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Résumé : Le monde, rappelle le philosophe Sloterdijk, fut longtemps une injure chrétienne. 
L’évangéliste Jean professe une incompatibilité radicale entre le monde – ou les ténèbres – et 
la Vérité ou la Lumière, c’est-à-dire l’enseignement du Christ. On est tenté de laïciser cette 
prestigieuse antithèse en l’appliquant à La Recherche : entre le monde et la poésie, il y aurait 
plus qu’un abîme : un irréductible antagonisme. D’un côté, la vanité, la bêtise, la méchanceté ; 
de l’autre, le réservoir des valeurs qui font que la vie mérite d’être vécue. Mais c’est alors que 
le paradoxe romanesque éclate : car il n’est guère de lieu dans La Recherche où l’on cite, où 
l’on commente autant les poètes que dans le monde ; à telle enseigne que le débat sur la poésie 
et ses valeurs apparaît, dans le roman de Proust, comme une spécialité non des revues 
intellectuelles ou des cénacles culturels (qui ne figurent guère dans le récit) mais des 
Guermantes ou des Cambremer. Entre la mondanité et la poésie, La Recherche établit un double 
mouvement de relativisation. À la poésie pure échappera toujours un certain sens du réel – celui 
qui permet au roman d’assumer la matérialité triviale de l’existence, la trame des intérêts et des 
passions vulgaires qui, pour être vulgaires, n’en sont pas moins complexes, déroutants, et dignes 
d’être décrits. La mondanité, elle, ne peut pas combler l’exigence d’idéalité qui étreint le sujet 
insatisfait par l’ordre des choses, qu’il soit naturel ou social. En faisant la recension romanesque 
des usages mondains de la poésie, Proust ne prétend pas seulement articuler deux ordres de 
réalité ; il interroge le rapport plus général, plus problématique, de l’art et du réel. En montrant 
comment la sphère mondaine instrumentalise la sphère poétique, comment le monde des 
intérêts particuliers s’empare du monde des généralités désintéressées, elle rétablit cette 
« hiérarchie » entre les pratiques humaines.  
 

Delphine Camus – Stéphane Chaudier  
 

La poésie et ses usages mondains dans La Recherche 
 
 La poésie. Le monde. Le monde, rappelle le philosophe Sloterdijk, fut longtemps une 
injure chrétienne. L’évangéliste Jean professe une incompatibilité radicale entre le monde – ou 
les ténèbres – et la Vérité ou la Lumière, c’est-à-dire l’enseignement du Christ. On est tenté de 
laïciser cette prestigieuse antithèse en l’appliquant à La Recherche : entre le monde et la poésie, 
il y aurait plus qu’un abîme : un irréductible antagonisme. D’un côté, la vanité, la bêtise, la 
méchanceté ; de l’autre, le réservoir des valeurs qui font que la vie mérite d’être vécue. Mais 
c’est alors que le paradoxe romanesque éclate : car il n’est guère de lieu dans La Recherche où 
l’on cite, où l’on commente autant les poètes que dans le monde ; à telle enseigne que le débat 
sur la poésie et ses valeurs apparaît, dans le roman de Proust, comme une spécialité non des 
revues intellectuelles ou des cénacles culturels (qui ne figurent guère dans le récit) mais des 
Guermantes ou des Cambremer. Chez les Verdurin, où l’on fait profession d’aimer la musique 
et la peinture, dans « “ce petit celcle intelligent, agléable, pas méchant, tout simple, pas snob et 
où on a de l’esplit jusqu’aux bout des ongles” » (RTP, SG, III, 286), la poésie ne retient guère : 
au grand magasin de l’esthétique mondaine, elle passe par pertes et profits. 

Mais sitôt énoncé, le paradoxe s’évapore ; car si, dans les faits, la poésie apparaît bien 
dans le monde, en droit, il subsiste une infranchissable frontière entre ces deux « ordres ». Le 



roman ne consent à les mettre en contact que pour fustiger, par la satire, la méconnaissance que 
le monde a de la poésie. Il existe pourtant une poésie intrinsèque à la mondanité, rarement 
perçue mais néanmoins réelle, et qui n’a pas échappé au baron de Charlus : 

[…] M. de Charlus était en quelque sorte leur poète, celui qui avait su dégager dans la 
mondanité ambiante une sorte de poésie où il entrait de l’histoire, de la beauté, du 
pittoresque, du comique, de la frivole élégance. Mais les gens du monde, incapables de 
comprendre cette poésie, n’en voyant aucune dans leur vie, la cherchaient ailleurs et 
mettaient à mille pieds au-dessus de M. de Charlus des hommes qui lui étaient 
infiniment inférieurs, mais qui prétendaient mépriser le monde […]. (RTP, TR, IV, 345) 

Le romancier reconnaît à certains mondains un « sens » poétique qu’ils appliquent aussi bien à 
leur propre sphère sociale qu’à la façon dont ils parlent de la poésie. Au cœur de la mondanité, 
un usage sensible et sensé de la poésie se révèle donc possible. Quels sont les enjeux de ce 
continuum entre le monde et la poésie, entre l’univers de l’insignifiance et celui de la 
« sursignifiance » ?  

Entre la mondanité et la poésie, La Recherche établit un double mouvement de 
relativisation. À la poésie pure échappera toujours un certain sens du réel – celui qui permet au 
roman d’assumer la matérialité triviale de l’existence, la trame des intérêts et des passions 
vulgaires qui, pour être vulgaires, n’en sont pas moins complexes, déroutants, et dignes d’être 
décrits. La mondanité, elle, ne peut pas combler l’exigence d’idéalité qui étreint le sujet 
insatisfait par l’ordre des choses, qu’il soit naturel ou social. En faisant la recension romanesque 
des usages mondains de la poésie, Proust ne prétend pas seulement articuler deux ordres de 
réalité ; il interroge le rapport plus général, plus problématique, de l’art et du réel. À cet égard, 
la découverte du romancier – qui en cela se sépare de la figure idéalisée du poète – est simple : 
elle se borne à constater que le réel n’est pas un ; qu’il n’est pas fait uniquement de la substance 
de la vie intérieure. Cette complexité du réel – si simple à énoncer, si difficile à décrire – inflige 
à l’être sensible sa plus grande blessure : car dans le monde, l’affect cesse d’être considéré 
comme une précieuse valeur. Il n’est plus cette matière subjective dont naît la poésie ; il faut 
l’évaluer depuis le point de vue extérieur de l’intérêt bien compris, soupeser les risques bien 
réels auxquels s’expose celui ou celle qui exprime une émotion, un sentiment, sincérité dont la 
malveillance universelle a tôt fait de s’emparer. La vie intérieure n’a pas cours dans le monde, 
où seule règne l’intelligence pratique. Cette intelligence éminemment adaptative ignore la 
morale mais se montre très sensible à la dimension esthétique de ses manifestations : car le 
souci de l’élégance décide de tout. Ce raffinement du paraître n’est-il pas la poésie du monde ? 
Parfois, cet esprit du monde, qui se sublime dans ce que les Guermantes nomment l’Esprit, 
s’exerce aux dépens de la poésie, tout en prétendant lui rendre, comme le vice à la vertu, un 
hypocrite hommage. De fait, le mondain spirituel cite des vers et les détourne pour instituer, 
dans la conversation, un rapport de force favorable ou une image flatteuse de lui. Mais l’impure 
poésie du roman réaliste – et de la prose – peut seule donner forme, sens et beauté à ce petit 
coup de théâtre : l’apparition dans un salon d’une citation, d’une allusion, d’une référence à la 
poésie. En cela, et bien qu’elle opère un travail de relativisation, la poétique romanesque de 
Proust n’agit pas comme une école de relativisme (selon laquelle tout s’équivaut) ; en montrant 
comment la sphère mondaine instrumentalise la sphère poétique, comment le monde des 
intérêts particuliers s’empare du monde des généralités désintéressées, elle rétablit cette 
« hiérarchie » entre les pratiques humaines. Elle articule poésie et mondanité sans renoncer à la 
différence « capitalissime » qui les rend incommensurables l’une à l’autre. Le réalisme 
romanesque, de ce point de vue, protège l’idéal poétique des atteintes que le monde, dans son 
existence même de monde, ne cesse de lui infliger.  

Pour établir cette démonstration, quatre temps seront nécessaires. La première partie 
précise la nature des phénomènes sur lesquels porte l’analyse ; il faut tenter de dire ce qu’est la 
poésie, ce qu’est le monde pour Proust et en quoi leurs rapports suscitent des tensions que prend 



en compte le roman. La deuxième partie se place sous le signe de la satire : celle-ci prescrit une 
lecture dédoublée, à la fois ironique et réflexive, des citations poétiques en contexte mondain. 
À la satire de la mondanité ignorante de la poésie succède la satire plus complexe de la 
mondanité cultivée (troisième partie). Le gain heuristique de cette double satire peut être 
résumé par l’expression critique de « poéthisme ». La dernière partie de cette étude propose 
une réflexion esthétique sur les rapports entre poésie et mondanité.  
 
Monde et poésie : le débat perpétuel  
 
 Dans La Recherche, il n’est sans doute pas de compétition plus âpre que celle qui 
s’engage entre le monde et la poésie. Laquelle de ces deux instances coïncide avec le vrai ? 
Laquelle domine l’autre ? Laquelle est dépositaire de la légitimité ? Si le monde représente pour 
le poète un danger, la poésie, à son tour, fait figure de menace aux yeux du monde : elle conteste 
sa prétention à régir le tout de l’existence humaine. Le poète doit-il se faire l’ami ou l’adversaire 
du monde ? Le point de vue de Brichot a le mérite de poser clairement le problème : 

Celui-ci [Charlus] avait surtout pour Brichot le charme que l’universitaire demandait 
avant tout dans la vie mondaine, et qui était de lui offrir des spécimens réels de ce qu’il 
avait pu croire longtemps une invention des poètes. Brichot, qui avait souvent expliqué 
la deuxième Eglogue de Virgile sans trop savoir si cette fiction avait quelque fond de 
réalité, trouvait sur le tard, à causer avec M. de Charlus, un peu du plaisir qu’il savait 
que ses maîtres M. Mérimée et M. Renan, son collègue M. Maspéro avaient éprouvé, 
voyageant en Espagne, en Palestine, en Égypte, à reconnaître, dans les paysages et les 
populations actuelles de l’Espagne, de la Palestine et de l’Égypte, le cadre et les 
invariables acteurs des scènes antiques qu’eux-mêmes dans les livres avaient étudiées. 
(RTP, P, III, 831) 

Brichot est un double inversé du héros : son parcours le fait passer de la poésie au monde ; il 
dessine ainsi les contours d’une véritable « contre vocation ». Une telle évolution n’est certes 
possible que parce que le rapport de Brichot à la littérature est superficiel ; l’universitaire ne 
crée pas, il commente. Or Brichot ne comprend pas les textes qu’il explique ; il ne peut ressentir 
en lui-même leur « fond de réalité ». Aussi se tourne-t-il vers le monde pour lui demander de 
pallier le déficit de son imagination ou de sa sensibilité, qu’il impute à la littérature. Pour 
Brichot, c’est le monde qui authentifie la littérature ; celle-ci ne possède pas en elle-même les 
critères de sa propre valeur ; elle dépend du monde auquel elle sert de propédeutique. On se 
souvient que le héros lui aussi voulait demander à ses parents de visiter les lieux décrits dans 
les œuvres qu’il aimait, comme si le monde pouvait garantir la vérité des œuvres d’art. Pourtant, 
dans La Recherche, aucune leçon d’esthétique n’est plus constamment réaffirmée : la poésie ne 
réside pas dans les choses mais en soi, dans un travail de l’esprit. « Sans cela », précise le 
narrateur dans une parenthèse sagace, « les hommes qui ont été mêlés à un combat gigantesque 
seraient tous de grands poètes épiques » (RTP, SG, III, 153). 

Brichot, sans le vouloir, dégage du monde ce qui en fait la force : la visibilité, qui certifie 
l’existence d’un phénomène. De ce point de vue, la polysémie du mot « monde » n’est 
nullement fortuite. Dans La Recherche, le monde se présente avant tout au lecteur comme 
l’espace social où s’exerce la mondanité ; le monde social, comme le cosmos, sont réglés par 
des lois. Mais le monde des mondains participe, en sa qualité de monde, à cet espace englobant, 
lui aussi nommé monde, où surgissent toutes les choses visibles. Sans monde, rien ne vient à la 
vue, rien ne tombe sous les sens. En cela, le monde définit l’espace partageable, la référence 
commune. On appelle « réalité » tout ce qui opère dans le monde, y laisse une trace ; et ces 
traces n’appartiennent en propre à personne. Des institutions existent pour les mesurer, leur 
donner sens. Système des visibilités, le monde est puissant en ce qu’il confère aux phénomènes 
qui s’y déroulent la qualité de l’existence, qu’elle soit admise par tous ou qu’elle fasse débat. 



En raison de sa visibilité, garantie par toutes les institutions sociales, le monde conteste 
l’existence de tout ce qui naît et se développe sur le plan de la vie invisible, purement intérieure.  

On appelle « poète », dans La Recherche comme partout ailleurs, l’être qui s’autorise à 
exprimer son insatisfaction à l’égard du monde et du cours ordinaire des choses. Selon le 
monde, les poiriers ne sont que des poiriers. Mais vus par des yeux de poète, une autre réalité, 
invisible, ontologiquement non mondaine, se découvre : 

Gardiens des souvenirs de l’âge d’or, garants de la promesse que la réalité n’est pas ce 
qu’on croit, que la splendeur de la poésie, que l’éclat merveilleux de l’innocence 
peuvent y resplendir et pourront être la récompense que nous nous efforcerons de 
mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-dessus de 
l’ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, n’était-ce pas plutôt des anges ? 
(RTP, CG, II, 458-459) 

Tant que la poésie ne s’est pas incarnée dans l’écriture, dans une œuvre qu’il peut revendiquer 
comme sienne, le héros doit se contenter de recevoir des signes auxquels reste toujours attaché 
un coefficient de doute : qu’est-ce qui garantit la vérité, perçue par lui seul, de ce que lui 
promettent les poiriers ? Le monde a beau jeu de refuser à la poésie la possibilité de tenir un 
discours sur le réel. Elle serait vouée à la chimère, à l’inexistant. Ainsi à Combray, chez Léonie, 
les odeurs des chambres sont « heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et 
d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu » 
(RTP, CS, I, 49). La poésie ne s’accomplit-elle pas en tournant le dos à la vie effectivement 
vécue ou subie ? De même, pour savoir ce qu’est une chose – comme le son du cor –, sans doute 
vaut-il mieux l’appréhender indépendamment de son revêtement poétique, qui l’esthétise et la 
travestit :  

[…] le son du cor, comme on l’entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des autres 
fêtes, […] parce qu’il est alors sans poésie, est plus triste, sortant d’un mastroquet, que 
« le soir au fond des bois ». (RTP, JF, I, 480) 

La visibilité des phénomènes mondains s’oppose à l’invisibilité de la pensée sur laquelle repose 
la poésie : « Dans ses premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter, 
comme la nature, de donner à penser » (RTP, CG, II, 837). Donner à penser, à sentir, exalter la 
vie intérieure, tel est le rôle de la poésie. Proust appelle vie l’ensemble des processus qui 
intensifient le sentiment qui permet à un sujet d’entrer en possession de ses propres pouvoirs. 
La prééminence de la poésie tient à la nature du rapport qu’elle entretient avec la vie. La poésie 
ne se contente pas, en effet, d’exprimer la vie avec des mots qui lui seraient étrangers ; elle 
participe de la vie qu’elle manifeste ; elle incarne la possibilité offerte à l’homme de rejoindre 
la vie, de la comprendre, de coïncider avec elle.  

C’est pourquoi, dès son adolescence, le héros se veut « écrivain et poète » (RTP, CS, I, 
176). Il imagine la duchesse de Guermantes s’intéressant à son œuvre : « elle me faisait lui dire 
le sujet des poèmes que j’avais l’intention de composer » (RTP, CS, I, 170). Mais de quelles 
ressources intimes doit-il disposer pour devenir poète ? L’exemple de Charlus montre que la 
sensibilité ne suffit pas : 

« Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas romancier ou poète ! Non pas pour décrire 
ce qu’il verrait, mais le point où se trouve un Charlus par rapport au désir fait naître 
autour de lui les scandales, le force à prendre la vie sérieusement, à mettre des émotions 
dans le plaisir, l’empêche de s’arrêter, de s’immobiliser dans une vue ironique et 
extérieure des choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux. » (RTP, TR, IV, 
410) 

Qu’on soit romancier ou poète, une seule chose rend possible l’exercice de la littérature : l’art 
littéraire dépend du sérieux avec lequel on considère sa vie intérieure. Ses désirs étant criminels, 
l’inverti est condamné à leur prêter une extrême attention : pour lui, apprendre à les connaître, 
c’est apprendre à les cacher. Mais M. de Charlus n’en est pas pour autant poète ou romancier. 



Il lui manque le privilège que la fiction réserve au héros : être le sujet de l’expérience par 
laquelle l’aspirant à la littérature reçoit l’équipement spirituel qui lui permet, si l’on peut dire, 
de passer à l’acte. L’épisode est bien connu : un dispositif sensible crée un effet mémoriel qui 
remplit le héros d’une énergie insoupçonnée, la joie. Venue de l’extérieur, incontrôlable, cette 
force pénètre les ressorts de la vie psychique et lève tous les obstacles à l’accomplissement du 
désir d’écrire. 

Plusieurs conséquences découlent d’une telle conception. La poésie – entendue comme 
faculté créatrice et synonyme de littérature – s’oppose au monde comme le thymos s’oppose à 
l’eros. L’homme soumis à l’eros désire ce qui est hors de lui, dans le monde, et ne l’obtient 
jamais ; les plaisirs de l’amour et de la mondanité s’évanouissent sitôt qu’ils se réalisent. Dans 
le monde, le désir place le sujet dans la dépendance d’un objet extérieur. En revanche, l’homme 
qui se voue à son thymos possède en lui les ressources qui lui permettent d’agir et de s’estimer 
conformément à sa nature. Mais dans La Recherche, l’artiste ne se crée pas lui-même capable 
de créer ; les « gisements profonds » (RTP, CS, I, 19) de la vie créatrice sont à la fois enfouis 
en lui et inaccessibles ; le moi les reçoit – et donc se reçoit – des mains du hasard. C’est pourquoi 
la poésie n’est jamais affaire d’institutions ; elle ignore les champs, les marchés, les genres et 
les carrières. Norpois, qui ne connaît que ces mots-là, est présenté comme incompétent en 
manière littéraire. La vocation du Narrateur ne doit rien au paradigme réaliste des stratégies, 
des réseaux et des influences. Elle se fonde uniquement sur la notion de « poésie », terme 
prestigieux qui tout à la fois désigne la prééminence de la littérature et assure son indépendance 
par rapport à la vie sociale. Mais une telle notion de la poésie a un coût, qui apparaît nettement 
lors de la fameuse déploration qui précède « L’Adoration perpétuelle » :  

« Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien à me dire, mon coeur refroidi ne vous entend 
plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que 
mes yeux constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de votre tronc d’ombre. Si 
jamais j’ai pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-être dans la 
nouvelle partie de ma vie desséchée, qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils m’inspirer 
ce que ne me dit plus la nature. Mais les années où j’aurais peut-être été capable de la 
chanter ne reviendront jamais ». (RTP, TR, IV, 433-434) 

Dans cette page, deux paradigmes génériques s’opposent, non seulement par leur contenu, mais 
aussi par la valeur que le héros leur prête. Le poète lyrique se caractérise par son objet (la 
nature), sa faculté créatrice (le cœur, siège des affects), son régime d’activité (chanter). Il 
incarne seul le pôle désirable de la littérature. Devenir poète, c’est donc abandonner l’étude des 
hommes, des mœurs, au roman, dont l’art analytique procèderait d’un cœur desséché. Mais 
après l’expérience de réminiscence, qui décide de la vocation du héros, le mot de littérature, 
délié de toute référence trop précise à un genre, l’emporte ; il subsume l’opposition entre poésie 
et roman : « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
pleinement vécue, c’est la littérature » (RTP, TR, IV, 474). « Littérature » – et non poésie. 
Jusque-là disjoints, les deux pans de la création littéraire – la poésie ou expression de la vie 
intérieure et, d’autre part, le roman, ou la description réaliste du monde et de ses lois – se 
rejoignent. L’enjeu se découvre : si la littérature, sous l’espèce du roman, peut assumer le 
monde, si elle peut en rendre compte et l’évaluer, c’est parce qu’elle s’appuie sur le socle des 
valeurs et des vertus que résume le mot « poésie » et dont le sens se précise, se fixe, lors des 
expériences de réminiscences. Quand la poésie de l’éternité et de l’invisibilité triomphe, alors 
le monde et ses séductions cessent d’être perçus comme des dangers : « par lui-même il n’était 
pas plus capable de vous rendre médiocre qu’une guerre héroïque de rendre sublime un mauvais 
poète » (RTP, TR, IV, 497). Seule, la poésie peut créer la distance intérieure qui libère, chez le 
narrateur, la possibilité d’un rapport juste au monde ; ce rapport tient la fascination et la 
répulsion à bonne distance ; il épure le geste critique de toute aigreur, de tout ressentiment anti-
mondain.  



 
La satire de la mondanité inculte 
 
 Le réseau de citations poétiques permet d’établir l’existence, dans La Recherche, d’une 
culture poétique commune – d’un socle de références que se partagent aussi bien les mondains 
que le héros. Initié à l’avant-garde par son camarade de lycée Bloch (RTP, CS, I, 89 et JF, II, 
126-127) mais aussi familier des classiques grâce à ses mentors maternels, le héros entre dans 
le monde muni d’un solide viatique poétique. Cette culture sans faille lui donne un avantage 
sur ses hôtes aristocratiques : il peut non seulement comprendre toutes les allusions, suivre tous 
les débats sur la poésie, mais encore évaluer avec justesse la culture poétique dont font preuve 
les différents convives. Hugo et La Fontaine constituent les pierres angulaires de la culture 
poétique mondaine. Si elle présente une originalité, ce n’est pas par les références qu’elle 
mobilise, mais par l’usage qu’elle en fait : en contexte mondain, le texte poétique, sitôt cité, est 
aussitôt détourné, instrumentalisé. Il est capté par le jeu des intérêts et des rapports de force. 
Mais pour se livrer à cet exercice, encore faut-il connaître et reconnaître les textes. De 
l’ignorance abyssale de certains mondains, le narrateur tire un parti comique évident ; mais 
l’efficacité de la satire est tout à la fois garantie et limitée par l’énormité de la tare à dénoncer.  

Méconnue, mal comprise, la poésie nourrit en effet une satire de l’inculture mondaine. 
Quand Mme d’Arpajon prétend faire valoir son jugement en matière de poésie, elle échoue 
lamentablement à convaincre, non son interlocutrice, mais le lecteur :  

Cependant Mme d’Arpajon avait échangé avec la princesse de Parme, sur la poésie 
tragique et autre, des propos qui ne me parvinrent pas distinctement, quand j’entendis 
celui-ci prononcé par Mme d’Arpajon : « Oh ! tout ce que Madame voudra, je lui accorde 
qu’il nous fait voir le monde en laid parce qu’il ne sait pas distinguer entre le laid et le 
beau, ou plutôt parce que son insupportable vanité lui fait croire que tout ce qu’il dit est 
beau, je reconnais avec Votre Altesse que, dans la pièce en question, il est des choses 
ridicules, inintelligibles, des fautes de goût, que cela donne à lire autant de peine que si 
c’était écrit en russe ou en chinois, car évidemment c’est tout excepté du français, mais 
quand on a pris cette peine, comme on est récompensé, il y a tant d’imagination ! ». De 
ce petit discours je n’avais pas entendu le début. Je finis par comprendre non seulement 
que le poète incapable de distinguer le beau du laid était Victor Hugo, mais encore que 
la poésie qui donnait autant de peine à comprendre que du russe ou du chinois était : 

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de la famille 
Applaudit à grands cris… 

pièce de la première époque du poète et qui est peut-être encore plus près de Mme 
 

Deshoulières que du Victor Hugo de la Légende des Siècles. (RTP, CG, II, 782) 
Le procédé comique repose sur une métalepse : le commentaire se développe sans que le texte 
commenté ne soit mentionné. La compétence argumentative que le texte accorde à Mme Arpajon 
invite le lecteur à lui supposer une certaine compétence sur le fond. La phrase complexe procède 
par exhaustion : tous les arguments sont énumérés ; l’épanorthose (« ou plutôt ») révèle un 
louable souci de préciser sa pensée. Le soupçon finit par effleurer le lecteur : cette belle machine 
rhétorique pourrait bien tourner à vide. Les concessions faites à la princesse, qui ne brille pas 
par son intelligence, font déjà craindre quelque sottise. Les hyperboles laissent pressentir un 
décalage entre le discours critique et son référent. La curiosité du lecteur porte alors moins sur 
le nom du poète visé que sur la stratégie du récit proustien : le potentiel comique de la situation 
sera-t-il exploité, et si oui, de quelle manière ? Sitôt que le nom de Hugo paraît, la stupidité du 
raisonnement éclate. Le commentaire final du narrateur établit la norme critique au regard de 
laquelle le discours du personnage est jugé. Mais la scène comique se poursuit de manière à 
faire apparaître la césure qui traverse la sphère mondaine : 



« Mme d’Arpajon aime beaucoup la poésie » dit à Mme de Guermantes la princesse de 
Parme, impressionnée par le ton ardent avec lequel le discours avait été prononcé. 
« Non, elle n’y comprend absolument rien » répondit à voix basse Mme de Guermantes 
[…]. (id.) 

Associant aussi bien l’instance productrice (Mme d’Arpajon) que réceptrice (la princesse de 
Parme) du discours, l’ironie dédouble sa cible. Oriane, qui semble seule échapper au jeu de 
massacre de la satire, ne prend aucune précaution oratoire pour contredire la princesse ; elle ne 
se soucie pas de la convaincre et réserve ses arguments pour sa propre improvisation sur Hugo. 
Comparée à celle de Mme d’Arpajon, elle fait figure, il faut bien l’avouer, de chef-d’œuvre 
critique. L’enjeu de cette petite passe d’armes entre les deux rivales consiste à séparer, au sein 
de la scène mondaine, les personnages dotés de culture et de sensibilité poétiques, de ceux qui 
en sont dépourvus.  

De cette différence de statut naissent des frictions qui alimentent la vis comica du 
roman : les personnages mondains ne parlent pas tous le même idiome, faute de partager la 
même culture. Dans Le Temps retrouvé, Gilberte entretient involontairement un malentendu 
après que Mme de Morienval a eu l’imprudence de lui demander des éclaircissements sur une 
fable qu’elle ne connaît mal : 

Quand [Rachel] eut fini celle-ci, « Les Deux Pigeons », Mme de Monrienval s’approcha 
de Mme de Saint-Loup, qu’elle savait fort lettrée sans se rappeler assez qu’elle avait 
l’esprit subtil et sarcastique de son père, et lui demanda : « C’est bien la fable de La 
Fontaine, n’est-ce pas ? » croyant bien l’avoir reconnue mais n’étant pas absolument 
certaine, car elle connaissait fort mal les fables de La Fontaine et, de plus, croyait que 
c’était des choses d’enfant qu’on ne récitait pas dans le monde. Pour avoir un tel succès 
l’artiste avait sans doute pastiché des fables de La Fontaine, pensait la bonne dame. Or, 
Gilberte, jusque-là impassible, l’enfonça sans le vouloir dans cette idée, car n’aimant 
pas Rachel et voulant dire qu’il ne restait rien des fables avec une diction pareille, elle 
le dit de cette nuance trop subtile qui était celle de son père et qui laissait les personnes 
naïves dans le doute sur ce qu’il voulait dire. Généralement plus moderne, quoique fille 
de Swann – comme un canard couvé par une poule – elle était assez lakiste et se 
contentait de dire : « Je trouve d’un touchant, c’est d’une sensibilité charmante. » Mais 
à Mme de Monrienval Gilberte répondit sous cette forme fantaisiste de Swann à laquelle 
se trompaient les gens qui prennent tout au pied de la lettre : « Un quart est de l’invention 
de l’interprète, un quart de la folie, un quart n’a aucun sens, le reste est de La Fontaine 
», ce qui permit à Mme de Monrienval de soutenir que ce qu’on venait d’entendre n’était 
pas « Les Deux Pigeons » de La Fontaine mais un arrangement où tout au plus un quart 
était de La Fontaine, ce qui n’étonna personne, vu l’extraordinaire ignorance de ce 
public. (RTP, TR, IV, 579-580) 

Le personnage ignorant avoue son infirmité culturelle par sa demande. Dans le monde des 
dominants, une nouvelle dissymétrie se crée. À une question purement factuelle, Gilberte 
répond par une évaluation critique plus raffinée ; celle-ci porte non sur La Fontaine mais sur 
son interprète. Chaque interlocuteur apporte dans l’échange sa propre préoccupation et 
méconnaît celle de l’autre. Ce type de friction entre mondes culturels divergents se trouve une 
variante populaire dans la lettre de Joseph Périgot (RTP, CG, II, 854-8551). Aussi savant que 
Gilberte mais plus pédagogue qu’elle, le narrateur prend soin d’expliciter, pour son lecteur, les 
tenants et les aboutissants de la situation. À cette solidarité idéale, le texte oppose sa vision du 
monde comme prisme communicationnel déformant : plus l’erreur se diffuse et plus elle 

                                                
1 Ce texte fait l’objet d’une étude dans « L’amour n’est pas aimé : Proust lecteur de Musset », dans Musset – 
Poésie et Vérité, colloque organisé par Gisèle Séginger, les 18-20 novembre 2010, actes à paraître.  
 



s’impose, acquérant ainsi la solidité d’une opinion reçue faute de trouver face à elle le correctif 
qu’elle devrait pourtant appeler.  
 Si on se déplace de Paris en province, M. de Cambremer offre un autre exemple de 
l’inculture mondaine. La prudence proverbiale des Normands peut expliquer sa stratégie : 

Il parlait du reste fort peu, sachant qu’il avait épousé une femme supérieure. « Moi, 
indigne », disait-il à tout moment, et citait volontiers une fable de La Fontaine et une de 
Florian qui lui paraissaient s’appliquer à son ignorance, et, d’autre part, lui permettre, 
sous les formes d’une dédaigneuse flatterie, de montrer aux hommes de science qui 
n’étaient pas du Jockey qu’on pouvait chasser et avoir lu des fables. Le malheur est qu’il 
n’en connaissait guère que deux. Aussi revenaient-elles souvent. (RTP, SG, III, 307) 

Les possibilités comiques de la situation sont vite épuisées, en raison de l’inculture même du 
personnage. Mais il existe un second niveau de satire, qui prend pour cible les mondains 
cultivés, lettrés, dont Oriane de Guermantes et Charlus sont les représentants les plus éminents. 
L’instrumentalisation de la poésie devient alors presque un art – une pratique virtuose qui 
contribue efficacement à leur pouvoir de séduction. Celui-ci s’exerce aussi bien sur les autres 
personnages que sur le lecteur. Mais ce dernier n’en demeure pas moins en position de 
surplomb ; car le texte qui institue la séduction permet aussi d’en décrypter les ressorts et les 
limites.  
 
La satire de la mondanité cultivée 
 

La mise en scène mondaine d’une culture poétique – superficielle mais non nulle – revêt 
en elle-même une certaine aura poétique. Paradoxalement, l’instrumentalisation sociale de la 
poésie peut se révéler un vecteur de poésie. Y aurait-il une poétique de ce qu’on appellera bien 
des années plus tard, et dans de tout autres contextes, « la récupération » ? La citation 
ingénieusement malveillante, l’art de détourner les textes, l’audace cynique qui préside à de tels 
abus, impliquent une certaine forme de créativité opportune. Cette pratique suspecte pourrait 
constituer une manière peu orthodoxe d’habiter le monde en poète. Mais encore faut-il savoir 
faire preuve, en la matière, d’habileté. De même que l’erreur de la fille de cuisine fait 
involontairement briller la vérité de Françoise, de même, l’ambassadrice de Turquie manifeste 
la supériorité d’Oriane de Guermantes. La Fontaine offre l’occasion de les départager : 

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis, l’ambassadrice de Turquie 
raconta que le grand-père de la jeune femme (celui qui avait cette immense fortune 
venue des farines et des pâtes) ayant invité M. de Luxembourg à déjeuner, celui-ci avait 
refusé en faisant mettre sur l’enveloppe : « M. de ***, meunier » à quoi le grand-père 
aurait répondu : « Je suis d’autant plus désolé que vous n’ayez pas pu venir, mon cher 
ami, que j’aurais pu jouir de vous dans l’intimité, car nous étions en petit comité et il 
n’y aurait au repas que le meunier, son fils et vous ». Cette histoire était non seulement 
odieuse pour moi, qui savais l’impossibilité morale que mon cher M. de Nassau écrivît 
au grand-père de sa femme (duquel du reste il savait devoir hériter) en le qualifiant de 
« meunier » ; mais encore la stupidité éclatait dès les premiers mots, l’appellation de 
meunier étant trop évidemment placée pour amener le titre de la fable de La Fontaine. 
Mais il y a dans le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand la malveillance 
l’aggrave, que chacun trouva que c’était « envoyé » et que le grand-père, dont tout le 
monde déclara aussitôt de confiance que c’était un homme remarquable, avait montré 
plus d’esprit que son petit-gendre. (RTP, CG, II, 827) 

À partir d’une donnée balzacienne, empruntée au Père Goriot2 le narrateur invente une 
situation où la référence à la fable, qui devrait donner tout son sel à l’histoire, se retourne contre 
                                                
2 Goriot est vermicellier. La duchesse de Langeais rappelle à son amie Clara de Beauséant que Mlle Goriot, devenue 
Mme de Restaud, se fit présenter à la cour en même temps que la fille d’un pâtissier. À cette occasion, le roi « a dit 



l’anecdote. L’auditoire, une fois de plus, se partage : à la suite du héros, le lecteur est invité à 
se désolidariser du public mondain, chez qui la bassesse éthique rejoint le mauvais goût 
esthétique. La culture met en accusation celle qui y recourt : car la complaisance avec laquelle 
les données de la vie se conforment au modèle livresque fait éclater le caractère fabriqué du 
récit. L’artifice ôte au petit genre ce caractère spontané qui fait tout son attrait. Rien de tel chez 
Oriane, chez qui les traits s’enchaînent avec aisance : 

« – Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la reconnaîtriez pas, elle 
est devenue énorme, je suis sûre qu’elle est malade.  
– Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais l’air d’une grenouille.  
Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui signifiait qu’elle ricanait 
par acquit de conscience.  
– Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie comparaison, mais, dans ce cas, maintenant 
c’est la grenouille qui a réussi à devenir aussi grosse que le boeuf. Ou plutôt ce n’est 
pas tout à fait cela, parce que toute sa grosseur s’est amoncelée sur le ventre, c’est plutôt 
une grenouille dans une position intéressante.  
– Ah ! je trouve ton image drôle, dit Mme de Villeparisis qui était au fond assez fière, 
pour ses visiteurs, de l’esprit de sa nièce.  
– Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de Guermantes en détachant ironiquement 
cette épithète choisie, comme eût fait Swann, car j’avoue n’avoir jamais vu de grenouille 
en couches. En tout cas cette grenouille, qui d’ailleurs ne demande pas de roi, car je ne 
l’ai jamais vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la maison 
un jour de la semaine prochaine. J’ai dit que je vous préviendrais à tout hasard. » (RTP, 
CG, II, 507-508) 

La satire se met en abîme. Madeleine de Villeparisis joue parfaitement son rôle d’impresario. 
Elle introduit le motif, salue la performance de l’artiste, incite l’auditoire à renchérir sur les 
compléments : elle modélise la réception du « mot ». La mention du nom « grenouille » permet 
de constituer, impromptu, un petit recueil thématique de fables : « La grenouille qui veut se 
faire aussi grosse que le bœuf », et, en jouant sur le titre du personnage visé, la reine de Suède, 
« Les grenouilles qui demandent un roi ». Mais tant d’habileté, à force d’être soulignée, finit 
susciter chez le lecteur l’effet inverse de celui qu’escomptent les personnages : le processus de 
fabrication du consensus mondain retient davantage que le contenu de l’anecdote – d’autant 
plus que le lecteur n’a aucun moyen de vérifier la pertinence des reproches assez malveillants 
ainsi formulés. Le mot « arbitraire » révèle à l’insu d’Oriane la loi qui préside à la scène : les 
allusions à La Fontaine, nullement désintéressées, servent à perpétuer la tradition de l’esprit des 
Guermantes, empreint de calomnie, lequel est néanmoins nécessaire à l’exercice de la 
domination dans les salons. 

Un glissement parfois s’opère de la satire au lyrisme. Le personnage de Booz l’atteste ; 
il sert aussi bien le comique crûment malveillant d’Oriane (exemple 1) que la mélancolie feinte, 
ou du moins complaisamment étalée, de Charlus (exemple 2) : 

Exemple 1 
 « Cela ne m’étonne du reste pas qu’il vous apprécie, me dit Mme de Guermantes, il est 
intelligent. Et je comprends très bien », ajouta-t-elle pour les autres, et faisant allusion 
à un projet de mariage que j’ignorais, « que ma tante, qui ne l’amuse pas déjà beaucoup 
comme vieille maîtresse, lui paraisse inutile comme nouvelle épouse. D’autant plus que 
je crois que, même maîtresse, elle ne l’est plus depuis longtemps. Elle n’a de rapports, 
si je peux dire, qu’avec le bon Dieu. Elle est plus bigote que vous ne croyez et Booz-
Norpois peut dire comme dans les vers de Victor Hugo :  

Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,  
                                                
en latin un bon mot sur la farine. Des gens […] ejusdem farinae ». Le Père Goriot, édition de G. Gengembre, Paris, 
Magnard, coll. « Texte et contextes », 1985, p. 188.  



Ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre ! (RTP, CG, II, 818-819) 
Exemple 2 
« Malheureusement, reprit-il, je n’ai pas le don de faire refleurir ce qui a été une fois 
détruit. Ma sympathie pour vous est bien morte. Rien ne peut la ressusciter. Je crois 
qu’il n’est pas indigne de moi de confesser que je le regrette. Je me sens toujours un peu 
comme le Booz de Victor Hugo : Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe. » 
(RTP, CG, II, 849) 

Les deux citations ne sont pas si éloignées que le lecteur ne puisse percevoir, même à la 
première lecture, un effet de variations et d’échos ; le thème commun à ces emprunts est celui 
de la sexualité. Dans les propos d’Oriane, les allusions sexuelles sont explicites, signe manifeste 
de distance. L’art de la conversation tient à la souplesse des enchaînements mis en œuvre : de 
l’intelligence de Norpois, Oriane passe à l’examen de sa situation sentimentale. Le parallèle 
(« vieille maîtresse » / « nouvelle épouse ») est suivi par une surenchère, qui se réalise par le 
biais de l’épanorthose : le mondain revient sur son dire, le précise, le cisèle, pour en faire valoir 
la portée malveillante. L’art langagier devient le paravent de la méchanceté : ce n’est plus 
l’inconduite d’une « maîtresse » qui est raillée, mais la frigidité d’une dévote. Après la syllepse 
sur le nom « rapport », dûment soulignée par la locutrice, le couplet s’achève par une citation 
virtuose : car si le mot « couche », dans le poème de Hugo, relève d’une poétique qui « gaze » 
les inévitables trivialités de l’existence par un haut registre langagier, le contexte, lui, l’intègre 
dans l’isotopie de la sexualité, prégnante tout au long du morceau. La citation joue à la fois 
contre Mme de Villeparisis et contre Hugo ; procédant de l’esprit burlesque, elle délégitime le 
style noble du poème et introduit une dimension grivoise qui en est notoirement absente. 
Reprenant avec brio l’art mondain du portrait satirique – où triomphe Célimène –, la tirade de 
la duchesse peut susciter une certaine forme d’admiration ; mais l’ingéniosité de la forme ne 
fait que mettre à nu le caractère bien convenu de la satire.  
 Plus la culture du personnage est profonde, plus ce personnage sera susceptible de 
réconcilier lyrisme et emprunt intertextuel. Si Oriane ne s’intéresse pas aux sentiments de Booz, 
il n’en va pas de même pour Charlus. La citation se fait dans un contexte intime, saturé d’affects. 
Le baron s’identifie au patriarche biblique pour mieux confier au héros, qu’il espère séduire, sa 
solitude et son inévitable corollaire, le désir d’être aimé. Mais la déclaration est trop indirecte 
pour pouvoir être comprise. La citation est prise dans un jeu de réticence et d’aveu : le héros, à 
qui la confidence est destinée, ne saisit pas la perche tendue. Le lecteur est partagé entre la 
compassion et le sourire : certes le baron est, comme Booz, bel et bien veuf ; mais la mélancolie 
du deuil est mise en scène pour susciter une compassion dont le baron espère tirer un parti 
érotique. En contexte mondain, la citation, qu’elle soit élégiaque ou satirique, se met au service 
de la volonté de puissance. Cet égotisme citationnel traduit un rapport somme toute superficiel 
à la poésie.  
 Peut-on alors trouver chez Oriane un usage plus abouti de la poésie ? Elle s’introduit 
dans le roman en étant porteuse d’un espoir : celui d’une réconciliation idéale entre la beauté 
physique, la puissance sociale et la culture. Aux yeux de ses admirateurs, elle symbolise la 
conjonction du Beau, du Juste et du Vrai. Le texte, se modelant en cela sur les affects du héros, 
adopte une stratégie ambivalente : Oriane suscite une déception à la mesure du pouvoir de 
séduction dont elle est investie. À son sujet, le texte entretient chez le lecteur les mouvements 
opposés de la rêverie et de la distance critique, les équilibre, les alterne, si bien que jamais le 
personnage ne tombe entièrement ni du côté de la satire, ni, bien sûr, de celui de l’exemplarité 
romanesque. Ainsi, lorsqu’elle explique, en retournant l’ironie contre elle-même, pourquoi elle 
fréquente certaines femmes du monde, le vers de Hugo, même perverti par le contexte, confère 
une certaine noblesse à sa résignation enjouée d’épouse bafouée, que son esprit n’abandonne 
jamais : 



« C’est toujours chez sa bonne amie du moment qu’on me rencontrait le plus parce qu’il 
me disait : « Ne manquez pas d’aller lui faire une visite ». Au fond, cela me paraissait 
un peu inconvenant cette espèce de « visite de digestion » qu’il m’envoyait faire une 
fois qu’il avait consommé. J’avais fini assez vite par m’y habituer, mais ce qu’il y avait 
de plus ennuyeux c’est que j’étais obligée de garder des relations après qu’il avait rompu 
les siennes. Ça me faisait toujours penser au vers de Victor Hugo :  

« Emporte le bonheur et laisse-moi l’ennui. »  
Comme dans la poésie, j’entrais tout de même avec un sourire, mais vraiment ce n’était 
pas juste, il aurait dû me laisser, à l’égard de ses maîtresses, le droit d’être volage, car, 
en accumulant tous ses laissés-pour-compte, j’avais fini par ne plus avoir une après-
midi à moi. » (RTP, TR, IV, 583-584) 

Le contexte vertueux de l’épithalame hugolien est contraint de s’insérer dans la sphère des 
bassesses et compromissions d’un mariage de convenance : la forme du vers conserve le 
souvenir d’un idéal que la duchesse oppose ironiquement à la triviale réalité. Celle-ci est 
dénoncée par la métaphore alimentaire qui réfère à la sexualité. La citation poétique établit une 
friction entre congruence et incongruité ; cet usage est révélateur d’une tendance à mêler 
l’authenticité lyrique aux puissances suspectes de l’amour-propre et de la mauvaise foi. 
 Oriane incarne ce mixte ambigu de ruse et de poésie qui ne permet pas au lecteur ni 
d’adhérer pleinement à son entreprise de séduction, ni de s’en détacher tout à fait. Faisant face 
à Mme d’Arpajon, maîtresse du duc, elle semble s’abandonner au pouvoir de la poésie : 

Et avec un sentiment juste, faisant sortir la triste pensée de toutes les forces de son 
intonation, la posant au-delà de sa voix, et fixant devant elle un regard rêveur et 
charmant, la duchesse dit lentement :  
« Tenez :  

La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître  
Sur la branche trop faible encor pour le porter,  

ou bien encore :  
Les morts durent bien peu,  
Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussière  
Moins vite qu’en nos coeurs ! »  

Et tandis qu’un sourire désenchanté fronçait d’une gracieuse sinuosité sa bouche 
douloureuse, la duchesse fixa sur Mme d’Arpajon le regard rêveur de ses yeux clairs et 
charmants. (RTP, CG, II, 784) 

Au cœur de la mondanité, la duchesse fait entendre la voix et peut-être les droits du lyrisme. Le 
texte commence par la créditer d’une intention sincère : le sentiment est « juste », le regard 
« rêveur et charmant ». En révélant « l’accent cordial » qui inspira Hugo, l’actrice semble 
révéler le fond de son âme, qu’on aurait pu croire tout occupé par les soins du paraître mondain. 
Le lecteur néanmoins commence à être intrigué par la récurrence des épithètes qui montrent le 
travail d’esthétisation de l’affect : le sourire « désenchanté » imprime une moue « gracieuse » 
à la bouche, comme si la profondeur du sentiment à exprimer le disputait à la nécessité 
mondaine de rester belle. À la répétition de « rêveur » et « charmant », en fin de phrase, s’ajoute 
l’adjectif « clairs », qui détonne : car ce regard clair, que fait pétiller la conscience de sa 
supériorité sur sa rivale, est l’indice discret d’une rationalité pratique qui affleure dans 
l’expression de l’empathie poétique. La reprise du participe présent « fixant » par le verbe 
« fixa » est le point d’orgue qui permet de comprendre le double jeu de la duchesse : n’ayant 
jamais perdu de vue les enjeux strictement mondains de la scène, Oriane n’a fixé son regard 
devant elle que pour mieux fixer et « viser » sa rivale.  
 
La muse mondaine 
 



L’art du romancier consiste à imaginer des situations qui réunissent et confrontent des 
personnages, et à travers eux, des « ordres » de valeur réputés à tort incompatibles les uns avec 
les autres : la mondanité, siège de la vanité, et la poésie, symbole de la nécessité, se rencontrent 
dans le tout venant des conversations de salon. Instituée par le romancier, cette contiguïté invite 
à se demander si la poésie ne perd pas un peu de son prestige à être « profanée » par des usages 
mondains qui en méconnaissent la valeur. De ce point de vue, la satire de la mondanité illettrée 
satisfait chez le lecteur le sens du confort intellectuel et moral ; elle renforce les barrières entre 
ordres hétérogènes. Que les « heureux de ce monde », les riches, les puissants, les oisifs, soient 
montrés – et stigmatisés – par un romancier superlativement cultivé comme des imbéciles 
incultes, satisfait deux passions typiquement petites-bourgeoises, toutes deux liées à la notion 
de justice distributive. En attribuant aux uns, les mondains, les joies toutes matérielles du luxe, 
et aux autres, les lecteurs, les joies plus austères mais plus authentiques de la culture et de 
l’intelligence, le texte valide une très ancienne et toujours pérenne fracture sociale : les lettrés 
et les riches ne font pas bon ménage. Le texte étant destiné plutôt aux lettrés qu’aux riches, il 
avive ainsi dans un premier temps le sentiment d’une profonde injustice – la répartition des 
richesses ignore le critère du mérite intellectuel – qu’apaise, dans un second temps, le sentiment 
d’une sorte de justice immanente : s’il est avéré que les gens riches sont ignorants et bêtes, il 
devient évident que la richesse n’achète pas tout. Condamnée par le tribunal de l’intelligence, 
la richesse perd sa légitimité et cesse de devenir respectable.  

Malheureusement, le texte ne s’arrête pas en si bon chemin. En représentant des 
mondains qui ne sont ni bêtes ni incultes le problème des relations entre culture et mondanité 
gagne en complexité. Le héros lui-même, revenu de chez les Guermantes, éprouve le besoin de 
lire et de relire les recueils poétiques du « premier » Hugo : 

Or, c'étaient ces « pensées » de Victor Hugo […] que Mme de Guermantes aimait dans 
le premier Hugo. Mais pas absolument à tort. Elles étaient touchantes […]. Aussi avais-
je eu tort de me confiner jusqu'ici dans les derniers recueils d’Hugo. Des premiers, 
certes, c'était seulement d'une part infime que s'ornait la conversation de Mme de 
Guermantes. Mais justement, en citant ainsi un vers isolé on décuple sa puissance 
attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés dans ma mémoire, au cours de ce dîner, 
aimantaient à leur tour, appelaient à eux avec une telle force les pièces au milieu 
desquelles ils avaient l'habitude d'être enclavés, que mes mains électrisées ne purent pas 
résister plus de quarante-huit heures à la force qui les conduisait vers le volume où 
étaient reliés Les Orientales et Les Chants du crépuscule. […] Je relus ces volumes d'un 
bout à l'autre, et ne retrouvai la paix que quand j'aperçus tout d'un coup, m'attendant 
dans la lumière où elle les avait baignés, les vers que m'avait cités Mme de Guermantes. 
Pour toutes ces raisons, les causeries avec la duchesse ressemblaient à ces connaissances 
qu'on puise dans une bibliothèque de château, surannée, incomplète, incapable de 
former une intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous 
offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d'une belle page que 
nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler 
que nous en devons la connaissance à une magnifique demeure seigneuriale. Nous 
sommes alors, pour avoir trouvé la préface de Balzac à La Chartreuse ou des lettres 
inédites de Joubert, tentés d’exagérer le prix de la vie que nous y avons menée et dont 
nous oublions, pour cette aubaine d'un soir, la frivolité stérile. (RTP, CG, 838-839) 

Pour être ténus, les liens entre mondanité et culture ne sont pas nuls. Certes, la fréquentation 
des salons ne saurait prétendre remplacer les lectures solitaires ou de solides et austères études 
littéraires, toutes deux si nécessaires à la formation de l’écrivain. Mais il n’empêche que la 
culture ne peut plus être invoquée comme ce qui distingue radicalement la sphère de l’art et 
celle de la mondanité. Dans le jugement sévère que le texte, au nom des valeurs intellectuelles 
exemplifiées par l’amour de la poésie, prononce à l’encontre du monde et de sa « frivolité 



stérile », la petite bourgeoisie lettrée peut reconnaître et saluer l’expression de son exemplaire  
intransigeance anti-mondaine. Mais quand le narrateur confesse son plaisir à devoir la 
connaissance d’une « belle page » « à une magnifique demeure seigneuriale », les frontières 
entre vanité sociale et culture littéraire se brouillent dangereusement. Dans La Recherche, la 
jouissance mondaine, quoique souvent dénigrée, est parfois aussi assumée, voire célébrée – ce 
qui, bien évidemment, constitue le péché sans rémission aux yeux de cette petite-bourgeoise 
intellectuelle. C’est ce mélange soigneusement entretenu d’amour des lettres et de snobisme 
qui fait toute la complexité – et, sans doute aussi, tout l’intérêt romanesque – de la rencontre 
problématique entre la poésie et la vie de salon.  

Il est inévitable que l’inscription de la littérature au sein de La Recherche, fût-ce au sein 
des pages apparemment les plus frivoles, déporte l’exégète de l’étude des représentations 
sociales (comment et pourquoi les mondains se servent de la poésie ?) à celle de la réflexivité 
poétique : la manière dont le narrateur « se compromet » avec les usages mondains de la poésie 
révèle un aspect de l’art de Proust romancier. Il est possible que La Recherche soit beaucoup 
plus proche qu’elle ne l’avoue explicitement de cet « esprit » des Guermantes que par ailleurs 
elle dénonce si souvent avec tant de verve. Oriane de Guermantes n’est peut-être, après tout, 
que l’incarnation, au cœur du roman, de la muse comique de la poésie mondaine ; à ce titre, elle 
peut prétendre être l’une des inspiratrices les plus pétillantes de l’humour proustien. Qu’on en 
juge : 

Dès le moment, par exemple, où la charmante comtesse G*** entrait chez les 
Guermantes, le visage de Mme de Villebon prenait exactement l’expression qu’il eût dû 
prendre si elle avait eu à réciter le vers :  

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là, 
vers qui lui était du reste inconnu. […] Et Mme de Villebon confessait en cachette qu'elle 
ne pouvait concevoir comment sa cousine Guermantes recevait une femme qui n'était 
même pas de la deuxième société, à Châteaudun. « Ce n'est vraiment pas la peine que 
ma cousine soit si difficile sur ses relations, c'est à se moquer du monde », concluait 
Mme de Villebon avec une autre expression de visage, celle-là souriante et narquoise 
dans le désespoir, sur laquelle un petit jeu de devinette eût plutôt mis un autre vers, que 
la comtesse ne connaissait naturellement pas davantage :  

Grâce aux dieux! Mon malheur passe mon espérance. (RTP, CG, II, 735) 
Entre cette analyse enjouée du narrateur et les propos spirituels d’Oriane, la différence est-elle 
si grande ? Le « petit jeu de devinette » mi-poétique mi-mondain que le narrateur propose au 
lecteur pourrait passer pour un exemple de la verve d’Oriane : dans les deux cas, le discours 
s’abandonne à la joie du « couplet », faisant varier la situation pour le grand plaisir du lecteur. 
Que dire de cet autre exemple ?  

Brouillée avec sa famille, exilée de son pays, ne connaissant plus que la baronne Putbus 
et la grande-duchesse Eudoxie, chez lesquelles, parce qu’elle n’avait pas envie de 
rencontrer les amies de la première, et parce que la seconde n’avait pas envie que ses 
amies rencontrassent la princesse, [la princesse Sherbatoff] n’allait qu’aux heures 
matinales où Mme Verdurin dormait encore, ne se souvenant pas d’avoir gardé la 
chambre une seule fois depuis l’âge de douze ans, où elle avait eu la rougeole, ayant 
répondu, le 31 décembre, à Mme Verdurin qui, inquiète d’être seule, lui avait demandé 
si elle ne pourrait pas rester coucher à l’improviste, malgré le jour de l’an : « Mais 
qu’est-ce qui pourrait m’en empêcher n’importe quel jour ? D’ailleurs, ce jour-là, on 
reste en famille et vous êtes ma famille », vivant dans une pension et changeant de 
« pension » quand les Verdurin déménageaient, les suivant dans leurs villégiatures, la 
princesse avait si bien réalisé pour Mme Verdurin le vers de Vigny :  

Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours 



que la Présidente du petit cercle, désireuse de s’assurer une « fidèle » jusque dans la 
mort, lui avait demandé que celle des deux qui mourrait la dernière se fît enterrer à côté 
de l’autre. (RTP, SG, III, 271) 

S’il fallait toutefois marquer une frontière entre les pratiques citationnelles du narrateur et celle 
de ses personnages mondains les plus cultivés, la différence ne serait alors pas tant d’ordre 
stylistique qu’éthique.  

Ma grand-mère fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il attachait une extrême 
importance à toutes les questions de naissance et de situation mondaine, et ma grand-
mère l'avait remarqué, mais sans rien de cette sévérité où entrent d'habitude une secrète 
envie et l'irritation de voir un autre se réjouir d'avantages qu'on voudrait et qu'on ne peut 
posséder. Comme au contraire ma grand-mère, contente de son sort et ne regrettant 
nullement de ne pas vivre dans une société plus brillante, ne se servait que de son 
intelligence pour observer les travers de M. de Charlus, elle parlait de l'oncle de Saint-
Loup avec cette bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par laquelle 
nous récompensons l'objet de notre observation désintéressée du plaisir qu'elle nous 
procure, et d'autant plus que cette fois l'objet était un personnage dont elle trouvait que 
les prétentions, sinon légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement 
trancher sur les personnes qu'elle avait généralement l'occasion de voir. (RTP, JF, II, 
115) 

Cette « bienveillance » de la grand-mère semble bien constituer le modèle éthique auquel le 
texte lui-même s’efforce de se conformer. Lorsqu’en contexte mondain, les personnages 
déploient la culture poétique, les qualités de finesse et d’à propos que le texte leur confère, ces 
manifestations de leur esprit ne sont pas libres ; elles sont obérées par le jeu des intérêts et des 
amours-propres, inévitables sur la scène sociale. La poésie peut alors servir la méchanceté – et 
contribue à accréditer la médisance, la calomnie. La grand-mère se définit, elle, par sa position 
de retrait, de « hors-jeu » ; c’est pourquoi son intelligence donne naissance à une « observation 
désintéressée », à une interprétation pure, pourrait-on dire, de la réalité sociale et 
psychologique. Le passage du monde de la fiction (où évolue le je narré) à celui de la narration 
(domaine du je narrant) produit le même effet éthique que la vieillesse ou la bonté d’âme sur le 
point de vue de la grand-mère : un effet de détachement. Selon qu’elle est mise en œuvre par 
un personnage impliqué dans la vie mondaine ou par l’instance narratrice, la citation poétique 
n’obéit pas tout à fait aux mêmes règles. Certes, les procédés sont les mêmes et tendent à adapter 
aux réalités insignifiantes du quotidien mondain les contenus nobles de la poésie patrimoniale ; 
cet effort d’ajustement particularise et « trivialise » le texte poétique, le transforme en lui 
imposant un référent et souvent même un sens nouveaux : il relève du burlesque. Mais c’est 
souvent un burlesque offensif et malveillant qui caractérise l’esprit des mondains, alors que 
celui du narrateur, dénué d’agressivité, respecte une certaine forme d’impartialité et de décence.  

Cette ligne de partage éthique entre l’univers des personnages (le « monde ») et la sphère 
de la narration peut rendre compte aussi de la différence entre Legrandin causeur d’exception, 
et le héros, apprenti écrivain. La notion de « poème en prose » (RTP, JF, I, 466), que le texte 
emploie pour désigner la description des clochers de Martinville, crée une continuité générique 
entre les discours de Legrandin et la page du héros. Malgré leur différence de statut, l’une étant 
une improvisation orale et l’autre un texte écrit, ces productions se caractérisent par leur 
caractère éminemment littéraire. La différence entre elles s’amenuise encore si l’on adopte le 
point de vue de la grand-mère sur Legrandin : « elle lui reprochait seulement de parler un peu 
trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait 
dans ses cravates lavallière toujours flottantes […] » (RTP, CS, I, 67). Malgré la justesse de son 
intuition, la grand-mère ne va pas jusqu’au bout de son diagnostic. Il est pourtant significatif 
que, de toute la famille du narrateur, ce soit elle, pourtant si idéaliste, qui détecte la première la 
vérité mondaine que le héros, bien servi par les circonstances, finit par mettre au jour : « Mais 



ce que je comprenais c’est que Legrandin n’était pas tout à fait véridique quand il disait n’aimer 
que les églises, le clair de lune et la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens des châteaux […] » 
(RTP, CS, I, 126). Réalisée par la négation, la litote ironique qui frappe l’adjectif « véridique » 
met en valeur l’enjeu éthique de l’épisode. Il est frappant de constater la ressemblance entre les 
goûts poétiques de Legrandin et ceux de Proust lui-même, dont le roman abonde en description 
d’église, de clairs de lune, de jolies jeunes filles. En inscrivant dès « Combray », au seuil de la 
fiction, le personnage repoussoir de Legrandin, « cet escroc érudit » (RTP, CS, I, 131) qui ne 
fabrique de belles descriptions esthétisées que pour donner le change sur son snobisme et son 
homosexualité, Proust a peut-être voulu laver sa propre poétique du soupçon, voire de 
l’accusation, injuste mais prévisible, d’insincérité. La satire d’un personnage qui met sa culture 
et ses dons poétiques au service de sa mauvaise foi a valeur d’avertissement. Le lecteur est 
invité à mesurer l’écart entre la poésie dévoyée d’un snobisme inavouable (celui de Legrandin 
comme celui des Guermantes) et l’hommage poétique que rend la mondanité assumée du roman 
à l’esprit des salons parisiens. Cet hommage relève de la loi esthétique si bien dégagée à propos 
des Mémoires de Mme de Villeparisis : « et pour donner dans un livre, ou dans une causerie qui 
en diffère peu, l’impression achevée de la frivolité, il faut une dose de sérieux dont une personne 
purement frivole serait incapable » (RTP, CG, II, 483). 
 
Conclusion 
 

Malgré son conformisme, la culture mondaine possède un trait – dont elle ne fait, dans 
La Recherche, qu’un usage intermittent et très circonstancié – par où elle rejoint l’écrivain. 
Tous deux partagent le refus d’être dupe des prétentions mal fondées à l’art ou à l’intellectualité. 
Quand, invitée à jouer dans le monde, Rachel se produit « un grand lys à la main, dans un 
costume copié de l’“Ancilla Domini” et qu’elle avait persuadé à Robert être une véritable 
“vision d’art” » (RTP, JF, II, 142) il n’est pas sûr que le texte (et le lecteur !) ne sympathisent 
du fond du cœur avec l’épais bon sens du monde, tout vulgaire qu’il est. La mésaventure de 
l’actrice humiliée par les rebuffades de « cette assemblée d’hommes de cercle et de duchesses » 
(idem) suscite moins de compassion que le commentaire d’un duc ne recueille d’approbation : 
« “Que diable, aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette force-là ! […] Sapristi ! Paris 
n’est pas si bête qu’on veut bien le dire. La société n’est pas composée que d’imbéciles.” » 
(ibid., p. 143). A-t-il absolument tort ? Il est des postures poétiques qui sont de véritables 
impostures et qui semblent appeler la saine réaction d’une démystification. Cet art éminemment 
critique déconstruit les belles apparences poétiques dont se parent, pour mieux se masquer, les 
libido inavouées, au premier rang desquelles on compte le désir sans frein de parvenir, et de 
dominer. 
 


