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Résumé :

Dans un roman, les questions de théorie poétique s’incarnent dans des données concrétes. C’est
ainsi que Bergotte est un rastaquoucre — entendons par 1a un homme inélégant, vulgaire, qui
fait tache dans les salons, et que 1’¢lite hésite a recevoir. Quand le héros le rencontre chez les
Swann, il est sidéré par sa laideur. Pour Norpois, Bergotte est un « “joueur de flite” », qui
privilégie la forme sur le fond ; et quand il s’intéresse au fond, il se complait a de « “véritables
préchi-précha” » sentimentaux. Bergotte n’est pas un écrivain viril, digne d’étre lu par des
individus actifs, engagés dans la vie publique ; il n’est pas cet artiste « homme du monde »
célébré par Baudelaire, maitre de ses nerfs et fasciné par la diversité et I’étrangeté du réel.
Bergotte est empétré dans ses affects ; il étale avec impudeur ses maitresses ; il n’a aucun tact.
Dans les salons, au tribunal, loin de briller, il use et abuse d’un jargon prétentieux qui achéve
de le discréditer. Face a la Rolls-Royce des carrieres mondaines rectilignes, il représente la
nouveauté imprévisible de 1’aviation : le génie décolle, parce que son royaume n’est pas de ce
monde. Il ne veut que « peindre et composer » certaines images sous les mots. Sa prose ne
cherche a plaire qu’a lui-méme. Cet idiotisme assumé n’est-il pas scandaleux ? Il I’est d’autant
plus que Bergotte est cynique : tout en sachant que son génie n’a rien a voir avec le Faubourg
et I’Académie, il intrigue pour s’y faire recevoir. Il obtient dans le salon d’Odette Swann une
consécration qui ne signifie rien. Pourquoi avoir li¢ le génie stylistique a tant de vulgarité — a
ce mélange d’incompétence sentimentale et de carriérisme grossier ? Bergotte est en effet
I’homme de la dépendance redoublé : d’une part, il est soumis a ce qu’il ressent, ce qui fait de
lui un grand écrivain ; mais d’autre part, il est soumis au désir social de reconnaissance, ce qui
fait de lui un snob, un parvenu, un étre somme toute assez méprisable, comme Biche (Elstir) se
pliant aux volontés des Verdurin et Vinteuil s’humiliant devant Swann. Selon Baudelaire, le
monde moderne est vulgaire ; I’artiste non. Le styliste proustien, lui, est contaminé par la
vulgarité et la faiblesse : quelle est étrange logique qui ainsi se révele ? Que gagnerons-nous a
entrer dans la problématique de la prose poétique par la voie impure du roman, qui fait de
I’écrivain « un rastaquouere » ?

La poésie dans la prose : Proust ou le style rastaquoucere

Pour Luc Fraisse

Par quel coté aborder la question ? La distinction entre prose et poésie est a la fois
évidente, quel que soit le sens qu’on donne a ces mots, et embarrassante, parce qu’elle repose
sur des jugements discutables, qu’il faut « fonder » en raison — et ce protocole de justification
apparait laborieux, incertain, surtout si on le compare a la fulgurance et la streté (peut-Etre
trompeuses) des intuitions. Le savoir et I’expérience communs enseignent que le mot « poésie »
cerne un ensemble restreint d’énoncés, produits selon des régles ou des contraintes
particulieres, variables, facultatives, librement consenties par un locuteur, et dont I’adoption
marque une intention ou un projet dont une communauté des lecteurs débat. La difficulté a



départager strictement prose et poésie montre qu’il faut sans doute, dans la saisie de ces notions,
s’accommoder d’une part de flou ou, si le mot de « flou » déplait, de relativité ou de complexité.
La question ne manque pas de s’opacifier si, du terrain théorique, on la déplace dans le champ
historique. Le poéme en prose en tant que genre serait né au XIX° siécle. Mais Gorgias et les
sophistes, déja, enseignaient sous le nom de rhétorique quelque chose comme un art de la prose
qu’on pourrait nommer prose poétique. Le roman de Proust, lui, ne prend pas du tout la question
par ce biais ; il ignore les concepts et les périodisations ; il ne s’intéresse qu’a des affects qu’il
prétend éclairer. Il postule que cela seul est réel et mérite d’étre décrit. C’est donc en romancier,
en se situant au ras de I’expérience de la lecture et de ses plaisirs, que Proust pose et résout la
question de la prose poétique dans le roman :

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu’on ne distingue pas
encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le
roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans ces
premiers moments de 1’amour ou on va tous les jours retrouver une femme a quelque réunion, a
quelque divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. Puis je remarquai les
expressions rares, presque archaiques qu’il aimait employer a certains moments ou un flot caché
d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style ; et c’était aussi a ces moments-la qu’il se
mettait a parler du « vain songe de la vie », de « I’inépuisable torrent des belles apparences », du
« tourment stérile et délicieux de comprendre et d’aimer », des « émouvantes effigies qui
anoblissent a jamais la fagade vénérable et charmante des cathédrales », qu’il exprimait toute une
philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que c’était elles qui
avaient éveillé ce chant de harpes qui s’¢élevait alors et a I’accompagnement duquel elles donnaient
quelque chose de sublimel. Un de ces passages de Bergotte, le troisieme ou le quatrieme que
j’eusse isolé du reste, me donna une joie incomparable a celle que j’avais trouvée au premier, une
joie que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-méme, plus unie, plus vaste,
d’ou les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors
ce méme gout pour les expressions rares, cette méme effusion musicale, cette méme philosophie
idéaliste qui avait déja été les autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon
plaisir, je n’eus plus I’impression d’étre en présence d’un morceau particulier d’un certain livre
de Bergotte, tracant a la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais plutot du «
morceau idéal » de Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui
venaient se confondre avec lui auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit
semblait agrandi. (RTP, CS, 1, 92-932)

La présence de la poésie dans le roman s’atteste intuitivement, par le biais d une expression qui
renvoie a la subjectivité du lecteur : reléve du poétique tout « ce qu’[il devait] tant aimer dans
son style ». Découvrir I’existence du « poétique » dans le style est une expérience que Bourget
pourrait qualifier de décadente. A cause du style, du travail sur la forme, 1’unité organique du
livre se perd ; la partie, horresco referens, s’émancipe du tout. Le héros se désintéresse du
« sujet », des personnages, de I’intrigue et de la composition — bref de tout ce qui charpente et
ossifie la masse textuelle et marque le triomphe de D’esprit organisateur sur la maticre
fictionnelle et langagic¢re. Mieux, la comparaison — a la fois existentielle et dréle — du roman

1 Aprés avoir lu la belle étude, trés documentée, de Luc Fraisse sur Proust et Sully Prudhomme, je ne peux
m’empécher de penser que « I'influence filigranée » du « poéte psychologue » colore ces lignes consacrée au
romancier Bergotte : méme attachement a la vie intérieure, méme lyrisme mélancolique et mémes ambitions
métaphysiques ; ces similitudes troublantes soulignent la porosité thématique entre prose poétique en régime
romanesque et « poésie pure ». Voir Luc Fraisse, La Petite Musique du style, Proust et ses sources littéraires,
Paris, Classiques Garnier, 2011, pp. 307-328.

2 Cette abréviation transparente se lit ainsi : A la recherche du temps perdu, nouvelle édition sous la direction de
J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade ; le chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe la page, et
les majuscules le titre de la partie dont est tirée la citation : CS signifie Du c6té de chez Swann, JF, A ’ombre des
Jjeunes filles en fleurs, etc.



avec une histoire d’amour bouleverse la hiérarchie établie : I’objet du désir — et donc de la
recherche, de la réflexion — n’est plus I’intrigue, ramenée a la contingence d’un simple décor
mondain. Ce qui importe, c’est la femme, c’est-a-dire le morceau lyrico-descriptif qui exalte le
« sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y croire
comme en un étre sans équivalent » (RTP, CS, 1, 65) parce qu’elle tient « sous sa dépendance
toute une partie profonde de [notre] vie ».

Une fois lancé sur la pente (et le plaisir) de la décomposition, le jeune lecteur ne sait
plus s’arréter. Par amour de Bergotte, il devient un stylisticien aguerri et finit, comme il fallait
s’y attendre, par s’égarer dans des pointes d’épingles. Du morceau, il passe a I’étude des
« phrases », parce que le morceau est fait de phrases et que ce sont elles qui le délimitent. Mais
ces phrases le captivent par les mots ou les expressions qu’elles contiennent, impression
qu’accentuent les quelques citations censées illustrer ce style enchanteur. Plus impondérables
encore que les mots archaiques ou imagés de Bergotte, plus insaisissables que les idées, cette
« philosophie » si « nouvelle » pour le héros et beaucoup moins, sans doute, pour le narrateur
et le lecteur, le « flot caché d’harmonie », le « prélude intérieur » semblent renvoyer, par la
métaphore musicale et 1’indéfinition méme du référent, & quelque chose qui déborde le cadre
de I’expression ordinaire, et qu’on appelle banalement mais justement « la poésie ». Enfin, le
grand mode syntagmatique de la lecture est perturbé au profit de I’élan que I’ceuvre donne a la
mémoire textuelle3. En lieu et place d’un récit linéaire, celle-ci creuse une profondeur interne,
impose des séries paradigmatiques, crée un feuilleté de « morceaux » qui se recouvrent selon
le petit jeu des variations sur fond de ressemblance, qui n’est pas sans rappeler la rime, du moins
telle que Proust la comprend :

N’est-ce pas déja un premier élément de complexité ordonnée, de beauté, quand en entendant
une rime, c’est-a-dire quelque chose qui est a la fois pareil et autre que la rime précédente, qui
est motivée par elle, mais y introduit la variation d’une idée nouvelle, on sent deux systémes qui
se superposent, I’un de pensée, 1’autre de métrique ? (RTP, CG, 11, 351)

Ainsi se constitue une petite théorie de la poésie dans la prose. La prose de Bergotte manifeste
I’existence de deux régimes de lecture qui correspondent a deux régimes d’écriture, que le
plaisir du lecteur suffit a hiérarchiser. Les grandes émotions, le sentiment d’apprendre quelque
chose sur la vie, désertent la prose narrative et investissent la prose poétique. Par Bergotte
interpos¢, le roman de Proust revendique le droit au mélange du prosaique — régime narratif —
et du poétique, assimilé au régime descriptif, étant entendu qu’une description est
essentiellement 1’analyse d’une impression venue du monde et se faisant connaitre par 1’effet
qu’elle produit, par le bouleversement intime qu’elle provoque. Bergotte sacrifie a ce que le
Narrateur nomme une « philosophie idéaliste » ; « idéaliste » signifie simplement que dans
I’évaluation de la vie, la subjectivité et la vie intérieure ont plus de valeur et plus de vérité que
les supports objectifs qui leur offrent I’occasion de se révéler. Bergotte prouve que 1’art de la
prose tient a la capacité de jouir des choses par les mots ; la justification ultime du roman est
donc « poétique » et releve du plaisir de produire et diffuser « de merveilleuses images » lestées
de sens.

Pour « court-circuiter » la donnée narrative et prosaique du roman, Bergotte expérimente
successivement deux manieres, le fondu enchainé et la rupture :

Ce que I’amie de ma meére et, parait-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres de
Bergotte c’était, comme moi, ce méme flux mélodique, ces expressions anciennes, quelques
autres trés simples et connues, mais pour lesquelles la place ou il les mettait en lumiére semblait

3 Voir sur ce sujet ’ouvrage important de Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur, essai sur Albertine disparue
et Le Temps retrouvé, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothéque proustienne », 2011.



révéler de sa part un gott particulier ; enfin, dans les passages tristes, une certaine brusquerie,
un accent presque rauque. Et sans doute lui-méme devait sentir que 1a étaient ses plus grands
charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité, ou le nom
d’une célebre cathédrale, il interrompait son récit et dans une invocation, une apostrophe, une
longue priére, il donnait un libre cours a ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient
intérieurs a sa prose, décelés seulement alors par les ondulations de la surface, plus douces peut-
étre encore, plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indiquer
d’une maniere précise ou naissait, ou expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se
complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les savais par cceur. J’étais décu quand
il reprenait le fil de son récit. (RTP, CS, 1, 93-94)

Proust, pour sa part, ne pratique presque jamais la digression lyrique, qui a les faveurs du
Bergotte deuxieéme manicre. Il s’en tient a la technique du Bergotte premicre maniere, le fondu
enchainé, qui semble plus subtil, et qui est aussi la fagon dont Vinteuil fait apparaitre sa petite
phrase, dans la sonate. Détachable, le morceau poétique en prose n’en a pas moins des frontiéres
indécises. La narration se décante progressivement en impressions ; quand le lecteur isole et
découpe le morceau, il est obligé de prendre en compte ces transitions du narratif vers le
poétique ; car c’est au cceur de la coulée narrative que le plaisir du lecteur insensiblement se
transforme et que s’impose la description poétique, avant de se résorber4. « Expliquer » la prose
poétique, c’est d’abord repérer ces strates nuancées par lesquelles le texte change de
« vitesses », de registres, et le lecteur d’univers.

Les illustrations, sous forme de citations, du « chant de harpe » bergottique sont assez
décevantes. L’expression du lyrisme transite par la voie quasi exclusive d’épithétes et de
requalifications subjectives assez convenues : la vie est songe, et ce songe est « vain » ; aimer
et comprendre sont un tourment, et ce tourment est « stérile et délicieux ». Ce qui retient dans
les cathédrales, c’est qu’elles sont a la fois « émouvantes » et « charmantes ». Bergotte, a
I’évidence n’est pas Proust ; les échantillons de sa prose concentrent les tendances stylistiques
(symbolisme, esthétisme, décadentisme) qui nuancent 1’écriture de Proust, et qu’il parodie5.
Pour Jean Milly, la phrase de Bergotte est poétique en ce qu’elle fait du signifiant le critére
décisif de la combinaison des mots : les mots sont assemblés pour faire valoir les allitérations
et le rythme. La syntaxe et le sens sont subordonnés a la création d’effets musicaux6. Lanson,
a cet égard, invoquerait le modéle de la prose d’art, illustré par Flaubert7. Celui-ci aurait
recueilli ’héritage de la période pour la faire servir a la production de sensations d’art : la prose
romanesque devient poétique, c’est-a-dire musicale et plastique ; elle charme I’oreille et
I’imagination. Mais a quoi tendent toutes ces recherches ? L’enchanteur n’est-il pas un grand
maitre d’erreurs et de fausseté ? Dans Jean Santeuil d’abord, puis dans La Recherche, Proust
soutient le contraire. Contre la médecine et la morale, qui sont des sciences normatives de la

4 Ce procédé d’écriture se trouve mis en abime dans la description des asperges, « trempées d’outremer et de rose
et dont 1’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied — encore souillé
pourtant du sol de leur plant — par des irisations qui ne sont pas de la terre ». Présentant des dégradés qui sont aussi
des dégradations, I’asperge, comme le texte, est composite ; tous les deux sont a la fois enracinés dans le sol de
I’humble réalité romanesque et projetés vers le ciel poétique dont ils reflétent les « couleurs naissantes d’aurore »,
les « ébauches d’arc en ciel » et 1’« extinction de soirs bleus » (RTP, CS, I, 119). Pour une analyse subtile de ce
texte, voir I’étude de Sophie Duval, « Une “farce poétique” : les anneaux du style et les alliances de I’humour »,
Bulletin d’Informations Proustiennes, n1°37,2007 et p. 117-132 et n°38, 2008, p. 109-127.

5 Voir a ce sujet I’étude subtile et informée de Marion Schmid, Proust dans la décadence, Paris, Champion, coll.
« Recherches proustiennes », 2008.

6 Avec le septuor de Vinteuil, I’art littéraire passe de 1’échelle micro-structurale aux lois de la composition — qui
proceéde par la récurrence d’un théme ou le conflit des motifs. Voir Jean Milly, La phrase de Proust : des phrases
de Bergotte aux phrases de Vinteuil, Paris, Larousse, 1975, repris par les éditions Champion, coll. « Unichamp »,
1983.

7 Gustave Lanson, L’ Art de la prose [1908], texte republié aux éditions de la Table Ronde, Paris, 1996, avec une
préface de Michel Sandras.



réforme de soi — c’est-a-dire du controle de la sensibilité —, la prose poétique, elle, illustre et
valorise la sensibilité de I’homme commun ; elle défend le droit de la sensibilité a 1’expression.
En cela, elle est ’exacte contemporaine de la cure analytique et de la phénoménologie, laquelle
définit la vie comme « l’inépuisable torrent » non des apparences mensongeres, mais des
« apparaitre », qui font accéder a la nature des choses. Dans le cadre d’un roman, ce genre qui
vise le public le plus large, la prose poétique énonce 1’idée qu’il vaut mieux parler ses affects
que de les taire8. Mais au nom de quoi ? Fournir a cette question une réponse relativement
convaincante est I’un des enjeux, esthétique autant qu’existentiel, de la Recherche, qui, comme
Proust I’indique a Rivigre, est « un livre dogmatique9 ».

Dans un roman, les questions de théorie poétique s’incarnent dans des données
concretes, lestées de contingences qui sont I’expression oblique de nécessités intellectuelles
trop confuses (ou scandaleuses) pour étre explicitées noir sur blanc, dans I’idiome de la
démonstration. Or Bergotte est un rastaquoucre — entendons par 12 un homme inélégant,
vulgaire, qui fait tache dans les salons, et que I’¢lite hésite a recevoir. Quand le héros le
rencontre chez les Swann, il est sidéré par sa laideur — qui vaut bien celle de Sartre : les
apparences ne parlent pas en sa faveur. Pour Norpois, Bergotte est un « “joueur de flite” »
(RTP, JF, 1, 464), qui privilégie la forme sur le fond ; et quand il s’intéresse au fond, il se
complait a de « “véritables préchi-précha” » affectifs (RTP, JF, 1, 467). Bergotte n’est pas un
écrivain viril, digne d’étre lu par des individus actifs, engagés dans la vie publique ; il n’est pas
cet artiste « homme du monde » célébré par Baudelaire, maitre de ses nerfs et fasciné par la
diversité et I’étrangeté du réel. Bergotte est empétré dans ses affects ; il étale avec impudeur
ses maitresses ; il n’a aucun tact. Dans les salons, au tribunal, loin de briller, il use et abuse d’un
jargon prétentieux qui acheve de le discréditer. Face a la Rolls-Royce des carrieres mondaines
rectilignes, il représente la nouveauté imprévisible de I’aviation : le génie décolle, parce que
son royaume n’est pas de ce monde. Il ne veut que « peindre et composer » certaines images
sous les mots (RTP, JF, 1, 549). Sa prose ne cherche a plaire qu’a lui-méme. Cet idiotisme
assumé n’est-il pas scandaleux ? Il I’est d’autant plus que Bergotte est cynique : tout en sachant
que son génie n’a rien a voir avec le Faubourg et I’Académie, il intrigue pour s’y faire recevoir
(RTP, JF, 1, 547). 11 obtient dans le salon d’Odette Swann une consécration qui ne signifie rien
(RTP, SG, 111, 141). Pourquoi avoir 1i¢ le génie stylistique a tant de vulgarité — a ce mélange
d’incompétence sentimentale et de carriérisme grossier ? Bergotte est en effet ’homme de la
dépendance redoublée — de 1’addiction « au carré », si I’on peut dire : d’une part, il est soumis
a ce qu’il ressent, ce qui fait de lui un grand écrivain ; mais d’autre part, il est soumis au désir
social de reconnaissance, ce qui fait de lui un snob, un parvenu, un étre somme toute assez
méprisable, comme Biche (Elstir) se pliant aux volontés des Verdurin (R7P, JF, 11, 218-219) et
Vinteuil s’humiliant devant Swann (RTP, CS, 1, 147-148). Selon Baudelaire, le monde moderne
est vulgaire ; I’artiste non. Le styliste proustien, lui, est contaminé par la vulgarité et la
faiblesse : quelle est étrange logique qui ainsi se révele ? Que gagnerons-nous a entrer dans la
problématique de la prose poétique par la voie impure du roman, qui fait de I’écrivain « un
rastaquouere » ?

Le rastaquoucére, la chenille et le tank

Charlus, arbitre des élégances, profére le plus inattendu — et peut-€tre le plus juste — des
commentaires sur 1’enjeu de la description d’art dans La Recherche. « J’habiterais la

8 Je m’oppose ici a la thése de Vincent Descombes, pour qui le roman de Proust ne devient intéressant (c’est-a-
dire philosophique) que lorsqu’il se débarrasse de ses oripeaux poétiques sur la vie intérieure et s’en tient a la tache
utile de décrire le monde social et ses lois. Voir Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987.

9 Voir la célébre lettre datée du 6 février 1914, dans Marcel Proust, Correspondance, édition de Ph. Kolb en 21
volumes, Paris, Plon, 1970-1993, t. XIII, pp. 98-100.



Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un juif ! Du reste, cela ne m’étonne pas ;
cela tient a un curieux gout du sacrileége, particulier a cette race. Dés qu’un juif a assez d’argent
pour acheter un chateau, il en choisit toujours un qui s’appelle Le Prieuré, 1’Abbaye, Le
Monastere, La Maison-Dieu » (RTP, SG, 111, 490). Charlus invoque le « naturel », ¢’est-a-dire
la convention sociale, I’ordre établi des choses. Quand Charlus remet en cause le droit des
Israél, financiers juifs, de posséder une demeure ayant appartenu aux Guermantes (R7P, JF, 11,
123), la grand-mére du narrateur déplore son orgueil aristocratique et non son préjugé
antisémite. Or décrire un chateau, une église, revient a les habiter en pocte : ¢’est une conquéte
de I’imaginaire. Si 1’on transpose la question du droit de posséder en droit de décrire, la question
politique devient une question esthétique ; cette articulation, Ranciére la nomme « le partage
du sensible » : le droit de vivre telle ou telle expérience esthétique est soumis au controle de
toute une société, qui transforme la sensibilité et ses joies en priviléges, manifestant des
hiérarchies et des identités de classe. Le probléme de la prose poétique dans le roman de Proust
pourrait donc se formuler ainsi, en termes résolument non théoriques : un rastaquouére, un
demi-juif, ont-ils compétence et Iégitimité pour s’emparer du patrimoine esthétique frangais et
décrire a leur tour, dans un roman « a la Bergotte », les « émouvantes effigies qui anoblissent a
jamais la fagade vénérable et charmante des cathédrales » ?

Dans I’ouverture de son roman, Proust plante son drapeau de styliste sur Combray, et
plus encore sur 1’église de Combray. Sa description s’ouvre ainsi : « Que je 1’aimais, que je la
revois bien, notre église » (RTP, CS, 1, 58) et se poursuit pendant huit pages. Plus loin, & propos
de Saint André des Champs, le pacte entre littérarité et francité se renoue, en termes presque
identiques : « Que cette église était francaise ! » (RTP, CS, 1, 149). Les questions du genre
littéraire, de style et d’idéologie sont connexes. Comment Proust traite-t-il — exécute-t-il, serait-
on tenté de dire — son motif ? Dans cet extrait consacré au vitrail, la description, telle un « bijou
artiste », brille de tous ses feux :

[...] mais soit qu’un rayon et brillé, soit que mon regard en bougeant elit promené a travers la
verriére tour a tour éteinte et rallumée un mouvant et précieux incendie, 1’instant d’apres elle
avait pris 1’éclat changeant d’une traine de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie
flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voite sombre et rocheuse, le long des
parois humides, comme si ¢’était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux stalactites que
je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un instant apres les petits vitraux en losange
avaient pris la transparence profonde, I’infrangible dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés
sur quelque immense pectoral [...]. (RTP, CS, 1, 59)

Ce texte met en abime sa propre poétique, avec les mots « précieux », « flamboyante et
fantastique ». Un regard, un rayon, suffisent a « défamiliariser » le vitrail médiéval. Celui-ci se
transforme en « traine de paon » baroque ; la lumicre colorée devient « pluie » et I’église
« grotte ». La littérarité exhibée creuse un double écart par rapport a I’exigence mimétique.
D’une part, le lecteur peine a comprendre si ¢’est une impression particulierement subtile — une
forme d’hallucination — ou si ¢’est un pur jeu sur les mots, qui invite a superposer la grotte et
I’église, le mot « volte » justifiant le passage de 1’architecture a la géologie. D’autre part,
I’analogie n’est pas provoquée par les semes /minéralité/, /obscurité/ et /humidité/, qui,
logiquement, peuvent conduire a considérer une église comme une sorte de grotte artificielle et
la grotte comme une sorte d’église naturelle. Ce sont des impressions chromatiques et
kinésiques qui s’emparent de la vision, ’animent comme dans une féerie, si bien que le réel
n’est plus seulement « mouvant » ou « changeant », il est devenu méconnaissable. Seul le mot
« nef » permet de relier « la grotte irisée de sinueux stalactites » au référent visé. Nous voila
pris dans la tourmente de la belle prose descriptive proustienne : 1’art évacue le « lieu
commun », I’église, I’espace partagé, frangais, immémorial. Le vitrail se décompose en flux,
en saphirs : toute cette « précieuse » joaillerie n’est-elle pas pure pacotille ? Ne rend-elle pas



un son un peu toc ? On sait qu’en littérature comme en économie, la fausse monnaie tend a
chasser la bonne.

Ce soupgon n’a pas cess¢ de tarauder les lecteurs de Proust. Proust a d’abord été lu
comme 1’archiviste de ses souvenirs poétiques. Dans ses romans, comme dans 4 Rebours, la
dynamique narrative s’enliserait au profit d’un art — d’une manie — de collectionneur qui
énumere ses impressions sans se soucier de la composition d’ensemble. Ces impressions
seraient elles-mémes laborieusement ouvragées par une prose artiste. Proust a mis en abime la
réception de son roman dans une saynete ludique ou M. Bloch pére joue le role du philistin,
tandis que Bergotte apparait comme ’alter ego de 1’écrivain :

« Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-1a peut-étre embétant. [...] Comme c’est
emberlificoté ! Quelle tartine ! » Et il reprenait une beurrée. (RTP, JF, 11, 130).

Dans son beau livre, Proust ou [’euphorie de la prose, Michel Sandras rapporte ce jugement
peu amene de Jaccottet, a propos de la haie d’aubépines : « “passage un peu trop subtil10” ».
Mais D’analyste plus pertinent est toujours celui qui assume le mieux I’intensité de son
impression — qu’on peut tout aussi bien appeler fantasme. En 1943, voyant « revenir Proust » a
qui Fernandez consacre un essai et Brasillach un « magnifique article », Céline écrit :

Ils ont beaucoup ergoté autour de PROUST. Ce style ?... Cette bizarre construction ?... D’ou ?
Qui ?... Que ?... Quoi ?... Oh c’est trés simple ! TALMUDIQUE — Le Talmud est a peu pres bati,
congu comme les romans de Proust, tortueux, arabescoide, mozaique désordonnée — le genre
sans queue ni téte. Par quel bout le prendre ? Mais au fond infiniment tendancieux,
passionnément, acharnément. Du travail de chenille cela passe, revient, retourne, repart,
n’oublie rien, incohérent en apparence, pour nous qui ne sommes pas juifs, mais de « style »
pour les initiés ! La chenille laisse ainsi derriére elle une sorte de tulle, de vernis irisé,
impeccable, capte, ¢touffe, réduit tout ce qu’elle touche [...] en vue de leur massacre. Epuration.
La chenille passe dessus, bave, les irise. Le tank et la mitraillette font le reste. (Lettre a Lucien
Combelle du 12/2/43, Cahiers de I’Herne 5, cité par P.-A. Ifri, Céline et Proust, Summa
Publications, Birmingham (Al., USA), 1996, p. 11-12)

L’antisémitisme odieux et délirant n’y change rien : Céline est un trés grand lecteur de Proust.
Le commentaire vise d’abord la construction du roman, avant de décrire le travail du style — de
ce que Céline nomme « la poésie proustienne ». La métaphore animaliére désobligeante de « la
chenille » ne peut empécher que perce I’admiration pour cette entreprise de sape, inoffensive
en apparence, en réalit¢ aussi redoutable qu’un « tank ». Méfiez-vous de Proust — dit en
substance Céline ; ce que vous prenez pour de délicates irisations — « la grotte irisée de sinueux
stalactites » — est en réalité un art de la démolition, de la décomposition. De quoi ? De la
tradition frangaise. Mais Céline va plus loin :

Vive Proust ! Vive le Talmud ! [...] Je suis tout prét a reconnaitre le génie talmudique. Cent
mille preuves hélas ! La dissimulation, la supercherie seules me blessent. Notons encore que
Proust sauve, tente de sauver sa propre famille des massacres spirituels qu’il réclame et pratique
pour nous ! D’ou toute cette tendresse cet apitoiement sur la grand-meére — fort bien venu,
d’ailleurs, j’en conviens [...]. (Lettre a Lucien Combelle du 12/2/43, op. cit., p. 12)

La encore, on ne peut que reconnaitre la justesse du diagnostic célinien : I’affect, I’amour pour
les siens, la tendresse — flt-elle asphyxiante au point qu’il faille la profaner — sont la pierre
angulaire de la poésie proustienne :

10 Michel Sandras, Proust ou [’euphorie de la prose, Paris, Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2010,
p. 61.



[...] un instant apres les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde,
I’infrangible dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais
derriere lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ;
il était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le
pavé de la place ou la paille du marché ; et, méme a nos premiers dimanches quand nous étions
arrivés avant Paques, il me consolait que la terre fiit encore nue et noire, en faisant épanouir,
comme en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis
éblouissant et doré de myosotis en verre. (RTP, CS, I, 59-60)

Proust le reconnait : les « pierreries », « toutes ces richesses », le brillant arsenal des figures,
tout cet esthétisme ne valent que par ’hommage qu’ils rendent a ce qui les rend possibles, le
sourire tant aimé du soleil. Or le soleil ne sourit pas ; et c¢’est pourtant son sourire que le
narrateur reconnait avoir « tant aimé ». Le sourire du soleil métaphorise, en lui donnant la
dimension cosmique qui lui manque, celui de la grand-meére, ce « sourire ou, contrairement a
ce qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-méme,
et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait
sans les caresser passionnément du regard » (RTP, CS, 1, 12). Cette caresse passionnée du regard
définit I’art de la prose poétique chez Proust : la poésie consiste a descendre dans les replis de
I’affect, pour éprouver les ressources de ce double amour des mots et des choses, chacune des
deux dimensions du réel donnant acces a 1’autre. La découverte proustienne, qui transporte
Céline, c’est au regard d’un tel amour, rien ne vaut, rien ne résiste, tout est voué par 1’ironie
destructrice au relatif, au néant, a la pure contingence du hasard ; rien ne réchappe au massacre,
et surtout pas ces belles institutions francaises qui appellent la révérence.

Donnons un exemple de la pertinence de 1’analyse que Céline consacre a « la poésie
proustienne » ; prenons ’exemple de cette institution mi-sociale, mi-esthétique, qu’est le
paysage francais. On sait que la géographie, a Combray, se divise en deux cotés, et que ces
considérations paysageres sont aussi sociales ; il y a le coté de I’aristocratie et celui de la
bourgeoisie juive, le coté de Guermantes et le c6té de chez Swann. Les Swann sont des agents
de change — des banquiers. Ils possédent donc la moiti¢é de Combray. Entre la race juive et la
race noble, entre le monde vulgaire de la finance mondialisée et le monde prestigieux des ducs,
qui ont fait I’histoire de France, il ne saurait y avoir aucun lien : c’est la fiction qu’enseigne la
bourgeoisie francaise a ses enfants, pour le plus grand bénéfice de I’imagination du narrateur.
Or cette bourgeoisie transmet ce qu’elle sait par expérience ou qu’elle pressent étre faux : la
grand-mére du narrateur fut I’amie d’une Guermantes, M™° de Villeparisis ; Swann est lui aussi
I’ami intime des Laumes, neveux de la précédente ; les Cambremer ont donné leur fils a une
demoiselle Legrandin, de Combray. La sociologie proustienne est soluble dans 1’économie,
comme la noblesse 1’est dans la banque. L’argent est devenu le moteur de la société frangaise,
et le beau paysage champétre ne dit pas autre chose :

Obscurcie par ’ombre des grands arbres qui I’entouraient, une pi¢ce d’eau avait été creusée par
les parents de Swann ; mais dans ses créations les plus factices, c’est sur la nature que ’homme
travaille ; certains lieux font toujours régner autour d’eux leur empire particulier, arborent leurs
insignes immémoriaux au milieu d’un parc comme ils auraient fait loin de toute intervention
humaine, dans une solitude qui revient partout les entourer, surgie des nécessités de leur
exposition et superposée a I’ceuvre humaine. C’est ainsi qu’au pied de 1’allée qui dominait I’étang
artificiel, s’était composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la
couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaieul,
laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait sur I’eupatoire et la grenouillette au
pied mouillé les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre lacustre. (RTP, CS,
I, 134-135)



Les Swann sont les seigneurs de Tansonville dont le nom parle pour lui-méme : les temps sont
vils — et Céline sait cela ; a ’époque de Proust, les signifiés « France » ou « aristocratie » ne
signifient déja plus rien. C’est I’argent qui compte. Le pére Swann, en grand seigneur, s’est fait
creuser « un étang », que le texte s’empresse de rebaptiser « piece d’eau » : « “Vous ne trouvez
pas ¢a joli, tous ces arbres, ces aubépines, et mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité ?” »
dit-il au grand-pére du Narrateur (RTP, CS, I, 15). Evidemment, il s’agit 1a d’une de ces
« créations les plus factices », qui sent 1’argent a plein nez, le luxe d’un parvenu. C’est alors
que la poésie intervient — en se déguisant sous le nom de « nature ». Elle est un « esprit des
lieux » qui fait « régner » son « empire particulier », arbore ses « insignes immémoriaux ». Ces
insignes sont les signes floraux de la poésie proustienne : les « myosotis », qui ornent les vitraux
de Combray, et les « pervenches », qui sont les yeux d’Oriane de Guermantes, accourent pour
rédimer, ironiquement, I’insuffisante beauté de la picce d’eau d’un agent de change juif. La
« solitude » de la nature rejoint celle de I’artiste : elle est la condition de son extraterritorialité
sociale. Périssent les Swann et les Guermantes, qu’ils se confondent et s’annihilent I’un I’autre
dans I’avenement d’une ploutocratie sans racines ; ’artiste indifférent a ces vastes destins leur
survit, lui qui trouve au fond de lui-méme de quoi orner « I’étang artificiel » qui refléte la vanité
des Swann imitant les Guermantes.

On comprend mieux pourquoi Céline parle d’un Proust « infiniment tendancieux »,
pourquoi il redoute sa « dissimulation » et sa « supercherie ». Proust descripteur emprunte la
voix de la nature, de I’ordre souverain, pour humilier les ordres secondaires, les artifices
sociaux ; mais ce que Proust nomme « nature » est aussi artificiel que les artifices qu’il
condamne. « La couronne naturelle, délicate et bleue » (bleue, peut-Etre, comme le sang et les
yeux des Guermantes11) est censée s’étre « composée » d’elle-méme : les formes réfléchies et
passives du texte dissimulent I’intervention du grand artisan de la prose qui dispose ses « rangs »
et ses « couronnes », qui tresse et compose, ¢difie son propre paysage affectif et verbal sur un
paysage social en décomposition. Pour ce faire, Proust joue sur les mots : I’expression « le front
des eaux » (ou « front » signifie « bord » comme dans « front de mer » ou « front de Seine »)
est appelée par le mot « couronne » ; le glaieul n’a de « glaive » que parce que son étymon latin,
gladiolus, signifie « petite épée ». L’isotopie monarchique (« régner », « couronne », « abandon
royal », « fleur de lis », « spectre ») est ironiquement surdéterminée par le mot curieux
d’eupatoire, qui renvoie a Eupator, roi oriental sous la coupe des Romains, descendant d’un
Séleucide, et dont le nom signifie : « né d’un pére noble ». La grenouillette et I’eupatoire, aux
noms discrétement burlesques, ne sont-elles les vassaux du lis ? Mais précisément, ses fleurs
sont en lambeaux ; la vieille aristocratie frangaise est cernée par la banque ; or,
imperturbablement, Proust avance, irise ; et ses irisations, sur la ruine de tout le reste qu’elles
dissolvent, font émerger du naufrage généralis¢ les quelques affects qui lui tiennent
profondément a coeur. Aimer les mots, aimer le travail solitaire qu’ils permettent d’accomplir,
aimer a ce quoi ils réfeérent : des fleurs, des nuances qui s’assemblent, des souvenirs secrets qui
se recomposent. Céline a raison : la prose poétique de Proust est a la fois une chenille et un
tank.

Les « petits parfumeurs » de la prose

Proust, on le sait, a une trés haute idée de son art ; La Recherche vise a persuader le
lecteur que la littérature est la vraie vie, équivalence inouie. Mais pourquoi avoir pris le risque
de passer pour ce rastaquoucre des Lettres que Céline, pour de mauvaises raisons, a si bien
débusqué ? De fait, Proust a pourtant pris le risque de mettre en scéne des doubles caricaturaux

11 Le bleu, le blond et le rose ou I’orangé sont I’apanage des Guermantes. Il n’est pas indifférent que Gilberte ait
les yeux tellement noirs que le narrateur s’imagine les avoir vus bleus ; Gilberte est une fausse Guermantes — mais
qui pourra passer pour une vraie.



— des figures de ces « petits parfumeurs de lettres » (JS, 263), avec lesquels il pouvait craindre
et ne voulait surtout pas qu’on le confondit. Une figure mérite qu’on s’y arréte plus
particulierement : Legrandin, contre-modele fascinant en raison méme de la proximité de sa
prose avec celle de Proust, au point que les échantillons du style de Legrandin peuvent étre lus
comme de véritables autopastiches.

Legrandin nous aide a comprendre la ressemblance troublante et la frontiére décisive
qui unissent et séparent le grand rastaquouere des lettres d’un « petit parfumeur ». Venu
d’ailleurs, étranger au monde, le rastaquoucre veut s’intégrer ; avant de se fondre, a force
d’habileté ou par chance, dans les salons, il se distingue par son outrance caricaturale et ses
maladresses, par ses exces et ses gaffes. Le rastaquoucre est haut en couleur ; Bloch en est le
représentant le plus pur. Il parle comme Homeére dans des salons ou c’est I’accent rauque de la
vieille France provinciale qui est le signe de « race ». Mais il apprend, se décrasse : ses dons
d’imitateur lui servent ; c’est le vrai singe de son maitre. Un jour, il finit par intérioriser les
normes du gott. Bloch prouve qu’un rastaquoucre peut finir par incarner le pur chic anglais.
Sous le masque impassible du « parvenu », il enfouit cette bouffonnerie supérieure, toutes ces
ressources comiques dont il est malgré lui le porteur et dont il ne veut plus étre la victime.
Bloch, regu chez le prince de Guermantes, ne peut aller au-dela. Sa Rolls mondaine ne le
conduit pas loin. Il oublie qui il est. Le grand rastaquouére, lui, reste indécrottablement fidele a
ses origines, a ce qui le marque et 1’affecte, a sa sensibilité, a son histoire ; il peut certes les
altérer, les transformer, mais non les renier. Ce fonds d’originalité irréductible est la réserve ou
il puise la ressource consciente et assumée qui alimente son ceuvre.

Le monde est une comédie, une vanité ; les « arts du Néant » y régnent (RTP, JF, 1, 591) ;
mais la vie intérieure, elle, mérite d’étre prise au sérieux. Rien n’est plus contraire a la vocation
de I’artiste que le dilettante, ’homme qui s’économise ou se protege, tel Swann, qui sacrifie au
vain souci d’une élégance conventionnelle, toute extérieure, les trésors de sa vie intérieure :

Jusque-la cette horreur d’exprimer sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui
devait étre élégant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme provincial des sceurs de ma
grand’mére ; et je soupconnais aussi que c’était une des formes de 1’esprit dans la coterie ou vivait
Swann et ou par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on réhabilitait a ’exces les
petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ». (RTP, CS, 1, 97)

A la condamnation mondaine — qui proscrit les « phrases » — répond une condamnation sans
appel de D’artiste : « pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il pensait
des choses, de formuler des jugements qu’il pit ne pas mettre entre guillemets ? » (RTP, CS, I,
97) Peut-on agir en ce monde comme si on 1’avait deux vies, et que la premicre ne fit que
I’esquisse de la premiere ? L’inconscience de Swann est en réalité une mauvaise foi, tant il est
vrai qu’on ne parvient jamais a croire ce qu’on sait pertinemment étre faux :

Dr’ailleurs, ayant laissé s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme
d’homme du monde ayant a son insu pénétré jusqu’a elles, il pensait (ou du moins il avait si
longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que les objets de nos gofits n’ont pas en eux une valeur
absolue, mais que tout est affaire d’époque, de classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires
valent celles qui passent pour les plus distinguées. (RTP, CS, 1, 243)

Le relativisme faussement universel de Swann ne vise en réalité que 1’étude ou la production
d’une ceuvre d’art, qu’il tient pour des manifestations de I’absolu. Ce relativisme n’excepte de
son scepticisme dissolvant que la vie mondaine elle-méme, a qui le clubman sacrifie tout, en
sachant qu’elle n’est rien. Le petit parfumeur, lui, ne renonce pas aux Lettres. Legrandin n’est
pas un rastaquouere ; il incarne aux yeux de la famille I’homme d’¢lite, a la fois ingénieur et
écrivain raffiné. La grand-mére, éprise de naturel, le reproche seulement ce qu’on reprochera



toujours a Proust, d’écrire ou de parler un peu trop bien. Qu’on en juge :

—Ily a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux, n’est-ce pas, mon compagnon,
dit-il 2 mon pére, un bleu surtout plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le
ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’ceillet ou d’hydrangéa ? Il n’y a
guére que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire de plus riches
observations sur cette sorte de régne végétal de I’atmosphere. La-bas, prés de Balbec, pres de ces
lieux sauvages, il y a une petite baie d’une douceur charmante ou le coucher de soleil du pays
d’Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractere,
insignifiant ; mais dans cette atmosphére humide et douce s’épanouissent le soir en quelques
instants de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent
des heures a se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau encore de voir le
ciel entier que jonche la dispersion d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite
d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour étre attachées comme de blondes
Andromeéde a ces terribles rochers des cotes voisines, a ce rivage funébre, fameux par tant de
naufrages, ou tous les hivers bien des barques trépassent au péril de la mer. Balbec ! la plus antique
ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer, la fin de la terre, la région maudite
qu’Anatole France — un enchanteur que devrait lire notre petit ami — a si bien peinte, sous ses
brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans I’Odyssée. De Balbec surtout,
ou déja des hotels se construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils n’alteérent pas, quel
délice d’excursionner a deux pas dans ces régions primitives et si belles. (RTP, CS, 1, 128-129)

Cette page n’est-elle pas parfaite ? N’est-elle pas un exemplaire de ce qu’on pourrait nommer
la prose poétique proustienne ? Je laisse de coté toutes les marques de ’oralité ou plus
exactement de la causerie : I’adresse amicale au « compagnon », les expressions phatiques
comme « n’est-ce pas », I’interro-négative. Je concede que la chute reléve tout au plus d’une
prose soignée de guide touristique. Ces scories exceptées, on trouve tous les procédés qui sont
les marques de fabrique de la poésie proustienne : la recherche de la nuance juste ouvre le filage
métaphorique (« un bleu plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire ») ; la reprise — nommée
épanorthose — donne I’illusion d’un discours qui trébuche alors qu’elle relance la progression
calculée vers I’expression de la vérité. Je reléve des métaphores (« cette sorte de régne végétal
de I’atmosphere », « ces bouquets célestes »), une comparaison (« comme de blondes
Andromedes ») qui justifie a posteriori le caractérisant psychologique (« douces ») et motive
la reconfiguration des relations de contiguité (« attachées »). La phrase est solidement
charpentée dans son déploiement. Legrandin, comme Bergotte, invoque des lieux inconnus au
narrateur, fait « exploser » leur beauté dans des images merveilleuses. Si on suivait dans La
Recherche la piste lexicale que présentent les mots « célestes » ou « cinéraires », on pourrait
mettre en relation le discours de Legrandin avec d’admirables descriptions proustiennes : celles
des asperges, ou encore celle du « grand escalier humide et sonore, pleins d’échos, comme celui
de certains établissements de bains d’autrefois, aux vases remplis de cinéraires » (RTP, SG, 111,
147). Mais cette page n’est-elle pas tout simplement 1’anticipation, le premier crayon, du
célebre morceau des « nymphéas » ?

Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pales, moins lisses, plus grenues, plus plissées,
et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait voir flotter a la dérive,
comme apres |’effeuillement mélancolique d’une féte galante, des roses mousseuses en
guirlandes dénouées. Ailleurs un coin semblait réservé aux espéces communes qui montraient
le blanc et rose proprets de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin domestique,
tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes contre les autres en une véritable plate-bande
flottante, on efit dit des pensées des jardins qui étaient venues poser comme des papillons leurs
ailes bleuatres et glacées sur I’obliquité transparente de ce parterre d’eau ; de ce parterre céleste
aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse, plus émouvante que la
couleur des fleurs elles-mémes ; et, soit que pendant 1’aprés-midi il fit étinceler sous les



nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplit vers le
soir, comme quelque port lointain, du rose et de la réverie du couchant, changeant sans cesse
pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a de plus
profond, de plus fugitif, de plus mystérieux — avec ce qu’il y a d’infini — dans I’heure, il semblait
les avoir fait fleurir en plein ciel. (RTP, CS, 1, 167-168)

« La dispersion d’innombrables pétales soufrés ou roses » de Legrandin vaut bien
« I’effeuillement mélancolique d’une féte galante » de Proust. Les pensées qui viennent comme
des papillons poser leurs ailes bleuatres et glacées n’ont rien a envier aux blondes Androméde
des cotes bretonnes. C’est pourtant ce méme Legrandin capable d’« édifier toute une éthique
de paysage et une géographie céleste de la basse Normandie » qui est qualifié d’« escroc
érudit », employant une science et un labeur considérables a « fabriquer de faux palimpsestes » ;
se pourrait-il qu'une contingence morale, le snobisme, étrangére a la littérature, a ’art, fit
dérailler le style et suffit a discréditer une prose poétique ? Poursuivons :

— La comme partout, je connais tout le monde et je ne connais personne, répondit Legrandin qui
ne se rendait pas si vite ; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-
mémes y semblent des personnes, des personnes rares, d’une essence délicate et que la vie aurait
décues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin ou il s’est
arrété pour confronter son chagrin au soir encore rose ou monte la lune d’or et dont les barques
qui rentrent en striant ’eau diaprée hissent a leurs mats la flamme et portent les couleurs ; parfois
c’est une simple maison solitaire, plutot laide, I’air timide mais romanesque, qui cache a tous les
yeux quelque secret impérissable de bonheur et de désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-
t-il avec une délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est d’une mauvaise lecture pour
un enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami déja
si enclin a la tristesse, pour son cceur prédisposé. Les climats de confidence amoureuse et de regret
inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont toujours malsains pour un
tempérament qui n’est pas formé. (R7P, CS, 1, 130)

Le paysage de Legrandin, comme celui de Proust, est pétri d’affectivité : chez I’un, un castel
confronte son chagrin au soir encore rose et la barque porte les couleurs de la lune ; chez I’autre,
le ciel donne aux fleurs flottantes un « parterre » plus digne de leurs coloris. Les éléments du
paysage s’unissent et collaborent pour créer toujours plus de beauté ; le ciel « fait étinceler le
kaléidoscope du bonheur » et change sans cesse pour renouveler 1’« accord » d’une couleur
avec ce qu’il y a d’infini dans le fini, I’instant. On peut faire remarquer que la description
assumée par Proust, plus nettement que celle de Legrandin, revét une dimension métaphysique,
comme le montre le substantif « 1’infini », qui ne désigne ici rien d’autre que la joie d’un sujet
découvrant la capacité magique de la réalité tout extérieure a se convertir en vie intérieure, en
sentiments, en idées, en images. Dira-t-on qu’en changeant de degrés, étant plus ou moins
accomplies, ces pages de prose poétique ne changent pas fondamentalement de nature ?

I1 faut donc en revenir a un critére énonciatif. Dans le premier texte, Legrandin, se laisse
aller a sa spontanéité ; il recommande, en esthéte averti, la lecture de France et la fréquentation
littéraire des paysages qu’il dépeint. Dans le second texte, Legrandin ressemble au goupil de la
fable ; il est saisi dans son magistére de trompeur. De méme que La Fontaine préte a son renard
le culot de dévoiler ses batteries a un corbeau trop niais pour y voir goutte « Sans mentir, si
votre ramage / se rapporte a votre plumage », de méme Legrandin finit par confesser, avec une
« délicatesse machiavélique » digne de la fable, que le pays qu’il est peint est « sans vérité »,
qu’il s’agit 1a d’« un pays de pure fiction » et « d’une mauvaise lecture pour un enfant ». En
passant de la sincérité au mensonge, le langage de Legrandin ne change pas. Qu’elle soit
désintéressée ou cyniquement intéressée, sa prose garde la méme tenue ; elle recourt aux mémes
procédés. En d’autres termes, Legrandin ne dit jamais ce qu’il pense mais toujours ce qu’il veut
qu’on pense de lui. Le régime de la conversation aliéne la liberté de la prose : dans la



conversation, comme 1’ont fait valoir les classiques, le destinataire importe et oriente 1’échange.
La modernité, elle, réclame I’exclusivisme de I’originalité : 1’artiste ne cherche nullement a
plaire a son public ni méme a se défendre de lui (par ’hermétisme par exemple) mais doit
imposer au lecteur réticent sa langue et sa vision — sans craindre ni flatter son jugement.

La prose poétique, I’art littéraire, revendiquent pour eux ce que la cour, d’apres La
Bruyére, exigeait du courtisan : un engagement sans réserve ; « s’y dérober un instant, c’est 'y
renoncer ». Legrandin n’est en somme qu’un parfumeur parce qu’il ne cesse de se « dérober »,
de « renoncer » a cette exigence de sincérité, cette fidélité absolue a cet instinct qui est pour
Proust « le vrai Jugement dernier » de Partiste (RTP, TR, IV, 458). C’est pourquoi, la pierre de
touche de la prose n’est pas tant la question de la beauté que celle de la laideur, cette assomption
baudelairienne du prosaisme de I’existence, de la contingence et de la matérialit¢é du
quotidien12. Dans le culte rendu a la beauté et face aux sentiments noblement distingués qu’elle
suscite, le « petit parfumeur » rejoint le grand écrivain, ce rastaquouére qui, au mépris de toute
prudence et de tout souci d’élégance, tient a ses affects plus qu’a ses intéréts. Rien dans la
beauté ne menace le parfumeur et son désir de donner de lui-méme I’image la plus séduisante
possible. En revanche, quelles parties de soi-méme découvre le spectacle de la laideur ? Quel
est Iinavouable, I’indicible qu’il invite & mettre au jour ? A I’occasion de son commentaire sur
I’art de Giotto, Proust dégage la nécessité de cette « poétique de la trivialité » :

De méme que I’image de cette fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait devant son
ventre, sans avoir 1’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisit la
beauté et I’esprit, comme un simple et pesant fardeau, de méme c’est sans paraitre s’en douter
que la puissante ménagére qui est représentée a 1’ Arena au-dessous du nom « Caritas » et dont
la reproduction était accrochée au mur de ma salle d’études, a Combray, incarne cette vertu,
c’est sans qu’aucune pensée de charité semble avoir jamais pu étre exprimée par son visage
énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les trésors de la
terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutét comme
elle aurait monté sur des sacs pour se hausser ; et elle tend & Dieu son cceur enflammé, disons
mieux, elle le lui « passe », comme une cuisiniere passe un tire-bouchon par le soupirail de son
sous-sol a quelqu’un qui le lui demande a la fenétre du rez-de-chaussée. |[...]

Mais plus tard j’ai compris que I’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait
a la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il flit représenté non comme un
symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel, comme
effectivement subi ou matériellement manié, donnait a la signification de 1’ceuvre quelque chose
de plus littéral et de plus précis, a son enseignement quelque chose de plus concret et de plus
frappant. [...]

Et peut-étre cette non-participation (du moins apparente) de I’dme d’un étre a la vertu qui agit
par lui a aussi en dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins,
comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu I’occasion de rencontrer, au cours
de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active,
elles avaient généralement un air allégre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce
visage ou ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine,
aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime
de la vraie bonté. (RTP, CS, I, 80-81)

Giotto a compris que le monde des idées dépend pour son exploration de celui des réalités ; on
ne peut pénétrer le cceur d’une idée que si I’on consent a se laisser guider par une réalité hostile,
vulgaire, qui dépouille I’idée de ses masques avantageux, de ses représentations idéalement
convenues. La bonté et la charité, la justice, ne ressemblent jamais a I’image — a ’idée — qu’on

12 Michel Sandras consacre tout le troisiéme chapitre de son ouvrage a ce qu’il nomme fort justement une
« poétique de la trivialité » (Proust ou l’euphorie de la prose, op. cit., pp. 187-267).



en a. Le monde est une forét de symboles parce qu’il ne cesse de proposer par ses formes
déroutantes de nouveaux acces a I’idée. Il introduit le désordre et I’inquié¢tude. En cela la
laideur, la vulgarité sont de trés puissants instruments de pensée. Le rastaquoucre sait cela ; le
parfumeur, lui, I’ignore.

Conclusion

La formule de la prose poétique se découvre : « on sentait que le Bois n’était pas qu’un
bois, qu’il répondait a une destination étrangere a la vie de ses arbres [...] » (RTP, CS, 1, 415-
416). Fascinés par la puissance de frustration que recéle la tautologie réaliste, de bons esprits
tiennent & affirmer au contraire que le Bois n’est qu’un bois : que serait-il d’autre ? Ecartons
les « arriére monde » ; aimons ce qui est, sans chercher nulle « destination étrangere a la vie
des arbres » ; telle serait la formule de la « vraie vie ». Mais sommes-nous nous-mémes des
arbres, nous qui les regardons et éprouvons a les voir ce qu’il faut bien nommer « un désir » ?
Qu’est-ce qui manque aux arbres que nous seuls pouvons y ajouter, inspirés par un appel a
entrer avec eux dans une sorte de bal de sorcieres ou sujet et objet perdent leur statut propre et
¢changent leurs qualités, leur identité ? Vivre ce désir, I’interroger, le décrire, I’arracher au
confort du non-dit ou de I'interdit sont « le devoir et la tache » de 1’écrivain, ce « traducteur »
(RTP, TR, 1V, 469). C’est précisément pourquoi la prose poétique in fine reléve moins d’une
poétique que d’une éthique : elle traduit, elle met en ceuvre la capacité d’un sujet d’affronter
ses propres désirs. En cela, Proust a raison de souligner que I’art a pour fondement une certaine
facon de jouir des choses. Les choses, en poésie, ne sont pas destinées a nous consoler, a nous
guérir, a étayer I’estime que nous pouvons avoir de nous-mémes. Elles ne sont pas non plus
destinées a nous offrir ce que nous désirons sans effort, de I’harmonie et de la respectabilité ;
elles sont des occasions de tester, de vérifier jusqu’ou va notre désir de trouver la vérité — la
vérité sur nos désirs.



