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Résumé : Dans La Recherche, les personnages sont de prodigieux émetteurs de signes, 
mais aussi de pensées ; mais ces pensées insolites suivent leur chemin en dehors de tout souci 
de justesse – et partant de justice. C’est précisément le mérite de ces pensées extravagantes que 
de s’aventurer bien loin des normes en vigueur, de les éprouver, de les contester ou de les 
subvertir, pour régénérer, par un biais imprévu, les sources taries ou faiblissantes du « vivre 
ensemble ». À cet égard, l’une des pensées qui retient le plus l’auteur de La Recherche est celle 
du tact – parce que le tact est, paradoxalement, une pensée de la distance, du refus du contact : 
le tact de la mère du Narrateur et le tact mondain se rejoignent dans leur commune aptitude à 
limiter drastiquement, à contrôler les contacts en vue de préserver la pureté ou l’intégrité de ce 
qui est à la fois précieux et fragile : une identité (sociale, raciale ou religieuse), cette chose à 
soi et qui est plus que soi, l’une des sources les plus sûres de l’estime de soi, et qui a partie liée 
à l’origine, mère de toute originalité. On n’est vraiment soi-même que si l’on sait rester entre 
soi, que si on aime et on consomme l’excellence de ce soi préservé des contacts. C’est là 
l’éthique de la distinction : on se distingue par son pouvoir de distinguer, qui n’est autre que le 
tact. Voilà une bien étrange théorie, et qui résonne de façon étonnamment conservatrice, à nos 
oreilles contemporaines que bercent les jolies chansonnettes (généralement dénuées de toute 
conséquence pratique) sur l’hybridité, le métissage, l’impureté, et leur agrément supposé. 
Proust se plaît au contraire à faire entendre le discours inverse – mais non sans le retravailler 
de façon profondément ironique et gaie. Dans La Recherche, à ceux-là seuls qui ont du tact – 
c’est-à-dire qui ont à l’égard du contact la plus grande méfiance de principe – est réservée la 
chance ou la malchance de pouvoir vivre en plénitude l’expérience des contacts : car le propre 
du contact est de toucher, d’atteindre et de blesser le cœur d’une identité, de ce qui fait qu’un 
être quelconque estime pouvoir dire qu’il est bien qui il est ou cela qu’il est. Le contact porte 
en lui une malédiction : il profane le sanctuaire de l’identité. Or cette malédiction (éthique) pour 
le personnage est une bénédiction (esthétique) pour le romancier. Peut-on mettre au jour la 
logique (« une pensée juste ») qui sous-tend ce renversement ? 
 
 

Tact et contacts dans La Recherche 
 
 

En quoi les romans peuvent-ils contribuer à la vie intellectuelle ? Si l’homme qui 
prétend au sérieux, si l’ami de la sagesse lisent des romans, c’est parce que les romanciers ne 
sont pas des gens raisonnables ; leur méthode ne laisse pas de surprendre ; on ne peut mieux la 
résumer qu’en rappelant la fameuse devise de Godard, qui plaisait tant à Deleuze : « non pas 
une pensée juste, mais juste une pensée ». Le romancier ignore les contraintes de la dialectique ; 
il ne veut pas réaliser l’accord des esprits ou des volontés ; il s’abandonne à la joie d’inventer, 
d’explorer, d’approfondir des pensées, sans chercher à les « encager » dans les mailles de la 
justesse ou de la justice. Mais en quoi la justice ou la justesse menaceraient-elles la pensée 
créative ? Elles soumettent l’esprit, sa productivité propre, à un jugement reposant sur des 



normes intellectuelles ou morales (telles que la vérité, le désir de cohérence, etc.) qui restent le 
plus souvent extérieures aux puissances obscures qui font émerger en nous les pensées : les 
besoins profonds nés de la vie, le souci de se préserver, de se conserver ou de s’accroître, n’ont 
que faire de l’exactitude ou des règles de la logique. La justesse est une valeur qui place une 
pensée réelle, c’est-à-dire une activité et un événement circonstancié, sous le joug d’une image 
idéale de la pensée. Que cet idéal soit étranger à l’urgente nécessité qui, dans l’ordinaire de la 
vie, sollicite en nous la pensée, voilà une idée typiquement romanesque.  

Dans La Recherche, les personnages sont de prodigieux émetteurs de signes, mais aussi 
de pensées ; mais ces pensées insolites suivent leur chemin en dehors de tout souci de justesse 
– et partant de justice. C’est précisément le mérite de ces pensées extravagantes que de 
s’aventurer bien loin des normes en vigueur, de les éprouver, de les contester ou de les subvertir, 
pour régénérer, par un biais imprévu, les sources taries ou faiblissantes du « vivre ensemble ». 
À cet égard, l’une des pensées qui retient le plus l’auteur de La Recherche est celle du tact – 
parce que le tact est, paradoxalement, une pensée de la distance, du refus du contact : le tact de 
la mère du Narrateur et le tact mondain se rejoignent dans leur commune aptitude à limiter 
drastiquement, à contrôler les contacts en vue de préserver la pureté ou l’intégrité de ce qui est 
à la fois précieux et fragile : une identité (sociale, raciale ou religieuse), cette chose à soi et qui 
est plus que soi, l’une des sources les plus sûres de l’estime de soi, et qui a partie liée à l’origine, 
mère de toute originalité. On n’est vraiment soi-même que si l’on sait rester entre soi, que si on 
aime et on consomme l’excellence de ce soi préservé des contacts. C’est là l’éthique de la 
distinction : on se distingue par son pouvoir de distinguer, qui n’est autre que le tact. 

Voilà une bien étrange théorie, et qui résonne de façon étonnamment conservatrice, à 
nos oreilles contemporaines que bercent les jolies chansonnettes (généralement dénuées de 
toute conséquence pratique) sur l’hybridité, le métissage, l’impureté, et leur agrément supposé. 
Proust se plaît au contraire à faire entendre le discours inverse – mais non sans le retravailler 
de façon profondément ironique et gaie. Dans La Recherche, à ceux-là seuls qui ont du tact – 
c’est-à-dire qui ont à l’égard du contact la plus grande méfiance de principe – est réservée la 
chance ou la malchance de pouvoir vivre en plénitude l’expérience des contacts : car le propre 
du contact est de toucher, d’atteindre et de blesser le cœur d’une identité, de ce qui fait qu’un 
être quelconque estime pouvoir dire qu’il est bien qui il est ou cela qu’il est. Le contact porte 
en lui une malédiction : il profane le sanctuaire de l’identité. Or cette malédiction (éthique) pour 
le personnage est une bénédiction (esthétique) pour le romancier. Peut-on mettre au jour la 
logique (« une pensée juste ») qui sous-tend ce renversement ? 

Swann nous servira de seuil. Le roman le met en scène au moment où, soumis à 
l’inspiration d’une idée, il réalise la pratique souverainement dilettante et désintéressée des 
« bouquets sociaux », au mépris de ce que les Cottard et les Bontemps, s’ils parvenaient à penser 
la situation, nommeraient le « tact » :  

Au reste, Swann […] goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets 
sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des personnes prises ici et 
là. Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n’avaient pas 
sur toutes les amies de sa femme – du moins d’une façon constante – une répercussion 
identique. « J’ai l’intention d’inviter ensemble les Cottard et la duchesse de Vendôme », 
disait-il en riant à Mme Bontemps, de l’air friand d’un gourmet qui a l’intention et veut 
faire l’essai de remplacer dans une sauce les clous de girofle par du poivre de Cayenne. 
Or ce projet qui allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, 
avait le don d’exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été récemment présentée par les Swann 
à la duchesse de Vendôme et avait trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire 
auprès des Cottard, en le leur racontant, n’avait pas été la partie la moins savoureuse de 
son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès qu’ils le sont, voudraient voir se 
fermer aussitôt le robinet des croix, Mme Bontemps eût souhaité qu’après elle personne 



de son monde à elle ne fût présenté à la princesse. Elle maudissait intérieurement le goût 
dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthétique, 
dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait jetée aux yeux des Cottard en leur 
parlant de la duchesse de Vendôme. (I, JF, 5121) 

Swann est parvenu au point de sa vie où l’intérêt, ce calcul rationnel des avantages et des 
inconvénients, cède la place à la fantaisie : sa « sociologie amusante » n’est pas autre chose 
qu’une expérimentation romanesque gratuite pratiquée à même la vie. Les Swann n’ont plus le 
désir de faire la conquête du Faubourg ; leurs micro-transgressions sociales se placent sous le 
signe du jeu, du loisir, du pur plaisir. Mais quel manque de tact, dans cette marge de manœuvre 
conquise sur les conventions ! Avec l’égoïsme et l’aplomb des passions qui se peuvent satisfaire 
sans risque, ils ne soupçonnent pas (du moins je crois) le tort qu’ils font à leurs confidents 
bourgeois, encore possédés par ce dont Charles et Odette sont eux-mêmes délivrés : le 
snobisme. Argumentant au nom du sérieux, le narrateur semble condamner les initiatives de 
Swann, qualifiées de « divertissement assez vulgaire » ; subissant à son insu l’influence des 
Guermantes, Odette les nomme « des conjonctions », mot que la Recherche promet à un bel 
avenir. Pour décrire ce qui n’est qu’un caprice, le texte emprunte ses comparaisons aux arts les 
plus divers ; les « bouquets sociaux » de Swann traduisent cet « éternel donjuanisme » de 
l’aristocratie, « qui entre deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n’est qu’elle qu’on 
aime sérieusement ». Ils émanent du même désir que celui de « remplacer dans une sauce les 
clous de girofle par du poivre de Cayenne ». Le fleuriste, le cuisinier, l’amant sont experts à 
disposer, combiner, mêler ces éléments indifférents en eux-mêmes que la réalité offre à leur 
ingéniosité. Est-ce au narrateur ou à Mme Bontemps que l’on doit ces expressions : « goût 
dépravé », « misérable bizarrerie esthétique » ? Il me semble que le narrateur, ventriloque 
pervers, fait servir les ressources de son langage artiste à l’expression d’une indignation qu’il 
ne partage pas. Entre le dépit bien compréhensible de Mme Bontemps et la manie des Swann, le 
texte tranche en faveur des seconds. Dans la vie, il faut avoir du tact – et se méfier des contacts ; 
mais cette grande sagesse ne vaut plus dans le roman, où tous les contacts sont permis, et 
bienvenus. Le luxe aristocratique de Swann amateur de « sociologie amusante » n’est autre que 
celui du romancier, qui peut s’efforcer de penser pour rien, pour le pur plaisir de « jouer » avec 
ses idées comme le porte-parole de Diderot, dans Le Neveu de Rameau, joue avec ses catins ; 
car c’est une chose que de vivre et subir le contact, et une autre que de le provoquer pour le 
contempler, à distance. 

Au contact érotique (si troublant), à l’expérience de la caresse ou de l’effleurement, la 
mondanité proustienne substitue un contact présenté comme la rencontre à la fois dangereuse 
et bouffonne d’énergies qui n’étaient pas faites pour se rencontrer, qui se contaminent et 
engendrent des monstres ; en cela, elles produisent de petites catastrophes, des déflagrations à 
la fois mortifiantes (pour les amours-propres) et supérieurement cocasses (pour l’être spécial 
qui goûte leur saveur, parfois à ses dépens). Pour Proust, les deux grands opérateurs du contact, 
ce poison mortel qui affaiblit le tact et le fait dégénérer, se nomment, comme de bien entendu, 
la sexualité et la démocratie, qui sont sœurs ; leurs « conjonctions » effraient et enchantent le 
romancier, qui jamais ne se lasse d’en faire l’inventaire et la description. Jouant contre cet 
admirable tact maternel ou aristocratique, qu’il célèbrent et poursuit d’une haine amoureuse, 
Proust fait valoir le charme imprévu, les ressources cognitives et poétiques des contacts, avec 
une ostentation qui fait la nique aux partisans de cet insupportable bon goût français, en se 
plaçant sous le signe étonnant d’une salubre et vigoureuse vulgarité.  
 
1. Tact, contacts 

                                                
1 Toutes les références à la Recherche se font à partir de la nouvelle édition en quatre volumes de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 
collection « La Pléiade », Paris, 1987-1989. Le chiffre romain renvoie au tome, le chiffre à la page ; les abréviations usuelles 
désignent les différentes parties du roman : CS, Du côté de chez Swann, JF, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, etc.  



 
Face M. de Cambremer, dont le visage vieilli est déformé par « une sorte d’anthrax », 

le héros est pris dans un dilemme typiquement mondain : « j’avais peur d’avoir l’air de manquer 
de cœur en ne lui demandant pas, de tact en lui demandant ce qu’il avait » (TR, IV, 511). Le 
cœur ou le tact ? Le héros, comme chacun de nous, se moque de la santé de M. de Cambremer ; 
il hésite entre deux postures élégantes, deux délicatesses également bienséantes, celle du cœur 
qui s’enquiert, et celle du tact, qui se retient. Le tact relève de la prudence ; il conseille de ne 
pas agir par crainte des conséquences désagréables et pour soi et pour l’autre, c’est-à-dire, in 
fine, pour l’institution sociale qui met en relation les deux « agents » impliqués par la situation. 
Nul plus que Bloch, dans la Recherche, est dépourvu de tact. Est-ce un hasard s’il est à la fois 
juif et débordant de désirs (sexuels et mondains) ?  

 Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas pourtant l’ami que mes parents 
eussent souhaité pour moi ; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait 
verser l’indisposition de ma grand’mère n’étaient pas feintes ; mais ils savaient d’instinct 
ou par expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos 
actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidélité aux 
amis, l’exécution d’une œuvre, l’observance d’un régime, ont un fondement plus sûr dans 
des habitudes aveugles que dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils 
auraient préféré pour moi à Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il 
n’est convenu d’accorder à ses amis, selon les règles de la morale bourgeoise ; qui ne 
m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-là 
pensé à moi avec tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma faveur 
la juste balance des devoirs et des exigences de l’amitié sur un simple mouvement de leur 
imagination et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos 
torts même font difficilement départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma 
grand-tante était le modèle, elle qui brouillée depuis des années avec une nièce à qui elle 
ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament où elle lui laissait toute sa fortune, 
parce que c’était sa plus proche parente et que cela « se devait ». (CS, I, 91-92) 

À quelle puissance se fier pour bien se conduire dans la vie ? À l’instar de cette « juste balance » 
qu’il convoque, le texte pèse la stérilité des élans du cœur à l’aune de la solidité des devoirs, 
des règles et des convenances. Bloch est à l’évidence l’homme des affects et donc des contacts. 
La compassion et le snobisme sont deux modalités d’une même ouverture à l’altérité, qu’elle 
soit sociale ou sentimentale. La grand-tante sait et fait ce qui se doit ; le tact est admirable en 
ce qu’il place au-dessus du « moi » les grandes forces régulatrices de la loi sociale. Le tact est 
maîtrise de soi ; le goût dépravé des contacts invite le moi à s’abandonner à ce qui l’excite. Le 
tact, qu’il soit bourgeois ou aristocratique, est austère ; le contact, agréable, mais périlleux. Il y 
a un romanesque du tact – quand il triomphe de manière quasi cornélienne des obstacles que la 
vie, la contingence, les passions mettent sur son chemin. Mais parce que la puissance du 
désordre fait davantage rêver les cervelles modernes que la puissance rivale de l’ordre, et que 
les séductions de l’émancipation l’emportent sur la beauté de l’obéissance, le romanesque du 
contact éclipse son rival.   
 Qu’est-ce qu’un contact ? C’est une rencontre d’un genre un peu spécial, qui n’a été ni 
prévue, ni choisie. On ne rencontre jamais que les gens avec qui on est en position de frayer ; 
en revanche, on peut être en contact avec des virus, des bactéries, des terroristes, et même avec 
le même le Christ : « au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas encore », 
prévient Jean le Baptiste. À bon entendeur salut. Le piéton qui me bouscule a créé un contact 
mais non une rencontre. Le contact résulte d’une trop grande proximité : on partage un espace 
avec des myriades d’êtres et tout peut advenir. Mme Sazerat, dreyfusarde et antisémite 
convaincue, fait preuve de tact quand elle affirme : « “M. Drumont a la prétention de mettre les 
révisionnistes dans le même sac que les protestants et les Juifs. C’est charmant, cette 



promiscuité !” » (RTP, CG, II, 586). La noble cause de la justice et de la vérité risque, croit-
elle, d’être affaiblie par les solidarités suspectes qu’elle engendre, ce contact avec ces réprouvés 
que sont les protestants et les Juifs. Le tact est une pratique de la distinction ; c’est l’art de se 
garder des mauvaises rencontres, celles dont on estime à tort ou à raison qu’elles peuvent 
détruire ou menacer l’intégrité de son être. C’est au moment où les barrières tombent, où la 
société permet des mélanges que l’homme du tact accroît sa vigilance. Mais par un tour ironique 
de la spirale, Mme Sazerat, héroïne du tact, fait preuve d’un singulier manque de tact, puisqu’elle 
adresse ces paroles à un interlocuteur juif, M. Nissim Bernard, avec laquelle Mme Sazerat fait 
précisément cause commune pour la révision du procès.  
 Pour un être imaginatif et sensible, rien de plus désirable ni de plus redoutable qu’un 
contact. Il a la couleur de l’aventure – de ce qui arrive. Il est certes une chance, car il dépayse 
et fait pénétrer dans un univers autre. De fait, pour Proust, tout être désirable adhère à un univers 
secret qu’il porte avec lui et dont le mystère, dès qu’on y devient sensible, ensorcèle. Mais le 
contact est aussi un risque – et parfois mortel : « un sel qui entre en contact avec un autre sel en 
change la couleur, bien plus, par une sorte de précipité, la nature » (AD, IV, 107). Par un hasard 
quasiment miraculeux, l’hôtel de Doncières suspend les effets néfastes de la loi de l’habitude : 
« les fleurs noires et blanches » dont la chambre est tendue forcent le héros « à entrer non en 
conflit mais en contact avec elle » (CG, II, 388). Le subtil distinguo souligne la porosité des 
deux notions. Que toute réalité nouvelle se présente d’abord comme puissance d’agression, 
c’est une vérité que l’habitude enseigne au héros et dont l’aristocratie, de tout temps, fut 
convaincue. Charlus, dans la Recherche, est le détenteur d’une véritable pensée du tact. En tant 
qu’aristocrate, il est le plus ardent promoteur du tact – ce sublime « noli me tangere du faubourg 
Saint-Germain » (CS, I, 283) que célèbre Swann. Mais en Charlus, la volonté de tact 
s’hypertrophie, s’affole, car le tact a besoin d’un contact, de l’aiguillon d’une menace, pour 
s’aiguiser et s’affirmer. Or le baron, en raison du caractère jugé criminel de sa sexualité, pèche 
« par excès de contact et de regards » (TR, IV, 388). Le tact révèle en lui à la fois la hantise et 
le désir du contact – de ce contact dangereux dont le tact aristocratique croit toujours pouvoir 
triompher. C’est pourtant au cœur de la citadelle du tact que se prépare la multitude des contacts 
à venir ; ce travail invisible et secret du contact au cœur du tact, c’est évidemment la sexualité 
qui en est le grand opérateur – et plus elle est aberrante, plus elle est productrice de scenarii 
romanesques.  

Alors qu’il est à l’origine du mariage qui, par Morel et la nièce de Jupien interposés, 
met sa noble personne en contact avec la roture, Charlus ne peut s’empêcher de reconstituer les 
barrières que son désir abolit, comme si l’érotique (homosexuelle ou proustienne, on ne sait) 
vivait de transformer le désir de toucher l’autre en peur panique d’être touché :   

« Le “toucher” qui, je le vois, n’est pas forcément allié au “tact”, a donc empêché chez 
vous le développement normal de l’odorat, puisque vous avez toléré que cette 
expression fétide de payer le thé, à quinze centimes je suppose, fît monter son odeur de 
vidanges jusqu’à mes royales narines ? » (P, III, 553-554) 

Le texte, sobrement, commente « le ton le plus insolent, le plus orgueilleux » du baron : mais 
qui ne voit qu’il ne s’agit pas, dans ce discours, ni d’orgueil ni d’insolence, marques admises 
d’un ethos aristocratique, mais d’un raffinement déjà pathologique de l’expression consistant à 
surenchérir, au nom du tact, sur la vulgarité qu’il dénonce ? Virtuose des mots, le Baron oppose 
la performance esthétique de Morel (le « toucher » du violoniste) à sa déficience sociale, son 
défaut de « tact ». Mais la revendication du tact (surtout quand elle est à ce point hyperbolique) 
a pour effet d’annuler le tact : la métaphore filée de « l’odorat », appelée par le distinguo « tact 
/ toucher », s’épanouit en franche scatologie. Que les « royales narines » soient en contact avec 
« l’odeur des vidanges », que la souillure (tout imaginaire) ait bien lieu, c’est là le désir secret 
et évident du baron. Charlus dit une chose et en désire une autre ; il énonce le tact et recherche 
le contact. Mauvaise foi, nécessaire sans doute à la survie sociale.  



 Proust s’enchante à créer des dispositifs énonciatifs où les locuteurs rivalisent dans la 
vulgarité alors même qu’ils prétendent à l’élégance. À cette défaite du tact, le héros contribue, 
se faisant le digne émule de Bloch, comme dans cette scène où Charlus, que le héros n’a pas 
encore percé à jour, cherche à retenir son « petit protégé » bourgeois, à la fois naïf et roué : 

« Hé bien voilà, me dit-il en traînant encore, c’est le moment où comme dit Whistler, 
les bourgeois rentrent (peut-être voulait-il me prendre par l’amour-propre) et où il 
convient de commencer à regarder. Mais vous ne savez même pas qui est Whistler. » Je 
changeai de conversation et lui demandai si la princesse d’Iéna était une personne 
intelligente. (CG, II, 852) 

Pourquoi le héros manque-t-il à ce point de tact ? Le nom de Whistler, un artiste, engageait la 
conversation sur un terrain sérieux et sans risque, celui du débat esthétique : on aime, on connaît 
Whistler ; ou bien on ne l’aime pas, on ne le connaît pas. Ces échanges ne produisent que des 
connaissances prévisibles : sur Whistler, un homme intelligent ne dira jamais que des choses 
intelligentes ; et il va sans dire que le jeune bourgeois cultivé, dès qu’il est question d’art, se 
sent mille fois plus compétent qu’un aristocrate, fût-il doué et sensible. Une division des 
savoirs, brutalement, s’affirme : aux uns, le vaste et inintéressant domaine de l’esthétique ; aux 
autres, le champ restreint mais passionnant de la mondanité. Oubliant la double préséance de 
l’âge et de la caste, le jeune bourgeois substitue au nom sérieux de Whistler le nom frivole de 
Iéna. Comme le dit Oriane au général de Froberville, qui ne brille pas par sa finesse, Iéna, c’est 
d’abord « un nom de pont » (CS, I, 332) ; et de fait, le héros cherche à faire se rejoindre deux 
rives, l’aristocratie (où il veut aller) et la bourgeoisie (d’où il part). Admirons avec quel sûr 
instinct du romanesque il choisit la question la plus bête qui soit, comme si l’intelligence de la 
princesse d’Iéna pouvait avoir une quelconque importance, une question absolument 
particulière, entièrement contingente, et dénuée de la moindre portée générale ; remarquons 
combien l’amorce est grossière et dissimule mal ce désir d’un contact avec une sommité du 
monde aristocratique. Le héros est coutumier du fait : 

[…] et, tout comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur 
conversation non à plaire aux autres mais à élucider, en égoïstes, des points qui les 
intéressent, pour tâcher de me représenter exactement la vie de Mme de Guermantes, 
j’interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme Leroi. (CG, II, 569) 

On ne saurait imaginer gaffe plus pyramidale : Mme Leroi snobe la vieille marquise déclassée. 
De même, le nom d’Iéna, lancé et espéré comme un sésame mondain, détruit en un instant tous 
les calculs du héros : 

« Ah ! Monsieur, vous faites allusion ici à un ordre de nomenclature où je n’ai rien à 
voir. Il y a peut-être une aristocratie chez les Tahitiens, mais j’avoue que je ne la connais 
pas. Le nom que vous venez de prononcer, c’est étrange, a cependant résonné, il y a 
quelques jours, à mes oreilles. On me demandait si je condescendrais à ce que me fût 
présenté le jeune duc de Guastella. La demande m’étonna, car le duc de Guastella n’a 
nul besoin de se faire présenter à moi, pour la raison qu’il est mon cousin et me connaît 
de tout temps ; c’est le fils de la princesse de Parme, et en jeune parent bien élevé, il ne 
manque jamais de venir me rendre ses devoirs le Jour de l’An. Mais information prise, 
il ne s’agissait pas de mon parent mais d’un fils de la personne qui vous intéresse. 
Comme il n’existe pas de princesse de ce nom, j’ai supposé qu’il s’agissait d’une 
pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et qui avait pris pittoresquement le titre de 
princesse d’Iéna, comme on dit la Panthère des Batignolles ou le Roi de l’Acier. Mais 
non, il s’agissait d’une personne riche dont j’avais admiré à une exposition des meubles 
fort beaux et qui ont sur le nom du propriétaire la supériorité de ne pas être faux.  » (CG, 
II, 852).  

Cette tirade séminale déploie toute une théorie du tact et du contact. La pensée aristocratique 
de Charlus s’affronte à l’idée de « prochain » (Luc, 10, 25-37). Dans la parabole du bon 



Samaritain, un prêtre et un lévite – ces honorables serviteurs du Temple – sont trop fiers et trop 
conscients de leur éminente dignité pour risquer de la compromettre par un contact avec le 
corps impur d’un malade ou d’un blessé. Le contact affaiblit. Pour le Christ, au contraire, le 
prochain est celui à qui on doit assistance en vertu de l’unité du genre humain voulue par Dieu, 
et qui l’emporte sur toutes les différences. La bonté, la pitié, l’amour font sortir l’individu hors 
de soi ; le tact est au contraire la vertu qui replie sur soi. L’aristocrate – en tant qu’il est le 
prototype de l’estime de soi – est persuadé que son fonds propre est un trésor qu’il ne faut pas 
risquer de dilapider. La source de la jouissance est en soi, et non dans l’autre, dans cette relation 
à l’autre qu’établit le contact. On comprend alors la phrase en forme de feinte concession : « Il 
y a peut-être une aristocratie chez les Tahitiens » (concession qui porte sur le fait : celui-ci n’est 
pas affirmé, il est simplement soustrait à la négation) ; « mais j’avoue que je ne la connais pas ». 
Le chleuasme consiste à s’imputer un tort pour manifester par antiphrase sa propre 
prééminence : « ne pas connaître » n’est pas ici une infirmité mais l’indice d’une supériorité. 
La reine de Tahiti, Pomaré, et son fils, sont pourtant fort connus au XIXe siècle, en raison de 
leurs démêlés avec les missionnaires français et de leur opposition à l’expansion coloniale 
française. D’autre part, Tahiti incarne à la fois la modernité esthétique, avec Gauguin – nom 
qui n’apparaît pas dans La Recherche mais qu’on trouve dans la Correspondance –, et la 
modernité épistémologique, avec le paradigme ethnographique, si familier à Proust. D’autre 
part, il n’est pas impossible que « Tahitiens » serve ici d’insulte raciste pour désigner de manière 
péjorative la noblesse d’Empire. L’homme du tact se méfie du proche ; entre le proche et le soi, 
il multiplie les barrières protectrices ; or l’une d’elles consiste précisément à identifier le tout 
proche – l’aristocratie napoléonienne – au très lointain. Le paradoxe se découvre : en refusant 
le contact avilissant, la pensée du tact ne cesse de mobiliser, de façon outrancière, les figures 
de l’autre dont elle veut se garder : les périphrases – « le nom que vous venez de prononcer », 
« la personne qui vous intéresse » – énoncent l’indignité du référent. Ces euphémismes 
méprisants ne font que préparer le jeu des hypothèses injurieuses :  

Comme il n’existe pas de princesse de ce nom, j’ai supposé qu’il s’agissait d’une 
pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et qui avait pris pittoresquement le titre de 
princesse d’Iéna, comme on dit la Panthère des Batignolles ou le Roi de l’Acier. 

Pour refuser son titre à la princesse, Charlus l’inclut dans une classe hétéroclite où l’on trouve 
successivement les Tahitiens, une pauvresse couchant sous les ponts, un richissime self-made 
man américain et un club anarchiste qui répond au nom passablement burlesque de « Panthère 
des Batignolles ». Le langage réalise ce que la volonté réprouve : il suscite une série de contacts 
avec une altérité hyperboliquement négative, il la convoque par le geste même qui la tient à 
distance. Travaillée par la démesure, la pensée du tact finit par se soustraire à l’idéal esthétique 
de la discrétion, de la réserve ou de l’esquive ; en raison de la forme esthétisée, baroque, 
théâtralisée par laquelle elle se manifeste, elle aboutit à l’éloge paradoxal du contact ; elle 
souligne les vertus comiques et poétiques de l’hybridité.  
 La stratégie proustienne apparaît : instituer puis mettre en crise la pensée du tact ; se 
porter sur les lieux où se réalisent les contacts – qui ne sont jamais envisagés sous un angle 
strictement éthique, mais toujours selon un parti pris d’incongruité ou de bouffonnerie 
supérieures. Si le contact se révèle être une valeur romanesque, c’est parce qu’il produit de la 
surprise, de l’imprévu – bref un afflux de vie qui donne à penser. Deux formes de contacts 
seront alors envisagées : les contacts culturels entre classes sociales, produits par la 
démocratisation relative des savoirs ; les contacts culturels entre religion, la juive et la 
chrétienne. 
 
2. éthique et esthétique du tact 
 



La question du tact est à la fois posée et résolue à l’occasion des discussions esthétiques 
entre le héros et sa grand-mère d’une part, et Mme de Villeparisis de l’autre. La notion de tact 
détermine un style – c’est-à-dire une création humaine qui est indissolublement une manière de 
vivre et de penser : 

Ayant placé entre elle d’une part, le personnel de l’hôtel et les fournisseurs de l’autre, 
ses domestiques qui recevaient à sa place le contact de cette humanité nouvelle et 
entretenaient autour de leur maîtresse l’atmosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés 
entre elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire à des gens que ses amis n’auraient 
pas reçus, c’est dans son monde qu’elle continuait de vivre. (JF, II, 39) 

Le tact est ici concrètement figuré par cet écran protecteur de serviteurs qui préserve la riche 
patricienne des contacts avec des plébéiens inconnus. Le tact n’indique plus, comme chez 
Charlus, l’affirmation tonitruante de soi, mais un frileux repli, dû à la peur et au préjugé. Il 
manifeste la peur de l’inconnu, du nouveau. Mais n’est-il pas bon quelquefois d’avoir peur ? 
Méfiance et circonspection ne sont sans doute pas de très hautes vertus ; mais ce sont du moins 
des vertus. Le texte feint de croire la marquise redoute ce qu’elle ignore ou méconnaît : mais il 
se pourrait bien qu’elle voulût se garder des snobs ou des pique-assiettes. Le Narrateur ne 
s’embarrasse pas de ses subtilités, en faisant la part belle à un argument qui sert les intérêts du 
héros : celui-ci rêve d’être mis en « contact » avec la vieille marquise pour tirer parti, auprès de 
Mlle de Stermaria, de cette prestigieuse relation ; c’est pourquoi il argumente avec brio en 
faveur du contact : 

Au fond, la vieille dame eût probablement trouvé, à séduire, à s’attacher (en se 
renouvelant pour cela elle-même) la sympathie mystérieuse d’êtres nouveaux [autant 
dire : le héros] un charme dont est dénué le plaisir qu’il y a à ne fréquenter que des gens 
de son monde et à se rappeler que ce monde étant le meilleur qui soit, le dédain mal 
informé d’autrui est négligeable. (JF, II, 39, je souligne) 

Ou encore : 
Et c’est la suppression de tout désir, de la curiosité pour les formes de vie qu’on ne 
connaît pas, de l’espoir de plaire à de nouveaux êtres, remplacés chez ces femmes par 
un dédain simulé, par une allégresse factice, qui avait l’inconvénient de leur faire mettre 
du déplaisir sous l’étiquette de contentement et se mentir perpétuellement à elles-
mêmes, deux conditions pour qu’elles fussent malheureuses. (JF, II, 38) 

Mais ce n’est pas là parole d’Évangile. Quand le héros se trouve intégré dans le saint des saints 
du monde élégant, le texte trouve des accents poétiques pour évoquer cet art de vivre entre soi, 
pour soi, de se donner soi-même le plaisir de déguster sa propre essence. En analysant le rite de 
l’orangeade chez les Guermantes, le Narrateur rapporte toutes les bonnes raisons que certains 
vieux aristocrates, « étant eux-mêmes d’un rang auquel nul autre n’était supérieur », auraient 
de ne pas sacrifier à « la communion sociale ». Assez mal reçus par Oriane qui raille leurs 
travers, leurs infirmités ou leur conservatisme, ils pourraient être fêtés par « la femme 
charmante d’un richissime financier [qui] eût tout fait pour les avoir à des chasses éblouissantes 
qu’elle donnerait pendant deux jours pour le roi d’Espagne ». Mais il est des joies immatérielles 
qui prévalent sur les plaisirs les plus matériels : « Sans doute, s’ils gardaient là leurs habitudes, 
était-ce par éducation affinée du gourmet mondain, par claire connaissance de la parfaite et 
première qualité du mets social, au goût familier, rassurant et sapide, sans mélange, non frelaté, 
dont ils savaient l’origine et l’histoire aussi bien que celle qui la leur servait, restés plus “nobles” 
en cela qu’ils ne le savaient eux-mêmes. » (CG, II, 803-804) : oublié, l’éloge du nomadisme et 
du dépaysement social ! S’ils aimaient à fréquenter des financiers, ces vieux nobles seraient 
sans doute moins recherchés, et le texte ne les décrirait pas.  

L’éthique du tact – de l’entre soi – se prolonge tout naturellement en esthétique : 
« interrogée […] sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses 
parents et entrevus par elle-même », Mme de Villeparisis juge « sévèrement ces écrivains, 



précisément parce qu’ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art 
sobre qui se contente d’un seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la 
grandiloquence, de cet à-propos, de ces qualités de modération de jugement et de simplicité 
auxquelles on lui avait appris qu’atteint la vraie valeur […] » (JF, II, 70). Cette esthétique 
(irrecevable pour un moderne) est celle de la sociabilité élégante du second XVIIe siècle. Pour 
rendre possible la vie de salon, l’amour-propre aristocratique consent à se limiter lui-même ; 
dans cette optique, la pensée et les arts ne sont plus que l’expression de la vie sociale, voire de 
la politesse, qui, par nécessité, accordent à l’autre la première place. C’est donc au nom du 
« tact » que sont condamnés Chateaubriand, Balzac et Hugo – autant dire le génie. Charlus lui-
même, dont tout le discours contrevient formellement aux prescriptions du tact, tombe sous le 
coup de la condamnation de sa vieille tante : car c’est, comme on l’a vu, avec une 
grandiloquence, une fougue et un maniérisme souvent bouffons (quand ils ne sont pas obscènes) 
que le baron se fait le champion du tact. De cette faille se nourrit le roman : Charlus n’a ni le 
langage ni la pensée (ni, bien sûr, la sexualité) qui correspondraient à son idéologie et à son 
rang. 

Mais qui l’a, à vrai dire ? Le tact est un idéal inaccessible, excepté pour un Dieulafoy, 
qui est « le tact, l’intelligence et la bonté même » (CG, II, 638) ; mais il ne fait dans le récit 
qu’une courte apparition ; si le romancier s’était attardé sur cette figure, gageons qu’il eût tôt 
fait de nous en découvrir (avec quelle gourmandise !) les tares secrètes ; de cette trop parfaite 
apparence, rien ne resterait, qu’une apparence. C’est pourquoi le tact si prisé dans le monde ne 
vaut en réalité pas grand-chose ; il s’acquiert au moyen d’un rigoureux dressage social. Devenu 
sage et courtisé, M. Jacques du Rozier (alias Bloch) a dû bénir plus d’une fois les innombrables 
rebuffades, avanies et autres humiliations qui, telles des épreuves qualifiantes, ont inscrit dans 
sa chair rebelle à la bonne éducation « ces qualités de tact et de discrétion » que le narrateur 
croyait être « le privilège d’hommes comme M. de Norpois » et qui, contre toute attente, 
s’incarnent en « ceux qui nous paraissaient entre tous les exclure » (TR, IV 547). Bloch 
l’apprend à ses dépens : l’ennemi du tact n’est pas tant le ridicule que la vie même, c’est-à-dire 
l’expression sincère d’une émotion. La vérité effective du « senti » (souvent cruelle, parfois si 
douce) risque toujours de menacer l’édifice délicat des conventions d’une société de cour. 
Celle-ci confond (à tort) la valeur et cette aisance, qu’elle nomme le naturel, avec laquelle 
chacun de ses membres doit appliquer le code reçu. Parce que l’impur torrent de la vie, chez 
Proust, est toujours plus fort que la mécanique sociale, les héros et les héroïnes du tact finissent 
inévitablement par céder à l’attrait d’un contact que la passion fait naître en eux. Pleine de tact 
et de délicatesse, la grand-mère se révèle, dans la salle-à-manger du Grand Hôtel, sous les traits 
grotesques d’une « sainte Blandine » défendant contre tout bon sens le contact avec le grand 
vent au milieu des « touristes méprisants, dépeignés et furieux », à qui, malgré toute sa bonté 
et au mépris de la plus élémentaire politesse, elle n’a pas cru devoir demander la permission 
d’ouvrir la fenêtre. Swann, le seul Juif à être entré au Jockey, l’homme du tact mondain, connaît 
des accès de muflerie rare ; il tombe dans le pire des mariages. Aussi n’est-il pas très surprenant 
que l’esthétique du tact soit formellement condamnée par un Narrateur définitivement acquis à 
la cause du héros et passé du côté de l’outrance romantique contre la mesure classique. L’enjeu 
idéologique n’est pas mince : il s’agit de défendre, contre tous les conservatismes holistes, la 
prétention de la subjectivité au génie, son droit inaliénable à la transgression de la limite 
commune :  

Après dîner, quand j’étais remonté avec ma grand-mère, je lui disais que les qualités qui 
nous charmaient chez Mme de Villeparisis, le tact, la finesse, la discrétion, l’effacement 
de soi-même, n’étaient peut-être pas bien précieuses, puisque ce qui les possédèrent au 
plus haut degré ne furent que des Molé et des Loménie, et que si leur absence peut rendre 
les relations quotidiennes désagréables, elle n’a pas empêché de devenir Chateaubriand, 
Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient pas de jugement, qu’il était facile de 



railler, comme Bloch… Mais au nom de Bloch, ma grand-mère se récriait. Et elle me 
vantait Mme de Villeparisis. (JF, II, 86) 

Une fois de plus Bloch apparaît comme la pierre de touche juive qui sert à mesurer le peu de 
consistance de ce « tact » français, miroir aux alouettes de ceux qui croient pouvoir faire jouer 
en faveur de leurs intérêts les rouages si complexes de l’éthique et de l’esthétique. D’un côté, 
il y a donc l’élégance sociale ; et de l’autre, la littérature. La première fournit le critère qui 
distingue le tact, capacité sociale, de la décence, vertu morale ; le tact est le souci esthétique 
appliqué aux relations interpersonnelles ; il permet aux gens d’un même milieu de se 
reconnaître et de s’apprécier. La décence est une exigence universelle ; elle rappelle à tout 
homme favorisé ses devoirs envers le misérable, le malade, l’affligé. Le paradoxe est que la 
grand-mère, qui aime Rousseau, Musset et la scandaleuse Sand, arbitre contre Bloch en faveur 
de Mme de Villeparisis et de son classicisme étriqué. Mais il est vrai que Bloch est névropathe. 
Les apparences sont contre lui. Quand il finit par incarner, sous les espèces de Jacques du 
Rozier, le tact que défendait Mme deVilleparisis, c’est qu’il aura renoncé à la littérature et que 
le héros devenant écrivain sera le seul à pouvoir occuper la place laissée vide par ses concurrents 
immédiats : Saint-Loup et Bloch.  
 
3. contacts culturels entre classes : les effets burlesques de la démocratisation 
 

Contre la pensée et l’esthétique du tact, qui cloisonne, le roman proustien se plaît à 
représenter – voire à démultiplier – les contacts entre les différentes classes sociales et les 
micro-incidents, érotiques ou langagiers, que ces contacts engendrent. Mais au lieu de penser 
ces contacts en termes d’évaluation politique – pour ou contre la démocratisation – le roman 
insiste sur la production de nouvelles hiérarchies, de nouvelles inégalités, de nouveaux 
désordres, de nouvelles coupures épistémologiques qu’engendre l’hybridation systémique des 
sociétés modernes : 

Et même, la guerre ayant jeté sur le marché de la conversation des gens du peuple une 
quantité de termes dont ils n’avaient fait connaissance que par les yeux, par la lecture 
des journaux, et dont en conséquence ils ignoraient la prononciation, le maître d’hôtel 
ajoutait : « Je ne peux pas comprendre comment que le monde est assez fou… Vous 
verrez ça, Françoise, ils préparent une nouvelle attaque d’une plus grande enverjure que 
toutes les autres. » M’étant insurgé, sinon au nom de la pitié pour Françoise et du bon 
sens stratégique, au moins de la grammaire, et ayant déclaré qu’il fallait prononcer 
« envergure », je n’y gagnai qu’à faire redire à Françoise la terrible phrase chaque fois 
que j’entrais à la cuisine, car le maître d’hôtel, presque autant que d’effrayer sa 
camarade, était heureux de montrer à son maître que, bien qu’ancien jardinier et simple 
maître d’hôtel, tout de même bon Français selon la règle de Saint-André-des-Champs, il 
tenait de la Déclaration des droits de l’homme le droit de prononcer « enverjure » en 
toute indépendance, et de ne pas se laisser commander sur un point qui ne faisait pas 
partie de son service, et où par conséquent, depuis la Révolution, personne n’avait rien 
à lui dire, puisqu’il était mon égal. (TR, IV, 420-421, je souligne) 

Le développement de la presse – et de la scolarisation, qui permet de la lire – n’est envisagé ni 
en termes de progrès ni en terme de corruption ; mais à l’évidence, il produit de nouveaux 
rapports entre les hommes et le langage, de nouveaux contacts entre les classes sociales. La 
« conversation des gens du peuple » apparaît, depuis la guerre, comme un marché, c’est-à-dire 
comme un espace où circulent ces marchandises immatérielles que sont les arguments et les 
idées, et donc comme un enjeu pour la propagande politique et l’idéologie. Sur ce marché, les 
« gens du peuple » peuvent intervenir grâce à la presse, qui leur fournit des armes, c’est-à-dire 
des mots. Le narrateur constate le processus d’émancipation et ses limites : si le maître d’hôtel 
réalise le rêve de Sganarelle, s’il discute d’égal à égal avec son maître, s’il s’approprie son 



langage, bien sûr, il le déforme, et la hiérarchie se reconstitue sitôt qu’un progrès social la 
menace. Mais peu importe, car Françoise, dont il convient de parfaire l’éducation, et qui est à 
ce titre l’enjeu de la rivalité entre les deux hommes, choisit pour instituteur non le maître qui 
sait, mais le domestique qui ignore. Une très profonde solidarité de classe se fait jour : car quand 
bien même le maître d’hôtel se tromperait, voire la tromperait, Françoise estime qu’il la 
tromperait moins sûrement et moins perfidement que le héros, qui, en vertu de sa condition de 
maître, a selon elle tout intérêt à lui cacher la vérité. Que répliquer à tant de bon sens ? 
 Pour son lecteur bourgeois, le texte oppose des contrefeux efficaces : il discrédite la 
parole du domestique « émancipé » en faisant converger les quatre niveaux de la forme (les lois 
de la grammaire, que le maître d’hôtel viole à deux reprises, avec « enverjure » et « comment 
que »), de la morale (« la pitié pour Françoise » que seul le bourgeois ressent), du savoir (« le 
bon sens stratégique ») et de la logique démonstrative : car contrairement à ce que croit le maître 
d’hôtel, les droits politiques du citoyen ne lui permettent pas de se soustraire à l’autorité de la 
langue ; l’égalité en droit ne fait pas disparaître les inégalités de fait ; et l’ignorance, dans l’ordre 
du savoir, ne peut en aucun cas prétendre s’égaler à la connaissance. À l’évidence, le maître 
d’hôtel manque de tact ; il tourmente Françoise en exagérant le récit des malheurs qui peuvent 
l’affliger. Non seulement il raconte, mais il analyse la guerre ; il présente un point de vue d’un 
humanisme aussi élémentaire qu’incontestable : la guerre est barbare, elle est irrationnelle. Son 
regard part d’en bas – de sa classe sociale qui n’envisage pas ce qu’elle peut bien gagner à ce 
conflit qui incompréhensiblement s’éternise. Le point de vue du héros est au contraire celui 
d’un dominant : il s’agit d’oublier et de faire oublier que la guerre est « folle » en faisant valoir 
qu’elle obéit aux règles du « bon sens stratégique » ; les hommes d’État qui dirigent la guerre, 
et qui sont sociologiquement très proches du père du Narrateur, lui-même haut fonctionnaire, 
ne peuvent pas être « fous » : le reconnaître serait se condamner soi-même. Le texte enregistre 
la défaite du maître bourgeois – sur le plan de la diégèse : ce dernier ne parvient pas à imposer 
son point de vue. Héros et narrateur, solidaires, défendent la même cause ; la grande éthique du 
réalisme contraint le texte à enregistrer les changements qui affectent les rapports de forces 
entre les classes ; il reproduit donc le raisonnement du maître d’hôtel ; pour ce faire, il hybride 
le style écrit de la presse et le discours oral familier. Soulignée par la saillance des connecteurs 
logiques, la perfection formelle de l’argumentation du maître d’hôtel s’allie à l’inconséquence 
burlesque du contenu anti-autoritaire de son raisonnement et aux bigarrures cocasses que 
produisent ses « écarts » par rapport à la norme. Mais la curiosité du roman à l’égard de cette 
manifestation de l’altérité sociale se colore d’une intention satirique, puisqu’il s’agit de 
dénoncer pour un lecteur complice un vice de raisonnement que le maître d’hôtel, par bêtise, 
présomption, idéologie « progressiste » ou « égalitariste », ne perçoit pas.  

Manifestement, Proust est fasciné par ce type de « frictions » langagières et sociales ; 
dans une simple « faute », « enverjure », tout un panorama social se fait jour. Le texte aime à 
démonter la complexité des mécanismes en jeu dans ces contacts à la fois déroutants et 
révélateurs, comme le montrent les « petites chroniques » satiriques de Morel 

Les articles eux-mêmes étaient plus fins que ces titres ridicules. Leur style dérivait de 
Bergotte mais d’une façon à laquelle seul peut-être j’étais sensible, et voici pourquoi. Les 
écrits de Bergotte n’avaient nullement influé sur Morel. La fécondation s’était faite d’une 
façon toute particulière et si rare que c’est à cause de cela seulement que je la rapporte 
ici. J’ai indiqué en son temps la manière si spéciale que Bergotte avait, quand il parlait, 
de choisir ses mots, de les prononcer. Morel, qui l’avait longtemps rencontré chez Saint-
Loup, avait fait de lui alors des « imitations », où il contrefaisait parfaitement sa voix, 
usant des mêmes mots qu’il eût pris. Or maintenant, Morel, pour écrire transcrivait des 
conversations à la Bergotte, mais sans leur faire subir cette transposition qui en eût fait 
du Bergotte écrit. Peu de personnes ayant causé avec Bergotte, on ne reconnaissait pas le 
ton, qui différait du style. Cette fécondation orale est si rare que j’ai voulu la citer ici. Elle 



ne produit, d’ailleurs, que des fleurs stériles. (TR, IV 347) 
Le mot « fécondation » est l’équivalent métaphorique du contact : il rattache le texte à sa double 
généalogie, homosexuelle d’une part – puisque la « fécondation de la fleur par le bourdon » est 
la métaphore de « conjonction Jupien-Charlus » (SG, III, 33), de laquelle Morel dépend – et 
littéraire de l’autre : car ce fut du cabinet de consultation du docteur du Boulbon, et d’un parc 
voisin de Combray, « que s’envolèrent quelques-unes des premières graines de cette 
prédilection pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont 
on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et 
commune » (CS, I, 93). Le texte se réfère aussi à la théorie selon laquelle le style de l’écrivain 
résulte de la transposition écrite des « cuivres phonétiques de la famille Bergotte » (JF, I, 540). 
Que Morel soit musicien donne plus de pertinence encore à cette réduplication de la 
transposition symphonique, de l’oral vers l’écrit. De Charlus procèdent à la fois Saint-Loup, 
qui est son neveu, Morel, qui fut son amant (avant de devenir son bourreau) et enfin, de manière 
indirecte, Bergotte, qui est l’un de ses écrivains préférés. Tout, dans le texte, part de Charlus et 
tout y revient : il est l’alpha et l’oméga, l’origine matérielle et la cible des satires de Morel. 
Véritables palimpsestes, elles mettent en abîme les épaisseurs superposées de l’intertextualité 
interne dans la Recherche, lesquelles exigent, pour être repérées, la complicité mémorielle du 
lecteur. Ce palimpseste porte aussi témoignage de la réalité sociale qui le rend possible. Sans 
la sexualité, le contact entre Morel d’une part, Charlus et Saint-Loup de l’autre, n’eût jamais 
été possible. La matière des textes de Morel vient du côté de Guermantes (qui est aussi le côté 
de Sodome) et finit par alimenter la gaieté du clan Verdurin (qui est le côté de la gauloiserie 
bourgeoise et française, satirisant l’homosexualité prétendument aristocratique et allemande). 
Pour en finir avec l’analyse de toutes ces hybridations, signalons la propension de l’art le plus 
haut (littérature de Bergotte, musique de Vinteuil) à nourrir de petites intrigues, aussi 
réjouissantes qu’ignobles, où les fils de la sexualité et de la mondanité se croisent et 
s’entrecroisent, comme dans les chroniques de Morel. N’est-ce pas là un processus qui relève 
de la « profanation » ? Ainsi s’explique la mauvaise foi du texte, qui, par Morel interposé, 
pratique et prend plaisir à pratiquer ce qu’en apparence il condamne. Pourquoi s’attarder si 
longuement, avec un plaisir si manifeste, sur ces « fleurs » fécondées par tant de bourdons 
différents, s’il ne fallait retenir d’elles que leur caractère « stérile » ? Peut-être faut-il mettre en 
relief la césure éthico-esthétique qui partage la Recherche. Imaginer ou rapporter ce que fait, 
ce qu’écrit Morel n’est pas digne de retenir un esprit un peu exigeant ; le roman traîne son 
miroir dans la fange ; il y trouve non pas des idées justes mais juste des idées. Quand les 
Verdurin ivres de calomnie comparent Morel à Voltaire, un haut-le-cœur saisit le lecteur. Il faut 
pourtant passer par les fourches caudines du dégoût pour accéder au détachement de la grande 
analyse : ce que Baudelaire fit à la poésie, Proust l’applique au roman. Sur une matière 
transitoire et vile, et pour tout dire moderne, l’esprit créateur s’efforce de se saisir lui-même 
dans son éternel effort pour décrire et comprendre le présent, en résistant à la tentation de le 
juger. Cette enquête interdit le tact ; elle oblige à assumer un contact répugnant avec le réel, ce 
réel qui résiste à l’idéal et le contredit.  
 Ainsi s’explique la digression que constitue la lettre du jeune Joseph Périgot. Le roman 
éprouve une certaine gêne à rapporter l’indiscrétion du héros ; ce dernier devient moralement 
suspect ; en réalité, le geste du héros sert à présenter comme un document « réel », offert à 
l’examen, ce qui bien sûr n’est qu’un texte forgé pour les besoins de la cause. Une fois de plus, 
le récit donne l’illusion d’un contact avec une altérité insoupçonnée pour introduire par un canal 
inattendu une réflexion sur le thème politiquement brûlant des transgressions sociales : 

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de pied de Françoise avait 
écrite à un de ses amis et qu’il y avait oubliée. Depuis que ma mère était absente, il ne 
reculait devant aucun sans gêne ; je fus plus coupable d’avoir celui de lire la lettre sans 
enveloppe, largement étalée et qui, c’était ma seule excuse, avait l’air de s’offrir à moi. 



 Cher ami et cousin  
J’espère que la santé va toujours bien et qu’il en est de même pour toute la petite famille 
particulièrement pour mon jeune filleul Joseph dont je n’ai pas encore le plaisir de 
connaître mais dont je preffère à vous tous comme étant mon filleul, ces reliques du 
cœur on aussi leur poussière, sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D’ailleurs 
cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chère femme ma cousine Marie, vous 
ne serez pas précipités tous deux jusqu’au fond de la mer comme le matelot attaché en 
aut du grand mât, car cette vie n’est quune vallée obscure. Cher ami il faut te dire que 
ma principale occupation de ton étonnement jen suis certain, est maintenant la poésie 
que j’aime avec délices, car il faut bien passé le temps. Aussi cher ami ne sois pas trop 
surpris si je ne suis pas encore répondu à ta dernière lettre, à défaut du pardon laisse 
venir l’oubli. Comme tu le sais, la mère de Madame a trépassé dans des souffrances 
inexprimables qui l’ont assez fatiguée car elle a vu jusqu’à trois médecins. Le jour de 
ses obsèques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur étaient venues en 
foule ainsique plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour aller au cimetière 
ce qui vous fera ouvrir de grands yeux dans votre village car on nan fera pas 
certainement pas autant pour la mère Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu’un long 
sanglot. Je m’amuse énormément à la motocyclette dont j’ai appris dernièrement. Que 
diriez-vous mes chers amis si j’arrivais ainsi à toute vitesse aux Écorres. Mais là-dessus 
je ne me tairai pas plus car je sens que l’ivresse du malheur emporte sa raison. Je 
fréquente la duchesse de Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu même le 
nom dans nos ignorants pays. Aussi c’est avec plaisir que j’enverrai les livres de Racine, 
de Victor-Hugo, de Pages choisies de Chenedollé, d’Alfred de Musset car je voudrais 
guérir le pays qui m’a donner le jour de l’ignorance qui mène fatalement jusqu’au 
crime. Je ne plus rien a te dire et tanvoye comme le pélican lassé dun long voyage mes 
bonnes salutation  rose elle n’a vécu que ce que vivent les roses, comme l’a dit Victor 
Hugo, le sonnet d’Arvers, Alfred de Musset tous ces grands génies qu’on a fait à cause 
de cela mourir sur les flames du bûcher comme Jeanne d’Arc. À bientôt ta prochaine 
missive reçois mes baisers comme ceux d’un frère Périgot Joseph (RTP, CG, II, 854-
855) 

Évincé par Françoise, qui veut s’occuper seule de la grand-mère malade, le jeune valet de pied 
dévore la bibliothèque de Monsieur. Devenu par le jeu imprévu des circonstances un être de 
loisir, il en profite pour achever seul son instruction : c’est dans l’appartement bourgeois du 
héros qu’advient la démocratisation des savoirs. Telle est la vérité troublante qui émane, à l’insu 
du texte, de ce dispositif fascinant : Joseph Périgot devient écrivain ; il est l’avatar, le double 
populaire du héros-narrateur. Entre l’homme qui a les moyens (j’entends : les ressources 
financières et le capital culturel) de faire valoir ses dons dans l’écriture et celui qui n’a rien, la 
différence n’est pas simplement affaire de talent ou de génie, c’est-à-dire de nature, mais bien, 
contrairement à ce qu’affirme l’ontologie bourgeoise, de hasard social et de distribution des 
privilèges. Toute œuvre dépend in fine d’un injuste arbitraire. 

Pourquoi cette lettre ? Au rebours du tact, qui impose de dissimuler de telles vérités, elle 
met en contact la matière d’une chronique bourgeoise – qui est la Recherche elle-même, ici 
mise en abîme – avec un style populaire hybride né de l’imitation de la langue des maîtres. La 
bouffonnerie se fait le vecteur imprévisible de la vérité sociale du roman : « au côté de chez 
Swann » et « au côté de Guermantes », il faut ajouter « un côté des Ecorres » dont le jeune 
Périgot serait le narrateur ; et c’est ce point aveugle que la lettre prend en compte, cette béance 
qu’elle s’efforce de combler. L’idéologie du Narrateur paraît au grand jour : elle est 
conservatrice. Elle reste attachée aux représentations du grand siècle : le bourgeois qui imite le 
gentilhomme ne perçoit pas lui-même à quel point il contrefait ce qu’il prétend imiter. Si M. 
Jourdain, si Joseph Périgot, se contentaient d’exprimer naïvement ce que la nature leur fait 



ressentir, ils seraient touchants ; mais cette culture qu’ils désirent sans y avoir droit et qu’ils 
mettent en œuvre sans savoir ce qu’ils font est cause de ce ridicule qu’ils font paraître malgré 
eux. Joseph, possédé par la vanité, veut éblouir son destinataire, et par delà son « cher ami et 
cousin », tout le village. Il souhaite se faire l’instituteur de ses proches. Il veut leur envoyer des 
livres ; il récite naïvement le catéchisme hugolien, progressiste, de « l’ignorance qui mène 
fatalement au crime » : mais l’ignorance que vise le jeune Joseph, qui est aussi snob que son 
maître, n’est autre que celle qui consiste à ne pas savoir qui sont… Mme de Guermantes et « des 
personnes que tu as jamais entendu même le nom dans nos ignorants pays ». On peut donc lire 
cette lettre comme un document validant la thèse de Bourget dans L’Étape : le jeune déraciné 
franchit trop vite le passage de l’ignorance à l’instruction. L’orthographe débraillée, la syntaxe 
aléatoire, l’insertion cocasse et toujours hors de propos de citations poétiques sanctionnent la 
stratégie de l’autodidacte : il n’y a qu’au pays des aveugles que les borgnes sont rois. Et qui sait 
si au village la lettre ne suscitera pas la réaction consternée et pleine de bon sens de la famille, 
qui croira que Paris a tourné la tête à ce pauvre Joseph ? 
 Piégé par une logique des « contacts » culturels qu’il a lui-même suscités sans les 
maîtriser, le jeune homme mêle burlesquement des topoï poétiques, appelés par l’affectivité 
propre à l’epistola ad familiares, un récit de vie (narratio vitae) qu’il suppose à juste titre 
exotique pour ses destinataires, et un plaidoyer en faveur de l’instruction. Une autre lecture se 
fait jour : et si la lettre n’était pas citée uniquement comme une pièce à charge, qui juge de haut 
et du dehors une transgression sociale inadmissible et donc ridicule, mais comme un éloge de 
la littérarité populaire, qui, dans le seul cadre poétique où elle puisse se déployer, celui du 
burlesque, illustre la fécondité de l’hybridité discursive ? Faut-il lire le texte comme la satire 
conservatrice d’un ignorant prétentieux ou comme l’éloge d’une verve naïve et enjouée, toute 
mêlée de tendresse ? Ne rend-elle pas hommage à l’inventivité d’un scripteur roublard et 
curieux qui partage avec le héros narrateur sa fascination pour les rites sociaux (« je fréquente 
la duchesse de Guermantes »), pour les formes littéraires, pour la technique (« la 
motocyclette »), pour cette culture élargie qui comprend aussi bien Racine, Musset et Hugo que 
les noms aristocratiques et mondains ? Il y a sans doute autant de maladresse que d’habileté à 
citer le vers de Malherbe à propos d’une jeune paysanne nommée Rose. Sans même invoquer 
Deleuze, la langue mineure et la déterritorialisation, on peut faire valoir que Joseph Périgot 
manifeste le même sens du contact burlesque que le Narrateur : il rapproche la mère Michu des 
obsèques d’un très grand bourgeois parisien où assistent « plusieurs ministres ». À l’insu même 
de l’épistolier, la lettre s’inscrit dans la grande tradition moderne qui se fait ses délices du coq 
à l’âne, de la fantaisie, qui aime à rapprocher « ce qui n’a rien à voir » et veut faire deviner des 
logiques affectives souterraines sous l’apparente absurdité des enchaînements de phrase. Joseph 
Périgot s’enivre de beau langage. Sa jubilation n’est pas plus ridicule que la jactance des jeunes 
bourgeois qu’il imite ; ses ignorances ou ses naïvetés ne sont pas plus extravagantes que celle 
d’un héros qui malgré tous les laborieux efforts de Charlus échoue à comprendre la rhétorique 
du baron. On peut rire de Joseph – mais on peut aussi rire avec lui de cet étourdissant manège 
qu’offre la vie : « Aussi ma vie ne sera plus qu’un long sanglot. Je m’amuse énormément à la 
motocyclette dont j’ai appris dernièrement ». Certes, une telle expression des intermittences du 
cœur reste bien naïve ; mais ce texte qu’on pouvait lire comme l’expression de la plus 
rigoureuse des hiérarchies sociales peut aussi être savouré comme un plaidoyer en faveur de la 
relativité. 
 
4. contacts entre religions : le burlesque antisémite 
 

Faut-il renoncer au sourire, au comique, dès lors qu’on aborde le chapitre souvent 
commenté des tirades antisémites de Charlus ? Il me semble que le plus neuf, en ces matières 
comme en tant d’autres, émane du plus ancien ; et c’est donc vers Emmanuel Berl, un 



contemporain de Proust, que je me tourne pour retrouver « le ton juste » dans lequel il faut 
attaquer les morceaux antisémites de Charlus : 

« Un jour, j’ai été reconduit du lycée Carnot jusqu’à chez moi aux cris de « À bas les 
juifs ». Mais je ripostais avec un coup de poing et on s’en allait bras dessus bras dessous. 
C’est ce qui nous a tellement trompés dans l’antisémitisme hitlérien. Moi, j’étais habitué 
à considérer que l’antisémitisme est une réalité, que c’est comme ça, qu’il n’y a pas lieu 
de s’en étonner puisqu’il y a la germanophobie en France, et dans le Nord le mépris des 
gens du Midi, etc. Je ne pensais pas du tout que ça pouvait prendre les formes terrifiantes 
que ça a pris avec Hitler… quoique la presse française de l’Affaire Dreyfus soit à peu 
près la même que celle de Goebbels… Seulement on aboutissait à quoi ? à dire qu’on 
ne recevrait plus de Juifs au Jockey ; mais comme on n’en avait jamais reçu – excepté 
Charles Haas –, ça ne faisait plus une grande différence2.  

On objectera que c’est là affaire de tempérament et que Berl offre moins un témoignage sur son 
époque que sur lui-même. Mais s’il s’était senti singulier par rapport à son temps, Berl l’eût 
sans doute indiqué. Par ailleurs, il présente un argument selon moi décisif : l’essentiel du danger 
antisémite ne vient pas du contenu des discours (lequel ne varie guère, de Drumont à Goebbels), 
mais de la volonté d’un pouvoir politique, qui prendrait ces discours suffisamment au sérieux 
pour vouloir les appliquer. Le fait est qu’il y a un monde entre une insulte (à laquelle on peut 
choisir de répliquer, de s’habituer, ou qu’on peut ignorer) et une politique meurtrière. Berl 
rappelle ceci : « Ce qui était curieux, c’est qu’on acceptait plus volontiers que quelqu’un soit 
antisémite plutôt qu’antidreyfusard. Antidreyfusard, c’était la négation de la justice, du droit, 
de la vérité » (ibid., p. 18). C’est aujourd’hui l’antisémitisme qui apparaît comme « la négation 
de la justice, du droit, de la vérité ». À partir de ces quelques indications, on devine, je crois, ce 
qu’était l’antisémitisme pour un Juif français assimilé comme Proust : un désagrément 
inévitable dont on pouvait prendre le parti de rire sans scandale. Reste à déterminer la nature 
de ce comique.  
 En Charlus, Proust présente l’antisémitisme comme une baudruche qu’une épingle suffit 
à dégonfler. Quand le baron s’indigne que le « parc de Le Nôtre » d’une demeure de famille ait 
été transformé en un « jardin anglais » par les « riches financiers Israël » qui l’ont rachetée, 
Mme de Villeparis, impavide et pleine de sagacité, rapporte que Marie-Antoinette fit de même 
au Petit-Trianon (JF, II, 123-124). Fermez le ban ! Quand Charlus veut charger les juifs d’une 
volonté perverse de profanation, en invoquant le fait qu’ils habitent toujours des lieux portant 
un nom d’origine chrétienne, il ne manque pas de trouver lui-même la parade à son argument, 
dont il souligne le caractère arbitraire et délirant : « Où votre ami demeure-t-il à Paris ? Comme 
les trois-quarts des rues tirent leur nom d’une église ou d’une abbaye, il y a chance pour que le 
sacrilège continue » (SG, III, 491). Pour Proust, l’antisémitisme n’explique rien ; il est au 
contraire ce qui demande à être expliqué. L’analyse du phénomène prend place au sein de la 
théorie romanesque du tact et du contact. 
 Charlus n’est pas profondément antisémite – ou du moins son antisémitisme n’est que 
l’expression d’une fragilité sociale : il incarne le double malheur d’être inverti et noble à une 
époque où il vaut mieux être hétérosexuel et banquier. La tirade antisémite sur les Israël tire 
son origine de la frustration sociale. L’argent met en contact la finance mondialisée et la vieille 
aristocratie terrienne. Les modes de vie des anciens privilégiés et des nouveaux riches tendent 
à se confondre : l’antique revendication d’une « essence aristocratique », d’une nature 
qu’exprimeraient une culture et un style de vie spécifique, fait long feu : les Israël ont les mêmes 
idées que Marie-Antoinette. Le signifiant porté par le nom de l’artiste – Le Nôtre – est 
révélateur : les élucubrations antisémites renvoient à une identité bafouée (la nôtre !, dirait 
Charlus) dont l’argent invalide les prétentions. Les Israël manquent de tact ; ils imposent à la 
vieille culture française un contact avilissant : libre au lecteur conservateur d’adhérer à ces 
                                                
2 Emmanuel Berl, Interrogatoire par Patrick Modiano, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », p. 16-17.  



pieuses âneries. Elles ne sont que l’indice d’un déficit de pensée critique chez l’aristocratie. De 
fait, Charlus n’est jamais plus éloquent que lorsque la forme prend le pas sur le fond et révèle 
ainsi la vacuité de son discours. Que penser, en effet, de cette métaphore : « Naturellement je 
ne veux rien savoir de cette maison qui s’est déshonorée, pas plus que de ma cousine Clara de 
Chimay qui a quitté son mari » (JF, II, 123) ? L’analogie de la demeure avec la jeune femme 
tente de donner a posteriori une cohérence à l’idée qu’une maison, à l’instar d’un être humain, 
puisse se déshonorer ; mais face à l’emprise d’une idée absurde, le lecteur de lui-même rétablit 
le souci normatif que porte en elle toute idée juste.  
 Dans les grandes tirades antisémites de Charlus (CG, II, 584-585 et SG, III, 490-491), 
l’expression de la haine prend un tour profondément ludique et enjoué car le fond où s’alimente 
la rhétorique n’est autre que le désir. Charlus se trouve alors dans la position qu’il aime le plus : 
il peut déclarer son amour sans danger, d’une part parce qu’il ne s’adresse pas directement à 
son objet, mais à un tiers qu’il voudrait faire servir d’entremetteur, et d’autre part parce qu’il 
projette sur Bloch le sentiment qu’il éprouve lui-même. L’idée de profanation qui sert selon lui 
à caractériser l’ethos juif rend compte, en réalité, des désirs du baron ; c’est lui qui avilit son 
corps aristocratique par des contacts scandaleux avec des corps interdits, à la fois trop 
semblables (car invariablement masculins) et trop différents (parce que jeunes, juifs ou 
populaires) :   

« Naturellement », reprit-il sur un ton assez emphatique et fier, et pour tenir des propos 
esthétiques, donnant, par une réponse que lui adressait malgré lui son hérédité, un air de 
vieux mousquetaire Louis XIII à son visage redressé en arrière, « je ne m’occupe de tout 
cela qu’au point de vue de l’art. La politique n’est pas de mon ressort et je ne peux pas 
condamner en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui compte Spinoza parmi ses 
enfants illustres. Et j’admire trop Rembrandt pour ne pas savoir la beauté qu’on peut 
tirer de la fréquentation de la synagogue. Mais enfin un ghetto est d’autant plus beau 
qu’il est plus homogène et plus complet. » (SG, III, 491-492) 

Le baron ne peut parler de son désir sans prétendre tenir des « propos esthétiques » ; à l’oreille 
exercée par la lecture de la Recherche, la phrase « je ne m’occupe de tout cela qu’au point de 
vue de l’art » sert de signal explicite : « tout cela » renvoie à l’éros homosexuel et « le point de 
vue de l’art », comme celui de Sirius, traduit l’effort de prendre de la distance par rapport à la 
pulsion, laquelle cherche à se satisfaire autant qu’elle le peut, dans le cadre contraignant où elle 
ne peut se donner libre cours. 

Le texte fait crédit à Charlus d’une double caution : éthique (c’est la posture sociale du 
vieux mousquetaire qui revit en lui) et esthétique (car c’est un homme cultivé, aimant 
Rembrandt et Spinoza qui parle). Mais bien sûr, il n’a jamais été question de « politique » dans 
cette tirade – car la politique est une pensée du collectif, et force est de reconnaître qu’on ne 
trouve dans les bouffonneries du baron que l’expression atypique des contradictions typiques 
d’une érotique contrariée par les préjugés de son temps. Charlus est un antisémite pour rire, qui 
joue à l’être sans le devenir vraiment, contrairement à Saint Genest, et comme l’indique cette 
didascalie : « “Oh ! quel comble de perversité, s’écria M. de Charlus, en paraissant trouver, 
dans son propre cri d’ironique indignation, une satisfaction profonde. Rue des Blancs-
Manteaux, répéta-t-il en pressant chaque syllabe et en riant. Quel sacrilège !” » (SG, III, 491) 
La satisfaction de pouvoir parler en inverti l’emporte sur l’indignation religieuse, qui n’est 
qu’une feinte. Charlus recherche un contact avec un objet qu’il souhaite aussi « homogène » 
que possible, et donc exclusif de qui le désire. On se souvient qu’à Balbec, la riche colonie juive 
forme « un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des gens qui les regardaient 
passer » (JF, II, 98). Que cette homogénéité spectaculaire qui excite la passion de Charlus 
comme de celle des badauds de Balbec soit dans l’œil qui regarde ou qu’elle réside dans le 
phénomène observé, peu importe – puisqu’elle existe sinon à titre de réalité, du moins en tant 
que croyance. La différence construite et cultivée entre Juifs et non Juifs interdit le contact ; 



c’est avec cet obstacle imaginaire que le discours de Charlus ne cesse de jouer. Inspiré par le 
génie de l’éloquence, il titille la frontière entre le soi et l’autre, frontière synonyme de contacts 
et dont il devrait, s’il avait du tact, se tenir aussi éloigné que possible. Toute la culture catholique 
de Charlus, qui puise ses racines dans la Bible, est au contraire mobilisée pour entretenir une 
proximité et une opposition que le baron nomme « profanation » et qui n’est autre que 
l’excroissance risible, surexcitée par la rhétorique, de sa libido.  
 
 
Conclusion 
 
 
 Au terme de cette étude sur les rapports conflictuels et féconds entre le tact et les 
contacts, un mot surgit, qui résume tout : vulgarité. Alors qu’on pensait que la ligne de partage 
entre les Guermantes et les Verdurin était celle du tact (qui prescrit les contacts et impose de 
rigoureux et parfois infranchissables obstacles) et des contacts (ces désirs de contacts qui 
exposent le parvenu à manquer de tact), on se rend compte bien vite que la vulgarité ignore les 
frontières de classe. Le discours d’Oriane est secrètement aimanté par un imaginaire 
scatologique, comme si les élégances mondaines trouvaient dans le mot de Cambronne (CS, I, 
335-336) sortilège qui les délivre, par intermittences, d’une trop pesante (car trop irréelle) 
étiquette ; la vulgarité de Basin, qui « s’exprime comme les gens de sa classe mentale et non de 
sa caste d’origine » (CG, II, 532-533), est sans nom et sans fond. Le tact préserve la fiction de 
l’élégance, de la distinction ; mais chez tous les heureux de ce monde, se fait jour une aspiration 
inassumée à rejoindre, dans un contact profanateur, le fond d’abjection commun à toute 
l’humanité. Paradoxalement, la Recherche, qui met en scène le monde élégant, est un étonnant 
roman de la vulgarité – et cela pour deux raisons : puisque la vulgarité se révèle après coup, 
comme la réalité que le masque élégant prétendait cacher, elle coïncide, dans l’imaginaire 
intellectuel de la Recherche, avec la finalité et la vérité. Une double filiation doit être soulignée : 
la Recherche hérite de la représentation « trivialisante » du réel, qui vient de l’antique tradition 
du carnaval, au cours duquel la révérence pour les autorités consacrées se change en satire 
féroce ; la matière prend sa revanche sur l’esprit. Mais le roman de Proust doit beaucoup aussi 
à la volonté critique de mettre au jour la vérité cachée par les apparences, les impostures. Ainsi, 
dans l’ensemble de l’œuvre comme dans le détail des textes, une double scansion se manifeste : 
dans un premier temps, le roman éduque son lecteur par l’analyse minutieuse des complexités 
du tact ; les prescriptions de la réglementation sociale sont présentées avec un luxe de détail 
qu’on pourrait prendre pour une tentative de justification. Puis dans le second temps, le grand 
réalisme qui parie sur les contacts, qui efface dans l’indistinction égalisatrice des appétits 
naturels les distinctions sociales, vient remettre en cause l’édifice qu’on avait cru légitime et 
civilisateur des lois et des conventions. Vulgarité contre délicatesse, cynisme contre idéalisme : 
le roman proustien, je le crains, a choisi son camp.  
 


