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Résumé : Dans La Recherche, les personnages sont de prodigieux émetteurs de signes,
mais aussi de pensées ; mais ces pensées insolites suivent leur chemin en dehors de tout souci
de justesse — et partant de justice. C’est précisément le mérite de ces pensées extravagantes que
de s’aventurer bien loin des normes en vigueur, de les éprouver, de les contester ou de les
subvertir, pour régénérer, par un biais imprévu, les sources taries ou faiblissantes du « vivre
ensemble ». A cet égard, 1’une des pensées qui retient le plus 1’auteur de La Recherche est celle
du tact — parce que le tact est, paradoxalement, une pensée de la distance, du refus du contact :
le tact de la mere du Narrateur et le tact mondain se rejoignent dans leur commune aptitude a
limiter drastiquement, a controler les contacts en vue de préserver la pureté ou 1’intégrité de ce
qui est a la fois précieux et fragile : une identité (sociale, raciale ou religieuse), cette chose a
soi et qui est plus que soi, I’'une des sources les plus slres de I’estime de soi, et qui a partie liée
a ’origine, mere de toute originalité. On n’est vraiment soi-méme que si 1’on sait rester entre
soi, que si on aime et on consomme |’excellence de ce soi préservé des contacts. C’est la
I’éthique de la distinction : on se distingue par son pouvoir de distinguer, qui n’est autre que le
tact. Voila une bien étrange théorie, et qui résonne de fagon étonnamment conservatrice, a nos
oreilles contemporaines que bercent les jolies chansonnettes (généralement dénuées de toute
conséquence pratique) sur 1’hybridité, le métissage, I’'impureté, et leur agrément supposé.
Proust se plait au contraire a faire entendre le discours inverse — mais non sans le retravailler
de fagon profondément ironique et gaie. Dans La Recherche, a ceux-la seuls qui ont du tact —
c’est-a-dire qui ont a I’égard du contact la plus grande méfiance de principe — est réservée la
chance ou la malchance de pouvoir vivre en plénitude 1’expérience des contacts : car le propre
du contact est de toucher, d’atteindre et de blesser le cceur d’une identité, de ce qui fait qu’un
étre quelconque estime pouvoir dire qu’il est bien qui il est ou cela qu’il est. Le contact porte
en lui une malédiction : il profane le sanctuaire de 1’identité. Or cette malédiction (éthique) pour
le personnage est une bénédiction (esthétique) pour le romancier. Peut-on mettre au jour la
logique (« une pensée juste ») qui sous-tend ce renversement ?

Tact et contacts dans La Recherche

En quoi les romans peuvent-ils contribuer a la vie intellectuelle ? Si I’homme qui
prétend au sérieux, si ’ami de la sagesse lisent des romans, c’est parce que les romanciers ne
sont pas des gens raisonnables ; leur méthode ne laisse pas de surprendre ; on ne peut mieux la
résumer qu’en rappelant la fameuse devise de Godard, qui plaisait tant a Deleuze : « non pas
une pensée juste, mais juste une pensée ». Le romancier ignore les contraintes de la dialectique ;
il ne veut pas réaliser ’accord des esprits ou des volontés ; il s’abandonne a la joie d’inventer,
d’explorer, d’approfondir des pensées, sans chercher a les « encager » dans les mailles de la
justesse ou de la justice. Mais en quoi la justice ou la justesse menaceraient-elles la pensée
créative ? Elles soumettent I’esprit, sa productivité propre, a un jugement reposant sur des



normes intellectuelles ou morales (telles que la vérité, le désir de cohérence, etc.) qui restent le
plus souvent extérieures aux puissances obscures qui font émerger en nous les pensées : les
besoins profonds nés de la vie, le souci de se préserver, de se conserver ou de s’accroitre, n’ont
que faire de I’exactitude ou des régles de la logique. La justesse est une valeur qui place une
pensée réelle, c’est-a-dire une activité et un événement circonstancié, sous le joug d’une image
idéale de la pensée. Que cet idéal soit étranger a I’urgente nécessité qui, dans 1’ordinaire de la
vie, sollicite en nous la pensée, voila une idée typiquement romanesque.

Dans La Recherche, les personnages sont de prodigieux émetteurs de signes, mais aussi
de pensées ; mais ces pensées insolites suivent leur chemin en dehors de tout souci de justesse
— et partant de justice. C’est précisément le mérite de ces pensées extravagantes que de
s’aventurer bien loin des normes en vigueur, de les éprouver, de les contester ou de les subvertir,
pour régénérer, par un biais imprévu, les sources taries ou faiblissantes du « vivre ensemble ».
A cet égard, I’'une des pensées qui retient le plus I’auteur de La Recherche est celle du tact —
parce que le tact est, paradoxalement, une pensée de la distance, du refus du contact : le tact de
la mére du Narrateur et le tact mondain se rejoignent dans leur commune aptitude a limiter
drastiquement, a controler les contacts en vue de préserver la pureté ou 1’intégrité de ce qui est
a la fois précieux et fragile : une identité (sociale, raciale ou religieuse), cette chose a soi et qui
est plus que soi, I'une des sources les plus sires de I’estime de soi, et qui a partie liée a I’origine,
mere de toute originalité. On n’est vraiment soi-méme que si I’on sait rester entre soi, que si on
aime et on consomme [’excellence de ce soi préservé des contacts. C’est la I’éthique de la
distinction : on se distingue par son pouvoir de distinguer, qui n’est autre que le tact.

Voila une bien étrange théorie, et qui résonne de fagon étonnamment conservatrice, a
nos oreilles contemporaines que bercent les jolies chansonnettes (généralement dénuées de
toute conséquence pratique) sur I’hybridité, le métissage, I’impureté, et leur agrément supposé.
Proust se plait au contraire a faire entendre le discours inverse — mais non sans le retravailler
de facon profondément ironique et gaie. Dans La Recherche, a ceux-la seuls qui ont du tact —
c’est-a-dire qui ont a I’égard du contact la plus grande méfiance de principe — est réservée la
chance ou la malchance de pouvoir vivre en plénitude 1’expérience des contacts : car le propre
du contact est de toucher, d’atteindre et de blesser le cceur d’une identité, de ce qui fait qu’un
étre quelconque estime pouvoir dire qu’il est bien qui il est ou cela qu’il est. Le contact porte
en lui une malédiction : il profane le sanctuaire de 1’identité. Or cette malédiction (éthique) pour
le personnage est une bénédiction (esthétique) pour le romancier. Peut-on mettre au jour la
logique (« une pensée juste ») qui sous-tend ce renversement ?

Swann nous servira de seuil. Le roman le met en scéne au moment ou, soumis a
I’inspiration d’une idée, il réalise la pratique souverainement dilettante et désintéressée des
« bouquets sociaux », au mépris de ce que les Cottard et les Bontemps, s’ils parvenaient a penser
la situation, nommeraient le « tact » :

Aureste, Swann [...] goltait un divertissement assez vulgaire a faire comme des bouquets
sociaux en groupant des éléments hétérogeénes, en réunissant des personnes prises ici et
la. Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n’avaient pas
sur toutes les amies de sa femme — du moins d’une fagon constante — une répercussion
identique. « J’ai I’intention d’inviter ensemble les Cottard et la duchesse de Vendome »,
disait-il en riant 8 M™ Bontemps, de I’air friand d’un gourmet qui a ’intention et veut
faire I’essai de remplacer dans une sauce les clous de girofle par du poivre de Cayenne.
Or ce projet qui allait paraitre en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard,
avait le don d’exaspérer M™° Bontemps. Elle avait été récemment présentée par les Swann
a la duchesse de Venddme et avait trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire
aupres des Cottard, en le leur racontant, n’avait pas été la partie la moins savoureuse de
son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dés qu’ils le sont, voudraient voir se
fermer aussitot le robinet des croix, M™ Bontemps efit souhaité qu’apreés elle personne



de son monde a elle ne fit présenté a la princesse. Elle maudissait intérieurement le gotit
dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthétique,
dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait jetée aux yeux des Cottard en leur
parlant de la duchesse de Vendome. (I, JF, 5121)
Swann est parvenu au point de sa vie ou I’intérét, ce calcul rationnel des avantages et des
inconvénients, céde la place a la fantaisie : sa « sociologie amusante » n’est pas autre chose
qu’une expérimentation romanesque gratuite pratiquée a méme la vie. Les Swann n’ont plus le
désir de faire la conquéte du Faubourg ; leurs micro-transgressions sociales se placent sous le
signe du jeu, du loisir, du pur plaisir. Mais quel manque de tact, dans cette marge de manceuvre
conquise sur les conventions ! Avec I’égoisme et ’aplomb des passions qui se peuvent satisfaire
sans risque, ils ne soupconnent pas (du moins je crois) le tort qu’ils font a leurs confidents
bourgeois, encore possédés par ce dont Charles et Odette sont eux-mémes délivrés : le
snobisme. Argumentant au nom du sérieux, le narrateur semble condamner les initiatives de
Swann, qualifiées de « divertissement assez vulgaire » ; subissant a son insu I’influence des
Guermantes, Odette les nomme « des conjonctions », mot que la Recherche promet a un bel
avenir. Pour décrire ce qui n’est qu’un caprice, le texte emprunte ses comparaisons aux arts les
plus divers ; les « bouquets sociaux » de Swann traduisent cet « éternel donjuanisme » de
I’aristocratie, « qui entre deux femmes de rien fait croire a chacune que ce n’est qu’elle qu’on
aime sérieusement ». IIs émanent du méme désir que celui de « remplacer dans une sauce les
clous de girofle par du poivre de Cayenne ». Le fleuriste, le cuisinier, I’amant sont experts a
disposer, combiner, méler ces ¢léments indifférents en eux-mémes que la réalité offre a leur
ingéniosité. Est-ce au narrateur ou 8 M™ Bontemps que I’on doit ces expressions : « goft
dépravé », « misérable bizarrerie esthétique » ? Il me semble que le narrateur, ventriloque
pervers, fait servir les ressources de son langage artiste a I’expression d’une indignation qu’il
ne partage pas. Entre le dépit bien compréhensible de M™ Bontemps et la manie des Swann, le
texte tranche en faveur des seconds. Dans la vie, il faut avoir du tact — et se méfier des contacts ;
mais cette grande sagesse ne vaut plus dans le roman, ou tous les contacts sont permis, et
bienvenus. Le luxe aristocratique de Swann amateur de « sociologie amusante » n’est autre que
celui du romancier, qui peut s’efforcer de penser pour rien, pour le pur plaisir de « jouer » avec
ses idées comme le porte-parole de Diderot, dans Le Neveu de Rameau, joue avec ses catins ;
car c’est une chose que de vivre et subir le contact, et une autre que de le provoquer pour le
contempler, a distance.

Au contact érotique (si troublant), a I’expérience de la caresse ou de 1’effleurement, la
mondanité proustienne substitue un contact présenté comme la rencontre a la fois dangereuse
et bouffonne d’énergies qui n’étaient pas faites pour se rencontrer, qui se contaminent et
engendrent des monstres ; en cela, elles produisent de petites catastrophes, des déflagrations a
la fois mortifiantes (pour les amours-propres) et supérieurement cocasses (pour 1’étre spécial
qui gotte leur saveur, parfois a ses dépens). Pour Proust, les deux grands opérateurs du contact,
ce poison mortel qui affaiblit le tact et le fait dégénérer, se nomment, comme de bien entendu,
la sexualité et la démocratie, qui sont sceurs ; leurs « conjonctions » effraient et enchantent le
romancier, qui jamais ne se lasse d’en faire ’inventaire et la description. Jouant contre cet
admirable tact maternel ou aristocratique, qu’il célebrent et poursuit d’une haine amoureuse,
Proust fait valoir le charme imprévu, les ressources cognitives et poétiques des contacts, avec
une ostentation qui fait la nique aux partisans de cet insupportable bon goiit frangais, en se
placant sous le signe étonnant d’une salubre et vigoureuse vulgarité.

1. Tact, contacts

1 Toutes les références a la Recherche se font a partir de la nouvelle édition en quatre volumes de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard,
collection « La Pléiade », Paris, 1987-1989. Le chiffre romain renvoie au tome, le chiffre a la page ; les abréviations usuelles
désignent les différentes parties du roman : CS, Du c6té de chez Swann, JE, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, etc.



Face M. de Cambremer, dont le visage vieilli est déformé par « une sorte d’anthrax »,
le héros est pris dans un dilemme typiquement mondain : « j’avais peur d’avoir I’air de manquer
de cceur en ne lui demandant pas, de tact en lui demandant ce qu’il avait » (TR, IV, 511). Le
cceur ou le tact ? Le héros, comme chacun de nous, se moque de la santé¢ de M. de Cambremer ;
il hésite entre deux postures ¢légantes, deux délicatesses également bienséantes, celle du ceeur
qui s’enquiert, et celle du tact, qui se retient. Le tact reléve de la prudence ; il conseille de ne
pas agir par crainte des conséquences désagréables et pour soi et pour 1’autre, c’est-a-dire, in
fine, pour I’institution sociale qui met en relation les deux « agents » impliqués par la situation.
Nul plus que Bloch, dans la Recherche, est dépourvu de tact. Est-ce un hasard s’il est a la fois
juif et débordant de désirs (sexuels et mondains) ?

I1 serait malgré tout revenu a Combray. Il n’était pas pourtant I’ami que mes parents
eussent souhaité pour moi ; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait
verser I’indisposition de ma grand’mere n’étaient pas feintes ; mais ils savaient d’instinct
ou par expérience que les ¢lans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos
actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidélité aux
amis, I’exécution d’une ceuvre, I’observance d’un régime, ont un fondement plus stir dans
des habitudes aveugles que dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils
auraient préféré pour moi a Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il
n’est convenu d’accorder a ses amis, selon les régles de la morale bourgeoise ; qui ne
m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-la
pensé a moi avec tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma faveur
la juste balance des devoirs et des exigences de 1’amitié sur un simple mouvement de leur
imagination et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas davantage a mon préjudice. Nos
torts méme font difficilement départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma
grand-tante était le modele, elle qui brouillée depuis des années avec une niece a qui elle
ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament ou elle lui laissait toute sa fortune,
parce que c’était sa plus proche parente et que cela « se devait ». (CS, 1, 91-92)

A quelle puissance se fier pour bien se conduire dans la vie ? A I’instar de cette « juste balance »
qu’il convoque, le texte pese la stérilité¢ des ¢lans du cceur a I’aune de la solidité des devoirs,
des reégles et des convenances. Bloch est a 1’évidence ’homme des affects et donc des contacts.
La compassion et le snobisme sont deux modalités d’'une méme ouverture a 1’altérité, qu’elle
soit sociale ou sentimentale. La grand-tante sait et fait ce qui se doit ; le tact est admirable en
ce qu’il place au-dessus du « moi » les grandes forces régulatrices de la loi sociale. Le tact est
maitrise de soi ; le golit dépravé des contacts invite le moi a s’abandonner a ce qui I’excite. Le
tact, qu’il soit bourgeois ou aristocratique, est austére ; le contact, agréable, mais périlleux. Il y
a un romanesque du tact — quand il triomphe de maniére quasi cornélienne des obstacles que la
vie, la contingence, les passions mettent sur son chemin. Mais parce que la puissance du
désordre fait davantage réver les cervelles modernes que la puissance rivale de 1’ordre, et que
les séductions de 1’émancipation 1’emportent sur la beauté de I’obéissance, le romanesque du
contact éclipse son rival.

Qu’est-ce qu’un contact ? C’est une rencontre d’un genre un peu spécial, qui n’a été ni
prévue, ni choisie. On ne rencontre jamais que les gens avec qui on est en position de frayer ;
en revanche, on peut étre en contact avec des virus, des bactéries, des terroristes, et méme avec
le méme le Christ : « au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas encore »,
prévient Jean le Baptiste. A bon entendeur salut. Le piéton qui me bouscule a créé un contact
mais non une rencontre. Le contact résulte d’une trop grande proximité : on partage un espace
avec des myriades d’étres et tout peut advenir. M™ Sazerat, dreyfusarde et antisémite
convaincue, fait preuve de tact quand elle affirme : « “M. Drumont a la prétention de mettre les
révisionnistes dans le méme sac que les protestants et les Juifs. C’est charmant, cette
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promiscuité !” » (RTP, CG, 11, 586). La noble cause de la justice et de la vérité risque, croit-
elle, d’étre affaiblie par les solidarités suspectes qu’elle engendre, ce contact avec ces réprouvés
que sont les protestants et les Juifs. Le tact est une pratique de la distinction ; c¢’est I’art de se
garder des mauvaises rencontres, celles dont on estime a tort ou a raison qu’elles peuvent
détruire ou menacer I’intégrité de son étre. C’est au moment ou les barriéres tombent, ou la
société permet des mélanges que I’homme du tact accroit sa vigilance. Mais par un tour ironique
de la spirale, M™ Sazerat, héroine du tact, fait preuve d’un singulier manque de tact, puisqu’elle
adresse ces paroles a un interlocuteur juif, M. Nissim Bernard, avec laquelle M™ Sazerat fait
précisément cause commune pour la révision du proces.

Pour un étre imaginatif et sensible, rien de plus désirable ni de plus redoutable qu’un
contact. Il a la couleur de I’aventure — de ce qui arrive. Il est certes une chance, car il dépayse
et fait pénétrer dans un univers autre. De fait, pour Proust, tout étre désirable adhére a un univers
secret qu’il porte avec lui et dont le mystere, dés qu’on y devient sensible, ensorcéle. Mais le
contact est aussi un risque — et parfois mortel : « un sel qui entre en contact avec un autre sel en
change la couleur, bien plus, par une sorte de précipité, la nature » (AD, IV, 107). Par un hasard
quasiment miraculeux, I’hotel de Doncicres suspend les effets néfastes de la loi de I’habitude :
« les fleurs noires et blanches » dont la chambre est tendue forcent le héros « a entrer non en
conflit mais en contact avec elle » (CG, II, 388). Le subtil distinguo souligne la porosité des
deux notions. Que toute réalité¢ nouvelle se présente d’abord comme puissance d’agression,
c’est une vérité que I’habitude enseigne au héros et dont I’aristocratie, de tout temps, fut
convaincue. Charlus, dans la Recherche, est le détenteur d’une véritable pensée du tact. En tant
qu’aristocrate, il est le plus ardent promoteur du tact — ce sublime « noli me tangere du faubourg
Saint-Germain » (CS, I, 283) que célebre Swann. Mais en Charlus, la volonté de tact
s’hypertrophie, s’affole, car le tact a besoin d’un contact, de I’aiguillon d’une menace, pour
s’aiguiser et s’affirmer. Or le baron, en raison du caractére jugé criminel de sa sexualité, péche
« par exces de contact et de regards » (TR, IV, 388). Le tact révele en lui a la fois la hantise et
le désir du contact — de ce contact dangereux dont le tact aristocratique croit toujours pouvoir
triompher. C’est pourtant au cceur de la citadelle du tact que se prépare la multitude des contacts
a venir ; ce travail invisible et secret du contact au cceur du tact, c’est évidemment la sexualité
qui en est le grand opérateur — et plus elle est aberrante, plus elle est productrice de scenarii
romanesques.

Alors qu’il est a I’origine du mariage qui, par Morel et la niéce de Jupien interposés,
met sa noble personne en contact avec la roture, Charlus ne peut s’empécher de reconstituer les
barrieres que son désir abolit, comme si I’érotique (homosexuelle ou proustienne, on ne sait)
vivait de transformer le désir de toucher 1’autre en peur panique d’étre touché :

« Le “toucher” qui, je le vois, n’est pas forcément alli¢ au “tact”, a donc empéché chez

vous le développement normal de 1’odorat, puisque vous avez toléré que cette

expression fétide de payer le thé, a quinze centimes je suppose, fit monter son odeur de

vidanges jusqu’a mes royales narines ? » (P, III, 553-554)

Le texte, sobrement, commente « le ton le plus insolent, le plus orgueilleux » du baron : mais
qui ne voit qu’il ne s’agit pas, dans ce discours, ni d’orgueil ni d’insolence, marques admises
d’un ethos aristocratique, mais d’un raffinement déja pathologique de I’expression consistant a
surenchérir, au nom du tact, sur la vulgarité qu’il dénonce ? Virtuose des mots, le Baron oppose
la performance esthétique de Morel (le « toucher » du violoniste) a sa déficience sociale, son
défaut de « tact ». Mais la revendication du tact (surtout quand elle est a ce point hyperbolique)
a pour effet d’annuler le tact : la métaphore filée de « I’odorat », appelée par le distinguo « tact
/ toucher », s’épanouit en franche scatologie. Que les « royales narines » soient en contact avec
« I’odeur des vidanges », que la souillure (tout imaginaire) ait bien lieu, c’est 1a le désir secret
et évident du baron. Charlus dit une chose et en désire une autre ; il énonce le tact et recherche
le contact. Mauvaise foi, nécessaire sans doute a la survie sociale.



Proust s’enchante a créer des dispositifs énonciatifs ou les locuteurs rivalisent dans la
vulgarité alors méme qu’ils prétendent a 1’élégance. A cette défaite du tact, le héros contribue,
se faisant le digne émule de Bloch, comme dans cette scéne ou Charlus, que le héros n’a pas
encore percé a jour, cherche a retenir son « petit protégé » bourgeois, a la fois naif et roué :

« Hé bien voila, me dit-il en trainant encore, c’est le moment ot comme dit Whistler,

les bourgeois rentrent (peut-€tre voulait-il me prendre par I’amour-propre) et ou il

convient de commencer a regarder. Mais vous ne savez méme pas qui est Whistler. » Je

changeai de conversation et lui demandai si la princesse d’Iéna était une personne

intelligente. (CG, II, 852)

Pourquoi le héros manque-t-il a ce point de tact ? Le nom de Whistler, un artiste, engageait la
conversation sur un terrain sérieux et sans risque, celui du débat esthétique : on aime, on connait
Whistler ; ou bien on ne 1’aime pas, on ne le connait pas. Ces échanges ne produisent que des
connaissances prévisibles : sur Whistler, un homme intelligent ne dira jamais que des choses
intelligentes ; et il va sans dire que le jeune bourgeois cultivé, dés qu’il est question d’art, se
sent mille fois plus compétent qu’un aristocrate, fiit-il doué¢ et sensible. Une division des
savoirs, brutalement, s’affirme : aux uns, le vaste et inintéressant domaine de I’esthétique ; aux
autres, le champ restreint mais passionnant de la mondanité. Oubliant la double préséance de
I’age et de la caste, le jeune bourgeois substitue au nom sérieux de Whistler le nom frivole de
Iéna. Comme le dit Oriane au général de Froberville, qui ne brille pas par sa finesse, Iéna, c’est
d’abord « un nom de pont » (CS, I, 332) ; et de fait, le héros cherche a faire se rejoindre deux
rives, I’aristocratie (ou il veut aller) et la bourgeoisie (d’ou il part). Admirons avec quel sir
instinct du romanesque il choisit la question la plus béte qui soit, comme si I’intelligence de la
princesse d’Iéna pouvait avoir une quelconque importance, une question absolument
particuliere, entiérement contingente, et dénuée de la moindre portée générale ; remarquons
combien I’amorce est grossiere et dissimule mal ce désir d’un contact avec une sommité du
monde aristocratique. Le héros est coutumier du fait :

[...] et, tout comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur

conversation non a plaire aux autres mais a élucider, en égoistes, des points qui les

intéressent, pour ticher de me représenter exactement la vie de M™ de Guermantes,

j’interrogeai M™ de Villeparisis sur M™ Leroi. (CG, 11, 569)

On ne saurait imaginer gaffe plus pyramidale : M™ Leroi snobe la vieille marquise déclassée.
De méme, le nom d’Iéna, lancé et espéré comme un sésame mondain, détruit en un instant tous
les calculs du héros :

« Ah ! Monsieur, vous faites allusion ici a un ordre de nomenclature ou je n’ai rien a

voir. Il y a peut-&tre une aristocratie chez les Tahitiens, mais j’avoue que je ne la connais

pas. Le nom que vous venez de prononcer, c’est étrange, a cependant résonné, il y a

quelques jours, a mes oreilles. On me demandait si je condescendrais a ce que me fiit

présenté le jeune duc de Guastella. La demande m’étonna, car le duc de Guastella n’a

nul besoin de se faire présenter & moi, pour la raison qu’il est mon cousin et me connait

de tout temps ; c’est le fils de la princesse de Parme, et en jeune parent bien élevé, il ne
manque jamais de venir me rendre ses devoirs le Jour de I’An. Mais information prise,

il ne s’agissait pas de mon parent mais d’un fils de la personne qui vous intéresse.

Comme il n’existe pas de princesse de ce nom, j’ai suppos¢ qu’il s’agissait d’une

pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et qui avait pris pittoresquement le titre de

princesse d’Iéna, comme on dit la Panthére des Batignolles ou le Roi de 1’ Acier. Mais
non, il s’agissait d’une personne riche dont j’avais admiré a une exposition des meubles
fort beaux et qui ont sur le nom du propriétaire la supériorité de ne pas étre faux. » (CG,

11, 852).

Cette tirade séminale déploie toute une théorie du tact et du contact. La pensée aristocratique
de Charlus s’affronte a I’idée de « prochain » (Luc, 10, 25-37). Dans la parabole du bon



Samaritain, un prétre et un 1évite — ces honorables serviteurs du Temple — sont trop fiers et trop
conscients de leur éminente dignité pour risquer de la compromettre par un contact avec le
corps impur d’un malade ou d’un blessé. Le contact affaiblit. Pour le Christ, au contraire, le
prochain est celui a qui on doit assistance en vertu de I’unité du genre humain voulue par Dieu,
et qui ’emporte sur toutes les différences. La bonté, la piti¢, ’amour font sortir I’individu hors
de soi ; le tact est au contraire la vertu qui replie sur soi. L’aristocrate — en tant qu’il est le
prototype de I’estime de soi — est persuadé que son fonds propre est un trésor qu’il ne faut pas
risquer de dilapider. La source de la jouissance est en soi, et non dans ’autre, dans cette relation
a ’autre qu’établit le contact. On comprend alors la phrase en forme de feinte concession : « Il
y a peut-€tre une aristocratie chez les Tahitiens » (concession qui porte sur le fait : celui-ci n’est
pas affirmé, il est simplement soustrait a la négation) ; « mais j’avoue que je ne la connais pas ».
Le chleuasme consiste a s’imputer un tort pour manifester par antiphrase sa propre
prééminence : « ne pas connaitre » n’est pas ici une infirmité mais I’indice d’une supériorité.
La reine de Tahiti, Pomaré, et son fils, sont pourtant fort connus au XIX® siécle, en raison de
leurs démélés avec les missionnaires frangais et de leur opposition a 1’expansion coloniale
francaise. D’autre part, Tahiti incarne a la fois la modernité esthétique, avec Gauguin — nom
qui n’apparait pas dans La Recherche mais qu’on trouve dans la Correspondance —, et la
modernité épistémologique, avec le paradigme ethnographique, si familier a Proust. D’autre
part, il n’est pas impossible que « Tahitiens » serve ici d’insulte raciste pour désigner de manicre
péjorative la noblesse d’Empire. L’homme du tact se méfie du proche ; entre le proche et le soi,
il multiplie les barrieres protectrices ; or I’'une d’elles consiste précisément a identifier le tout
proche — I’aristocratie napoléonienne — au tres lointain. Le paradoxe se découvre : en refusant
le contact avilissant, la pensée du tact ne cesse de mobiliser, de facon outranciére, les figures
de I’autre dont elle veut se garder : les périphrases — « le nom que vous venez de prononcer »,
« la personne qui vous intéresse » — énoncent I’indignité du référent. Ces euphémismes
méprisants ne font que préparer le jeu des hypothéses injurieuses :

Comme il n’existe pas de princesse de ce nom, j’ai suppos¢ qu’il s’agissait d’une

pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et qui avait pris pittoresquement le titre de

princesse d’Iéna, comme on dit la Panthére des Batignolles ou le Roi de 1’Acier.

Pour refuser son titre a la princesse, Charlus I’inclut dans une classe hétéroclite ou 1’on trouve
successivement les Tahitiens, une pauvresse couchant sous les ponts, un richissime self-made
man américain et un club anarchiste qui répond au nom passablement burlesque de « Panthére
des Batignolles ». Le langage réalise ce que la volonté réprouve : il suscite une série de contacts
avec une altérité hyperboliquement négative, il la convoque par le geste méme qui la tient a
distance. Travaillée par la démesure, la pensée du tact finit par se soustraire a I’idéal esthétique
de la discrétion, de la réserve ou de I’esquive ; en raison de la forme esthétisée, baroque,
théatralisée par laquelle elle se manifeste, elle aboutit a 1’¢loge paradoxal du contact ; elle
souligne les vertus comiques et poétiques de I’hybridité.

La stratégie proustienne apparait : instituer puis mettre en crise la pensée du tact ; se
porter sur les lieux ou se réalisent les contacts — qui ne sont jamais envisagés sous un angle
strictement éthique, mais toujours selon un parti pris d’incongruité ou de bouffonnerie
supérieures. Si le contact se révele étre une valeur romanesque, c’est parce qu’il produit de la
surprise, de I’imprévu — bref un afflux de vie qui donne a penser. Deux formes de contacts
seront alors envisagées : les contacts culturels entre classes sociales, produits par la
démocratisation relative des savoirs ; les contacts culturels entre religion, la juive et la
chrétienne.

2. éthique et esthétique du tact



La question du tact est a la fois posée et résolue a I’occasion des discussions esthétiques
entre le héros et sa grand-mére d’une part, et M™ de Villeparisis de I’autre. La notion de tact
détermine un style — c’est-a-dire une création humaine qui est indissolublement une manicre de
vivre et de penser :

Ayant placé entre elle d’une part, le personnel de 1’hotel et les fournisseurs de 1’autre,

ses domestiques qui recevaient a sa place le contact de cette humanité nouvelle et

entretenaient autour de leur maitresse 1’atmosphére accoutumée, ayant mis ses préjugés
entre elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire a des gens que ses amis n’auraient

pas regus, c’est dans son monde qu’elle continuait de vivre. (JF, II, 39)

Le tact est ici concreétement figuré par cet écran protecteur de serviteurs qui préserve la riche
patricienne des contacts avec des plébéiens inconnus. Le tact n’indique plus, comme chez
Charlus, I’affirmation tonitruante de soi, mais un frileux repli, dii a la peur et au préjugé. Il
manifeste la peur de I’inconnu, du nouveau. Mais n’est-il pas bon quelquefois d’avoir peur ?
M¢éfiance et circonspection ne sont sans doute pas de trés hautes vertus ; mais ce sont du moins
des vertus. Le texte feint de croire la marquise redoute ce qu’elle ignore ou méconnait : mais il
se pourrait bien qu’elle vouliit se garder des snobs ou des pique-assiettes. Le Narrateur ne
s’embarrasse pas de ses subtilités, en faisant la part belle & un argument qui sert les intéréts du
héros : celui-ci réve d’étre mis en « contact » avec la vieille marquise pour tirer parti, aupres de
Mlle de Stermaria, de cette prestigieuse relation ; c’est pourquoi il argumente avec brio en
faveur du contact :

Au fond, la vieille dame elit probablement trouvé, a séduire, a s’attacher (en se

renouvelant pour cela elle-méme) la sympathie mystérieuse d’étres nouveaux [autant

dire : le héros] un charme dont est dénué le plaisir qu’il y a a ne fréquenter que des gens
de son monde et a se rappeler que ce monde étant le meilleur qui soit, le dédain mal
informé d’autrui est négligeable. (JF, II, 39, je souligne)

Ou encore :

Et c’est la suppression de tout désir, de la curiosité pour les formes de vie qu’on ne

connait pas, de I’espoir de plaire a de nouveaux étres, remplacés chez ces femmes par

un dédain simulé, par une allégresse factice, qui avait I’inconvénient de leur faire mettre
du déplaisir sous 1’étiquette de contentement et se mentir perpétuellement a elles-

mémes, deux conditions pour qu’elles fussent malheureuses. (JF, 11, 38)

Mais ce n’est pas la parole d’Evangile. Quand le héros se trouve intégré dans le saint des saints
du monde ¢élégant, le texte trouve des accents poétiques pour évoquer cet art de vivre entre soi,
pour soi, de se donner soi-méme le plaisir de déguster sa propre essence. En analysant le rite de
I’orangeade chez les Guermantes, le Narrateur rapporte toutes les bonnes raisons que certains
vieux aristocrates, « étant eux-mémes d’un rang auquel nul autre n’était supérieur », auraient
de ne pas sacrifier a « la communion sociale ». Assez mal recus par Oriane qui raille leurs
travers, leurs infirmités ou leur conservatisme, ils pourraient étre fétés par « la femme
charmante d’un richissime financier [qui] et tout fait pour les avoir a des chasses éblouissantes
qu’elle donnerait pendant deux jours pour le roi d’Espagne ». Mais il est des joies immatérielles
qui prévalent sur les plaisirs les plus matériels : « Sans doute, s’ils gardaient la leurs habitudes,
était-ce par éducation affinée du gourmet mondain, par claire connaissance de la parfaite et
premicre qualité du mets social, au golt familier, rassurant et sapide, sans mélange, non frelaté,
dont ils savaient I’origine et I’histoire aussi bien que celle qui la leur servait, restés plus “nobles”
en cela qu’ils ne le savaient eux-mémes. » (CG, II, 803-804) : oublié, I’¢loge du nomadisme et
du dépaysement social ! S’ils aimaient a fréquenter des financiers, ces vieux nobles seraient
sans doute moins recherchés, et le texte ne les décrirait pas.

L’éthique du tact — de I’entre soi — se prolonge tout naturellement en esthétique :
« interrogée [...] sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous recus jadis par ses
parents et entrevus par elle-méme », M™ de Villeparisis juge « sévérement ces écrivains,



précisément parce qu’ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art
sobre qui se contente d’un seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la
grandiloquence, de cet a-propos, de ces qualités de modération de jugement et de simplicité
auxquelles on lui avait appris qu’atteint la vraie valeur [...] » (JF, II, 70). Cette esthétique
(irrecevable pour un moderne) est celle de la sociabilité élégante du second XVII® siécle. Pour
rendre possible la vie de salon, ’amour-propre aristocratique consent a se limiter lui-méme ;
dans cette optique, la pensée et les arts ne sont plus que I’expression de la vie sociale, voire de
la politesse, qui, par nécessité, accordent a I’autre la premicre place. C’est donc au nom du
« tact » que sont condamnés Chateaubriand, Balzac et Hugo — autant dire le génie. Charlus lui-
méme, dont tout le discours contrevient formellement aux prescriptions du tact, tombe sous le
coup de la condamnation de sa vieille tante : car c’est, comme on 1’a vu, avec une
grandiloquence, une fougue et un maniérisme souvent bouffons (quand ils ne sont pas obscenes)
que le baron se fait le champion du tact. De cette faille se nourrit le roman : Charlus n’a ni le
langage ni la pensée (ni, bien sir, la sexualité) qui correspondraient a son idéologie et & son
rang.

Mais qui I’a, a vrai dire ? Le tact est un idéal inaccessible, excepté pour un Dieulafoy,
qui est « le tact, I’intelligence et la bont¢ méme » (CG, II, 638) ; mais il ne fait dans le récit
qu’une courte apparition ; si le romancier s’était attardé sur cette figure, gageons qu’il elt tot
fait de nous en découvrir (avec quelle gourmandise !) les tares secrétes ; de cette trop parfaite
apparence, rien ne resterait, qu’une apparence. C’est pourquoi le tact si pris¢ dans le monde ne
vaut en réalité pas grand-chose ; il s’acquiert au moyen d’un rigoureux dressage social. Devenu
sage et courtisé, M. Jacques du Rozier (alias Bloch) a di bénir plus d’une fois les innombrables
rebuffades, avanies et autres humiliations qui, telles des épreuves qualifiantes, ont inscrit dans
sa chair rebelle a la bonne éducation « ces qualités de tact et de discrétion » que le narrateur
croyait étre « le privilége d’hommes comme M. de Norpois » et qui, contre toute attente,
s’incarnent en « ceux qui nous paraissaient entre tous les exclure » (TR, IV 547). Bloch
I’apprend a ses dépens : I’ennemi du tact n’est pas tant le ridicule que la vie méme, c’est-a-dire
I’expression sincére d’une émotion. La vérité effective du « senti » (souvent cruelle, parfois si
douce) risque toujours de menacer ’édifice délicat des conventions d’une société¢ de cour.
Celle-ci confond (a tort) la valeur et cette aisance, qu’elle nomme le naturel, avec laquelle
chacun de ses membres doit appliquer le code regu. Parce que I’impur torrent de la vie, chez
Proust, est toujours plus fort que la mécanique sociale, les héros et les héroines du tact finissent
inévitablement par céder a I’attrait d’un contact que la passion fait naitre en eux. Pleine de tact
et de délicatesse, la grand-mére se révele, dans la salle-a-manger du Grand Hétel, sous les traits
grotesques d’une « sainte Blandine » défendant contre tout bon sens le contact avec le grand
vent au milieu des « touristes méprisants, dépeignés et furieux », a qui, malgré toute sa bonté
et au mépris de la plus élémentaire politesse, elle n’a pas cru devoir demander la permission
d’ouvrir la fenétre. Swann, le seul Juif a étre entré au Jockey, I’homme du tact mondain, connait
des acces de muflerie rare ; il tombe dans le pire des mariages. Aussi n’est-il pas trés surprenant
que I’esthétique du tact soit formellement condamnée par un Narrateur définitivement acquis a
la cause du héros et passé du coté de 1’outrance romantique contre la mesure classique. L’enjeu
idéologique n’est pas mince : il s’agit de défendre, contre tous les conservatismes holistes, la
prétention de la subjectivité au génie, son droit inaliénable a la transgression de la limite
commune :

Aprés diner, quand j’étais remonté avec ma grand-mere, je lui disais que les qualités qui

nous charmaient chez M™ de Villeparisis, le tact, la finesse, la discrétion, I’effacement

de soi-méme, n’étaient peut-étre pas bien précieuses, puisque ce qui les possédeérent au
plus haut degré ne furent que des Molé et des Loménie, et que si leur absence peut rendre
les relations quotidiennes désagréables, elle n’a pas empéché de devenir Chateaubriand,

Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient pas de jugement, qu’il était facile de



railler, comme Bloch... Mais au nom de Bloch, ma grand-mére se récriait. Et elle me

vantait M™ de Villeparisis. (JF, I1, 86)
Une fois de plus Bloch apparait comme la pierre de touche juive qui sert a mesurer le peu de
consistance de ce « tact » frangais, miroir aux alouettes de ceux qui croient pouvoir faire jouer
en faveur de leurs intéréts les rouages si complexes de I’éthique et de I’esthétique. D’un coté,
il y a donc 1’¢élégance sociale ; et de 1’autre, la littérature. La premicre fournit le critére qui
distingue le tact, capacité sociale, de la décence, vertu morale ; le tact est le souci esthétique
appliqué aux relations interpersonnelles ; il permet aux gens d’un méme milieu de se
reconnaitre et de s’apprécier. La décence est une exigence universelle ; elle rappelle a tout
homme favorisé¢ ses devoirs envers le misérable, le malade, I’affligé. Le paradoxe est que la
grand-mere, qui aime Rousseau, Musset et la scandaleuse Sand, arbitre contre Bloch en faveur
de M™ de Villeparisis et de son classicisme étriqué. Mais il est vrai que Bloch est névropathe.
Les apparences sont contre lui. Quand il finit par incarner, sous les especes de Jacques du
Rozier, le tact que défendait M™° deVilleparisis, ¢’est qu’il aura renoncé a la littérature et que
le héros devenant écrivain sera le seul a pouvoir occuper la place laissée vide par ses concurrents
immédiats : Saint-Loup et Bloch.

3. contacts culturels entre classes : les effets burlesques de la démocratisation

Contre la pensée et I’esthétique du tact, qui cloisonne, le roman proustien se plait a
représenter — voire a démultiplier — les contacts entre les différentes classes sociales et les
micro-incidents, érotiques ou langagiers, que ces contacts engendrent. Mais au lieu de penser
ces contacts en termes d’évaluation politique — pour ou contre la démocratisation — le roman
insiste sur la production de nouvelles hiérarchies, de nouvelles inégalités, de nouveaux
désordres, de nouvelles coupures épistémologiques qu’engendre 1’hybridation systémique des
sociétés modernes :

Et méme, la guerre ayant jeté sur le marché de la conversation des gens du peuple une

quantité de termes dont ils n’avaient fait connaissance que par les yeux, par la lecture

des journaux, et dont en conséquence ils ignoraient la prononciation, le maitre d’hotel
ajoutait : « Je ne peux pas comprendre comment que le monde est assez fou... Vous
verrez ¢a, Frangoise, ils préparent une nouvelle attaque d’une plus grande enverjure que
toutes les autres. » M’étant insurgé, sinon au nom de la piti¢ pour Frangoise et du bon
sens stratégique, au moins de la grammaire, et ayant déclaré qu’il fallait prononcer

« envergure », je n’y gagnai qu’a faire redire a Francoise la terrible phrase chaque fois

que j’entrais a la cuisine, car le maitre d’hdtel, presque autant que d’effrayer sa

camarade, était heureux de montrer a son maitre que, bien qu’ancien jardinier et simple

maitre d’hotel, tout de méme bon Frangais selon la régle de Saint-André-des-Champs, il

tenait de la Déclaration des droits de I’homme le droit de prononcer « enverjure » en

toute indépendance, et de ne pas se laisser commander sur un point qui ne faisait pas
partie de son service, et ou par conséquent, depuis la Révolution, personne n’avait rien

a lui dire, puisqu’il était mon égal. (TR, IV, 420-421, je souligne)

Le développement de la presse — et de la scolarisation, qui permet de la lire — n’est envisagé ni
en termes de progreés ni en terme de corruption ; mais a 1’évidence, il produit de nouveaux
rapports entre les hommes et le langage, de nouveaux contacts entre les classes sociales. La
« conversation des gens du peuple » apparait, depuis la guerre, comme un marché, c’est-a-dire
comme un espace ou circulent ces marchandises immatérielles que sont les arguments et les
idées, et donc comme un enjeu pour la propagande politique et 1’idéologie. Sur ce marché, les
« gens du peuple » peuvent intervenir grace a la presse, qui leur fournit des armes, c’est-a-dire
des mots. Le narrateur constate le processus d’émancipation et ses limites : si le maitre d’hotel
réalise le réve de Sganarelle, s’il discute d’égal a égal avec son maitre, s’il s’approprie son



langage, bien sir, il le déforme, et la hiérarchie se reconstitue sitdt qu’un progres social la
menace. Mais peu importe, car Francoise, dont il convient de parfaire I’éducation, et qui est a
ce titre ’enjeu de la rivalité entre les deux hommes, choisit pour instituteur non le maitre qui
sait, mais le domestique qui ignore. Une trés profonde solidarité de classe se fait jour : car quand
bien méme le maitre d’hotel se tromperait, voire la tromperait, Frangoise estime qu’il la
tromperait moins stirement et moins perfidement que le héros, qui, en vertu de sa condition de
maitre, a selon elle tout intérét a lui cacher la vérité. Que répliquer a tant de bon sens ?

Pour son lecteur bourgeois, le texte oppose des contrefeux efficaces : il discrédite la
parole du domestique « émancipé » en faisant converger les quatre niveaux de la forme (les lois
de la grammaire, que le maitre d’hotel viole a deux reprises, avec « enverjure » et « comment
que »), de la morale (« la pitié pour Frangoise » que seul le bourgeois ressent), du savoir (« le
bon sens stratégique ») et de la logique démonstrative : car contrairement a ce que croit le maitre
d’hétel, les droits politiques du citoyen ne lui permettent pas de se soustraire a I’autorité de la
langue ; I’égalité en droit ne fait pas disparaitre les inégalités de fait ; et ’ignorance, dans I’ordre
du savoir, ne peut en aucun cas prétendre s’égaler a la connaissance. A I’évidence, le maitre
d’hétel manque de tact ; il tourmente Frangoise en exagérant le récit des malheurs qui peuvent
I’affliger. Non seulement il raconte, mais il analyse la guerre ; il présente un point de vue d’un
humanisme aussi ¢lémentaire qu’incontestable : la guerre est barbare, elle est irrationnelle. Son
regard part d’en bas — de sa classe sociale qui n’envisage pas ce qu’elle peut bien gagner a ce
conflit qui incompréhensiblement s’éternise. Le point de vue du héros est au contraire celui
d’un dominant : il s’agit d’oublier et de faire oublier que la guerre est « folle » en faisant valoir
qu’elle obéit aux régles du « bon sens stratégique » ; les hommes d’Etat qui dirigent la guerre,
et qui sont sociologiquement treés proches du pere du Narrateur, lui-méme haut fonctionnaire,
ne peuvent pas €tre « fous » : le reconnaitre serait se condamner soi-méme. Le texte enregistre
la défaite du maitre bourgeois — sur le plan de la diégese : ce dernier ne parvient pas a imposer
son point de vue. Héros et narrateur, solidaires, défendent la méme cause ; la grande éthique du
réalisme contraint le texte a enregistrer les changements qui affectent les rapports de forces
entre les classes ; il reproduit donc le raisonnement du maitre d’hotel ; pour ce faire, il hybride
le style écrit de la presse et le discours oral familier. Soulignée par la saillance des connecteurs
logiques, la perfection formelle de I’argumentation du maitre d’hdtel s’allie a I’inconséquence
burlesque du contenu anti-autoritaire de son raisonnement et aux bigarrures cocasses que
produisent ses « écarts » par rapport a la norme. Mais la curiosité du roman a I’égard de cette
manifestation de [’altérité sociale se colore d’une intention satirique, puisqu’il s’agit de
dénoncer pour un lecteur complice un vice de raisonnement que le maitre d’hotel, par bétise,
présomption, idéologie « progressiste » ou « égalitariste », ne percoit pas.

Manifestement, Proust est fasciné par ce type de « frictions » langagiéres et sociales ;
dans une simple « faute », « enverjure », tout un panorama social se fait jour. Le texte aime a
démonter la complexité des mécanismes en jeu dans ces contacts a la fois déroutants et
révélateurs, comme le montrent les « petites chroniques » satiriques de Morel
Les articles eux-mémes étaient plus fins que ces titres ridicules. Leur style dérivait de
Bergotte mais d’une facon a laquelle seul peut-étre j’étais sensible, et voici pourquoi. Les
écrits de Bergotte n’avaient nullement influ¢ sur Morel. La fécondation s’était faite d’une
facon toute particuliére et si rare que c’est a cause de cela seulement que je la rapporte
ici. J’ai indiqué en son temps la maniére si spéciale que Bergotte avait, quand il parlait,
de choisir ses mots, de les prononcer. Morel, qui I’avait longtemps rencontré chez Saint-
Loup, avait fait de lui alors des « imitations », ou il contrefaisait parfaitement sa voix,
usant des mémes mots qu’il et pris. Or maintenant, Morel, pour écrire transcrivait des
conversations a la Bergotte, mais sans leur faire subir cette transposition qui en et fait
du Bergotte écrit. Peu de personnes ayant causé avec Bergotte, on ne reconnaissait pas le
ton, qui différait du style. Cette fécondation orale est si rare que j’ai voulu la citer ici. Elle



ne produit, d’ailleurs, que des fleurs stériles. (TR, IV 347)

Le mot « fécondation » est 1’équivalent métaphorique du contact : il rattache le texte a sa double
généalogie, homosexuelle d’une part — puisque la « fécondation de la fleur par le bourdon » est
la métaphore de « conjonction Jupien-Charlus » (SG, III, 33), de laquelle Morel dépend — et
littéraire de ’autre : car ce fut du cabinet de consultation du docteur du Boulbon, et d’un parc
voisin de Combray, « que s’envoleérent quelques-unes des premicres graines de cette
prédilection pour Bergotte, espece si rare alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont
on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et
commune » (CS, I, 93). Le texte se réfere aussi a la théorie selon laquelle le style de I’écrivain
résulte de la transposition écrite des « cuivres phonétiques de la famille Bergotte » (JF, I, 540).
Que Morel soit musicien donne plus de pertinence encore a cette réduplication de la
transposition symphonique, de 1’oral vers 1’écrit. De Charlus procedent a la fois Saint-Loup,
qui est son neveu, Morel, qui fut son amant (avant de devenir son bourreau) et enfin, de manicre
indirecte, Bergotte, qui est I’'un de ses écrivains préférés. Tout, dans le texte, part de Charlus et
tout y revient : il est I’alpha et I’oméga, 1’origine matérielle et la cible des satires de Morel.
Véritables palimpsestes, elles mettent en abime les épaisseurs superposées de 1’intertextualité
interne dans la Recherche, lesquelles exigent, pour étre repérées, la complicité mémorielle du
lecteur. Ce palimpseste porte aussi témoignage de la réalité sociale qui le rend possible. Sans
la sexualité, le contact entre Morel d’une part, Charlus et Saint-Loup de ’autre, n’elit jamais
¢été possible. La matiere des textes de Morel vient du c6té de Guermantes (qui est aussi le coté
de Sodome) et finit par alimenter la gaieté du clan Verdurin (qui est le c6té de la gauloiserie
bourgeoise et francaise, satirisant I’homosexualité prétendument aristocratique et allemande).
Pour en finir avec 1’analyse de toutes ces hybridations, signalons la propension de 1’art le plus
haut (littérature de Bergotte, musique de Vinteuil) & nourrir de petites intrigues, aussi
réjouissantes qu’ignobles, ou les fils de la sexualité et de la mondanité se croisent et
s’entrecroisent, comme dans les chroniques de Morel. N’est-ce pas 1a un processus qui reléve
de la « profanation » ? Ainsi s’explique la mauvaise foi du texte, qui, par Morel interposé,
pratique et prend plaisir a pratiquer ce qu’en apparence il condamne. Pourquoi s’attarder si
longuement, avec un plaisir si manifeste, sur ces « fleurs » fécondées par tant de bourdons
différents, s’il ne fallait retenir d’elles que leur caractére « stérile » ? Peut-étre faut-il mettre en
relief la césure éthico-esthétique qui partage la Recherche. Imaginer ou rapporter ce que fait,
ce qu’écrit Morel n’est pas digne de retenir un esprit un peu exigeant ; le roman traine son
miroir dans la fange ; il y trouve non pas des idées justes mais juste des idées. Quand les
Verdurin ivres de calomnie comparent Morel a Voltaire, un haut-le-cceur saisit le lecteur. 11 faut
pourtant passer par les fourches caudines du dégott pour accéder au détachement de la grande
analyse : ce que Baudelaire fit & la poésie, Proust I’applique au roman. Sur une maticre
transitoire et vile, et pour tout dire moderne, 1’esprit créateur s’efforce de se saisir lui-méme
dans son éternel effort pour décrire et comprendre le présent, en résistant a la tentation de le
juger. Cette enquéte interdit le tact ; elle oblige a assumer un contact répugnant avec le réel, ce
réel qui résiste a I’idéal et le contredit.

Ainsi s’explique la digression que constitue la lettre du jeune Joseph Périgot. Le roman
éprouve une certaine géne a rapporter 1’indiscrétion du héros ; ce dernier devient moralement
suspect ; en réalité, le geste du héros sert a présenter comme un document « réel », offert a
I’examen, ce qui bien slr n’est qu’un texte forgé pour les besoins de la cause. Une fois de plus,
le récit donne I’illusion d’un contact avec une altérité insoupgonnée pour introduire par un canal
inattendu une réflexion sur le théme politiquement briilant des transgressions sociales :

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de pied de Francoise avait
écrite a un de ses amis et qu’il y avait oubliée. Depuis que ma mére était absente, il ne
reculait devant aucun sans géne ; je fus plus coupable d’avoir celui de lire la lettre sans
enveloppe, largement étalée et qui, c’était ma seule excuse, avait I’air de s’offrir a moi.



Cher ami et cousin
J’espere que la santé va toujours bien et qu’il en est de méme pour toute la petite famille
particulierement pour mon jeune filleul Joseph dont je n’ai pas encore le plaisir de
connaitre mais dont je preffere a vous tous comme étant mon filleul, ces reliques du
coeur on aussi leur poussiere, sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D ailleurs
cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chere femme ma cousine Marie, vous
ne serez pas preécipités tous deux jusqu’au fond de la mer comme le matelot attaché en
aut du grand mat, car cette vie n’est quune vallée obscure. Cher ami il faut te dire que
ma principale occupation de ton étonnement jen suis certain, est maintenant la poésie
que j’aime avec délices, car il faut bien passé le temps. Aussi cher ami ne sois pas trop
surpris si je ne suis pas encore répondu a ta derniere lettre, a défaut du pardon laisse
venir ’oubli. Comme tu le sais, la mere de Madame a trépassé dans des souffrances
inexprimables qui [’ont assez fatiguée car elle a vu jusqu’a trois médecins. Le jour de
ses obseques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur étaient venues en
foule ainsique plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour aller au cimetiere
ce qui vous fera ouvrir de grands yeux dans votre village car on nan fera pas
certainement pas autant pour la mere Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu’un long
sanglot. Je m’amuse énormément a la motocyclette dont j’ai appris dernierement. Que
diriez-vous mes chers amis si j ‘arrivais ainsi a toute vitesse aux Ecorres. Mais la-dessus
je ne me tairai pas plus car je sens que l’'ivresse du malheur emporte sa raison. Je
fréquente la duchesse de Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu méme le
nom dans nos ignorants pays. Aussi ¢ est avec plaisir que j 'enverrai les livres de Racine,
de Victor-Hugo, de Pages choisies de Chenedollé, d’Alfred de Musset car je voudrais
guerir le pays qui m’a donner le jour de l’ignorance qui mene fatalement jusqu’au
crime. Je ne plus rien a te dire et tanvoye comme le pélican lassé dun long voyage mes
bonnes salutation rose elle n’a vécu que ce que vivent les roses, comme [’a dit Victor

Hugo, le sonnet d’Arvers, Alfred de Musset tous ces grands génies qu’on a fait a cause

de cela mourir sur les flames du biicher comme Jeanne d’Arc. A bientét ta prochaine

missive regois mes baisers comme ceux d’un frere Périgot Joseph (RTP, CG, 11, 854-

855)

Evincé par Frangoise, qui veut s’occuper seule de la grand-mére malade, le jeune valet de pied
dévore la bibliothéque de Monsieur. Devenu par le jeu imprévu des circonstances un étre de
loisir, il en profite pour achever seul son instruction : c’est dans 1’appartement bourgeois du
héros qu’advient la démocratisation des savoirs. Telle est la vérité troublante qui émane, a I’insu
du texte, de ce dispositif fascinant : Joseph Périgot devient écrivain ; il est I’avatar, le double
populaire du héros-narrateur. Entre 1’homme qui a les moyens (j’entends : les ressources
financiéres et le capital culturel) de faire valoir ses dons dans I’écriture et celui qui n’a rien, la
différence n’est pas simplement affaire de talent ou de génie, c’est-a-dire de nature, mais bien,
contrairement a ce qu’affirme I’ontologie bourgeoise, de hasard social et de distribution des
priviléges. Toute ceuvre dépend in fine d’un injuste arbitraire.

Pourquoi cette lettre ? Au rebours du tact, qui impose de dissimuler de telles vérités, elle
met en contact la matiére d’une chronique bourgeoise — qui est la Recherche elle-méme, ici
mise en abime — avec un style populaire hybride né de 1’imitation de la langue des maitres. La
bouffonnerie se fait le vecteur imprévisible de la vérité sociale du roman : « au c6té de chez
Swann » et « au c6té de Guermantes », il faut ajouter « un c6té des Ecorres » dont le jeune
Périgot serait le narrateur ; et ¢’est ce point aveugle que la lettre prend en compte, cette béance
qu’elle s’efforce de combler. L’idéologie du Narrateur parait au grand jour : elle est
conservatrice. Elle reste attachée aux représentations du grand siecle : le bourgeois qui imite le
gentilhomme ne pergoit pas lui-méme a quel point il contrefait ce qu’il prétend imiter. Si M.
Jourdain, si Joseph Périgot, se contentaient d’exprimer naivement ce que la nature leur fait



ressentir, ils seraient touchants ; mais cette culture qu’ils désirent sans y avoir droit et qu’ils
mettent en ceuvre sans savoir ce qu’ils font est cause de ce ridicule qu’ils font paraitre malgré
eux. Joseph, possédé par la vanité, veut €blouir son destinataire, et par dela son « cher ami et
cousin », tout le village. Il souhaite se faire I’instituteur de ses proches. Il veut leur envoyer des
livres ; il récite naivement le catéchisme hugolien, progressiste, de « I’ignorance qui mene
fatalement au crime » : mais I’ignorance que vise le jeune Joseph, qui est aussi snob que son
maitre, n’est autre que celle qui consiste a ne pas savoir qui sont... M™ de Guermantes et « des
personnes que tu as jamais entendu méme le nom dans nos ignorants pays ». On peut donc lire
cette lettre comme un document validant la thése de Bourget dans L Etape : le jeune déraciné
franchit trop vite le passage de 1’ignorance a I’instruction. L’orthographe débraillée, la syntaxe
aléatoire, I’insertion cocasse et toujours hors de propos de citations poétiques sanctionnent la
stratégie de ’autodidacte : il n’y a qu’au pays des aveugles que les borgnes sont rois. Et qui sait
si au village la lettre ne suscitera pas la réaction consternée et pleine de bon sens de la famille,
qui croira que Paris a tourné la téte a ce pauvre Joseph ?

Piégé par une logique des « contacts » culturels qu’il a lui-méme suscités sans les
maitriser, le jeune homme méle burlesquement des fopoi poétiques, appelés par ’affectivité
propre a ’epistola ad familiares, un récit de vie (narratio vitae) qu’il suppose a juste titre
exotique pour ses destinataires, et un plaidoyer en faveur de I’instruction. Une autre lecture se
fait jour : et si la lettre n’était pas citée uniquement comme une piéce a charge, qui juge de haut
et du dehors une transgression sociale inadmissible et donc ridicule, mais comme un ¢loge de
la littérarité populaire, qui, dans le seul cadre poétique ou elle puisse se déployer, celui du
burlesque, illustre la fécondité de 1’hybridité discursive ? Faut-il lire le texte comme la satire
conservatrice d’un ignorant prétentieux ou comme 1’¢loge d’une verve naive et enjouée, toute
mélée de tendresse ? Ne rend-elle pas hommage a I'inventivité d’un scripteur roublard et
curieux qui partage avec le héros narrateur sa fascination pour les rites sociaux (« je fréquente
la duchesse de Guermantes »), pour les formes littéraires, pour la technique (« la
motocyclette »), pour cette culture élargie qui comprend aussi bien Racine, Musset et Hugo que
les noms aristocratiques et mondains ? Il y a sans doute autant de maladresse que d’habileté a
citer le vers de Malherbe a propos d’une jeune paysanne nommée Rose. Sans méme invoquer
Deleuze, la langue mineure et la déterritorialisation, on peut faire valoir que Joseph Périgot
manifeste le méme sens du contact burlesque que le Narrateur : il rapproche la mére Michu des
obséques d’un trés grand bourgeois parisien ou assistent « plusieurs ministres ». A 1’insu méme
de I’épistolier, la lettre s’inscrit dans la grande tradition moderne qui se fait ses délices du coq
a I’ane, de la fantaisie, qui aime a rapprocher « ce qui n’a rien a voir » et veut faire deviner des
logiques affectives souterraines sous 1’apparente absurdité des enchainements de phrase. Joseph
Périgot s’enivre de beau langage. Sa jubilation n’est pas plus ridicule que la jactance des jeunes
bourgeois qu’il imite ; ses ignorances ou ses naivetés ne sont pas plus extravagantes que celle
d’un héros qui malgré tous les laborieux efforts de Charlus échoue a comprendre la rhétorique
du baron. On peut rire de Joseph — mais on peut aussi rire avec lui de cet étourdissant manege
qu’offre la vie : « Aussi ma vie ne sera plus qu’un long sanglot. Je m’amuse énormément a la
motocyclette dont j 'ai appris dernierement ». Certes, une telle expression des intermittences du
cceur reste bien naive ; mais ce texte qu’on pouvait lire comme 1’expression de la plus
rigoureuse des hiérarchies sociales peut aussi étre savouré comme un plaidoyer en faveur de la
relativité.

4. contacts entre religions : le burlesque antisémite
Faut-il renoncer au sourire, au comique, dés lors qu’on aborde le chapitre souvent

commenté des tirades antisémites de Charlus ? Il me semble que le plus neuf, en ces maticres
comme en tant d’autres, émane du plus ancien ; et c’est donc vers Emmanuel Berl, un



contemporain de Proust, que je me tourne pour retrouver « le ton juste » dans lequel il faut
attaquer les morceaux antisémites de Charlus :

« Un jour, j’ai été reconduit du lycée Carnot jusqu’a chez moi aux cris de « A bas les

juifs ». Mais je ripostais avec un coup de poing et on s’en allait bras dessus bras dessous.

C’est ce qui nous a tellement trompés dans I’antisémitisme hitlérien. Moi, j’étais habitué

a considérer que I’antisémitisme est une réalité, que c’est comme ¢a, qu’il n’y a pas lieu

de s’en étonner puisqu’il y a la germanophobie en France, et dans le Nord le mépris des

gens du Midi, etc. Je ne pensais pas du tout que ¢a pouvait prendre les formes terrifiantes
que ca a pris avec Hitler... quoique la presse francaise de I’ Affaire Dreyfus soit a peu
pres la méme que celle de Goebbels... Seulement on aboutissait a quoi ? a dire qu’on
ne recevrait plus de Juifs au Jockey ; mais comme on n’en avait jamais recu — excepté

Charles Haas —, ¢a ne faisait plus une grande différence?2.

On objectera que c’est la affaire de tempérament et que Berl offre moins un témoignage sur son
époque que sur lui-méme. Mais s’il s’était senti singulier par rapport a son temps, Berl ’elt
sans doute indiqué. Par ailleurs, il présente un argument selon moi décisif : 1’essentiel du danger
antisémite ne vient pas du contenu des discours (lequel ne varie guére, de Drumont a Goebbels),
mais de la volonté d’un pouvoir politique, qui prendrait ces discours suffisamment au sérieux
pour vouloir les appliquer. Le fait est qu’il y a un monde entre une insulte (2 laquelle on peut
choisir de répliquer, de s’habituer, ou qu’on peut ignorer) et une politique meurtriére. Berl
rappelle ceci : « Ce qui était curieux, c¢’est qu’on acceptait plus volontiers que quelqu’un soit
antisémite plutot qu’antidreyfusard. Antidreyfusard, ¢’était la négation de la justice, du droit,
de la vérité » (ibid., p. 18). C’est aujourd’hui I’antisémitisme qui apparait comme « la négation
de la justice, du droit, de la vérité ». A partir de ces quelques indications, on devine, je crois, ce
qu’était 1’antisémitisme pour un Juif frangais assimilé comme Proust : un désagrément
inévitable dont on pouvait prendre le parti de rire sans scandale. Reste a déterminer la nature
de ce comique.

En Charlus, Proust présente I’antisémitisme comme une baudruche qu’une épingle suffit
a dégonfler. Quand le baron s’indigne que le « parc de Le Nétre » d’une demeure de famille ait
été transformé en un « jardin anglais » par les « riches financiers Israél » qui 1’ont rachetée,
M™ de Villeparis, impavide et pleine de sagacité, rapporte que Marie-Antoinette fit de méme
au Petit-Trianon (JF, II, 123-124). Fermez le ban ! Quand Charlus veut charger les juifs d’une
volonté perverse de profanation, en invoquant le fait qu’ils habitent toujours des lieux portant
un nom d’origine chrétienne, il ne manque pas de trouver lui-méme la parade a son argument,
dont il souligne le caractére arbitraire et délirant : « Ou votre ami demeure-t-il a Paris ? Comme
les trois-quarts des rues tirent leur nom d’une église ou d’une abbaye, il y a chance pour que le
sacrilege continue » (SG, III, 491). Pour Proust, I’antisémitisme n’explique rien ; il est au
contraire ce qui demande a étre expliqué. L’analyse du phénomeéne prend place au sein de la
théorie romanesque du tact et du contact.

Charlus n’est pas profondément antisémite — ou du moins son antisémitisme n’est que
I’expression d’une fragilité sociale : il incarne le double malheur d’étre inverti et noble a une
époque ou il vaut mieux étre hétérosexuel et banquier. La tirade antisémite sur les Israél tire
son origine de la frustration sociale. L’argent met en contact la finance mondialisée et la vieille
aristocratie terrienne. Les modes de vie des anciens privilégiés et des nouveaux riches tendent
a se confondre : I’antique revendication d’une « essence aristocratique », d’une nature
qu’exprimeraient une culture et un style de vie spécifique, fait long feu : les Israél ont les mémes
idées que Marie-Antoinette. Le signifiant porté par le nom de I’artiste — Le Notre — est
révélateur : les élucubrations antisémites renvoient a une identité bafouée (la notre !, dirait
Charlus) dont I’argent invalide les prétentions. Les Israél manquent de tact ; ils imposent a la
vieille culture francaise un contact avilissant : libre au lecteur conservateur d’adhérer a ces

2 Emmanuel Berl, Interrogatoire par Patrick Modiano, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », p. 16-17.



pieuses aneries. Elles ne sont que I’indice d’un déficit de pensée critique chez ’aristocratie. De
fait, Charlus n’est jamais plus éloquent que lorsque la forme prend le pas sur le fond et révéle
ainsi la vacuité de son discours. Que penser, en effet, de cette métaphore : « Naturellement je
ne veux rien savoir de cette maison qui s’est déshonorée, pas plus que de ma cousine Clara de
Chimay qui a quitté son mari » (JF, II, 123) ? L’analogie de la demeure avec la jeune femme
tente de donner a posteriori une cohérence a I’idée qu’une maison, a I’instar d’un étre humain,
puisse se déshonorer ; mais face a I’emprise d’une idée absurde, le lecteur de lui-méme rétablit
le souci normatif que porte en elle toute idée juste.

Dans les grandes tirades antisémites de Charlus (CG, II, 584-585 et SG, 111, 490-491),
I’expression de la haine prend un tour profondément ludique et enjoué car le fond ou s’alimente
la rhétorique n’est autre que le désir. Charlus se trouve alors dans la position qu’il aime le plus :
il peut déclarer son amour sans danger, d’une part parce qu’il ne s’adresse pas directement a
son objet, mais a un tiers qu’il voudrait faire servir d’entremetteur, et d’autre part parce qu’il
projette sur Bloch le sentiment qu’il éprouve lui-méme. L’idée de profanation qui sert selon lui
a caractériser I’ethos juif rend compte, en réalité, des désirs du baron ; c’est lui qui avilit son
corps aristocratique par des contacts scandaleux avec des corps interdits, a la fois trop
semblables (car invariablement masculins) et trop différents (parce que jeunes, juifs ou
populaires) :

« Naturellement », reprit-il sur un ton assez emphatique et fier, et pour tenir des propos

esthétiques, donnant, par une réponse que lui adressait malgré lui son hérédité, un air de

vieux mousquetaire Louis XIII a son visage redressé en arrire, « je ne m’occupe de tout
cela qu’au point de vue de I’art. La politique n’est pas de mon ressort et je ne peux pas
condamner en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui compte Spinoza parmi ses
enfants illustres. Et j’admire trop Rembrandt pour ne pas savoir la beauté qu’on peut
tirer de la fréquentation de la synagogue. Mais enfin un ghetto est d’autant plus beau

qu’il est plus homogéne et plus complet. » (SG, 111, 491-492)

Le baron ne peut parler de son désir sans prétendre tenir des « propos esthétiques » ; a ’oreille
exercée par la lecture de la Recherche, la phrase « je ne m’occupe de tout cela qu’au point de
vue de I’art » sert de signal explicite : « tout cela » renvoie a 1’éros homosexuel et « le point de
vue de I’art », comme celui de Sirius, traduit I’effort de prendre de la distance par rapport a la
pulsion, laquelle cherche a se satisfaire autant qu’elle le peut, dans le cadre contraignant ou elle
ne peut se donner libre cours.

Le texte fait crédit a Charlus d’une double caution : éthique (c’est la posture sociale du
vieux mousquetaire qui revit en lui) et esthétique (car c’est un homme cultivé, aimant
Rembrandt et Spinoza qui parle). Mais bien sir, il n’a jamais été question de « politique » dans
cette tirade — car la politique est une pensée du collectif, et force est de reconnaitre qu’on ne
trouve dans les bouffonneries du baron que 1’expression atypique des contradictions typiques
d’une érotique contrariée par les préjugés de son temps. Charlus est un antisémite pour rire, qui
joue a I’étre sans le devenir vraiment, contrairement a Saint Genest, et comme I’indique cette
didascalie : « “Oh ! quel comble de perversité, s’écria M. de Charlus, en paraissant trouver,
dans son propre cri d’ironique indignation, une satisfaction profonde. Rue des Blancs-
Manteaux, répéta-t-il en pressant chaque syllabe et en riant. Quel sacrilége !” » (SG, 111, 491)
La satisfaction de pouvoir parler en inverti I’emporte sur 1’indignation religieuse, qui n’est
qu’une feinte. Charlus recherche un contact avec un objet qu’il souhaite aussi « homogene »
que possible, et donc exclusif de qui le désire. On se souvient qu’a Balbec, la riche colonie juive
forme « un corteége homogene en soi et enticrement dissemblable des gens qui les regardaient
passer » (JF, II, 98). Que cette homogénéité spectaculaire qui excite la passion de Charlus
comme de celle des badauds de Balbec soit dans I’ceil qui regarde ou qu’elle réside dans le
phénomeéne observé, peu importe — puisqu’elle existe sinon a titre de réalité, du moins en tant
que croyance. La différence construite et cultivée entre Juifs et non Juifs interdit le contact ;



c’est avec cet obstacle imaginaire que le discours de Charlus ne cesse de jouer. Inspiré par le
génie de I’¢loquence, il titille la frontiere entre le soi et 1’autre, frontiere synonyme de contacts
et dont il devrait, s’il avait du tact, se tenir aussi €¢loigné que possible. Toute la culture catholique
de Charlus, qui puise ses racines dans la Bible, est au contraire mobilisée pour entretenir une
proximité et une opposition que le baron nomme « profanation » et qui n’est autre que
I’excroissance risible, surexcitée par la rhétorique, de sa /ibido.

Conclusion

Au terme de cette étude sur les rapports conflictuels et féconds entre le tact et les
contacts, un mot surgit, qui résume tout : vulgarité. Alors qu’on pensait que la ligne de partage
entre les Guermantes et les Verdurin était celle du tact (qui prescrit les contacts et impose de
rigoureux et parfois infranchissables obstacles) et des contacts (ces désirs de contacts qui
exposent le parvenu a manquer de tact), on se rend compte bien vite que la vulgarité ignore les
frontiéres de classe. Le discours d’Oriane est secrétement aimanté par un imaginaire
scatologique, comme si les élégances mondaines trouvaient dans le mot de Cambronne (CS, I,
335-336) sortilége qui les délivre, par intermittences, d’une trop pesante (car trop irréelle)
étiquette ; la vulgarité de Basin, qui « s’exprime comme les gens de sa classe mentale et non de
sa caste d’origine » (CG, II, 532-533), est sans nom et sans fond. Le tact préserve la fiction de
I’¢élégance, de la distinction ; mais chez tous les heureux de ce monde, se fait jour une aspiration
inassumée a rejoindre, dans un contact profanateur, le fond d’abjection commun a toute
I’humanité. Paradoxalement, la Recherche, qui met en scéne le monde élégant, est un étonnant
roman de la vulgarité — et cela pour deux raisons : puisque la vulgarité se révele apres coup,
comme la réalit¢ que le masque élégant prétendait cacher, elle coincide, dans I’imaginaire
intellectuel de la Recherche, avec la finalité et la vérité. Une double filiation doit &tre soulignée :
la Recherche hérite de la représentation « trivialisante » du réel, qui vient de 1’antique tradition
du carnaval, au cours duquel la révérence pour les autorités consacrées se change en satire
féroce ; la maticre prend sa revanche sur 1’esprit. Mais le roman de Proust doit beaucoup aussi
a la volonté critique de mettre au jour la vérité cachée par les apparences, les impostures. Ainsi,
dans I’ensemble de I’ceuvre comme dans le détail des textes, une double scansion se manifeste :
dans un premier temps, le roman éduque son lecteur par 1’analyse minutieuse des complexités
du tact ; les prescriptions de la réglementation sociale sont présentées avec un luxe de détail
qu’on pourrait prendre pour une tentative de justification. Puis dans le second temps, le grand
réalisme qui parie sur les contacts, qui efface dans I’indistinction égalisatrice des appétits
naturels les distinctions sociales, vient remettre en cause 1’édifice qu’on avait cru légitime et
civilisateur des lois et des conventions. Vulgarité contre délicatesse, cynisme contre idéalisme :
le roman proustien, je le crains, a choisi son camp.



