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Joël July
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Avant-propos

N'y aurait-il pas plusieurs Barbara ? une Barbara à entendre, tour à tour intime et artificielle, tantôt 
louve, tantôt mante religieuse, celle qui murmure un chant-refuge ou celle qui fanfaronne ; et une 
Barbara à voir, côté cour, la publique, celle de la scène et des interviews qui se sait sous le regard  
de tous et côté jardin, la pudique, celle que le grand public ne peut jamais qu'entrevoir, que parfois, 
rarement, par illusion, il croit surprendre derrière le fard, sous le « pailleté », comme elle disait1.
En miroir, l'on peut être un auditeur de Barbara ou un spectateur. Ça semble a priori deux espèces 
qui n'ont rien à voir l'une avec l'autre, d'un côté l'amateur éclairé, mélomane, féru de poésie, de 
l'autre le fanatique, le collectionneur, davantage intrigué par la plastique de la personne que par 
l'esthétique de l'artiste. Qu'il serait simple de pouvoir ainsi séparer le bon grain de l'ivraie ! Car bien 
souvent celui qui prend plaisir à écouter Barbara prend aussi, voire doublement, plaisir à la voir. Car 
en  matière  de  chanson,  les  récepteurs  s'embrouillent  et  les  images  se  brouillent :  le  véritable 
connaisseur d'un chanteur n'est pas celui qui a appris ses textes mais davantage celui qui l'a vu les 
interpréter. La bonne place, c'est celle du spectateur qui voit le texte s'incarner dans le corps du 
chanteur. Celui qui n'est qu'auditeur ne possède qu'une partie de l'œuvre, il n'a pas visité tout le 
monument, il faut qu'en la matière il fasse profil bas devant ceux qui peuvent dire « nous y étions », 
les spectateurs, les groupies, ceux que Barbara appelait « les oiseaux ».
Mais alors spectateur de quelle Barbara ? Forcément, nécessairement, la Barbara que filtre l'espace 
scénique, qui n'a rien à voir avec Monique Serf ; en tous les cas qui ne montre de Monique Serf que  
la part obscure que les années de galère à Bruxelles et à Paris ont métamorphosée, intellectualisée, 
que les années de gloire de Bobino à l'Olympia ont illuminée, maquillée : artiste splendidement auto 
fabriquée, prodigieusement accouchée, d'autant que Barbara n'a fait que suivre sa pente naturelle, 
celle de la résilience et du don de soi, celle du mystère et de l'étrangeté.
Tout ce préambule pour dire quoi ? Pour dire qu'il y a par nature et heureusement « deux plus 
deux » Barbara ; car quelle que soit la Barbara que l'on traque, « murmureuse » ou « music hall », 
elle  nous  a  donné  le  droit  d'être  l'admirateur  que  l'on  est :  Monique  Serf  s'est  forgé  l'identité 
Barbara sur un principe de vœu au spectateur, d'abnégation à sa carrière ; elle nous a d'avance 
débarrassés de nos scrupules voyeuristes :

« Dorénavant, je suis seule ; plus rien ne va pouvoir me détourner de ma route telle que je l'ai 
toujours pressentie. Rien, ni hélas personne, plus aucun homme, aucun amour. Bien sûr, des 
hommes et des amours. Mais c'est si différent. J'aurais bien voulu mais je n'ai pas eu le talent de  
vivre à deux, ni jamais le désir assez grand de tout quitter pour un seul homme. En acceptant de  
perdre H..., [en 1962] je viens de prendre le voile, inexorablement, pour cette beauté : la vie de 
femme qui chante2. »

Barbara a la primauté artistique de ce pacte : sacrifier sa vie de femme à un « amant de mille bras », 
rôle  jouissif  et  grave  qui  nous  autorise  à  toujours  désirer  se  l'approprier.  Et  cet  album  de 
photographies inédites ne fait donc que continuer le rendez-vous d'amour. Il n'est d'ailleurs ni inutile 
ni innocent de préciser que toute cette galerie de photographies de Libor Sir cherchait à définir la 
pochette de l'album 1967, dont la chanson la plus illustre restera  Ma plus belle histoire d'amour, 
celle qui justement scellera le pacte entre Barbara et son public.

Pourtant, au fil de ces papiers glacés (car il s'agit bien d'un même fil qui les relie, celui du regard 
unique de l'artiste qui oriente l'objectif),  une problématique se creuse : comment rendre l'intime 
lorsqu'on est une vedette de scène ? Car la vedette, étymologiquement, c'est celle qui est vue, de 
tous en même temps. Or une photographie, on la reçoit seul et il faut alors qu'elle se mette à parler à 
chacun une langue familière, comme pour une chanson : tout le monde croit entendre la même alors 

1 Il était un piano noir, Mémoires interrompus, Paris, éd. Fayard, 1998, p. 9.
2 Ibid., p. 153.



que chacun la reçoit différemment. Voilà donc l'enjeu de la photographie réussie d'une vedette : il 
faut voir Barbara, célébrité de la chanson, et regarder Barbara telle que Monique Serf perce sous 
elle. C'est alors que conspirent le talent du photographe et le talent du modèle pour créer ce tour de 
passe-passe, cette illusion subreptice et indivise. 
Dans un reportage que Gérard Vergez tourne en 19733 autour d'un récital près de Châteauroux, la 
caméra  donne  à  voir  quelques  instants  volés,  magistralement  joués  par  la  « Dame  brune »  au 
moment où lors de l'entracte elle  se précipite pour recoudre sa robe noire,  déchirée pendant  la 
première partie. Barbara, qui s'affaire pour trouver du fil, soliloque, suppliant pour qu'on ne remette 
pas le chauffage, en écho à une conversation lointaine qui semble prendre la décision sans elle. 
Mais il lui faut passer ce fil dans le chas d'une aiguille, épreuve redoutable pour une myope. Elle 
s'avise alors qu'il y a une caméra qui la filme et un pompier de service qui la regarde : c'est lui qui 
finalement prendra le dé à coudre. La succession des deux séquences met l'intime au cœur de la 
saisie des images : intimité de Monique Serf qui oublie l'objectif, le public derrière cet objectif, qui 
oublie son amant en cherchant désespérément du fil noir, pour mieux paraître devant son amant ; 
intimité de Barbara qui redécouvre l'objectif, le public derrière cet objectif, et redevient séductrice, 
maniérée, cabotine.
Que ce fil d'intimité et de vue troubles continue de nous servir de métaphore : c'est le fil auquel le 
regard lumineux et la marche funambule de Barbara nous attachent. Ne le perdons pas. Suivons le 
regard, suivons le mouvement...

3 Barbara ou Ma plus belle histoire d'amour diffusé le 15 juin 1973, la scène est à 22 minutes du début : 
http://www.youtube.com/watch?v=emuwzp4R9Sk&feature=youtu.be
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