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Avant-propos

N'y aurait-il pas plusieurs Barbara ? une Barbara a entendre, tour a tour intime et artificielle, tantot
louve, tantot mante religieuse, celle qui murmure un chant-refuge ou celle qui fanfaronne ; et une
Barbara a voir, coté cour, la publique, celle de la sceéne et des interviews qui se sait sous le regard
de tous et coté jardin, la pudique, celle que le grand public ne peut jamais qu'entrevoir, que parfois,
rarement, par illusion, il croit surprendre derriére le fard, sous le « pailleté », comme elle disait'.

En miroir, I'on peut étre un auditeur de Barbara ou un spectateur. Ca semble a priori deux especes
qui n'ont rien a voir l'une avec l'autre, d'un c6té l'amateur éclairé¢, mélomane, féru de poésie, de
l'autre le fanatique, le collectionneur, davantage intrigué par la plastique de la personne que par
l'esthétique de 1'artiste. Qu'il serait simple de pouvoir ainsi séparer le bon grain de 1'ivraie ! Car bien
souvent celui qui prend plaisir a écouter Barbara prend aussi, voire doublement, plaisir a la voir. Car
en matiere de chanson, les récepteurs s'embrouillent et les images se brouillent : le véritable
connaisseur d'un chanteur n'est pas celui qui a appris ses textes mais davantage celui qui I'a vu les
interpréter. La bonne place, c'est celle du spectateur qui voit le texte s'incarner dans le corps du
chanteur. Celui qui n'est qu'auditeur ne possede qu'une partie de l'ceuvre, il n'a pas visité tout le
monument, il faut qu'en la matiere il fasse profil bas devant ceux qui peuvent dire « nous y étions »,
les spectateurs, les groupies, ceux que Barbara appelait « les oiseaux ».

Mais alors spectateur de quelle Barbara ? Forcément, nécessairement, la Barbara que filtre l'espace
scénique, qui n'a rien a voir avec Monique Serf ; en tous les cas qui ne montre de Monique Serf que
la part obscure que les années de galére a Bruxelles et a Paris ont métamorphosée, intellectualisée,
que les années de gloire de Bobino a I'Olympia ont illuminée, maquillée : artiste splendidement auto
fabriquée, prodigieusement accouchée, d'autant que Barbara n'a fait que suivre sa pente naturelle,
celle de la résilience et du don de soi, celle du mystére et de 1'étrangeté.

Tout ce préambule pour dire quoi ? Pour dire qu'il y a par nature et heureusement « deux plus
deux » Barbara ; car quelle que soit la Barbara que 1'on traque, « murmureuse » ou « music hall »,
elle nous a donné le droit d'étre I'admirateur que l'on est : Monique Serf s'est forgé l'identité
Barbara sur un principe de vceu au spectateur, d'abnégation a sa carriére ; elle nous a d'avance
débarrassés de nos scrupules voyeuristes :

« Dorénavant, je suis seule ; plus rien ne va pouvoir me détourner de ma route telle que je l'ai
toujours pressentie. Rien, ni hélas personne, plus aucun homme, aucun amour. Bien siir, des
hommes et des amours. Mais c'est si différent. J'aurais bien voulu mais je n'ai pas eu le talent de
vivre a deux, ni jamais le désir assez grand de tout quitter pour un seul homme. En acceptant de
perdre H..., [en 1962] je viens de prendre le voile, inexorablement, pour cette beauté : la vie de
femme qui chante?. »

Barbara a la primauté artistique de ce pacte : sacrifier sa vie de femme a un « amant de mille bras »,
role jouissif et grave qui nous autorise a toujours désirer se l'approprier. Et cet album de
photographies inédites ne fait donc que continuer le rendez-vous d'amour. Il n'est d'ailleurs ni inutile
ni innocent de préciser que toute cette galerie de photographies de Libor Sir cherchait a définir la
pochette de 1'album 1967, dont la chanson la plus illustre restera Ma plus belle histoire d'amour,
celle qui justement scellera le pacte entre Barbara et son public.

Pourtant, au fil de ces papiers glacés (car il s'agit bien d'un méme fil qui les relie, celui du regard
unique de l'artiste qui oriente I'objectif), une problématique se creuse : comment rendre l'intime
lorsqu'on est une vedette de scéne ? Car la vedette, étymologiquement, c'est celle qui est vue, de
tous en méme temps. Or une photographie, on la regoit seul et il faut alors qu'elle se mette a parler a
chacun une langue familiére, comme pour une chanson : tout le monde croit entendre la méme alors

1 1l était un piano noir, Mémoires interrompus, Paris, éd. Fayard, 1998, p. 9.
2 Ibid., p. 153.



que chacun la regoit différemment. Voila donc l'enjeu de la photographie réussie d'une vedette : il
faut voir Barbara, célébrité de la chanson, et regarder Barbara telle que Monique Serf perce sous
elle. C'est alors que conspirent le talent du photographe et le talent du modele pour créer ce tour de
passe-passe, cette illusion subreptice et indivise.

Dans un reportage que Gérard Vergez tourne en 1973° autour d'un récital prés de Chateauroux, la
caméra donne a voir quelques instants volés, magistralement joués par la « Dame brune » au
moment ou lors de l'entracte elle se précipite pour recoudre sa robe noire, déchirée pendant la
premiere partie. Barbara, qui s'affaire pour trouver du fil, soliloque, suppliant pour qu'on ne remette
pas le chauffage, en écho a une conversation lointaine qui semble prendre la décision sans elle.
Mais il lui faut passer ce fil dans le chas d'une aiguille, épreuve redoutable pour une myope. Elle
s'avise alors qu'il y a une caméra qui la filme et un pompier de service qui la regarde : c'est lui qui
finalement prendra le dé a coudre. La succession des deux séquences met l'intime au cceur de la
saisie des images : intimité de Monique Serf qui oublie I'objectif, le public derriere cet objectif, qui
oublie son amant en cherchant désespérément du fil noir, pour mieux paraitre devant son amant ;
intimité de Barbara qui redécouvre I'objectif, le public derriére cet objectif, et redevient séductrice,
maniérée, cabotine.

Que ce fil d'intimité et de vue troubles continue de nous servir de métaphore : c'est le fil auquel le
regard lumineux et la marche funambule de Barbara nous attachent. Ne le perdons pas. Suivons le
regard, suivons le mouvement...

3 Barbara ou Ma plus belle histoire d'amour diffusé le 15 juin 1973, la scéne est a 22 minutes du début :
http://www.youtube.com/watch?v=emuwzp4R9Sk&feature=youtu.be
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