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LE TRAVAIL DU TEXTE
A propos des épreuves : présentation, conignes et conseil /

lexicologie :  paradigme  des  faux-monnayeurs /  Glossaire  des
vocables  /  Langage  générationnel  (jobard,  épatant,  couper  et
brûler) / Morphosyntaxe : les conditions des subjonctifs imparfait
et plus-que-parfait / Style : tendances ou tangentes gidienne (un
certain  académisme,  un  certain  laisser-aller,  le  présent  de
narration), statut narratorial (élaborer des conversations in situ /
mais céder aux aphorismes du Grand Siècle et du roman d'idées /
chercher le biais -polyphonie ou intergénérique- / mais céder aux
coïncidences et aux arrangements d'intrigue / mettre à distance le
narrateur omniscient)



GIDE
Le travail du texte (partie langue) :

A PROPOS DES EPREUVES : PRESENTATION, CONSIGNES ET CONSEILS...

La grammaire compte stricto sensu dans plusieurs épreuves du concours de l'agrégation des lettres :

A l'écrit : l'épreuve écrite de l'agrégation externe (coefficient 4 ; durée : 2h 30) se répartit en une 
étape de lexicologie (sur 4 points), une étape de morpho-syntaxe (sur 8 à 10 points), une étude de 
style (de 6 à 8 points). Rappelons que depuis les aménagements de l'épreuve en 2005 (détaillés dans 
le  rapport  de  jury  2003)  la  question  de  lexicologie  peut  consister  non  plus  seulement  en  un 
traitement de mots ou de syntagmes isolés mais en une question synthétique sur l'ensemble d'un 
paradigme  dérivationnel  ou  sémantique  pour  lequel  le  candidat  doit  travailler  en  synchronie 
contemporaine  (ex :  « les  noms  qui  sont  à  la  fois  préfixés  et  suffixés »  en  2006,  « les  verbes 
préfixés » en 2009) ; ceci dit, les trois dernières sessions proposent l'analyse de 4 mots indépendants 
les uns des autres et le jury à la suite de la session 2009 s'autorise, dans son rapport, à privilégier  
pour  quelques  années  cette  formule.  Dans  la  question  de  morpho-syntaxe,  un  point  de  vue 
diachronique peut être réclamé et le candidat aura à souligner les transformations qui ont eu lieu au 
cours de l'histoire de la langue.  L'analyse stylistique enfin ne consiste plus en un commentaire 
général des procédés mais, appuyé sur une problématique indiquée par l'intitulé, il devient, a priori, 
l'étude  d'un trait ou d'un fait de style dont le candidat aura à circonscrire les sources et les effets 
[ex : orientation sur la rhétorique de l'aveu chez Bernanos en 2009 ; orientation sur un « Manifeste » 
pour la  Lettre dite du Voyant de Rimbaud en 2010 ; orientation sur l'offensive pour tel texte de 
Crébillon fils en 2011 ; orientation sur l'échange dans un extrait de Saint-Simon en 2012].
Cette épreuve se conduit à partir d'un texte choisi dans le programme dit restreint, soit pour le XXe 
siècle à la session 2013 : André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996 (ou 
éd. post.), « Première partie : Paris », de la p. 13 (« Moi, dit Bernard sauvagement ») à la p. 214 
incluse (« je le tuerais  »).  Nous recopions ici  le programme officiel  publié par le Ministère en 
décembre dernier.  Or la première citation correspond aussi  à  la page 214 et  non à  la page 13, 
pourtant pertinente en tant que seuil du premier chapitre de la première partie. Sans rectification 
portée à notre connaissance (mais tout de même renseigné de source assez sûre par des membres du 
jury), nous prendrons donc en compte toute la première partie « Paris » et la partie « Saas-Fée » 
jusqu'au chapitre VI inclus. D'ailleurs pour sa limite finale, ce découpage est nettement justifié par 
la place centrale que s'octroie la page 215 : « Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s'assied et 
regarde avant de reprendre sa marche, à présent déclinante ». Les 24 premiers chapitres (18+6) 
forment ainsi, de la conception même du narrateur intradiégétique, une montée en suspense juste 
avant la mise en suspens.

A l'oral :  la grammaire intervient explicitement lors de l'épreuve orale d'explication de texte au 
programme des agrégations interne et externe (coefficient 12 ; durée de préparation : 2h – durée de 
passage : 40 min). Comme il est parallèlement mené sur le texte d'appui un exposé de grammaire et  
une explication de texte, celui-ci n'appartient plus seulement au programme restreint. Ainsi pour 
Gide et le XXe siècle, à cette session, le texte pourra être extrait du dernier chapitre de la deuxième 
partie et de toute la troisième partie des Faux-Monnayeurs. Bien que restant fort distinct d'une étude 
stylistique,  l'exposé grammatical peut s'avérer  un puissant ferment  pour mener  par la suite  une 
bonne explication de texte : aussi plusieurs rapports préconisent-ils dans le cas d'une question de 
grammaire éclairante que l'exposé syntaxique précède l'analyse textuelle (le candidat qui opterait 
pour  un  exposé  grammatical  liminaire  prendrait  tout  de  même  soin  de  lire  le  texte  avant  de  
commencer). Que le candidat la situe au début ou à la fin, il lui faudrait toujours réserver une bonne 
dizaine de minutes à l'étude grammaticale (ce rapport temporel doit aussi être respecté lors de la 
préparation). La note attribuée à cet exercice est prépondérante dans l'évaluation de cette épreuve 
d'explication  (On recommandera  le  rapport  du  jury 2009,  proposé  par  Brigitte  Buffard-Moret : 
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http://cache.media.education.gouv.fr/file/agregation_ext/41/3/lettrmod_123413.pdf, p. 204 à 212).

En lexicologie, « […] il ne s'agit pas de traiter chaque mot suivant le même modèle, en remplissant 
aveuglément  toutes  les  rubriques  de  l'étude  lexicologique,  mais  bien  plutôt  de sélectionner  des 
points pertinents, c'est-à-dire ceux qui doivent être interrogés parce qu'ils présentent une difficulté 
ou qu'ils participent de l'intelligence de la lecture. » (Rapport du jury 2010 de l'agrégation externe) 
Ce que rappelle encore le rapport 2011 : « Loin de réclamer une même attention à chacune des trois 
approches traditionnellement possibles (morphologie, sens en langue, sens en contexte), chaque mot 
exige du candidat d’ajuster l’étude selon l’intérêt qu’il  semble déceler en premier chef. »
http://www.education.gouv.fr/cid55631/sujets-et-rapports-des-jurys-de-l-agregation-externe-2011.html)
Les considérations  morphologiques,  l'étude de sémantique générale  (et  si  possible  diachronique 
quand elle est connue et intéressante) et l'étude de sémantique textuelle (significations explicites et 
implicites que prend le  mot dans le  cotexte et  dans son contexte)  doivent  donc être  dosées  (et 
réparties) selon les lexèmes proposés et les occurrences du texte. C'est à ce prix économique que le 
candidat  pourra  ne  pas  perdre  un  temps  précieux  et  davantage  manifester  aux  correcteurs  sa 
clairvoyance.

Pour les questions de morpho-syntaxe, à l'écrit comme à l'oral, on rappelle souvent la nécessité 
d'une introduction précise qui balaiera la notion aussi exhaustivement que possible et permettra par 
la suite de mieux concentrer la réflexion sur les seules occurrences que compte l'extrait. De plus la 
question de grammaire doit être organisée (les articulations pourront d'ailleurs apparaître comme le 
gage d'une pensée construite) et une introduction solide conforte la problématisation et le choix d'un 
plan judicieux ; la structuration s'appuiera ainsi sur les faits de langue recensés dans le corpus et non 
sur une fiche de grammaire préétablie et médiocrement adaptée au relevé : c'est toujours en fonction 
de l'extrait donné que seront répertoriées les occurrences, choisis les classements, effectuées les 
analyses,  affinés les jugements. Le candidat ne proposera donc pas une étape de son exposé ni  
même une sous-partie en indiquant que le texte n'en comporte pas d'exemples ou qu'il se montre 
pauvre et peu représentatif pour l'exemplifier ; mais il se contentera de mentionner cette possibilité 
absente ou déficiente dans le courant de l'explication ou au moment de l'introduction. S'il peut être 
utile  voire  nécessaire  que  le  traitement  du  fait  de  grammaire  soit  mis  en  relation  avec  le 
commentaire stylistique (ou l'explication littéraire), il convient sans doute de le faire  a posteriori, 
par réinvestissement, plutôt qu'en empiétant sur ce second exercice dès l'exposé grammatical qui 
doit être traité d'un point de vue strictement syntaxique, sans précipiter l'interprétation des formes 
aux  dépens  de  leur  description  linguistique,  à  partir  des  opérations  qui  ont  fait  leurs  preuves 
(suppression,  déplacement,  commutation  mais  aussi  pronominalisation,  translation,  passivation, 
extraction, etc.)

Partout  où il  doit  être  pratiqué  par  un étudiant,  le  commentaire  stylistique  est  une  épreuve de 
rapidité (environ une heure) ; ce qui doit être considéré certes comme une douloureuse complication 
de l'exercice mais aussi comme une garantie de ne pas en déborder le cadre et comme la certitude de 
montrer aux correcteurs ses compétences aussi bien par ce qu'on a choisi de dire que par ce qu'on a 
choisi de ne pas dire : la pertinence des tris opérés est criante dans une épreuve aussi brève. En 
réduisant donc le commentaire de style à un premier jet (impossible de faire un brouillon étoffé 
pour le candidat),  les concours cherchent  à vérifier  la clairvoyance des rédacteurs qui,  par une 
observation raisonnée des particularités rhétoriques et énonciatives du texte d'examen, auront su 
dégager,  dans  l'urgence,  les  moyens  stylistiques  utilisés  consciemment  (ou  peut-être  moins 
consciemment  -  nous  en  verrons  des  exemples  au  corps  défendant  d'André  Gide  -, 
intentionnellement et attentionnellement) par l'auteur pour satisfaire ses ambitions littéraires, ses 
aspirations esthétique et esthésique.
Donc le commentaire de style puise dans tous les domaines de la linguistique pour s'ériger :  le 
lexique (et à travers lui, les réseaux, les niveaux de langue, les échos phoniques) mais surtout la  
grammaire (organisation des phrases, manifestation fréquente ou rare d'une partie du discours, d'une 
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catégorie, d'une tournure, choix de certains types de phrase – exclusifs, l'assertion, l'interrogation, 
l'injonction,  certains tours exclamatifs,  ou  compatibles,  l'exclamation,  la négation,  l'emphase,  la 
tournure passive ou impersonnelle). Les questions d'énonciation, de modalités et de temps verbaux 
sont primordiales et nous leur accorderons la place qu'elles méritent chez Gide, nous semble-t-il. Le 
texte lui-même doit faire l'objet d'une mise à distance pour être jugé selon des questionnements 
propres  (éléments  paratextuels,  typographie,  volumétrie,  connecteurs  logiques).  Enfin,  on  fera 
effectivement cas des figures de style qu'on sache ou non les identifier : procédés de répétition, 
procédés d'analogie. Cette grille d'observation doit néanmoins être appliquée avec pertinence par le 
candidat qui risque de se trouver englouti sous une masse d'informations parmi lesquelles il faudra 
séparer  celles  qui  sont  secondaires,  contingentes  et  celles  qui,  mises  en  relation,  permettent 
d'identifier la spécificité du texte et de répondre au mieux à l'angle d'attaque proposé par l'intitulé. 
« Nous tenons à rappeler, d'un point de vue méthodologique, l'importance de l'introduction qui doit 
non seulement situer précisément le passage étudié, mais aussi définir les termes de l'intitulé et 
problématiser le questionnement stylistique. » (Rapport du jury 2010 de l'agrégation externe) On le 
voit avec les épreuves des dernières sessions : le terme choisi comme orientation au commentaire de 
style  repose  sur  un  implicite,  des  attendus  voire  une  polysémie  que  l'étudiant  doit  lever  en 
préambule et c'est sur cette réflexion préliminaire que son plan pourra à juste titre se fonder. Il est 
admis et même recommandé de faire apparaître dans le corps du devoir les titres de ses parties et de  
ses sous-parties (au nombre variable du moment que cela n'entraîne pas un fort déséquilibre entre 
les parties) puisque cette présentation demande (et prouve) de la part du candidat une grande clarté. 
Les  sous-parties  pourront  regrouper  des  remarques  d'ordre  divers,  selon  l'importance  que  le 
commentateur leur accorde et la similitude des effets qu'il y perçoit : ce qui prime, c'est la cohérence 
de la perception.  De la même façon, le travail  convenablement rédigé cherchera avant tout une 
expression synthétique. Comme nous l'avons dit, les analyses menées en lexicologie et en syntaxe 
seront privilégiées comme des entrées valables pour lire le texte et le candidat pourra y renvoyer 
avantageusement.
« Les principaux défauts à éviter sont : la plate paraphrase du texte, qui sera fortement pénalisée ; le 
commentaire linéaire, qui n'offre ni projet de lecture ni plan de composition ; l'explication de texte, 
c'est-à-dire un traitement trop littéraire du texte ; la séparation totale du fond et de la forme ; le sec 
catalogue relevant les procédés stylistiques sans les relier à un projet interprétatif. » (Calas : 2005, 
10)

LEXICOLOGIE
Paradigme des faux-monnayeurs

Cette  expression qui donne son titre  au roman est  à ranger  dans  les  mots composés,  locutions 
nominales, figements de la langue qui se distinguent pour les mots construits de la formation par 
dérivation (une seule base pour un mot dérivé, plusieurs bases pour un mot composé). Des critères 
de reconnaissance l'assurent comme l'impossible commutation (sur le plan sémantique et non sur le 
plan syntaxique) de l'adjectif et du nom commun qui ont ici perdu leur autonomie ou comme la 
présence d'un trait d'union entre ces deux bases. 
Mais cette composition  faux-monnayeur relève également de la pure dérivation puisqu'elle est à 
mettre en regard de la locution nominale fausse monnaie dont elle est issue, même si elle a connu 
une évolution sémantique moins restreinte,  qui lui  permet d'être aujourd'hui bien plus courante. 
Ainsi  un  dictionnaire  modeste  comme  le  Petit  Larousse  inscrit  faux-monnayeur dans  sa 
nomenclature  sans  faire  apparaître  fausse-monnaie.  Et  les  dictionnaires  de  l'Académie  le 
confirment, qui enregistrent  faux monnayeur à la fin du XVIIIe siècle (sans le trait d'union, qui 
n'apparaîtra que dans la 8e édition de 1932) mais se contentent de traiter fausse monnaie comme un 
exemple  sous  l'entrée  monnaie.  Ainsi  la  dérivation par  suffixation est  nette  puisqu'on passe du 
substantif  monnaie au  nom d'agent  monnayeur (« celui  qui  frappe la  monnaie »)  au  moyen  de 
l'adjonction classique du morphème -eur [œR]. Comme pour les noms communs à finale féminine 



qui ne cachent pas de consonne muette, comme pour les radicaux courts de morphèmes verbaux à 
finale féminine, la délicate construction par dérivation exige pour éviter l'hiatus [*mone-e, mone-
œR] une épenthèse (noyau>noyauter) ou plus communément la consonantisation en yod (glyde) de 
la palatale [i] qui avait fait coalescence en fin de morphème (balai>balayer, nettoi-> nettoyer). Ce 
yod qui se manifeste sous la forme graphique d'un  y est également présent dans les autres mots 
dérivés  de  monnaie,  le  verbe  monnayer,  le  substantif  monnayeur et  l'adjectif  monnayable.  Le 
passage  de  fausse  monnaie au  mot  dérivé  faux-monnayeur joue  aussi  sur  l'épithète  soudée  qui 
maintient  la  flexion  en  genre  (comme  dans  la  plupart  des  cas  à  de  rares  exceptions  près  qui 
s'expliquent historiquement par le statut d'épicène de l'adjectif grand à l'époque médiévale, grand-
rue,  grand-mère,  grand-messe).  Ainsi  le  masculin  de  monnayeur transforme à l'écrit  et  à  l'oral 
l'adjectif  faux ; l'ajout graphique du morphème e au féminin, qui occupe ici une valeur de base et 
une valeur auxiliaire (selon la terminologie de Claire Blanche Benveniste), réactive les consonnes 
muettes : l'x graphique passe à une géminée ss afin d'assurer la prononciation [s] (valeur de base du 
premier s grâce à la valeur auxiliaire du second). On sait que la description morphologique de cette 
flexion préfère voir le masculin comme la forme tronquée de la base longue que serait l'adjectif 
féminin  fausse, ce qui se justifie pleinement puisque c'est cette base du féminin qui construit les 
autres dérivés comme  faussaire ou  fausser. A ce moment-là, on envisagera plus pertinemment la 
situation : la base féminine en perdant son e passe à une forme courte, la consonne s'amuït à l'oral, 
laissant la voyelle en syllabe ouverte et créant une allomorphie par alternance vocalique entre le 
masculin et  le  féminin :  [o] voyelle vélaire  mi-ouverte pour le  féminin,  [o] voyelle vélaire  mi-
fermée pour le masculin. L'x graphique s'explique à l'époque médiévale  : la voyelle u qui a fait une 
diphtongue de coalescence avec le a pour donner progressivement la prononciation [o] vient d'un l 
qui  s'est  vélarisé  (étymon  falsus)  mais  a  produit  sur  la  consonne  s qui  se  maintenait  une 
palatalisation, une mouillure que les graphistes médiévaux n'ont pas daigné négliger et dont ils ont 
voulu rendre la particularité en adoptant par convention une lettre du système qu'il jugeait peu utile, 
l'x.
Avant d'envisager cette expression sur le plan sémantique, il faut aussi en interroger la composition. 
Signalons avant toute chose que dans des mots construits de manière apparemment similaire comme 
faubourg ou  faux-fuyant, la première base ne vient pas de  falsus mais de  foris>fors, « hors de », 
altéré  selon une analogie orthographique  avec  faux.  Certains  figements  ne sont  donc pas  aussi 
transparents qu'ils le paraissent. D'ailleurs si certains le sont parce qu'ils se mettent en écart par 
rapport  à  la  syntaxe  ordinaire  de  la  langue  (les  compositions  substantif+substantif  comme  un 
bateau-mouche ou verbe+substantif comme  un tire-bouchon), les composés adjectif+nom, sauf à 
accorder une place improbable à l'épithète (ex :  un rouge-gorge, un pur-sang), respectent l'ordre 
canonique des mots et leur statut de figement mérite alors d'être interrogé. Dans faux-monnayeur, 
l'adjectif qualificatif est dans une antéposition naturelle par rapport au substantif et toute une série 
d'expressions lexicalisées ou semi-lexicalisées utilise d'ailleurs cet ordre :  faux-filet, faux témoin,  
faux frère, faux-semblant, faux-col, faux-ami, faux mouvement, faux jour, faux air, fausse révélation,  
fausse route, fausse piste ; dont certains sont même sémantiquement dans un voisinage plus étroit 
avec faux-monnayeur : faux billet, fausse pièce, faux passeport, fausse facture, faux-papiers. Et l'on 
relèvera par exemple dans une réplique de Sophroniska à propos de la psychanalyse (II, 2) :

« Du reste on peut parfois se lancer sur de fausses pistes ; l'important c'est de ne pas s'y 
obstiner. » (176)

Pourtant à ce paradigme large et convaincant, on pourrait rétorquer par la possibilité de certaines 
constructions variantes ou mixtes : 

« Arlequin : N'avez-vous jamais vu de fausse monnaie ? Savez-vous ce que c'est qu'un louis 
d'or faux ? » (Marivaux, Le Jeu de l'amour et du hasard, III, 6)

Effectivement, si pour des considérations rythmique ou fréquentielle, on peut accorder une habitude 
d'antéposition à l'adjectif faux, la postposition ne lui est pas interdite. Cette liberté remet en question 
le  principe  même  du  figement  à  l'égard  duquel  *mouche-bateau deviendrait  une  bizarrerie  et 
*gorge-rouge passerait du domaine volatil au champ médical...  Du coup, on s'aperçoit que pour 



certains des exemples cités plus haut la postposition entraînerait un changement de sens ; ce qui 
serait à nouveau un critère pour assurer que l'antéposition est une garantie du caractère composé de 
l'expression : alors qu'un faux mouvement est à coup sûr un geste maladroit qui entraîne blessure, 
un  mouvement  faux  serait  plutôt  une  gestuelle  outrancière  ou  une  mimique  mal  adaptée  à  la 
situation, qui trompe son monde ; alors qu'un faux-ami est un mot d'une langue étrangère qui doit se 
traduire à l'encontre de sa transparence, un ami faux serait par exemple un camarade pourvu d'une 
grande duplicité. Ainsi la place de l'adjectif est-elle justifiée par des critères sémantiques qui sont 
indépendants du statut de figement : Bourguignon est un faux domestique dans Le Jeu de l'amour et  
du hasard,  c'est Dorante qui se fait passer pour valet,  l'erreur porte sur l'identité et la nature (à 
l'instar de la fausse suivante de  La Fausse Suivante du même Marivaux, à l'instar de la « fausse 
servante » à laquelle Oscar Molinier fait allusion dans le deuxième chapitre des Faux-Monnayeurs, 
20) ; en revanche, Dubois est un domestique faux dans Les Fausses Confidences, le jugement porte 
sur une caractéristique psychologique et ne remet pas en question sa fonction servile. 

« Ce qu'on appelle un « esprit faux » (l'autre haussait les épaules devant cette locution toute 
faite et déclarait qu'elle n'avait aucun sens) – eh bien ! je m'en vais vous le dire : c'est celui 
qui éprouve le besoin de se persuader qu'il a raison de commettre tous les actes qu'il a envie 
de commettre [...] » (Gide, JFM : 47)

Gide  le  montre  lui-même,  la  postposition  de  faux derrière  esprit signifie  quelque  chose  de 
particulier, de différent, qui a besoin d'être défini auprès de ceux qui n'auraient pas été initiés, un 
sens supérieur à la somme des éléments du syntagme qui se distingue de ce que pourrait vouloir dire 
littéralement  l'association  libre  du  substantif  esprit avec  l'adjectif  faux.  Pour  qu'il  y  ait  mot 
composé, figement, « expression toute faite », il faut qu'il y ait un décalage entre le sens littéral et le 
sens communément accordé par les locuteurs initiés.
Mais avec des substantifs comme monnaie, facture, pièce, passeport, la signification de l'adjectif ne 
peut être ébranlée et sujette à caution : il s'agira toujours de « ce qui n'est pas conforme », qu'on 
situe l'épithète liée avant ou après le nom ; d'où la possibilité pour Marivaux dans l'exemple du 
« louis d'or » de pratiquer une inversion qui suit moins naturellement l'ordre fréquent de la langue 
mais  ne change pas le sens de la réplique d'Arlequin qui cherche à  avouer  la  mystification en 
douceur.  Cette  grande  souplesse  dans  le  positionnement  de  l'épithète  liée  faux par  rapport  au 
substantif subordonnant est encore illustrée par Gide lui-même lors du dialogue sur l'esthétique du 
roman à Saas-Fée au chapitre III de la deuxième partie mis en regard avec la conversation entre 
Édouard et Profitendieu au chapitre XII de la troisième partie :

« Vous est-il arrivé déjà de détenir entre les mains une pièce fausse ? […] Si j'écrivais Les  
Faux-Monnayeurs, je commencerais par présenter la pièce fausse [...] » (FM, p. 189)
« [Je] lui demandai s'il avait vu ces fausses pièces dont il m'avait parlé d'abord. […] Encore 
que, vraisemblablement, ajouta-t-il, cette fausse pièce ait été remise à votre épicier par un 
aventurier de passage [...] » (FM, p. 329)

Ainsi dans tous ces cas, le figement est tout proche d'une simple collocation (association coutumière 
de deux lexèmes, préférés à tout autre synonyme pour aller l'un avec l'autre, comme dans les suites 
ferme  intention ou  grièvement  blessé).  Et  celle-ci  ne  se  fige  que  lorsque  des  considérations 
sémantiques  extérieures  entrent  en  jeu :  c'est  parce  que  le  faux-col  correspond  à  une  réalité 
vestimentaire très particulière qu'il semble se désolidariser du simple col et cela d'autant plus si par 
métaphore il en vient à désigner la mousse d'un verre de bière ; c'est parce que le papier faux n'isole 
plus dans la vaste polysémie du morphème papier le sème spécifique des papiers d'identité que faux 
papiers, en tant que figement, exige l'antéposition de l'épithète ; c'est  parce que le terme  faux-
monnayeur va pouvoir impliquer d'autres activités trompeuses que la seule fausse monnaie, qu'il 
devient plus que celle-ci un figement. De la même manière, en langage familier, le faux jeton est un 
« hypocrite », c'est un figement ; le jeton faux est une rencontre libre de deux lexèmes et c'est la 
« contrefaçon » d'un jeton, au pied de la lettre. C'est souvent parce que les termes sortent de leur 
champ propre, passent au figuré et au métaphorique que la collocation devient un syntagme figé et 
il faut de toute façon envisager un continuum entre ces deux catégories.



[Voir à propos du statut et de la place de l'adjectif épithète :
Jan GOES, L’Adjectif entre nom et verbe, Paris, coll. « Champs linguistiques », éd. Duculot, 1999,
Maria  Luisa  DONAIRE,  La Place  de  l'adjectif  dans  les  stratégies  énonciatives,  Limoges,  éd. 
Lambert-Lucas, 2009.]
Le critère grammatical le plus pertinent quant à la reconnaissance d'un qualificatif adjoint librement 
par rapport à un adjectif entrant dans une expression figée est l'application sur celui-ci des marques 
de  degré :  si  l'on  peut  placer  l'adverbe  très devant  l'adjectif,  c'est  qu'il  a  totalement  gardé  sa 
caractérisation qualificative ; dans le cas contraire, il est dans le mot composé soudé au substantif et 
comme il a perdu son sens plein, il ne peut plus subir de modalisation : on dira que Dubois dans Les 
Fausses Confidences de Marivaux est un domestique très faux mais on ne dira pas qu'il est un *très 
faux-jeton.  Faux-monnayeur est  donc un mot composé puisque la place de l'adjectif  y est fixée 
indépendamment de considérations sémantiques et euphoniques et qu'il est impossible de le faire 
varier en degré.
Enfin la question sémantique paraît cruciale aussi bien pour le sens en langue de faux-monnayeur 
que pour son sens dans de nombreux contextes ambigus du roman, le titre au premier chef. Jusqu'à 
l'époque moderne,  l'évolution  sémantique  reste  très  linéaire  et  très  prévisible.  A partir  du  latin 
Moneta, d'abord «mère des muses», surnom de Junon, puis nom du temple qui lui était dédié à 
Rome et où l'on fondait la monnaie, on obtient par antonomase un terme désignant « l'ensemble des 
pièces en usage et le système qui permet la rétribution ». C'est sur cet étymon (ou plutôt sur le bas 
latin monetarius) que la période de relatinisation fabriquera au XVIe siècle l'adjectif monétaire. Car 
le mot d'ancien français  monnoie a subi l'évolution phonétique normale d'un paroxyton avec une 
diphtongue sur la voyelle accentuée [e] issue d'un e long latin. Des formes anciennes du monnayeur 
apparaissent dès le XIIIe siècle : monoier ou monnier. Elles désignent « celui qui bat la monnaie », 
l'ouvrier qui procède à la frappe, c'est-à-dire pratiquement celui qui imprime sur l'avers et le revers 
du métal (cuivre, bronze, or ou argent) les marques convenues qui permettront de garantir sa valeur. 
Car la notion reste très concrète et n'a pas encore la virtualité que l'époque moderne pourra lui  
accorder, quand on parle par exemple d'une monnaie qui se stabilise ; même si le dictionnaire de 
Furetière  en  1690  envisage  une  distinction  entre  les  pièces  réelles  qui  forment  la  monnaie 
« courante » et la monnaie de compte, inventée pour la facilité du commerce. Ainsi le composé 
faux-monnayeur, qui a émergé très tôt, dès le XIVe siècle, fait expressément référence à la première, 
la « sonnante et trébuchante » : celle que l'apparition des billets et des autres moyens de paiement 
va  évincer  au  point  que  les  termes  argent ou  système monétaire la  réduiront  aujourd'hui  à  ne 
désigner plus que les menues pièces (avoir la monnaie) ou la différence entre la somme due et la 
somme payée lors d'un achat (rendre la monnaie). Le faux-monnayeur, c'est le faussaire, celui qui 
fabrique de fausses pièces. Et dans le roman de Gide, ce pourrait être seulement de cela qu'il s'agit  
puisque l'intrigue reprend un fait divers (deux, en fait, si l'on prend aussi en compte l'affaire des  
faux-monnayeurs anarchistes d'août 1907), un réseau de contrefaçon dont la presse s'est fait l'écho 
en septembre 1906 (JFM, p. 18-19, 16 juillet 1919). Ce pourrait être seulement cela puisque le 
meneur Strouvilhou sera aussi celui qui tire diaboliquement les ficelles et sème des fausses pièces 
de Saas-Fée à Paris, dont l'une au moins passe entre les mains des protagonistes comme Bernard, 
Édouard et Laura. Ce pourrait être seulement cela puisqu'effectivement le roman de Gide, si peu 
réaliste qu'il  veuille être, au moins dans les techniques qu'il adopte ou dans les rouages de son 
intrigue,  s'affiche à plusieurs reprises comme un texte qui met l'argent  au cœur de l'action des 
protagonistes  (Bernard,  Vincent,  Rachel),  qui  en  parle  beaucoup  comme  en  témoigne  l'étude 
lexicométrique  menée  sur  Frantext  en  1999  et  accessible  sur  le  web  (http://lettres.ac-
rouen.fr/francais/fx_gide/page1.html).
Or le roman de Gide dans sa plus lointaine existence (lors de la publication en 1914 des Caves du 
Vatican,  une mention d'un roman en préparation) s'annonce avec un titre au singulier  Le Faux-
Monnayeur, ce qui tendrait à prouver que l'intrigue policière, appuyée sur des faits divers, n'a pas 
encore l'importance que les projets de 1919 dans  Le Journal des Faux-Monnayeurs et la version 
finale lui donneront. Et en outre,  Les Faux-Monnayeurs n'est pas seulement le titre du roman de 
Gide qui pourrait  a priori l'entendre, lui, comme argent comptant, c'est-à-dire lié à la contrefaçon 
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numismatique. Il est aussi le titre du roman mis en abyme, celui d'Édouard,  qui peine à s'achever  
voire à trouver le moindre ancrage diégétique : alors pour Édouard,  Les Faux-Monnayeurs est à 
prendre comme un titre symbolique puisque l'écrivain le choisit et en fait part dans son journal (que 
lira indiscrètement Bernard par la suite) sans que celui-ci ne soit encore entré en possession de la 
fausse pièce de dix francs de l'épicier de Saas-Fée.

« Il n'est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre. Il a eu tort de l'annoncer. 
[…] Il n'est pas assuré non plus que le sujet soit très bon. Il y pense sans cesse et depuis 
longtemps mais il n'en a pas écrit encore une ligne. » (FM, 78)

Le passé composé prouve que le titre sans sujet assuré est prévu depuis longtemps dans cette page 
du journal datée du 28 octobre, quand le roman se déroule principalement au printemps et à l'été de 
l'année  suivante.  Plus  loin,  le  journal  d'Édouard  cite  les  propos  d'un  camarade  qui  soupçonne 
l'écrivain par avance de « verser dans le factice » et de vouloir « lâcher son vrai sujet pour l'ombre 
de ce sujet dans [s]on cerveau » (FM, p. 95). De fait, lorsque la conversation littéraire de Saas-Fée 
s'orientera sur le titre de l'œuvre à venir, elle suscitera des commentaires d'Édouard qui montreront 
de manière éclatante l'élargissement symbolique qu'il fait subir à cette acception :

« A vrai dire, c'est à certains de ses confrères qu'Édouard pensait d'abord, en pensant aux 
faux-monnayeurs ; et singulièrement au vicomte de Passavant. » (FM, p. 188)

Alors la contagion du figuré s'explicite et c'est par exemple Bernard qui enchâsse le vocabulaire 
monétaire, quelques pages plus loin, dans des généralisations psychologiques :

« Je  voudrais,  tout  le  long  de  ma  vie,  au  moindre  choc,  rendre  un  son  pur,  probe, 
authentique. Presque tous les gens que j'ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu'on 
paraît ;  ne pas chercher à paraître plus qu'on ne vaut...On veut donner le change, et l'on 
s'occupe tant de paraître, qu'on finit par ne plus savoir qui l'on est... » (FM, p. 197-8)

Sonner faux,  valoir,  change sont  des termes métaphoriques qui déportent le sens premier  de la 
fausse  monnaie  vers  son  équivalent  spirituel :  la  fausseté  morale,  le  paraître,  le  mensonge,  le 
cynisme... Et Laura, à laquelle s'adresse Bernard, ne s'y trompe pas en rattachant les considérations 
dépitées de son amoureux dévoué à l'épisode de la veille : « Vous pensiez à la petite pièce que vous 
nous  montriez  hier. »  Les  faux-monnayeurs  dans  le  roman  deviennent  tous  ceux  qui  truquent 
l'existence et se font passer ou font passer leurs sentiments pour ce qu'ils ne sont pas. Le terme a 
une vocation générique et thématique pour Gide. Et si le roman a une valeur de formation, c'est 
celle qui permet à Bernard, qui refuse la tricherie avec une conviction naïve au début du roman (p. 
42), d'expérimenter sa liberté sans la subordonner à ses passions, à sa vanité ou aux simulacres 
sociaux.
Les  occurrences  du  texte  où  apparaissent  des  dérivés  (ou  synonymes)  de  l'adjectif faux ou  du 
substantif  monnaie sont  d'ailleurs  pléthoriques :  « Tout  y  serait  faussé si  j'y  décidais  rien  par 
avance », s'exclame Édouard (présomptueux et bien moins proche de Gide qu'il n'y paraît) pour 
convaincre ses interlocuteurs que son roman n'a pas besoin de plan préétabli  (FM,  p. 185) ;  et 
Bernard se surestime lui aussi en « pensant bien se pouvoir acquitter un jour, et dès qu'il aurait 
monnayé les richesses dont il soupesait en son cœur l'abondance » (FM, p. 181). Ainsi plusieurs des 
lettres que contient le roman sont à considérer métaphoriquement comme de la fausse monnaie, soit 
que le signataire se trompe délibérément sur les sentiments qu'il prête à son destinataire (la lettre 
initiale  où  Bernard  accuse  son père  adoptif  de préférer  ses  enfants  légitimes  au bâtard  -  autre 
transfuge de la fausse monnaie dont le père est un faux-monnayeur (cf : Chartier, 1991 : 105, qui 
explicite la citation de Shakespeare en épigraphe du chapitre 3 de la première partie)  - qu'il est 
devenu  dans  l'après-midi),  soit  que  l'expéditeur  cherche  à  donner  le  change  et  mettre  son 
correspondant sur une fausse piste (la lettre réponse d'Olivier à Bernard, Partie II, chap. VI). Alors 
l'élargissement que subit en contexte le terme faux-monnayeur vient de la thématique générale de 
l'œuvre qui porte sur la vérité, celle des sentiments comme celle de l'œuvre d'art, celle de la parole 
comme celle de la monnaie.
Désormais  tout  à  fait  emblématique,  « la  fausse  monnaie,  ce  sont  les  valeurs  que  les  groupes 



imposent aux individus, en opposition avec leurs tendances profondes. » (Idt, 1970 : 69) Groupe 
familial d'abord que Gide va mettre à mal en croisant les situations où la cellule se détériore ou en 
caricaturant  le point  de vue des personnages qui  l'idéalisent et  lui  vouent un culte : « Les deux 
sentiments sur lesquels la famille est censée reposer, l'amour conjugal et la voix du sang, [l'auteur] 
les  présente comme des illusions. » (Ibid.,  70) Il  en va de même pour les groupes plus larges, 
cénacles sectaires où la bouffonnerie est à son comble : « Les familles spirituelles sont les vraies 
pépinières de faux-monnayeurs. La pension Vedel-Azaïs concentre en elle tous les traits que Gide 
attribue aux protestants : hypocrisie, mysticisme aveugle et puritanisme. Elle a hébergé Strouvilhou 
et Édouard, elle abrite les faux-monnayeurs, elle permet sans les voir bien des actions douteuses : 
sous prétexte de communion mystique, Édouard a joué avec les sentiments de Laura, le pasteur 
cache  un  vice  secret,  Sarah  cherche  des  expériences  diverses,  pendant  qu'Armand  lui  sert 
d'entremetteur.  Tous  sacrifient  Rachel,  et  personne  ne  soupçonne  le  crime  que  préparent  les 
enfants. »  (Ibid,. 70-71) Ajoutons, comble de l'aveuglement !, le vieil Azaïs qui sous l'apparence de 
la mansuétude exploite le pauvre La Pérouse ! Pour Geneviève Idt, le faux-monnayeur est celui qui 
cherche à faire illusion, auprès d'autrui comme de lui-même et même lorsqu'il ne travaille pas par 
intérêt, même dans un acte gratuit : autant dire que ce trait ontologique n'épargne personne. Au-delà 
et au bout du compte, c'est le langage qui agit contre la sincérité : « Il y a fausse monnaie chaque 
fois qu'un être substitue au réel une image qui lui est communiquée par le langage. » (Ibid., 73) Et 
ce serait presque une définition de la littérature !
Le sens en langue du figement  faux-monnayeur n'a-t-il pas profité de l'élargissement sémantique 
(symbolique)  que  les  emplois  littéraires  ont  suggéré  ?  Au premier  chef,  le  titre  de  Gide  et  la  
notoriété de son œuvre n'ont-ils pas infléchi les utilisations figurées du mot ? Le TLF (Trésor de la 
Langue Française) mentionne une occurrence métaphorique chez Victor Hugo, déjà, en 1875 :

Quel  serment  frappé  à  votre  effigie  allez-vous  mettre  en  circulation  ici,  vous  [Louis 
Bonaparte], le faux monnayeur de l'honneur ! (Hugo, Actes et par., 2, 1875, p. 38)

Plus proches de nous, on pourrait citer les emplois de ce mot composé en chanson, genre populaire, 
pour attester que l'acception au sens propre (Charles Aznavour dans une chanson intitulée « Le 
faux-monnayeur »  dans  les  années  60)  côtoie  l'acception  figurée  (Jean  Guidoni,  « Les  faux-
monnayeurs », Album Vertigo, 1996).

Glossaire des vocables :

On décèle encore chez Gide dans ce roman achevé en 1925 la trace de tentations symbolistes, celles 
de goûter le mot ancien, le mot noble, le mot inconnu, dont il se moquait pourtant déjà en 1895 à 
travers les manies grotesques de son narrateur de Paludes :

« J'écrivis les définitions de vingt vocables de l'école et trouvai pour le mot  blastoderme 
jusqu'à huit épithètes nouvelles. » (Paludes, coll. « Pléiade », première édition,  Romans, p. 
104)

Pourtant, malgré les tentatives d'épure auxquelles se livre Gide, les commentateurs ne peuvent que 
souligner « la recherche de termes rares (« mésestime », « dispos à »), ou sa prédilection appuyée 
pour telle expression quelque peu surannée (« il sied de »). Ce sont là élégances néo-classiques ou 
post-symbolistes qui appartiennent autant à l'époque qu'à l'auteur. » (Chartier : 1991, 147) En tous 
les cas à une partie des auteurs de la période 1900-1920.

On ne retiendra à titre de preuve que dix exemples de ce beau style qui sent l'archaïsme ou le terme 
trop soutenu, décalé :

1) « quant au puîné » (13)
→ choix assez maladroit de Gide dès la cinquième ligne du roman puisque ce mot composé par 
soudure de l'adverbe  puis et  du participe  né,  dès le  XIIe siècle,  s'applique,  notamment dans le 



domaine juridique aux éléments de la fratrie nés tout de suite après l'aîné (et sortis par voie de 
conséquence de la succession). Bernard est donc plus légitimement le puîné que Caloub qui serait le 
benjamin, en tous les cas le plus jeune. La langue moderne préfère le terme cadet, qui vient, lui, des 
capitaines gascons (origine caput, « chef ») comme nous l'a appris Edmond Rostand dans Cyrano 
de Bergerac, fonction souvent réservée aux puînés (sortis de la succession et casés dans les carrières 
militaires) ; d'où la dérive de signification et le déplacement pour désigner le second d'une fratrie, à 
partir du XVe siècle. Cadet étant déjà très populaire au XIXe siècle, nous en déduisons la volonté 
archaïsante du choix gidien quand il se porte sur puîné. Son choix est plus légitime pour désigner 
dans Les Caves du Vatican la Comtesse Guy de Saint-Prix « sœur puînée de Julius » de Baraglioul 
(col. « Pléiade », première édition, p. 746).

2) « il n'avait pas goûté ce jourd'hui » (19)
→ jourd'hui, nom commun masculin, est un équivalent ancien de l'adverbe aujourd'hui qui ne s'en 
distingue  que  par  l'adjonction  supplémentaire  de  la  contraction  au  (à+le),  qui  lui  permet  de 
fonctionner  alors  comme complément  circonstanciel,  mobile  et  effaçable,  dans  une  phrase.  En 
énonciation discursive, le substantif jourd'hui est donc déterminé par un déictique, comme c'est le 
cas  dans  l'exemple  de  Gide  et  ce  groupe  nominal  assure  lui  aussi  la  fonction  de  circonstant 
temporel.  Aujourd'hui est donc la concaténation de  à le jour d'hui, hui venant du  hodie latin, qui 
signifiait  lui-même « aujourd'hui ». Le renforcement d'hui par jour s'est pratiqué dès le français 
médiéval,  comme  le  français  moderne  crée  pour  mieux  circonscrire  la  contemporanéité  le 
pléonasme expressif au jour d'aujourd'hui.

3) « [Molinier] était beaucoup plus court que lui et de moindre développement crural. » (19)
→  Nous  sommes  dans  un  cas  d'emprunt.  Alors  que  coxa « la  cuisse »  évolue  naturellement, 
l'adjectif  de latin impérial  cruralis ne passe pas d'abord en gallo-romain et  il  n'est  réintégré en 
français qu'au XVIe siècle comme vocabulaire anatomique. Il rend un effet bizarre dans cette prose 
ordinaire, à cet endroit de la description.

4)  « Tout  cela  dit  sans  précipitation  aucune,  mais  au  contraire  avec  une  sorte  de 
nonchaloir. » (48)

→ Composé  de  non et  du  verbe  infinitif  chaloir,  le  verbe  nonchaloir,  qui  signifie  « négliger, 
mépriser », est un terme rare en ancien français, comme l'est devenu en français moderne le verbe 
positif chaloir, défectif, qui signifie « donner de l'importance » et subsiste à peine dans la tournure 
« peu lui chaut » (que Gide inévitablement utilise, p. 79). Son participe présent deviendra l'adjectif 
verbal  nonchalant,  nonchalante.  Nonchaloir,  par  translation  (dérivation  impropre),  devient 
substantif  masculin.  Mais Furetière déjà le marque comme un terme vieilli.  Il est en tout point 
synonyme du substantif féminin  nonchalance, lui-même dérivé de l'adjectif, et qui connaîtra une 
meilleure fortune, entrant plus tôt que le masculin dans le dictionnaire de l'Académie et ne tombant 
pas en désuétude au cours du XXe siècle. Les deux mots désignent un caractère mou, une manière 
d'agir qui manque d'énergie et de motivation. Gide ne cherche-t-il pas plutôt à décrire l'attitude 
indifférente du Comte de Passavant face au décès de son père ?

5)  « si  je  n'étais  là  pour  les  accointer,  mon être  du matin  ne  reconnaîtrait  pas  celui  du 
soir. » (75, Journal d'Édouard)

→ Si  le  substantif  accointance est  un  terme  très  soutenu  de  nos  jours,  que  penser  du  verbe 
accointer dont il dérive ? D'autant plus que si la forme pronominale  s'accointer est bien attestée 
encore  au  XXe  siècle,  la  construction  transitive,  celle  qu'emploie  Gide,  la  plus  ancienne,  est 
archaïque. Au XVIIIe siècle, le dictionnaire l'enregistre comme familier pour rendre compte de sa 
connotation vulgaire : il s'agit d'entrer en relation, de se réunir intimement. On aboutit au paradoxe 
d'un mot à la fois littéraire et populaire comme les jurons d'antan. En perdant en audience, le mot a 
certainement perdu en trivialité et Gide lui accorde dans cette phrase célèbre du roman un sens 
figuré et anobli, un sens plus général aussi : il s'agit de concilier pour Édouard les deux parties de 



son être.

6) « Il eut une souleur, quand l'employé lui demanda dix centimes de garde. » (86)
→ Ce substantif féminin littéraire et vieilli vient très radicalement de l'adjectif latin  solus seul. Il 
désigne déjà en ancien français sous la forme solor « la frayeur ». Le dictionnaire lui accorde des 
traits d'usage familier. Il a déjà disparu de la neuvième édition de l'Académie. 

7)  « Une  des  habiletés  [du  démon]  consiste  à  nous  bailler  pour  triomphantes  nos 
défaites. » (142)

→ Il s'agit d'un verbe transitif plutôt fréquent en ancien français puisqu'il récupère les significations 
de  bajulare latin « porter » puis « gouverner » et développe en gallo-roman le sens de « donner » 
qui le concurrencera et l'évincera progressivement. Gide semble ajouter un sème de duperie dans la 
structure qu'il crée bailler quelque chose pour quelque chose, par analogie avec des constructions 
verbales comme tenir pour, prendre pour. On a une forte impression d'illusion et de vessies pour des 
lanternes.

8) « à quoi bon des circonlocutions entre nous ? » (153, réplique de Passavant)
→ C'est un usage en discours qui montre donc que le lexique soutenu n'est pas l'apanage du seul 
narrateur. A cause de son emploi restreint, de sa lourdeur, ce substantif féminin a tendance à se 
cacher  derrière  un  paronyme  circonvolution,  plus  en  usage.  On  reconnaît  dans  les  deux  la 
préposition circum latine qui sert ici de première base (ou de préfixe à sens fort). La circonlocution 
est un détour de langage, la circonvolution est un tour géographique ou un enroulement, qui par 
métonymie peut entrer en synonymie avec la précédente. Le premier mot est une fabrication très 
récente alors que le second est un emprunt à un composé déjà présent en latin, qui date du XVIe 
siècle.

9) « grâce à la munificence d'Édouard » (180)
→ Il s'agit encore d'un terme long et compliqué dont on sent bien qu'il n'aurait pu garder ce volume 
syllabique s'il avait été remâché à tous les siècles par les locuteurs. Emprunté au latin à l'époque de 
la  relatinisation  (XIVe),  munificence est  synonyme  de  prodigalité,  générosité,  libéralité.  Le 
dictionnaire de l'Académie le range très tôt parmi les termes soutenus. Et effectivement sa rareté 
attire notre attention pour caractériser l'écrivain respectable qu'est Édouard. Il amplifie son statut de 
banquier des autres personnages (Georges, Bernard, Laura) et le met en symétrie avec Robert de 
Passavant qui s'octroie la même fonction auprès de Vincent et Olivier. Rappelons les achats textiles 
qui se répondent d'une lettre à l'autre (Partie II, chap. 1 et 6) pour le carré majeur des hommes : 
Édouard-Bernard et Passavant-Olivier.

10)  « Comme  s'il  n'y  avait  pas  déjà  suffisamment  de  magots  et  de  paltoquets  sur  la 
terre ! » (183, discours d'Édouard)

→ Le magot est un gros singe mais à partir de l'expression comparative laid comme un magot, il se 
couvre d'un sens péjoratif pour devenir insulte, comme dans la scène de Marivaux, celle du louis 
d'or faux (Le Jeu de l'amour et du hasard, III, 6) où Lisette traite moins Arlequin qui l'a séduite de 
« garçon hideux » que de « fripon » qui l'a bernée. De même, ici, nous pouvons penser que Gide 
établit un rapport entre la métonymie magot et le terme paltoquet, « homme grossier, rustre » (< qui 
porte un paletot, réservé aux hommes de faible condition). Menteur et grossier, ce sont à peu près 
effectivement  les caractéristiques  qu'Édouard reconnaît  aux écrivains  naturalistes,  ceux qui  font 
« concurrence à l'état civil » et qu'il brocarde dans cette tirade.

Au-delà d'un lexique exigeant qui sent l'artifice pour le lecteur contemporain, ce sont des tournures 
surannées que Gide privilégie. Et on notera en vrac : « en tapinois » (32), « au débotté » (86), « ce 
que dessus » (202 et 233), « quoi qu'il en ait » (143) ou encore « devant que de céder à l'influence, il 
regimbait »  (181).  Le  cas  de  la  page  102  est  intéressant  car  il  va  mettre  en  confrontation 



l'académisme surfait de la narration d'Édouard dans son journal et la remarque d'Olivier en discours 
direct rapporté :

« Il rouvrit les yeux pour me regarder, puis avec un sourire d'une espièglerie toute enfantine 
(sic  pour  la  faute  d'orthographe  dans  les  éditions  Pléiade  et  Folio),  que  tempérait 
l'extraordinaire gravité de son front, il chuchota, penché vers moi – tandis que le pasteur 
précisément,  rappelant  les  devoirs  de tous les chrétiens,  prodiguait  aux nouveaux époux 
conseils, préceptes et pieuses objurgations : '' Moi, je m'en fous : je suis catholique.'' »

C'est  évidemment  le  contraste  que  cherche  Gide,  celui  des  confessions  (protestantisme  contre 
catholicisme), celui des sexualités (mariage hétérosexuel contre tentation homosexuelle), celui des 
tempéraments  (la  soumission  d'Édouard  contre  l'espièglerie  d'Olivier),  celui  des  langages  (la 
grandiloquence d'Édouard contre la familiarité d'Olivier). Et la confrontation des âges, que Gide 
soignera tout particulièrement bien en amont de l'œuvre (Goulet, 2005), pour laquelle il cherchera 
sur plusieurs familles (ou lignées) à mettre des protagonistes en parallèle et dont il veillera à donner 
une  idée  précise  à  son  lecteur  par  des  subterfuges  variés  (voir  par  exemple  Bernard,  p.  13, 
Profitendieu, p. 19, Vincent, p. 43, Gontran, p. 49, Robert, p. 52,  Édouard et Laura, p. 105), permet 
aussi de mélanger la langue des vieillards, à celle des adultes, à celle des adolescents, à celle des 
enfants. C'est le rêve d'un langage propre à chaque protagoniste et nous en reparlerons en évoquant 
le  souci  pour  André Gide des  formes dialoguées  et  sa prise  de conscience pragmatique que la 
parlure ne dépend pas seulement de qui parle mais aussi de celui à qui il s'adresse.

Langage générationnel

Il y a donc en alternance avec ce glossaire de mots vieillis et archaïsants des termes relevant d'un 
langage « djeune »,  générationnel,  auquel,  à  part  pour les  cas  particuliers  de  jobard,  épatant  et 
couper-brûler, nous n'accorderons pas d'analyse lexicologique proprement dite, imaginant que le 
jury choisira dans le corpus des formes plus attestées et moins marginales :

• « aller retrouver mon cher Olivier, pour m'assurer, provisoirement du moins, d'un perchoir » 
(14, pensée rapportée de Bernard)

• « ça m'emmerde » (16, discours d'un adolescent à un autre au Luxembourg)
• « faire le marlou » (35, discours de Bernard à Olivier)
• « gonzesse » (36, discours d'Olivier à Bernard)
• « Ça te congestionne ? - Je m'en fous » (36, conversation entre Bernard et Olivier)
• « pas la peine de vous frapper » (39, discours de Georges à Olivier et Bernard)
• « tu te dégoûtes d'avoir plaqué Laura » (66, discours de Lilian à Vincent)
• « tranquille, résigné, peut-être même pas cocu » (116, Journal d'Édouard)
• « [Votre prochain livre,] il sera frais » (147, discours de Lilian à Passavant)
• « Ça s'est décidé en cinq sec ; juste le temps de faire ses valises et de me nipper » (168, 

lettre de Bernard à Olivier)
• « c'était roulant » (209, lettre d'Olivier à Bernard)

C'est l'un des grands mérites de la version pour la télévision de Benoît Jacquot (2011) que d'avoir 
restitué par de jeunes acteurs l'âge adolescent des héros tels que Gide les a conçus, avec leur argot 
de lycéen, leur insouciance bourgeoise et leur soif de découvertes.

Exemple de jobard :
« Je sens je ne sais  quoi d'insuffisant chez Douviers,  d'abstrait  et  de jobard. » (98,  pour 
parler de Douviers dans le Journal d'Édouard)
« Azaïs n'y voit que du feu mais tous les siens ne seront pas aussi jobards. » (233, pour 
parler du vieil Azaïs, toujours dans le Journal d'Édouard)

 A partir du personnage biblique célèbre pour les malheurs qui l'accablèrent et pour les railleries que 
lui adressa son entourage, on pratique une antonomase pour donner à un type d’individu les mêmes 



caractéristiques archétypiques que celles du personnage référencé :  un job,  c'est  une « personne 
niaise,  sotte ». Ce terme  d'argot,  courant  au  XVIe siècle,  apparaît  surtout  dans  une  expression 
comme  se  monter  un  (le)  job,  dans  laquelle  on  reconnaît  bien  des  constructions  populaires 
modernes.  De  là  se  met  en  place  une  dérivation  suffixale  qui  permet  au  substantif  créé  de 
fonctionner  avec  une  connotation  péjorative  renchérie ;  l’on  ajoute  le  suffixe  axiologique  –ard 
présent  dans  soiffard, chauffard,  routard :  un  jobard,  ce  peut  encore  être  une  personne 
particulièrement crédule, un illuminé, le sens que Gide privilégie certainement, ou une personne 
folle au comportement démesuré (avec possibilité d’emploi adjectival).  L'ancienneté du terme à 
l'oral semble prouvée par un verbe parasynthétique  enjobarder dont on trouve une attestation au 
XIIIe siècle.
Comme le  devenir  du mot est  intéressant  au-delà  de l'emploi  gidien,  nous nous permettons  de 
poursuivre cette évolution dans ses formes les plus populaires. Le système argotique du verlan qui 
déforme les mots par interversion des syllabes permet un passage à coup sûr dans le langage courant 
(ce qui est au départ plutôt un paradoxe pour un terme argotique qui se développe par principe au 
sein d'un clan géographique, d'une caste sociale pour passer incognito et mieux affirmer la cohésion 
du groupe) : un barjo = « personne excessive dont les frasques incitent à penser qu’elle a perdu la 
raison » (possibilité d’emploi adjectival). A ce moment-là, la volonté populaire continue de marquer 
ce terme injurieux en pratiquant une simple abréviation sur le modèle courant de la troncation après 
une consonne d’appui qui devient, par apocope de ce qui la suit, consonne d’entrave pour la syllabe 
qui la précède : un barge (possibilité d’emploi adjectival) = « personne excessive et folle ». A noter 
du point de vue orthographique que la suppression du o a permis une transformation du j en g qui se 
lit et se prononce de la même manière (l'un en valeur de base, l'autre en valeur de position) devant  
la terminaison en  e. A noter la plus grande faculté à s’employer comme adjectif qualificatif et à 
construire des compléments (barge de sur le modèle de  dingue de), c’est l’emploi contextuel de 
Renaud dans sa chanson « Mistral gagnant » : « Que si moi je suis barge, ce n'est que de tes yeux / 
Car ils ont l'avantage d'être deux ». A noter enfin l’élargissement sémantique : la folie peut ne plus 
être qu’une valeur hyperbolique du terme et l’on emploiera barge comme passionné, ce qui est, de 
nos jours, aussi dans la capacité de l’adjectif plus neutre fou.
Chez Gide, cet usage spécifique est réservé à Édouard, ce qui montre en partie son dédain et sa 
suffisance  mais  aussi  l'élégance  des  termes  argotiques  qu'il  emploie  puisque  jobard,  malgré  la 
critique virulente qu'il formule, a par son origine une certaine noblesse culturelle. Il faut de plus 
rapprocher les deux personnages pour lesquels Édouard utilise cet adjectif en position attributive : 
Douviers comme le vieil Azaïs mettront Édouard dans une situation tout à fait identique. Indulgents 
par  naïveté,  faciles  à  berner,  ils  empêchent  Édouard  d'être  sincère,  l'obligent  à  les  flouer,  en 
acquiesçant à leur propos au lieu de les démentir et de les remettre sur le chemin de la vérité. Les 
scènes dialoguées du chapitre 12 (p. 98-99 et 108-109) dans lesquelles Édouard se retrouve en vis-
à-vis avec chaque personnage sont très similaires et  on pourrait  mettre leur jobardise en regard 
selon ces deux citations : « Eh ! Parbleu, l'important n'est pas tant d'être franc que de permettre à 
l'autre de l'être. » (p. 99) « Azaïs impose autour de lui l'hypocrisie, pour peu qu'on ne partage pas sa 
croyance. » (p. 108) Le jobard serait donc celui qui a une tare psychologique qui fait de lui un 
handicapé social,  dans le même sens que Georges Brassens l'emploie pour décrire des chauvins 
xénophobes lors du dernier quatrain, adressé à Dieu, de sa chanson, Les Imbéciles heureux qui sont  
nés quelque part :

« Que la vie serait belle en toutes circonstances
Si vous n'aviez tiré du néant ces jobards. »

Exemple d'épatant :
« Eh bien, mon vieux, si tu réussis cela, ce sera épatant. » (18, discours d'Olivier à Lucien)
« Eh bien ! mon vieux, c'est épatant. » (36, discours de Bernard à Olivier)
« Oui, mon vieux, tu ne m'avais pas menti : ton oncle est un type épatant. » (168, lettre de 
Bernard à Olivier)



« Encore que je ne trouve pas [La Joconde] si épatante que ça » (357, discours d'Armand à 
Olivier)

L'adjectif est employé en conversation par la génération adolescente ; et l'association chez Bernard 
et Olivier avec l'apostrophe affective mais ironique mon vieux accentue l'emploi distancié que Gide 
fait de ce lexème générationnel. En outre, il y a une charge provocatrice dans ces citations : Bernard 
s'épate qu'Olivier puisse regretter d'avoir joui avec une prostituée et Armand renvoie à une attitude 
dadaïste en minimisant le sacrilège que constitue une critique à l'égard du chef d'œuvre de Vinci. 
C'est donc bien un sème de violence que l'adjectif et le verbe dont il découle recèlent encore de nos 
jours.  Épater quelqu'un,  être  épaté de quelque chose et  le  trouver  épatant,  c'est  avoir  un choc 
émotionnel ou le  simuler pour manifester  l'admiration.  Il  s'agit  de « tomber à la renverse »,  de 
« provoquer un étonnement vif » et les locutions stéréotypées comme épater les filles ou épater la  
galerie entrent dans ce processus hyperbolique. 
Les sens vieillis de ces mots qui n'apparaissent plus au-delà du XIXe siècle sont-ils à l'origine de 
cette  orientation  emphatique  en  registre  familier ?  Peut-être...  Épater vient  de  patte.  Par  une 
formation parasynthétique, il signifie « ôter une patte » (comme  édenté, énervé, éreinté, avec les 
évolutions  sémantiques  particulières  que  chacun  de  ces  participes  a  subies)  et  par  extension, 
« écraser », « aplatir », ou en emploi pronominal « s'étaler », « s'affaler » : plusieurs raisons donc de 
justifier l'émotion vive que l'emploi figuré et populaire va exprimer en se généralisant au tournant 
du siècle et  au début du XXe. On peut aussi  imaginer que l'adjectif  épatant devient à la mode 
comme  plus  tard  le  néologisme  sensationnel (« des  circonstances  assez  extraordinaires  et 
sensationnelles »,  p.  167,  lettre  de  Bernard  à  Olivier)  et  son  abrègement  sensas,  comme 
l'abréviation  super ou comme les emprunts  top  ou too much plus récemment ; et la composition 
phonétique  du  mot  épatant,  particulièrement  explosive,  avec  des  consonnes  occlusives  et  des 
voyelles palatales ouvertes, a certainement contribué à cette propagation expressive.

Exemple de couper et brûler :
« Il est ce que l'on appelle : 'brûlé'. » (349, écrit par Édouard pour faire lire à Georges) 
« Bernard comprit qu'il était brûlé. » (narrateur, 132)
« et ne me couper point » (128, pensée rapportée de Bernard) 
« Bernard s'était coupé, il avait parlé trop vite » (narrateur, 131)

Pour ces verbes brûler et  couper, ce qui nous intéresse, c'est l'ancrage familier de leur passage au 
sens figuré pour désigner de manière assez similaire, en emploi passif, la situation de quelqu'un 
dont le mensonge ou l'immoralité ont été découverts.  Se couper qui signifie plus particulièrement 
« se contredire » est extrêmement rare et le seul exemple mentionné dans le TLF est de Gide lui-
même :  il  a  donc quasiment  disparu  de nos  jours  et  particulièrement  à  l'oral,  ce  qui  relève du 
paradoxe pour un emploi familier. Être brûlé qui signifie plus particulièrement « être démasqué » 
est relativement rare et l'exemple du TLF le cantonne au tournant du siècle : on en retrouve l'esprit 
aujourd'hui dans les tournures figurées être grillé, se griller de plus large audience. On remarque en 
outre que si une occurrence est en contexte oral, une autre appartient à la prose du narrateur.

Par contagion, c'est ainsi dans la narration elle-même (le discours narratif), que passent aussi des 
expressions  populaires,  comme  cet  argot  de  lycée,  bien  daté  aujourd'hui :  « potasser  son 
bachot » (13), ou comme cet emploi pronominal populaire au milieu d'un récit avec un imparfait 
itératif : « Vincent s'amenait vers onze heures » (45), ou au passé simple : « Bernard s'amena chez 
Édouard » (337), réutilisé dans le Journal d'Édouard au passé composé pour décrire Boris : « Le 
lendemain de notre arrivée, il  s'est  amené sur la terrasse de l'hôtel [...] » (172). C'est aussi  une 
curiosité gidienne que celle de ne pas rechigner aux appels exotiques et d'insérer des mots comme 
burnous (66, 193) ou djellabah (66) ou ces fameuses babouches d'Olivier qui valent détail réaliste 
en relayant les mouvements intimes de la conversation (33, 34, 35) entre les deux camarades.
Il y a donc conflit entre un certain académisme mondain, un respect sacramentel du bon usage et 



une tendance, même maladroite, même inaboutie, même timide (au regard de ce que des auteurs 
contemporains, pourtant moins « capitaux », oseront à une époque avoisinante), une tendance tout 
de même à tenir compte de l'impropriété, à l'utiliser, à tourner autour, à privilégier le relâchement, à 
singer les tics langagiers générationnels.

MORPHOSYNTAXE
LES CONDITIONS DES SUBJONCTIFS IMPARFAIT ET PLUS-QUE-PARFAIT

« Comme ces grosses fleurs disséminées avec art qui dressent leurs pétales rigides et 
épais sur un gazon impeccablement tondu, soyeux et  dru,  un long et  lourd imparfait  du 
subjonctif déploie avec une assurance royale, au milieu de cette page lue au hasard, de cette 
phrase lisse et  serrée,  la  gaucherie  de sa  désinence énorme.  […] Dans cet  imparfait  du 
subjonctif, appendice caudal un peu ridicule et encombrant, les plus fines ramifications de 
notre esprit viennent aboutir, comme les filets nerveux au bout de la queue redoutable du 
scorpion  :  sa  pointe  sensible  s'étire,  se  détend  et  pique  vivement  quelque  chose 
d'extrêmement  ténu,  de  presque  impalpable  –  une  virtualité  à  peine  discernable,  une 
imperceptible intention. » 

Nathalie SARRAUTE, Les Fruits d'or, Gallimard, 1963, coll. « Folio », p. 30-31.

Morphologie :
Dérivé  du  subjonctif  plus-que-parfait  latin  par  un  glissement  temporel  que  rendait  facile  la 
perception des temps moins nette au subjonctif qu'à l'indicatif,  l'imparfait du subjonctif français 
récupère la marque spécifique de l'infixe -ss-. Il s'apparente donc, comme le plus-que-parfait latin, 
au passé simple (ou parfait) dont il reproduit le radical. De cette correspondance, clairement perçue 
à toute époque, découle pour les deux temps une évolution en grande partie commune. La forme de 
l'imparfait du subjonctif, si étrange qu'elle a pu paraître, découle pourtant sans bizarrerie du passé 
simple,  il  en maintient  la  voyelle  thématique  a,  i,  u et  ajoute un infixe  qui  ne  s'altère  qu'à  la 
troisième personne du singulier, la plus répandue. Pour les marques de personne, on ajoute des 
désinences courantes : 1e pers. : -e, 2e pers : -es, 4e pers : -ions, 5e pers. : -iez, 6e pers. : ent.
La 3e personne du singulier qui relève d'une irrégularité par rapport à l'ensemble du paradigme se 
trouve pourtant, à l'usage, d'une belle commodité, puisqu'elle est en parfaite homonymie avec la 3e 
personne du passé simple, à la différence que la voyelle thématique se trouve chargée d'un accent 
circonflexe, séquelle discriminante d'un s- implosif médiéval devant le -t final.
Le  subjonctif  plus-que-parfait  est  un  temps  composé :  il  utilisé  l'auxiliaire  être ou  avoir au 
subjonctif imparfait et ajoute le participe passé.

Des tiroirs paradoxaux :
Le subjonctif n'implante pas le procès dans une époque précise contrairement à l'indicatif qui peut 
égrener différents temps passé/présent/futur. Le verbe au subjonctif, c'est connu, reste de l'ordre de 
la virtualité, du possible, alors que le procès à l'indicatif est ancré dans la réalité, s'inscrivant dans 
une  chronologie.  Néanmoins,  comme il  est  tout  de même un mode personnel,  à  l'encontre  des 
participes et de l'infinitif, le subjonctif suppose une saisie plus précise de sa référence, comme un 
état  intermédiaire  de  la  pensée,  entre  la  virtualité  totale  de  l'infinitif  par  exemple  et 
l'actualité/actualisation de l'indicatif. Les formes dites présent et passé du subjonctif ne sont pas 
temporelles en ceci qu'elles n'expriment pas tout-à-fait en elles-mêmes l'époque présente ou passée 
(et  négligent  le  futur,  le  réduisant  à  l'emploi  nécessaire  du  présent  du  subjonctif) ;  mais  elles 
obéissent à des lois de concordance ou se contentent, l'une par rapport à l'autre, de présenter le 
procès comme une virtualité, soit en train de se dérouler, soit déjà survenue : elles sont donc d'ordre 
aspectuel.
Le paradigme de l'imparfait du subjonctif (le plus-que-parfait en étant la forme accomplie) disparaît 



de l'usage contemporain : pourquoi ? Il faudrait en chercher la cause dans le système de la langue, 
plutôt que dans des formes jugées irrégulières et peu harmonieuses :

« non dans le domaine de la parole ainsi que le font ceux qui évoquent l'euphonie (j'allasse 
serait laid mais on a bien  je fasse ou  j'aimasse) ou la difficulté pour les sujets parlants de 
conjuguer  ces  formes  (alors  que  être/avoir/aller malgré  leurs  irrégularités  sont 
abondamment employées. » (Leeman-Bouix, 1994). 

Gustave Guillaume a avancé l'hypothèse que si ces temps disparaissaient si facilement, c'est qu'ils 
étaient contradictoires avec la définition du mode dont ils relèvaient. Si le subjonctif indique une 
possibilité,  il  a une interprétation prospective,  c'est-à-dire orientée vers l'avenir.  Or en tant que 
temps, l'imparfait (et le plus-que-parfait a fortiori) nous renvoie au contraire dans le passé et a donc 
une interprétation rétrospective :  « Le temps dit  imparfait  du subjonctif  est  intrinsèquement une 
forme verbale hétérogène : la virtualité modale rencontrant l'antivirtualité temporelle. » (1964 : 194) 
De ce conflit naît la valeur d'irréel que l'on trouve en particulier dans des emplois autonomes de ces  
formes, en dehors des subordonnées complétives : chez Gide,

« fût-elle tiède » (19).
Mais ces emplois sont en concurrence avec ceux du conditionnel.
Or de son temps, Gide est largement confronté à l'élimination du subjonctif imparfait au profit du 
subjonctif présent et dans certains emplois au mépris de la concordance des temps. Il signe dès 1916 
un pacte d'alliance avec Paul Souday, dans le constat commun d'une « faillite du subjonctif ». Mais 
en 1923, quand le chroniqueur consacre un article aux diverses impropriétés du romancier, celui-ci 
modère son purisme en précisant les circonstances syntaxiques où le subjonctif,  dont il accepte 
désormais l'extinction progressive, devrait essayer de résister :

« On risque de tout perdre en voulant trop exiger. Il importe que la langue écrite ne s'éloigne 
pas trop de la langue parlée ; c'est le plus sûr moyen d'obtenir que la langue parlée ne se 
sépare  pas  trop  de  la  langue  écrite.  J'estime  qu'il  est  vain,  qu'il  est  dangereux,  de  se 
cramponner à des tournures et à des significations tombées en désuétude, et que céder un 
peu permet de résister beaucoup. Considérez l'aventure du subjonctif : quand la règle est trop 
incommode, on passe outre. L'enfant dit : tu voulais  que je vienne, ou :  que j'aille, et il a 
raison. Il sait bien qu'en disant : tu voulais  que je vinsse, ou :  que j'allasse, ainsi que son 
maître, hier encore, le lui enseignait, il va se faire rire au nez par ses camarades, ce qui lui 
paraît  beaucoup  plus  grave  que  de  commettre  un  solécisme.  Que  ne  réserve-t-on  pas 
l'imparfait du subjonctif au service du plus-que-parfait et du conditionnel passé ? (il avait  
voulu, ou il aurait voulu que je vinsse,  que j'allasse) moins fréquent, et, partant, à la suite 
duquel il paraîtra plus naturel. C'est le moyen de le sauver. - Pour quelque temps du moins. 
Car le subjonctif, si élégant qu'il soit, qu'il puisse être, est appelé, je le crains, à disparaître 
de notre langue, comme il a déjà disparu de la langue anglaise. » (Lettre ouverte à Paul 
Souday (13 octobre 1923), Incidences, p. 76)

Mais deux ans après cette lettre, la publication des  Faux-Monnayeurs montre que Gide ne s'est 
toujours pas fait une raison et s'il se conforme aux emplois du subjonctif imparfait dont il préconise  
l'usage même pour les enfants :

« J'aurais voulu que ce ne fût que pour elle et qu'elle cédât » (75)
« j'aurais voulu qu'elle me rapportât exactement ceux de Boris » (202),

nous verrons que ce cadre est largement débordé par la quantité impressionnante d'emplois variés.

Subjonctif dans la Principale et conditionnel passé 2e forme :
Le subjonctif étant un mode sous condition particulière, il se trouve presque exclusivement dans des 
propositions  subordonnées  (ou  au  moins  des  propositions  adverbiales  donc  dans  des  phrases 
complexes).  Sa présence  en proposition  indépendante  est  liée  à  des  énonciations  particulières : 
l'ordre, le souhait, la suggestion, la supposition... Toutes situations qui sont donc peu compatibles 



avec des temps du passé comme les subjonctifs imparfait et plus-que-parfait. Ainsi là où l'on pourra 
rencontrer le subjonctif présent, il faudra beaucoup de zèle de la part du scripteur pour employer  
l'imparfait.  Les Faux-Monnayeurs n'en donne pas d'exemple mais Maurice Grevisse dans  Le Bon 
Usage cite tout de même un extrait de Gide :

Ah ! que m'emportât une lame assez forte ! (Gide, Amyntas, p. 128, cité par Grévisse, 1986 : 
1309)

Ces phrases optatives en utilisant un temps passé énoncent obligatoirement un vœu irréalisable et la  
tournure courante Plût à Dieu que... le montre bien.
En  revanche,  le  subjonctif  plus-que-parfait  va  pouvoir  remplacer  en  prédicat  de  phrase  le 
conditionnel passé et il prend à ce moment-là le nom de conditionnel passé deuxième forme. Cette 
substitution dénote une langue très soignée et elle est l'occasion la plus fréquente choisie par Gide 
pour employer ce temps :

« Mais comment eût-il pu le retenir ? » (23)
« il eût voulu réfléchir » (26)
« il eût voulu demander à Olivier » (82)
« Il eût voulu parler de Bernard […]. Mais le moindre sourire d'Édouard l'eût blessé […] ; il 
eût voulu se jeter dans les bras d'Édouard. » (83-84)
« Péniblement il se sentait de trop, et pourtant eût voulu se glisser entre eux. » (85)
« le temps qu'eût mis un autre à déjeuner » (86)
« Mais comment Georges eût-il pu répondre différemment ? » (111)
« On eût dit que ces syllabes avaient perdu pour lui toute signification. » (122)
« On eût dit qu'il butait du front contre un obstacle » (123)
« on l'eût dit en deuil » (128)
« Il  se  permettait,  avec  Vincent,  quelques  familiarités,  mais  n'eût  pas  supporté  la 
réciproque » (151)
« toute protestation de ma part eût été superflue, m'eût paru malséante. » (160-1)
« Et comment eût-elle pu l'être ? » (179)
« Il eût été bien gêné d'y voir clair » (181)
« on eût dit qu'il perdait la tête » (182)
« on eût dit qu'elle n'écoutait point » (194)

Naturellement cet emploi s'élargit aux propositions principales pourvues d'une circonstancielle de 
condition. Le système hypothétique sera alors le même qu'avec le conditionnel passé : une condition 
à  l'indicatif  imparfait  (ou  plus-que-parfait)  qui  exprime  un  procès  imaginaire  ou  irréel  se 
subordonne à la principale au plus-que-parfait du subjonctif. Ainsi :

« S'il ne venait pas d'inventer ce beau projet à l'instant même, il en eût déjà parlé à Laura » 
(213)

Mais  dans  la  langue classique,  il  est  encore  plus  fréquent  que  les  deux propositions  soient  au 
subjonctif :

« et l'expression eût trahi les sentiments passionnés et tumultueux […], si elle n'eût risqué de 
paraître exagérée » (83)
« s'il eût été plus perspicace, il se fût senti volé » (99)
« s'ils n'eussent été sous de nouveaux cieux […], ni Laura n'eût cédé à Vincent, ni Vincent 
tenté de la séduire » (143)

Jusqu'au XVIe siècle, comme en latin, on employait donc le subjonctif dans ces deux propositions 
mises en corrélation par la conjonction si (ou au moins dans l'une des deux propositions) ; ce n'est 
que peu à peu que le conditionnel, de formation romane, a supplanté le subjonctif pour le verbe 
principal. Au XVIIe siècle, l'indicatif s'impose dans la subordonnée de condition.
On notera une occurrence particulière qui emploie le subjonctif plus-que-parfait en subordonnée et 



le conditionnel présent dans la principale :
« Nous n'aurions à déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie […] eût été 
plus démonstrative » (81)

Mais il ne s'agit pas d'une rupture de la concordance des temps, c'est en fait que la phrase superpose 
deux plans énonciatifs : le moment de l'écriture (et de la lecture grâce au pronom personnel  nous 
incluant forcément le destinataire, archilecteur idéal) pour nous n'aurions et l'irréalité de cette joie 
qui n'a pas été au rendez-vous entre Olivier et Bernard et que le procès envisage comme condition 
virtuelle.
Par  ces  derniers  exemples,  nous  voyons  que  le  subjonctif  est  présent  dans  la  proposition 
subordonnée et nous glissons donc vers des cas à la fois similaires (il s'agit du subjonctif employé 
pour du conditionnel) et différents (le subjonctif est alors dans la proposition subordonnée de la 
phrase complexe alors que la proposition principale est à l'indicatif). En proposition subordonnée 
conjonctive :

« Je ne prétends pas insinuer qu'il n'eût pas été capable de revenir à Paris » (74)
« Alors qu'elle eût voulu donner, c'était elle qui recevait sans cesse. » (179)
« […] elle s'en faisait responsable, se disait qu'elle l'eût pu vaincre, si plus belle ou si plus 
hardie » (180)
« il agissait tout autrement qu'il eût voulu » (182)
« vous estimez qu'il eût été moins préjudiciable pour Boris de continuer [...] » (204)

Dans  tous  ces  cas  la  substitution  par  un  conditionnel  passé  serait  possible  comme  lorsque  le 
subjonctif plus-que-parfait est employé en proposition subordonnée relative :

« un simple avis que l'eût chargé de transmettre Bernard » (23)
« le temps qu'eût mis un autre à déjeuner » (86)
« Peut-être espérait-il une protestation ; mais qui n'eût fait que nous engluer davantage » 
(99)
« trois tantes en grand deuil, dont le catholicisme eût fait trois nonnes » (101)
« trop de gens avec qui il eût dû, mais n'eût pu, causer » (103)
« Seule la taille ou l'arcure […] la force d'animer les germes voisins du tronc, qui fussent 
demeurés dormants » (149)

Sur la trentaine de cas recensés, on notera qu'un seul (le dernier) n'est pas à la troisième personne du 
singulier. Cet usage reste donc sous contrainte au XXe siècle et Gide choisit de le préserver pour les 
cas  où l'infixe du subjonctif  disparaît,  c'est-à-dire  la  3e pers.  du sing.,  celle  qui  sent  le  moins 
l'archaïsme ! Maintenir un éclat de la langue classique, volontiers mais pas au prix peut-être d'une 
fluidité de la phrase... De l'élégance mais pas de cuistrerie : Gide élimine donc, autant que faire se 
peut, les formes ampoulées, les désinences clinquantes, celles des personnes 1-2-4-5-6.

Subjonctif en Subordonnée objet :
Si nous revenons à présent au subjonctif lorsqu'il n'entre pas en concurrence avec le conditionnel, 
nous  devons  envisager  les  situations  où  ce  mode  apparaît  dans  les  subordonnées  alors  que  la 
proposition principale est à l'indicatif. Les justifications que l'on donne pour expliquer ce passage 
d'un mode à l'autre sont souvent insuffisantes :  le subjonctif s'utiliserait parce que le procès est 
envisagé par la pensée ou parce qu'il est coupé de la réalité... Or des exemples comme le fait que tu  
viennes me remplit de joie ou bien qu'il pleuve, nous viendrons demeurent très ambigus si l'on s'en 
tient à ces descriptions liées à la seule virtualité, ici remise en cause puisque les faits (venue et 
pluie) sont avérés. Et cette question de probabilité qui entraînerait à elle seule le subjonctif pourrait 
être nuancée par un exemple comme  j'espère que tu viendras.  En fait,  si l'indicatif  pose le fait 
comme certain mais aussi probable, le subjonctif le pose comme à part égale possible et impossible. 
L'indicatif propose un choix en faveur de la réalisation du procès, quand le subjonctif refuse de faire 
pencher la balance. Par dessus cette ligne de partage, il est certain que des pratiques, des habitudes, 
liées à l'évolution de la langue et à son histoire plutôt qu'à une logique du système, sont entrées en 



compte.
 
En subordonnée conjonctive à fonction de complément essentiel, on trouvera le subjonctif derrière 
un verbe impersonnel marquant la nécessité ou la possibilité :

« il fallait que j'y fusse habitué dès l'enfance » (102)
« peu s'en fallait qu'Édouard ne lui parût un songe creux » (187)
« il semblait si peu que ma place fût auprès d'eux » (112)

Le verbe de la principale étant au passé, Gide respecte la concordance des temps avec un imparfait 
du subjonctif (passif dans le premier cas, actif dans les suivants). Si le verbe impersonnel exprime 
la  certitude  ou  la  vraisemblance,  c'est  l'indicatif  qui  sera  utilisé  dans  la  subordonnée,  sauf  en 
contexte négatif ou interrogatif :

« il ne me paraissait pas encore que ce que je vais raconter pût avoir une suite » (89)
Il  faudrait  citer  une foule de cas particuliers comme l'emploi du subjonctif  en contexte présent 
derrière l'impersonnel et de l'indicatif en contexte passé :

« il arrivait souvent que, sur leur invite, Mme Sophroniska se joignait à eux. » (181)
C'est qu'au passé le procès exprime alors un fait constaté, et ici redondant selon la présence de 
l'adverbe souvent. En revanche, il y aura comme de juste le subjonctif derrière un verbe personnel 
exprimant le doute :

« il ne pouvait douter que celle qui criait ici sa détresse ne fût cette amante éplorée » (127)
« il ne pouvait douter que celui qui parlait ainsi fût le voleur » (132)
« je ne pouvais douter que Douviers ne prît la chose comme il faut » (211)

Ici la négation du verbe de la principale n'entraîne pas pour autant certitude et le subjonctif est 
maintenu en français. Comme nous l'avons dit précédemment, le subjonctif se justifie parce que 
l'information porte justement sur un fait dont l'existence contraire est évaluée au même moment 
pour que le doute du sujet soit (ou non) levé. Ainsi derrière des verbes d'opinion et de déclaration 
qui entraîneraient l'indicatif, le subjonctif sera de rigueur lorsque le procès de la principale est nié, 
renvoyant alors à une situation de doute ou de double postulation :

« On ne pouvait vraiment pas dire que ses fonctions de secrétaire lui prissent beaucoup de 
temps. » (180)

Même chose si ce verbe de déclaration est mis en interrogation :
« Mais comment expliquer que cette cohabitation en moi des extrêmes n'amenât point tant 
d'inquiétude et de souffrance […] ? » (« Feuillets, 1923 »,  Journal 1889-1939, Pléiade, p. 
777)

Sous couvert de l'interrogation, le locuteur ne prend pas position sur la réalisation du fait indiqué 
par la subordonnée (même si ceci est largement remis en cause par l'idée d'antériorité -donc de fait  
constaté – qu'exprime le subjonctif imparfait). Subjonctif de rigueur également derrière un verbe de 
volonté  :

« qui ne voulait pas qu'on ne le vît s'isoler qu'avec Bernard » (17)
« Lilian tenait à ce qu'un domestique, toujours, vît sortir ses hôtes » (59)
« il attendait pour cela qu'Olivier l'eût quitté » (85)
« j'attendais qu'il quittât la devanture pour l'aborder » (91)
« Pauline voudrait qu'il se présentât ensuite à Normale » (125)
« Bernard attendait qu'elle l'interrogeât ; mais elle se taisait, attendant qu'il parlât » (129)
« demanda qu'on apportât son manteau » (146)
« souhaitait qu'elle l'entendît » (147)
« car je voulais qu'il s'en défît » (203)



Trois remarques s'imposent à propos de ce corpus. Nous voyons d'abord que le subjonctif reste de 
mise lorsque le verbe est sous forme négative comme le montre la première occurrence (Attention ! 
ne dans la subordonnée de l'occurrence de la page 17 est explétif et pourrait être supprimé sans 
changer le sens). Ensuite, on signalera la concordance des temps qui se fait par antériorité pour 
l'exemple de la page 85. Dans les autres cas, ce sont l'imparfait ou le passé simple de l'indicatif qui 
impliquent l'imparfait du subjonctif. A la page 85, le choix du plus-que-parfait du subjonctif indique 
que l'action de la principale se sera faite jusqu'à l'accomplissement complet de l'action exprimée par 
le verbe de la subordonnée (le sémantisme diffus des verbes de volonté et l'usage de l'imparfait 
sécant – non borné – mettent du flottement dans cette chronologie et on comparera avec l'exemple 
de la page 91 qui n'autorise pas de différences bien nettes par rapport à celui de la page 85). Enfin, 
le  cas  du  verbe  souhaiter (occurrence  de  la  page  147)  mérite  commentaire  par  la  répartition 
incongrue qui s'opère avec le verbe espérer, que l'on fera suivre de l'indicatif. Gustave Guillaume 
l'explique par une subtile différence sémantique entre les deux verbes :

« Sans  une  probabilité  minima, il  n'existe  aucune  raison  d'espérer,  on  peut  désirer 
seulement. » (1929 :37)

Ce que tendrait à prouver effectivement le fait que ne pas espérer entraînât plutôt le subjonctif car si 
espérer indique ou sous-entend une lueur d'espoir, ne pas espérer en niant le vœu nie également la 
lueur.  Désirer ou  souhaiter impliquent  donc  le  degré  d'hésitation,  d'incertitude  qui  interdit  au 
locuteur de nier une des deux branches de l'alternative, celle à laquelle il n'est pas favorable. Avec 
espérer,  le  locuteur  se  positionne plus  franchement.  Le Bon Usage cite  néanmoins  une  grande 
quantité de cas où le subjonctif s'impose (p. 1628, § 1071 b) parce que « les verbes se chargent alors 
d'une affectivité qui les fait tomber dans la même orbite syntaxique que attendre ou souhaiter ». Et 
Gide est mentionné pour une occurrence du Journal :

« Si j'écris ces lignes, c'est avec quelque espoir qu'elles puissent un jour tomber sous ses 
yeux. » (oct. 43)

Subjonctif de rigueur enfin derrière certains verbes de sentiment (joie, crainte, étonnement, regret) 
qu'ils soient positifs ou négatifs :

« mais tout de même cela m'étonnerait qu'ils fussent mauvais » (47)
« souffert de ce qu'il ressemblât si mal [...] » (78)
« craignait qu'Olivier ne le jugeât trop vieux » (82)
« il pouvait trouver peu naturel qu'un bagage […] en fût retiré sitôt après » (86)
« me désoler qu'Olivier n'eût point connu ce premier dénuement sensuel […], qu'il n'eût pas 
de souvenirs pareils aux miens » (102)
« je ne serais pas étonné qu'il introduisît ce système de carnets parmi ses émules » (110-1)
« au demeurant flatté qu'ils m'eussent demandé de venir » (112)
« je craignais que votre frère ne vous eût pas fait la commission » (136) 
« je craignais que vous n'eussiez oublié » (152) 
« Puis elle se plaignit que le vieux voulût la faire entrer [...] » (157)
« il serait souhaitable qu'il ne vécût plus avec elle » (175)
« il ne supportait pas qu'Édouard prît ascendant sur lui » (181)
« ou du moins craignait-il qu'elles n'apparussent telles au jugement de Bernard » (182)
« elle ne croyait pas souhaitable que Boris continuât à vivre avec sa mère » (205)
« je serais désolé que ton nom ne brillât pas à côté du mien » (208)
« Surtout il s'affectait […] qu'Olivier semblât l'oublier » (211)

Deux remarques stylistiques s'imposent. La première serait que bon nombre de ces occurrences ne 
relèvent pas de la voix narratoriale mais sont rapportées par elle au discours direct comme des 
formes employées par des personnages, formes orales certes imaginaires mais tout de même offertes 
au  lecteur  comme  réelles :  d'où  la  vraisemblance  avec  laquelle  Gide  devrait  et  voudrait  les 
composer. Ainsi c'est Robert de Passavant qui s'exprime aux pages 47, 136 et 152, c'est le vieil  
Azaïs  dont  on aura  reconnu le  jugement  fautif  à  l'égard  de  Georges  à  la  page  110.   Dans les  



répliques de ces lettrés ou de ces érudits, le subjonctif ne dépare pas ; en revanche il paraît moins 
crédible dans une réplique de Fine, la domestique des Passavant :

« il n'aimait pas beaucoup qu'on lui adressât la parole le premier » (50)
La  seconde  insisterait  sur  les  verbes  introducteurs  le  plus  représenté  dans  ce  repérage  pour 
remarquer que c'est la crainte qui l'emporte. Crainte d'agir mais surtout crainte de l'opinion d'autrui, 
crainte que l'autre se méprenne. Et force est de constater que soit cette crainte est verbalisée par 
Passavant après qu'elle a été rassurée, soit quand il s'agit d'Édouard (pages 82 et 182) elle intervient 
dans  une  pensée  rapportée  et,  non  verbalisée,  entraîne  frustration  et  désolation.  On  rencontre 
d'ailleurs ce motif de la crainte dans une autre construction des subordonnées conjonctives, celles 
qui suivent un substantif abstrait et que les étudiants dissocient si mal des relatives :

« Sophroniska ne vous exprimait-elle pas ses craintes qu'il ne s'y sentît un peu perdu ? » 
(212)

Dans cette  phrase  que élidé  n'a  pas  de  fonction,  il  n'est  pas  un  pronom relatif  qui  reprendrait 
craintes pour lui donner une fonction dans la subordonnée, c'est une conjonction de subordination 
derrière un substantif et la subordonnée est une complétive toute proche d'un complément du nom.
Enfin,  il  ne faudrait  pas  oublier  en  parlant  des  pièges  de la  langue française  qui  troublent  les 
étudiants  les  cas  d'emphase  par  extraction,  qui  reviennent  souvent,  après  avoir  éliminé  cette 
structuration particulière de la phrase, aux cas simples que tout le monde a déjà répertoriés :

« Sa seule crainte, c'était que sa femme ne l'interrompît […], qu'elle ne se trouvât mal » (28)
« L'important, c'était que j'en fusse instruit. » (63)
« Ce dont elle souffrait […], c'était qu'Édouard ne lui demandât rien en échange » (179)
« Ce qui le dépitait plutôt, c'est qu'Édouard ne fît point appel à certains dons qu'il sentait en 
lui [...] » (181)

On analysera une subordonnée au subjonctif derrière une structure impersonnelle qui exprime un 
sentiment à la page 63 : Il était important que..., derrière un verbe principal exprimant la crainte à la 
page 28 : Il craignait que..., derrière des verbes de désolation aux pages 179 et 181.
Un cas plus problématique, plus aléatoire serait celui de la page 23 :

« Que ce départ de Bernard fût pour toute la famille un événement inattendu, monstrueux, 
Antoine le sentait » (23)

Le  verbe  sentir dans  l'impression  forte  vers  laquelle  il  dirige  l'opinion  du  lecteur/destinataire 
n'entraîne pas le subjonctif. Ici, c'est la construction détachée et la place initiale de la conjonctive 
apposée qui rend pour Gide et le lecteur cet emploi du subjonctif grammaticalement convenable et 
acceptable à l'oreille ; elle ressemblerait au cas plus fréquent des sujets qui se présentent sous forme 
de proposition :  que tu viennes me ravirait ; et on dirait donc tout à fait normativement :  que tu 
viennes, je le souhaite (Grevisse dans Le Bon Usage cite un grand nombre d'irrespects, p. 1629, § 
1072).  En  replaçant  la  conjonctive,  apposée  au  pronom  objet  le, derrière  le  verbe  sentir,  on 
trouverait naturellement un conditionnel (ici futur dans le passé) et l'imparfait de l'indicatif si l'on 
revenait à une concordance des temps  en concomitance :

Antoine sentait que ce départ serait (quand on l'apprendrait) / était (au même moment) un 
événement inattendu.

Subjonctif en Subordonnée circonstancielle :
Bien que souvent démentie par la langue parlée, la règle veut que le subjonctif soit le mode de 
référence des propositions subordonnées circonstancielles d'opposition (concessive). L'hésitation a 
été  constante  au  XVIIe  siècle  entre  l'indicatif  et  le  subjonctif ;  certainement  parce  que  le  fait 
exprimé par la subordonnée s'affiche comme avéré voire déjà réalisé. On peut néanmoins penser 
que le subjonctif en français standard l'a emporté pour ce que sous-entend la concession : l'existence 
d'une possibilité  contraire  qui  ne serait  pas  venue,  elle,  s'opposer  au procès  que  la  proposition 



constate, la perspective écartée d'une circonstance favorable, un lien causal refusé. Dans ce but, 
nous incluons  les  subordonnées  introduites  par  la  locution  conjonctive  sans  que... ;  difficiles  à 
classer (tantôt rangées dans les compléments de manière, tantôt dans les consécutives, tantôt mises à 
part  dans  les  circonstancielles  décrivant  une  perspective  par  élimination),  elles  nous  paraissent 
pourtant  entrer  dans  une  commutation  plus  facile  (c'est-à-dire  avec  une  nuance  sémantique 
moindre) avec les concessives. Le traitement du mode subjonctif y est d'ailleurs identique et, avec 
elles, apparaît nettement l'idée de l'alternative (induite par la paire de prépositions antonymiques 
sans vs avec) :

« sans qu'ils cherchassent à le retenir » (22)
« bien qu'on sentît qu'elle était vide » (90)
« et bien qu'il tînt les yeux fermés » (102)
« malgré qu'il prolongeât désespérément sa visite » (135)
« sans qu'elle l'entendît » (158)
« encore que chacun […] 'y mît du sien' » (179)
« bien qu'elle eût un peu reculé sa chaise d'abord, Bernard touchait du front sa robe » (195)
« bien que j'eusse pu les lui citer de mémoire » (204)

Pour ces emplois du subjonctif dans le subordonnées qui marquent la réserve,  on se reporterait 
avantageusement à un exercice que Joëlle Gardes Tamine corrige afin de mesurer la part d'habitude 
et de motivation dans des emplois soutenus qui sacrifient à la norme et d'autres qui se mettent en 
infraction, et qui conclut : « On assiste donc avec l'emploi de l'indicatif dans ce type de proposition 
à un fait de remotivation, qui contrecarre l'arbitraire d'emplois du subjonctif auxquels on ne trouve 
pas de justification. » (Gardes Tamine : 1990, 108-109). Notons que Gide le puriste n'hésite pas à 
employer la  locution  malgré que pourtant (diversement) vilipendée par les manuels rhétoriques 
(voir  Riegel,  GMF,  p.  513).  Notons  aussi  à  la  marge  une  occurrence  où  Gide  n'utilise  en 
subordonnée circonstancielle que le subjonctif passé alors que le cotexte est au passé simple :

« puis, usant de sa surdité pour répondre sans que je l'aie questionnée [… e]lle m'introduisit 
[...] » (156)

La concordance des temps n'est pas respectée, ce qui tendrait à prouver qu'elle n'est pas si naturelle 
dans la langue privée de Gide et que son emploi à l'écrit relève tout de même de l'artifice scriptural  
voire littéraire.
Une  construction  particulière  de  la  subordonnée  concessive  en  langue  soignée  est  la  structure 
corrélative si...que ou pour...que incisée par un adjectif qualificatif :

« Il savait maintenant ce qu'il devait faire, si douloureux que cela fût » (28)
En fait l'adjectif qualificatif douloureux, apposition au pronom neutre ce de la proposition principale 
est aussi antécédent d'une forme attributive de la subordonnée (d'où l'emploi dans ces propositions 
de verbes d'état, être, paraitre, sembler, se montrer, d'où leur facilité à s'insérer en milieu de phrase : 
Gide, pour simple qu'il paraisse, est redoutable). Mis en tête de proposition et encadré à gauche par 
une forme adverbiale (si intensif ici) et à droite par le pronom relatif des tours littéraires exclamatifs 
comme  Insensé que je suis,  l'adjectif  douloureux  tout en appartenant  stricto sensu  à la principale 
forme un ensemble très homogène avec la suite à laquelle il est soudé que cela fût. A proprement 
parler,  il  n'y  a  pas  de  conjonction  d'opposition.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  sur  le  plan 
sémantique l'information de la proposition si douloureux que cela fût se met en contradiction avec 
le procès énoncé par la proposition de tête il savait. Nous sommes bien dans un rapport adversatif. 
Le cas est à bien distinguer d'une occurrence comme :

« l'atmosphère  de  la  pièce  était  si  austère  qu'il  semblait  que  des  fleurs  y  dussent  faner 
aussitôt » (108)

Austère appartient à la proposition de tête, il est l'attribut du sujet atmosphère et le que qui le suit est 



conjonctif (puisqu'il ne sert pas à reprendre austère dans la seconde proposition). La corrélation des 
propositions est évidente ici et c'est la valeur hyperbolique accordée à l'austérité de l'atmosphère par 
l'adverbe de degré si qui  a un effet sur les fleurs. La conséquence, puisqu'il s'agit bien de cela, si 
elle est donnée pour obligatoire, emploie donc le mode indicatif et on dira : l'atmosphère de la pièce 
était si austère que les fleurs y fanaient aussitôt ou, si on veut mettre un peu de réserve et de nuance 
dans  cette  conséquence  obligatoire,  l'atmosphère  de  la  pièce  était  si  austère  que  des  fleurs  y  
auraient fané aussitôt.
Le subjonctif qui apparaît dans l'emploi gidien n'est donc pas une conséquence (c'est le cas de le 
dire) de la construction corrélative  si...que mais l'effet de la modalité épistémique incluse dans la 
tournure incidente il semblait que. Ce cas-là serait donc à ranger dans les premières listes de notre 
classement,  celles  où  le  subjonctif  se  construit  derrière  les  verbes  impersonnels  qui  expriment 
l'apparence et la vraisemblance (estimée avec un brin d'excès ici selon l'ironie gidienne : même une 
ambiance irrespirable n'a pas d'effet immédiat sur les fleurs).
Dans les subordonnées conditionnelles (autres que celles commençant par si dont nous avons déjà 
parlé  en  évoquant  le  cas  du  conditionnel  passé  deuxième  forme), l'emploi  du  subjonctif  est 
davantage variable  et  dépend de la  locution conjonctive qui  le  précède.  Ainsi  il  sera  préconisé 
derrière pour peu que et peu de locuteurs se tromperaient (parmi ceux qui utiliseraient  pour peu 
que...) :

« pour peu que s'y attardât sa pensée » (179)
Également préconisé derrière si tant est que puisque cette locution sert à exprimer une supposition 
que  l'on  formule  avec  l'arrière-pensée  qu'elle  reste  douteuse  ou  sujette  à  caution,  le  subjonctif 
semble loin d'être majoritaire de nos jours, et l'indicatif (voire le conditionnel) par analogie avec les 
modes du système conditionnel dans la langue parlée gagne tout le terrain. Pas chez Gide :

« Les manuscrits, si tant est qu'il y en eût, restaient enfermés dans la malle. » (180)

Subjonctif en Subordonnée relative :
Enfin  le  subjonctif  peut  se  rencontrer  dans  les  propositions  subordonnées  relatives  selon  des 
conditions tout à fait particulières puisque le mode logique reste l'indicatif dans la très écrasante 
majorité des cas. C'est certainement pour ces cas moins normés que la préférence gidienne pour 
l'éventualité et l'incertitude fait marque de fabrique. Nous distinguerons les emplois de subjonctif 
les plus traditionnels de ceux qui nous le semblent moins : 

« sans rien trouver qui fût à la fois naturel » (23)
« mais elle n'a rien su me dire à son sujet qui satisfît ma curiosité. » (205)
« celui qui m'a tenu lieu de père n'a jamais rien dit ni rien fait qui laissât soupçonner que je  
n'étais pas son fils » (196)

Dans  ces  trois  occurrences  l'antécédent  du  pronom  relatif  qui (sujet  du  verbe  au  subjonctif 
imparfait) est le pronom négatif  rien et c'est cette annulation de l'affirmatif  dans la proposition 
principale qui déréalise (rend impossible l'actualisation de) la subordonnée relative, qui projette son 
éventuelle actualisation dans l'indétermination. Le subjonctif semble (hors du seuil d'acceptabilité 
des solécismes) obligatoire en un tel contexte. C'est d'ailleurs celui de la célèbre phrase d'Édouard à 
propos de son roman, par laquelle la parenté avec les propres déclarations gidiennes installe le 
mieux la  mise en abyme et situe le rôle  expérimental que l'auteur confère à l'ouvrage :  « Il  ne 
m'arrive rien que je n'y verse et que je n'y veuille faire entrer. » (184) D'autres cas de subjonctif en 
subordonnée relative permettront d'avancer une deuxième justification :

« elle attendait confusément quelqu'un ou quelque chose qui vînt la tirer de l'impasse » (128)
« il n'y eut plus que Vincent qui parlât » (147)
« Ils croyaient de bonne foi avoir découvert un secret qui consolât de l'absence réelle par la 
présence illusoire. » (202)

En revanche, dans ces trois derniers exemples, le subjonctif choisi par Gide est en concurrence avec 



des temps de l'indicatif ou du conditionnel : qui viendrait la tirer de l'impasse (le conditionnel serait 
préférable  compte  tenu  du  verbe  attendre dans  la  principale),  qui  parla (le  passé  simple 
conviendrait  puisque l'imparfait de l'indicatif serait préconisé si le verbe de la principale l'utilisait 
aussi),  qui  consolait  de l'absence […].  La  nuance  apportée  par  le  subjonctif  dans  une  relative 
renvoie à l'usage plus important qu'en faisait le latin : orientation circonstancielle de ces relatives, 
comme  le  montre  la  facilité  que  nous  aurions  à  paraphraser  ces  tournures  au  subjonctif  par 
l'auxiliaire  modal  pouvoir suivi  de  l'infinitif ;  c'est  dire  qu'elles  impliquent  une  connotation 
d'aptitude qui engage le procès vers la notion de but. Quand je dis :  il n'y a plus que Vincent qui  
peut parler, j'incite à penser en particulier que c'est un fanfaron et que son exubérance empêche la 
parole d'autrui ; d'ailleurs il est déjà en train de parler au moment où je le condamne ; quand je dis : 
il n'y a plus que Vincent qui puisse parler, j'ai l'impression au contraire que la parole de Vincent sera 
oraculaire et déjà son entourage s'est tu... C'est d'ailleurs la situation du personnage de Vincent à ce 
moment-là de l'intrigue !

Subjonctif en incidente :
Pour  boucler  la  boucle,  il  nous  faut  revenir  sur  des  emplois  du  subjonctif  en  proposition 
indépendante. Mais pour indépendantes qu'elles soient, elles ne sont pas tout à fait autonomes d'un 
point de vue macrosyntaxique ; c'est pourquoi nous les évoquons seulement à présent. Bien que 
certaines propositions n'utilisent pas de conjonction ou de locution conjonctive, elles se mettent en 
dépendance étroite avec la proposition principale et se dotent par rapport à cette dernière d'une 
indéniable valeur circonstancielle. D'ailleurs l'ordre des mots déviant qu'elles arborent trahit cette 
nature adverbiale qu'elles occupent :

« il n'est prudent d'entrer dans l'eau, fût-elle tiède, qu'avec un estomac non chargé. » (19)

« je mets ma coquetterie à ne pas rougir, fût-ce de la boutonnière » (146-7)
« Bernard avait  horreur  des  recommandations,  des  conseils,  dussent-ils  venir  de Laura » 
(199)

L'imparfait du subjonctif, dans ces tours qui prennent la valeur d'une proposition (relevant à la fois 
de l'opposition et de la condition) commençant par  même si, équivaut à un conditionnel présent. 
L'inversion du sujet pronominal de 3e personne (qui fait le plus souvent anaphore à un élément de la 
proposition principale) fige la construction et oriente alors son interprétation, de sorte que cette 
proposition  indépendante  (ou  incidente)  ne  peut  pas  se  comprendre  indépendamment  de  la 
proposition principale. Notons enfin un emboîtement intéressant :

« on  mène  à  fruit  les  espèces  les  plus  rétives  qui,  les  eût-on  laissées  tracer  à  leur  gré, 
n'eussent sans doute produit que des feuilles » (149)

Si le on sujet inversé n'est pas anaphorique, le complément d'objet clitique les reprend l'antécédent 
de  la  relative  les  espèces.  On a  affaire  à  une  même proposition  adverbiale  que  dans  les  trois 
occurrences précédentes ; le plus-que-parfait s'analyse comme un irréel du passé et il commute avec 
un conditionnel passé. Cet extrait présente néanmoins un deuxième emploi du subjonctif plus-que-
parfait : eussent produit. Il y aurait trois raisons de le justifier : c'est un conditionnel passé deuxième 
forme ; d'ailleurs la proposition adverbiale a valeur de conditionnelle et  isolés, ces deux verbes 
pouvaient donc retenir le même mode ; enfin l'antécédent de la relative est encadré par un superlatif 
de supériorité qui virtualise potentiellement l'existence du référent et s'accompagnera souvent d'une 
relative au subjonctif. On dira comme un vœu réalisable parce qu'on sait que de bons fruits existent 
en  Provence  et  qu'ils  seront  accessibles  à  notre  bourse  et  notre  bouche :  j'espère  manger  les 
meilleurs fruits qui sont produits dans cette région ; on dira sans conviction, parce qu'on a choisi des 
vacances normandes et que les finances sont basses : j'espère manger les meilleurs fruits qui soient 
produits dans cette région.

Pour conclure cet exposé, on pourrait d'abord en élargir l'intérêt grammatical : dans un texte formaté 
pour les épreuves écrite et orale du concours, un candidat serait plus vraisemblablement interrogé 



sur le  mode subjonctif  dans son entier,  c'est-à-dire  les quatre  temps.  Or si  ce n'est  que les cas 
d'utilisation en proposition indépendante seraient plus variés, comme nous l'avons précisé plus haut, 
le plan qui régit l'analyse syntaxique serait identique pour le subjonctif imparfait ou le subjonctif 
présent et la plupart des explications fournies seraient les mêmes. Si nous avons choisi d'orienter la 
focale  sur  l'imparfait  et  le  plus-que-parfait  du subjonctif  en  particulier,  c'est  que,  pour  le  style 
d'André  Gide  dans  la  prose  du  début  XXe,  il  se  posait  un  problème de  grande  fréquence  qui  
ressemblait chez lui à une sorte de parti-pris. Leur (il)légitimité dans le système verbal et en tous les 
cas leur disparition de la langue parlée en font des bizarreries précieuses, classiques, normatives,  
qui ne vont pas sans empeser la prose d'un auteur (en témoigne l'emploi presque exclusif à la 3e 
personne du singulier contre les cinq autres personnes quasi absentes) et sans le mettre en porte-à-
faux par rapport, dans le cas de Gide, à ses déclarations de tolérance et à son souhait de libérer la 
langue littéraire de certains maniérismes qui lui disconviennent (et notamment lorsqu'il s'agit de 
subjonctifs inclus dans le discours direct rapporté d'un personnage). Enfin, c'est audacieux mais 
après tout nous l'écrivons pour que d'autres l'évoquent avec un semblant de légitimité, on pourrait 
faire une analyse plus macro structurelle de cet encombrant subjonctif et émettre l'hypothèse que 
cette virtualité qui s'empare de l'œuvre (présence massive des conditionnels passés deuxième forme 
qui valent irréels du passé, subjonctifs imparfaits derrière le verbe  craindre ou les sentiments de 
dépit et de désolation) accentue d'un point de vue symbolique le thème général de la relativité de la 
vérité  et  se  met  profondément  en  tension  avec  l'ambiance  générale,  distanciée,  ludique  voire 
fantaisiste du roman.

 

STYLE
« Le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérêt de surface, aucune saillie. 
Tout doit être dit de la manière la plus plate, celle qui fera dire à certains jongleurs : que 
trouvez-vous à admirer là-dedans ? » (JFM, 27 mars 1924, p. 72)

TENDANCES OU TANGENTES GIDIENNES

Un certain académisme :

S'il y a une tendance assez générale à considérer André Gide comme un idéal du français littéraire, 
ce ne pourrait être sans fondement et certains traits caractéristiques ont contribué à asseoir cette 
renommée comme « l'antéposition presque systématique du pronom personnel complément devant 
un groupe verbal ou l'usage de point au lieu de pas » (Chartier, 91 : 147) :

« Laura connaissait son fauteuil et savait qu'il ne le fallait manier qu'avec une précaution 
extrême. » (130)

On pourrait prendre comme parangon de ce « bien écrire » le début du chapitre II, 3 à Saas-Fée où 
le narrateur commente les relations entre Édouard et Bernard :

« Édouard ne dictait rien ; les manuscrits, si tant est qu'il y en eût, restaient enfermés dans la 
malle ; à toute heure du jour, Bernard avait sa liberté ; mais comme il ne tenait qu'à Édouard 
d'utiliser davantage un zèle qui ne demandait qu'à s'employer, Bernard ne se faisait point 
trop de souci  de sa  vacance  et  de ne gagner  point  cette  vie  assez  large que grâce à  la 
munificence d'Édouard il menait. Il était bien résolu à ne se laisser point embarrasser par les 
scrupules. Il croyait, je n'ose dire à la providence, mais bien du moins à son étoile, et qu'un 
certain bonheur lui était dû tout comme l'air aux poumons qui le respirent ; Édouard en était 
le dispensateur au même titre que l'orateur sacré, selon Bossuet, celui de la sagesse divine. 
Au surplus, le régime présent, Bernard le tenait pour provisoire, pensant bien se pouvoir 
acquitter un jour, et dès qu'il aurait monnayé les richesses dont il soupesait en son cœur 



l'abondance. Ce qui le dépitait plutôt, c'est qu'Édouard ne fît point appel à certains dons qu'il 
sentait en lui et qu'il ne retrouvait pas dans Édouard. » (p. 180-181)

Le beau style  ne  se cantonne pas  ici  à  l'utilisation  de deux subjonctifs  imparfaits  (eût,  fît,  sur 
lesquels nous reviendrons) et quand bien même il faudrait remarquer qu'en trois pages, depuis le 
début du chapitre, Gide en a déjà employé onze (subjonctif imparfait et subjonctif plus-que-parfait 
confondus) ; il y aurait en outre à verser du côté de la prose soignée la substitution de point à pas 
dans quatre cas sur cinq, la séparation des particules de négation de part et d'autre de l'infinitif,  
plutôt  qu'un regroupement  avant  lui  selon l'usage fréquent  et  moderne (ne gagner point,  ne se  
laisser point,  proclitique et adverbe de renforcement scindés), le pronom réfléchi placé avant le 
semi-auxiliaire plutôt qu'avant l'infinitif qu'il construit (se pouvoir acquitter), l'emploi transitif du 
verbe dépiter, l'emploi passif du verbe employer, et le lexique en général (zèle, scrupules, vacance  
au  singulier, munificence,  abondance,  providence,  orateur,  dispensateur,  s'acquitter,  tenir  pour,  
monnayer, soupeser). Mais d'un point de vue phrastique, il faut aussi inclure dans cette qualité de la 
langue les nombreuses subordonnées relatives déterminatives, le souci de la rectification et de la 
précision (si tant est que..., je n'ose dire... mais) qui passe par des termes comparatifs (davantage,  
tout comme, plutôt) ou des restrictions (ne tenait que, ne demandait que). Enfin, la délimitation des 
phrases elles-mêmes est jaugée par Gide qui crée des séparations moyennes à l'aide des points-
virgules  (quatre  occurrences).  Ces  marques  typographiques  pondérées  sont  une  preuve  d'un 
scripteur conscient de l'inachèvement de la phrase en même temps qu'il reste attentif au respect d'un 
moule phrastique idéal (Philippe, 2009 : 22) :

« Il tenait en parfait mépris la coutumière fatuité des auteurs ; il mouchait de son mieux la 
sienne propre ; mais il cherchait volontiers dans la considération d'autrui un renfort  à sa 
modestie ;  cette  considération  venait-elle  à  manquer,  la  modestie  tout  aussitôt  faisait 
faillite. » (182)

C'est ici tout un processus que les quatre énoncés réunissent en une seule phrase : il s'agit d'excuser 
ou tout au moins d'expliquer par ce bref commentaire psychologique pourquoi Édouard apparaîtra si 
prétentieux dans la conversation littéraire de Saas-Fée (II, 3) malgré son mépris pour les fats.
Gide a donc le souci de la correction, un brin zélé, lui qui se permettait de dénigrer (tout en les  
excusant) les incertitudes grammaticales de la phrase proustienne : « Encore que quelques phrases 
(et, par endroits, très nombreuses) soient intolérablement mal écrites [...] » (Journal, 22 septembre 
1938, Pléiade, vol. 1, p. 1322) ; et cette exigence à l'égard du bon usage déteint sur ses personnages 
intransigeants comme lorsqu'Armand corrige Olivier sur le genre du mot aphte :

« Ne dis donc pas de bêtises, toi, un homme sérieux. D'abord ''aphte''  est du masculin. » 
(359)

C'est un Gide censeur qui note dans le  Journal des Faux-Monnayeurs : « Sarah dit « pour ne pas 
que » - faute horrible, si fréquente aujourd'hui et que je n'ai vue dénoncée nulle part - [...]  » (JFM, 
60). Par cette courte remarque, il trahit d'une part sa vigilance à l'égard des fautes contre le bon 
usage et d'autre part la surveillance qu'il mène au sujet des prescriptions grammaticales que l'époque 
favorise.  Effectivement  au  début  du  XXe  siècle,  une  crise  de  la  langue  nourrit  un  paratexte 
bienséant (et souvent malveillant) vis-à-vis duquel les auteurs sont amenés à s'engager, tolérants ou 
vindicatifs. Sarah sera donc la voix qui commet une impropriété que Gide récuse et au lieu d'une 
répartition de la négation autour du verbe de la subordonnée « pour qu'Armand ne le voie pas », elle 
dit à Édouard :

« Je l'ai pris pour ne pas qu'Armand le voie. » (113)
Il faut être très attentif aux cas extrêmement fréquents où Gide en dépit de l'usage courant dispose 
selon un ordre archaïsant les particules négatives de part et d'autre de l'infinitif (infinitifs construits 
par un verbe semi-auxiliaire car en situation d'infinitifs injonctifs la succession du discordantiel et 
du forclusif prime) : « ne connaître point ses enfants » (93), « ne parler pas plus de son métier [...] » 
(94), « pour ne le gêner point » (126), « ne s'écarter point » (182), « ne regarder point » (183), « ne 



respirer plus qu'à peine » (193), « ne comprendre point » (206). « Ce m'était si charmant de n'avoir 
pas à me méfier de vous », dit Laura à Bernard (194). (cf Grevisse, Le Bon Usage, § 980 b)
Il  faut  d'ailleurs  compter,  dans  ces  questions  d'ordre  des  mots,  une  tendance  classique  (voire 
médiévale) à renverser l'ordre prédicat-sujet toutes les fois que la syntaxe le permet. Si certains 
commentateurs y ont vu un goût de la belle langue, d'autres ont pensé que cette prédilection était  
influencée par la syntaxe allemande que Gide a abondamment pratiquée à l'école alsacienne qu'il a 
fréquentée à Paris. D'où que lui vienne ce pli, l'effet précieux est saisissant et nous trouvons maints 
exemples où l'auteur place en tête de proposition les locutions adverbiales peut-être ou sans doute 
notamment (de valeur assez égale en définitive), qui dégagent en langue soignée le sujet pronominal 
derrière le verbe ; de même, nous avons épinglé les tours fût-ce ou dussent-ils... et l'on jugera des 
motifs  variés  qui  permettent  la  postposition  du  sujet  dans  ce  bref  extrait  (facilitation  par  la 
subordonnée relative, antéposition du complément circonstanciel adverbial ou de l'objet indirect) :

« Bernard […] admirait  [… de quelle diversité se montrait  capable  cet ami qu'il  croyait 
connaître si bien. Olivier ne lui avait rien dit de tout ce que racontait ce journal. D'Armand et 
de Sarah, à peine soupçonnait-il l'existence. […] A l'immense curiosité qui précipitait  sa 
lecture, se mêlait un trouble malaise. » (117)

Ainsi Gide, « porte-drapeau du purisme stylistique » (Philippe, 2009 : 465), qui juge l'emploi des 
adjectifs qualificatifs trop pléthorique en période romantique et naturaliste, se prononce pour leur 
éviction,  dans  un  idéal  d'épure  classique.  Et  la  manière  dont  Passavant  les  ridiculise  en  leur 
accordant, hypocritement lui aussi peut-être, une force de slogan et une vertu instrumentale dit assez 
la méfiance que le bon romancier selon Gide devrait éprouver :

« Il faut faire choix de deux ou trois épithètes ; pas des néologismes ; de vieux mots très 
usagés,  qu'on chargera d'un sens  tout  neuf  et  qu'on imposera.  Après  Flaubert,  on a  eu : 
''Nombreux et rythmé'' ; après Leconte de Lisle : ''Hiératique et définitif''... Tenez, qu'est-ce 
que vous penseriez de : ''Vital'' Hein ?...''Inconscient et vital''... Non ?... Élémentaire, robuste 
et vital ?'' » (139)

Ces  choix  inconsidérés  sont  comme  de  la  fausse  monnaie.  Ils  suggèrent  par  leur  béance 
l'incongruité ou l'approximation de leur sélection. De la même manière, Gide a tendance à n'utiliser 
l'adjectif qualificatif que mis à distance par une certaine emphase : il s'agit donc peut-être moins de 
les refuser, comme on a dit souvent, que de les économiser ou de ne pas les utiliser sans les mettre 
en scène. Ainsi, par exemple, on trouvera des adjectifs nombreux en situation attributive au début 
du chapitre VII de la première partie au moment de la description de Vincent par la focalisation 
interne de lady Griffith (p. 65) ; à maintes reprises, comme pour « pieuses objurgations » (ce que 
dessus, p. 102), ou « émouvant pourboire » (87), ou « secrètes raisons » (25 et 44 !), ou « instinctif 
besoin » (30), ou « fidèle serviteur » (22), ou « insondable perversité » (21), l'antéposition vaut mise 
en évidence, même s'il est indécidable d'établir le degré de distance ironique que cette antéposition 
implique. Et Stéphane Chaudier fait un constat similaire après l'analyse d'un passage descriptif de 
L'Immoraliste :

« L'antéposition  presque  systématique  des  adjectifs  trahit  cette  littérarité  très  consciente 
d'elle-même : Gide et son personnage sont des lettrés ; pour eux, le monde se donne selon le 
modèle d'une poésie classique. » (Chaudier, 2009 :318)

Avec cette antéposition des adjectifs, Gide ne sacrifie pas du tout (ou pas seulement) à la mode du 
style  artiste  et  impressionniste  dans lequel  la  mise en avant  du qualificatif  cherche à rendre la 
donnée  immédiate  (en  atténuant  la  médiation  narratoriale,  son  ordonnancement),  l'impression 
première et la sensation brute (Gardes Tamine : 1992, 67-68). Au contraire, il vise à la surenchère, 
souligne l'effet. Il nous semble que Gide aura la même manière d'instrumentaliser les subjonctifs 
imparfait et plus-que-parfait, entre une espèce de regret des convenances et de conscience aiguë de 
leur obsolescence.

Un certain laisser-aller :



Sur l'autre versant de la personnalité gidienne, de son idiosyncrasie, en regard du puriste lettré, il y 
aurait, pour peu que le diable s'en mêlât, un auteur insoucieux des circonlocutions, des périodes ou 
des surcharges... ou qui cherche du moins à le paraître. Nous ne sommes pas tout à fait convaincu 
que le  Gide duel,  qui  éradique ou ridiculise  l'adjectif  et  cherche le  style  coupé,  soit  sincère et 
naturel :  il  nous semble davantage faire effort sur lui-même pour se couler dans un éthos de la 
désinvolture, sous couvert d'un idéal d'épure classique. 
Mais il théorise du moins cet aspect de sa personnalité littéraire quand il précise à propos de son 
activité de diariste, dans son Journal :

« Il faudrait consentir aux incorrections et aux retours en arrière, abandonner tout amour-
propre – tout souci de bien dire. Habitude à prendre, sans doute. Je voudrais ne chercher 
point  même  à  former  mes  phrases.  Commencer  sans  plan  préconçu.  Sans  trop  savoir 
d'avance ce que je veux dire. Mais l'habitude de la logique est à ce point impérieuse que 
l'esprit souffle de ne plus s'y soumettre. Elle précipite souvent la pensée dans un moule qui  
l'ampute et l'équarrit. » (Journal, 19 novembre 1928, Pléiade, p. 894)

On voit néanmoins combien la deuxième partie de cette note du  Journal concède la violence ou 
l'inconscience que constitue pour Gide l'emploi désinvolte des anacoluthes ou des épanorthoses, et 
tout  contournement  du  bon  usage  en  général.  Aussi  le  style  coupé  demeure-t-il  l'une  des 
manifestations les plus évidentes et les moins coupables de sa liberté grammaticale. L'enchaînement 
des phrases se veut fluide tout en privilégiant, autant que possible, la parataxe :

« Il sort de sa valise ce carnet. De sa poche, il sort un stylo. Il écrit : [...] » (78)

« Lorsque Édouard rentra dans la chambre, Laura sanglotait. Il s'approcha. Elle posa le front 
sur son épaule. La manifestation de l'émotion le gênait, lui était presque insupportable. Il se 
surprit à lui taper doucement dans le dos [...] » (133)

De la  même manière,  Gide va employer  les phrases  nominales,  qui  certes relèvent  du langage 
relâché, mais restent un stéréotype acceptable pour manifester la pensée intérieure. Or c'est là que 
Gide les risquera, habitué à l'écriture diariste qui les privilégie également et pour la même raison :

« Tout  au  long du XXe siècle,  le  retour  sur  l'expérience  effectivement  vécue  et  donnée 
comme telle se coule dans de mêmes formes, et l'on ne saurait dire si c'est la forme journal  
qui  appelle  la  phrase  nominale,  ou  si,  inversement,  la  qualité  expressive  proprement 
« littéraire » de la phrase sans verbe explique l'émergence, puis le succès, du journal comme 
genre. » (Smadja/Piat « Le triomphe du nom et le recul du verbe » in La Phrase littéraire, 
Philippe, 2009, p. 173)

Parce  qu'il  veut  restituer  le  flux  de  la  conscience,  un  flux  que  la  langue  écrite  et  les  phrases 
complètes ne sauraient égaler en rapidité, le monologue intérieur use de la phrase nominale comme 
une marque distinctive à laquelle il a habitué le lecteur :

« Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre que le flot ramène » (27)
« Coût : dix sous. » (62)
« Vite, un porteur ! » (80)
« Trois étages ; un couloir ; une porte, qu'il ferme à clef sur son trésor... (87)

Autre  avantage  de  cette  phrase  nominale,  c'est  qu'en  effaçant  le  verbe,  le  lecteur  rapporte 
automatiquement le contenu de cette dernière à la pensée du personnage sans que celle-ci paraisse 
médiatisée.  Elle semble ainsi  transcrire directement la subjectivité (et  pour Gide, les erreurs de 
jugement, les illusions perfides, les points de vue égotistes de ses personnages, auxquels il arrive 
bien souvent de prendre la pose même dans leur for intérieur), l'émotion du protagoniste, comme si 
le mot y coïncidait mieux avec la résonance qu'il opère dans sa conscience.



Nous voyons donc que ces deux maladresses que pourraient constituer le style coupé ou la phrase 
nominale, déjà formatées par une pratique littéraire assez peu marginale, sont employées par Gide, 
comme de modiques pichenettes à l'égard du beau style. D'ailleurs, le style coupé et parataxique 
devient  pour  Gide  le  style  de  l'intelligence,  celui  qui  provoque  le  travail  du  lecteur  qui  doit 
reconstruire  les  mécanismes  d'articulation.  Ce  serait  aussi  une  très  légère  incartade  que  la 
controverse à l'égard de la locution adverbiale  par contre. Gide se montre tolérant à bon compte, 
parce que le fait n'est pas bien méchant : 

« Mais en revanche et en compensation, formules de remplacement que Littré propose ne me 
paraissent  pas  toujours  convenables.  Trouveriez-vous  décent  qu'une  femme  vous  dise : 
« Oui, mon frère et mon mari sont revenus saufs de la guerre ; en revanche, j'y ai perdu mes 
deux fils », ou « la moisson n'a pas été mauvaise, mais en compensation toutes les pommes 
de terre ont pourri » ?...  Par contre m'est nécessaire et, me pardonne Littré, je m'y tiens. » 
(cité in Le Robert, Dictionnaire des difficultés du français, Jean-Paul Colin, Paris, 1994, p. 
130-131)

Et on trouvera dans le journal d'Édouard un emploi délibéré à un moment important de l'entrée en 
scène du personnage :

« Il y pense sans cesse et depuis longtemps mais il n'en a pas écrit une seule ligne. Par 
contre, il transcrit sur un carnet ses notes et ses réflexions. » (78)

Relevons alors comme le fait de style le plus déroutant de la prose d'André Gide dans Les Faux-
Monnayeurs la contagion de présent de narration que subissent de longs passages de l'œuvre.

Le présent de narration :  
 

« Ce qui fait la substance du présent grammatical, c'est l'actualité du sujet parlant dans son 
discours,  soit  ce  point  d'équilibre  instable  toujours  pour  chacun  de  nous  entre  une 
temporalité à venir et une temporalité échue. Notre actualité de locuteur est cette espèce de 
filtre en nous à travers lequel en permanence une parcelle de futur est en train de devenir une 
parcelle de passé. Autant dire un instant si fugitif qu'il est sans durée appréciable. Toujours 
là mais jamais le même. De là cette idée que le présent serait le non-temps, ou le hors-temps, 
ce qui  est  dire  maladroitement  et  inexactement  les  choses.  Sera linguistiquement  repéré 
comme du présent, comme au présent, tout événement donné ou construit, en synchronie, en 
coïncidence avec cette actualité. […] Suivent de cela bon nombre d'effets de sens ou de 
valeurs  en  discours.  La  dimension  chronologique  de  l'actualité  du  locuteur  dans  la 
conscience  qu'il  en  a  étant  variable  et  très  élastique,  selon  le  point  de  vue,  le  présent 
correspondra tantôt à un point infinitésimal dans la durée, tantôt à une durée très étendue, 
voire à une espèce d'éternité […] On comprend dès lors l'importance du présent de narration 
et sa relative généralisation. » (Victor, 2001 : p. 204-206)

Ce précieux commentaire linguistique parvient, par le biais de la coïncidence avec une actualité 
moins  chronologique  que  fantasmée,  à  relier  les  différents  présents  du  discours  (présent 
d'énonciation ou déictique, présent à valeur élargie, passé ou futur, présent d'habitude, de répétition 
ou itératif,  présent descriptif,  présent de vérité générale ou gnomique) à ceux du récit,  dont on 
conçoit  pourtant  généralement  l'emploi  indu  à  la  place  de  la  paire  passé  simple  ou  passé 
composé/imparfait (présent historique ou aoristique, présent de narration).
Remarque 1 : L'emploi du présent de l'indicatif pour marquer les actions auxquelles procèdent les 
personnages en lieu et place des tiroirs verbaux du passé, logiquement attendus par le lecteur dans 
le cadre d'une diégèse logiquement rétrospective, annule de fait la répartition aspectuelle entre les 
procès  conçus  comme  de  premier  plan  et  ceux  conçus  comme  de  second  plan ;  de  même  il 
simplifiera la concordance des temps et il va de soi que tous les emplois de subjonctifs imparfait et 
plus-que-parfait  dont  nous  parlions  plus  haut  sont  bornés  aux  chapitres  (aux  passages)  qui 
maintiennent un récit rétrospectif évoqué au passé.



Remarque 2 : Il faudrait minimiser l'importance de ce présent de narration, au regard d'abord de la 
masse de présents plus justifiés que nous utilisons beaucoup plus couramment et beaucoup plus 
spontanément. Alors que c'est souvent celui que l'on apprend et retient le mieux en milieu scolaire, 
c'est tout de même le plus particulier et le moins fréquent. Moins fréquent au regard, ensuite, de la 
production littéraire même : si le XXe siècle va l'adouber, les récits des siècles antérieurs qui ne le 
négligeaient nullement en avaient une utilisation parcimonieuse et sporadique. Pourtant, c'est ce 
présent souvent localisé et encadré par les récits pratiqués dans les écrits littéraires que l'oral (ou les 
écrits non littéraires) privilégie très largement : dans les histoires courtes, les notices biographiques 
(cf : « Le présent des bios » de Philippe Delerm, in La Sieste assassinée, 2000), les chansons, les 
compte-rendus policiers, les textes sacrés, les journaux intimes (ainsi les premières pages de son 
propre mémoire, lues par Édouard, p. 74-75), les scénarios, les didascalies, etc. Il faut donc attribuer 
sa juste place à ce présent de narration : très secondaire sur le plan énonciatif,  tout en trouvant 
maintes occasions d'être prioritaire sur l'emploi canonique des temps du passé, réservé à un usage 
strictement  littéraire  (et  reconnu  comme  tel,  par  exemple  par  les  enfants  qui  l'imitent 
maladroitement en classe, dès le plus jeune âge, par imprégnation).
Remarque 3 : Antoine Culioli suggère pour expliquer le présent aoristique que son repère n'est à 
considérer  ni  comme attaché  à  la  situation  d'énonciation  (comme pour le  présent  déictique,  tu  
m'écoutes, je te parle), ni comme coupé de celle-ci (comme peut apparaître le passé simple) mais 
plutôt comme un point fictif, à la fois identifiable d'un point de vue imaginaire et non-identifiable 
d'un  point  de  vue  matériel  au  repère  de  l'énonciation  (A.  Culioli,  « Valeurs  aspectuelles  et 
opérations  énonciatives :  l'aoristique »,  in  J.  David  et  R.  Martin  éd.,  La Notion  d'aspect,  Paris, 
Klincksieck, 1980, p. 185). « Se constitue ainsi un espace où les contradictions sont suspendues, 
comme dans les jeux (tu es le voleur, je suis le gendarme), et de façon plus large dans les emplois 
d'ordre fantasmatique. » (Anne Herschberg Pierrot, 1993 :79) Cela explique l'indécision des lecteurs 
devant ces formes de présent de l'indicatif qu'ils sentent naturellement comme des procès dissociés 
du présent d'actualité et comme la réactualisation de faits révolus.
Remarque 4 : C'est ainsi que le présent de narration se trouve relié ou inséré aux effets d'hypotypose 
que l'on croit  percevoir  à  la  lecture de certaines  scènes ou descriptions.  Une légère distinction 
terminologique  pourrait  être  établie  alors  entre  présent  historique  et  présent  de  narration ;  la 
première dénomination étant davantage attribuée aux cas où ce présent est majoritaire, où il occupe 
tout le récit circonstancié, où il n'est pas en concurrence avec un temps du passé plus légitime (qui 
viendrait  rappeler  l'incongruité  de  ce  présent),  la  seconde  caractériserait  mieux  les  présents 
aoristiques  insérés  et  localisés,  ceux que l'on rencontre  à  la  suite  d'une énumération  de passés 
simples et dont l'usage borné semble plus franchement relever de l'effet stylistique, comme une 
plus-value pour traduire la vivacité de l'action. Caricaturalement, « C'est l'histoire d'un mec » serait 
du présent historique ; « il sortit, courut, trébucha et se casse la pipe » serait du présent de narration.

Une belle différence s'instaure entre la relation des faits par le narrateur principal (hétérodiégétique) 
et  la  relation  des  faits  par  Édouard  dans  son  Journal  en  tant  que  narrateur  second  et 
homodiégétique : alors que la prose rétrospective d'Édouard maintient sans exception une structure 
temporelle  passé  simple/imparfait,  le  narrateur  principal  fait  une  utilisation  très  importante  du 
présent  de  narration,  à  tel  point  que  certains  chapitres  sont  entièrement  au  présent  historique, 
comme le chapitre 8 de la première partie, lorsqu'Édouard est encore dans le train, tout près de la 
gare Saint-Lazare :

« Dans le rapide de Paris, Édouard lit le livre de Passavant : La Barre fixe. […] Édouard sort 
de la poche de son veston la lettre de Laura, cette lettre qu'il relisait sur le pont du navire ; il  
la relit encore  […] Édouard a reçu cette lettre le matin même de son départ. […] Édouard 
somnole ; ses pensées insensiblement prennent un autre cours. […] Il remet le carnet dans la 
valise. Mais décidément le souvenir de Passavant le tourmente. Il ressort le carnet. […] Le 
train s'arrête. » (71 ; 72 ; 74 ; 78 ; 79 ; 80)

On transcrirait  dans  un  texte  plus  traditionnel  certains  de  ces  présents  par  des  imparfaits  (lit,  



somnole) et d'autres par des passés simples (sort, remet, s'arrête). Par rapport à eux, l'emploi de 
l'imparfait  (relisait)  marque  l'antériorité  dans  les  subordonnées.  Le  passé  composé  marque 
l'accompli (a reçu) qu'un texte au passé rendrait par le plus-que-parfait de l'indicatif. Il sera plus 
référentiellement curieux mais syntaxiquement normal de rencontrer le futur dans les subordonnées 
lorsque  le  présent  est  venu se  substituer  aux temps  du passé  pour  les  procès  des  propositions 
principales :

« Armand s'est étendu tout habillé. Il sait qu'il ne pourra dormir. Il attend la fin de la nuit. Il 
médite. Il écoute. La maison repose, la ville, la nature entière : pas un bruit. » (295, début du 
chapitre III, 9)

Ce futur (pourra) qui casse la vraisemblance par l'impression anachronique qu'il instaure (Chartier, 
1991 : 126) deviendrait un conditionnel présent (futur dans le passé). Le passé composé qui offre un 
cadre en revenant à l'action précédente (s'est étendu) deviendrait un plus-que-parfait. Et les verbes 
au présent (sait, attend, médite, écoute), que nous rencontrons dans ce court passage, permettraient 
(sauf repose, clairement descriptif) une transformation au passé simple ou à l'imparfait, selon que le 
scripteur  voudrait  envisager  ces  actions  comme  des  événements  bornés  ou  comme  des  actes 
prolongés que l'on regarde en cours d'accomplissement.

Or la fonction de ces incursions au présent pour tout un chapitre ou un début de chapitre n'est pas 
définie de façon évidente. Pour le chapitre I, 8, par exemple, nous avons affaire à un tempo assez 
lent, entrecoupé de textes divers écrits par Laura ou par Édouard, au-dessus de l'épaule duquel nous 
lisons. Les tergiversations d'Édouard qui médite et manipule avec hésitation lettre et carnet ajoute à 
l'impression  de  lenteur  qui  va  contraster  avec  la  vitesse  supposée  du  train,  l'empressement 
d'Édouard à la fin du texte (qui, rendons-lui le mérite d'un tel effort, fait fi du code bourgeois en 
n'ayant pas recours à un porteur de valise) ; contraster, en quelque sorte, avec le compte à rebours 
que  le  train  « rapide »  instaure  pour  projeter  le  lecteur  dans  le  rendez-vous  fantasmé,  si  peu 
franchement  fixé  qu'il  soit,  avec  le  neveu  Olivier,  rendez-vous  dont  le  chapitre  3  nous  a  déjà 
abondamment parlé.  Cette précision sur les différences de rythme vient souligner la commodité 
litigieuse, l'approximation vulgarisante, qui consisterait à faire de ce présent historique un temps qui 
voudrait  donner au lecteur  une impression de vivacité,  et  cela  exclusivement.  On pourrait  à la 
rigueur penser à un choix induit par la volonté de simultanéité, le lecteur par ce présent est peut-être 
mieux mis en concomitance avec le temps narré :  l'adéquation entre l'espace-temps vécu par le 
personnage et celui que le lecteur met pour lire ses actions semble totale et dans ce sens, la lettre et  
le carnet d'Édouard dont celui-ci fait lecture sont entièrement copiés et intercalés dans le récit pour 
que personnage et lecteur effectuent la même activité, s'imitent en quelque sorte.
C'est peut-être ce qui justifierait que Gide opte encore pour un présent historique dans un chapitre 
très dialogué en I, 3, lorsque Bernard vient rejoindre Olivier dans sa chambre. Après un démarrage 
narratif au passé simple (« Olivier enfonça ses pieds », 33), le dialogue qui débute de même (« Il 
haussa les épaules […] Olivier sentit », 33) semble progressivement influer sur le récit pour placer 
le lecteur au cœur de cette complicité qui va s'établir entre les deux garçons :

« Il n'a pas encore compris que Bernard est parti 'pour de bon' ; il croit qu'il n'a l'intention de 
découcher que ce seul soir et ne s'explique pas bien le motif de cette équipée. » (33-34)

Pour autant, des scènes tout aussi dialoguées comme les entretiens entre Vincent, Lady Griffith et 
Robert de Passavant au chapitre 5 de la première partie ou comme la conversation littéraire en II, 3 
accumuleront les temps du passé avec ostentation, ils font partie d'ailleurs de ceux où les subjonctifs 
imparfait et plus-que-parfait étaient très présents.

Cette difficulté d'y voir clair dans les choix d'André Gide ne doit pas nous empêcher de restituer aux 
présents de narration leur valeur traditionnelle d'activeur du récit quand ils sont localisés, c'est-à-
dire concentrés sur un court extrait avec un décrochage manifeste en aval et en amont du passé 
simple.  Ainsi  dans le  chapitre  I,  14 qui émane du narrateur,  celui  où Bernard renseigné par le 
Journal d'Édouard vient, mi-importun mi-sauveur, à l'hôtel où Laura a trouvé refuge, Gide emploie 



le passé simple :
« Mais ce qui bouleversa par-dessus tout Bernard, ce fut le gémissement qu'elle poussa. » 
(129)

Or,  Laura  qui  s'évanouit  va  donner  un  mouvement  de  vitesse  à  la  scène,  obliger  les  deux 
protagonistes à se rapprocher et c'est l'occasion pour Gide de passer au présent de narration :

« Mais Laura, haletante, se sent défaillir. Elle cherche des yeux où s'asseoir. Bernard […] 
bondit vers un petit fauteuil au pied du lit ;  d'un geste brusque, il l'amène jusque auprès 
d'elle, qui s'y laisse lourdement choir. » (130)

La dramatisation appuyée par l'isotopie de la rapidité et du mouvement (haletante, bondit, brusque,  
lourdement) se perçoit ici plus stratégiquement grâce au glissement des niveaux temporels. Si l'on 
veut chercher une logique, ce serait d'ailleurs celle du glissement. Gide, pour atténuer l'incongruité 
de ces transformations du système verbal (puisqu'on a bien compris qu'avec le présent aoristique, ce 
sont tous les tiroirs verbaux relatifs qui devront se mettre en concordance), use de deux stratégies 
(autres que celle plus traditionnelle de l'événement rapide pour lequel le présent de narration mime 
le coup d'accélérateur). La première, ce serait le profit qu'il fait des monologues intérieurs (pensées 
rapportées au discours indirect libre ou au discours direct libre) pour basculer vers le présent : c'est 
le cas de la première bifurcation au bas de la troisième page du roman où une confusion se fait dans 
les actions et les pensées d'Olivier Molinier (p 15-16), à la suite de laquelle Gide repart avec des 
temps  du  passé.  En  revanche,  au  chapitre  I,  2,  après  un  monologue  intérieur  de  Monsieur 
Profitendieu,  le texte boîte (p.  26) pour passer définitivement  au moment du dialogue avec les 
enfants  (Cécile  puis  Caloub)  au  présent  (27-28).  Un  paragraphe  au  passé  (notamment  alors 
imparfait  et  plus-que-parfait  de  l'indicatif,  imparfait  du  subjonctif),  derrière  un  espace 
typographique qui vaut ellipse temporelle, sera la seule incartade et les quatre pages qui suivront 
maintiendront le présent historique et accentueront pour le lecteur l'impression de contemporanéité, 
favorable à cette focalisation interne sur le comportement bourgeoisement pitoyable (ridicule et 
attachant) d'Albéric Profitendieu.
Le seconde circonstance favorable aux transformations verbales, ce sont les limites de chapitre, 
comme si les débuts et les fins pouvaient se mettre plus facilement dans une marge temporelle. Les 
cas sont nombreux et bilatéraux (c'est-à-dire qu'une suite au présent peut déboucher sur un passé 
unique ou une succession de passés sur un présent conclusif) ; nous avons déjà parlé du début du 
chapitre I, 3 ; a contrario, tout le chapitre I, 6 est au présent sauf la dernière phrase, qui permet de 
sortir en quelque sorte de la conscience de Bernard et qui prend du recul par rapport à la situation, 
avec une pointe ironique :

« Étendu sur le banc, il se quitta si bien qu'il dormit. » (64)
Dans le chapitre I, 7, après le récit de Lilian du naufrage de la Bourgogne, le narrateur emploie le 
passé simple pour le dialogue avec Vincent mais la dernière phrase du chapitre le montrera en 
mouvement et le présent viendra le cueillir au milieu de sa méditation :

« Vincent, tout en marchant, médite ; il éprouve que du rassasiement des désirs peut naître, 
accompagnant la joie et comme s'abritant derrière elle, une sorte de désespoir. » (70)

Cette intériorisation des pensées du personnage trouverait un pendant dans le chapitre 4 où Vincent,  
mis à distance par le regard du Comte de Passavant est décrit par un jeu de temps du passé alors que 
le reste du chapitre utilise le présent, le dialogue qui précède comme la veillée funèbre de Fine et  
Gontran :

« Il regarda Vincent sortir, haussa les épaules, puis alla dans sa chambre pour passer son 
habit, qui l'attendait tout étalé sur un sofa. » (49)

C'est particulièrement pour faire de cette phrase narrative un épiphonème au dialogue peu sincère et 
tout en affectation qui précède (astuce de Passavant pour attirer Olivier dans ses rets, détachement à 
l'égard de son deuil récent, fausse promesse de ne pas revêtir un smoking) que le passé simple se 



singularise.  Il  y a donc un facteur de variation à prendre en compte ;  c'est  moins la vertu d'un 
système (légitime et classique) par rapport à l'autre (indu mais innovant) que Gide recherche que la 
vertu de leur alternance.

Il faudrait également mettre cette fréquence des présents aoristiques dans Les Faux-Monnayeurs en 
regard des pratiques gidiennes jusqu'alors. Si Paludes n'emploie jamais le système de la narration au 
présent,  Les Caves du Vatican y recourt déjà avec une plus grande modération qu'onze ans plus 
tard ; pourtant, par exemple, c'est dans le monologue intérieur de Lafacadio pendant son célèbre 
voyage en train que passeront les présents de narration :

« - Rien à faire avec te tapir. Dormons ! » reprend à par soi Lafacadio, et rabattant son castor 
sur ses yeux, il tâche de faire un rêve d'un souvenir de sa jeunesse : il se revoit, du temps 
qu'on l'appelait Cadio [...] » (Pléiade, p. 825)

En revanche,  tout  à  la  suite,  la  scène  rapide  de l'acte  gratuit  et  de la  défenestration d'Amédée 
Fleurissoire sera entièrement narrée au passé simple (p. 828-830). Le présent aoristique a donc bien 
partie liée pour Gide avec la simultanéité et, très certainement influencé par les œuvres étrangères 
qui  le  mettent  à  l'honneur  à  cette  époque (Woolf,  Joyce,  Dos  Passos),  il  l'emploie  de  manière  
privilégiée  dans  des  contextes  où  le  lecteur  pourra  avoir  une  prise  directe  sur  la  pensée  des 
personnages.  Dans  l'alternance  que  nous  avons  essayé  de  mettre  au  jour  dans  les  lignes  qui 
précèdent, le présent marquerait davantage les situations de sincérité où l'emporte pleinement le 
naturel, loin du calcul et de la fausse monnaie. De là à dire que le présent historique gidien est un 
présent de psychanalyse, il n'y a qu'un pas ; c'est en tous les cas souvent le présent de la vraie bonne 
morale (même naïve ou pitoyable), quand elle a l'heur de passer subrepticement devant la fausse 
morale ambiante. On s'étonnera donc moins, pour Les Faux-Monnayeurs, que les jeux d'alternance 
soient surtout pratiqués dans la première partie parisienne ; soit que Gide n'ait plus par la suite 
voulu continuer ce jeu de substitution innovant, qu'il ait un peu, emporté par son sujet, en dette vis-
à-vis des personnages  créés dont il  fallait  bien faire quelque chose (II,  7),  oublié  les principes 
esthétiques qu'il avait réussi à contrôler dans la première partie de l'œuvre (c'est une des critiques 
que  beaucoup de  commentateurs  firent  au  roman :  négliger  les  audaces  narratives  du début  de 
l'œuvre) ; soit que, l'intrigue se resserrant, les personnages s'enfoncent dans le faux-monnayage et 
les lueurs d'espoir (les deux lettres en symétrie de la deuxième partie attestent du jeu de dupes qui 
s'installe même entre les deux cœurs innocents du début de l'œuvre) se feront rares, au point que le  
présent historique de la bonne morale, du naturel, de l'adhésion concomitante entre le lecteur et un 
héros vertueux disparaîtra ; d'ailleurs c'est le journal d'Édouard qui vient s'inviter le plus souvent à 
partir  de  la  deuxième partie,  lui  dont  l'introspection  se  trouve  souvent  falsifiée  par  l'éducation 
sclérosante, par l'expérimentation psychologique ou par le goût du jeu.

Nous avons souligné en préambule que les signes d'un laisser-aller, s'ils se renforcent dans  Les 
Faux-Monnayeurs par rapport à tous les premiers écrits d'André Gide, ne viennent pas tout à fait  
concurrencer l'impression classique que laisse la prose gidienne, notamment à un lecteur du XXIe 
siècle. C'est pourtant Jean-Paul Sartre qui voit dans le style de Gide un « compromis entre le risque 
et la règle » (« Gide vivant », 1951,  Situations IV, p. 87) Formule que viendraient corroborer les 
observations de Gilles Philippe quand il parle à son propos de « laboratoire et conservatoire » et cite 
Gide lui-même :
« 'Je me sens, il est vrai, soucieux de tout ce qui touche à notre langue et désireux d'en maintenir la 
pureté, mais désireux aussi d'user de toutes les possibilités qu'elle me donne et ne parviens pas à 
confondre  bien  écrire  avec  correctement  écrire'  (« Sur  quelques  points  de  grammaire »,  Le 
Littéraire, 27 juillet 1946, p. 1). C'est depuis les années vingt cette position de juste milieu que Gide 
semble  avoir  décidé  d'adopter :  la  grammaire  de  l'écrivain  sera  à  la  fois  laboratoire  et 
conservatoire. » (Philippe, 2009 : 52-53)



STATUT NARRATORIAL 

Existe-t-il un quelconque extrait d'un texte d'André Gide qui ne poserait pas un questionnement sur 
le fait narratif et sur le statut narratorial en particulier ? Certainement peu.
D'une part parce que Gide est son meilleur critique : c'est peut-être l'élément le plus définitoire de 
son esthétique.  « L'acte  créateur  est  un acte  double :  l'acte  et  la  critique de cet  acte. »  (Daniel 
Moutote,  1990 :  116).  Au  titre  donc  de  roman  dont  l'auteur  théorise,  se  regarde,  juge  ses 
prédécesseurs et ses contemporains, explique sa fabrique,  Les Faux-Monnayeurs dans sa moindre 
parcelle  implique  une  stratégie  stylistique  que  Gide  a  explicitée  au  cours  de  son  journal  et 
notamment dans les pages qu'il a retenues pour figurer en regard de l'œuvre dans le  Journal des 
Faux-Monnayeurs.

« Écrivant  il  se  juge,  et  somme  son  lecteur  de  juger  aussi  son  jugement.  Mais  ces 
déboutonnages  successifs  composent  au  total  un  débraillé  fort  étudié.  C'est  tout  le 
bonhomme : il porte des capes mi-berger mi-clochard, s'enveloppe d'impossibles pelisses, 
mais il  y a toujours en-dessous le gilet  de flanelle et  la chemise de soie. » (Fauconnier, 
1993 : 39)

D'autre part parce que cette théorie elle-même prend des partis qui frôlent parfois l'ambiguïté : et 
c'est le complexe d'Édouard dans la scène métadiscursive où l'écrivain du roman s'expose face à 
Laura, Bernard et Sophroniska ; l'alternative se fait dilemme, le raisonnement finit en quadrature :

« L'illogisme  de  son  propos  était  flagrant,  sautait  aux  yeux  d'une  manière  pénible.  Il 
apparaissait clairement que, sous son crâne, Édouard abritait deux exigences inconciliables 
et qu'il s'usait à les vouloir accorder. » (186)

On peut toujours prétendre que comme pour Paludes dont Gide finit bel et bien la rédaction alors 
que son héros littérateur laisse en plan le « Journal de Tityre », Édouard avorte à écrire Les Faux-
Monnayeurs que Gide a pourtant achevé. Le complexe d'Édouard ne fait pas le fiasco gidien, au 
contraire. Pourtant, les idéaux paralysants du premier sont souvent ceux que le second évoque dans 
tout ce qui compose l'épitexte de son roman et c'est certainement par le recours à l'ironie que Gide 
peut, lui, parvenir à, sinon les concilier, du moins leur permettre une cohabitation. Il s'agit moins de 
la théorie du roman pur à l'échelle stylistique que de la critique du roman naturaliste qu'à plusieurs 
reprises Gide et Édouard abordent (Édouard,  FM, p. 76, Gide,  JFM, p. 58). Or comment gérer la 
subjectivité de cet incontournable narrateur si l'on ne veut plus passer par l'omniscience vieillie des 
romans zoliens ? Car si les récits de Gide lui suppléent la focale intérieure du protagoniste (Michel 
dans  L'Immoraliste,  Jérôme  dans  La  Porte  étroite,  le  pasteur  dans  La  Symphonie  pastorale), 
l'unique roman auquel il s'attèlera doit régler cette question narrative et toutes celles qui lui font 
corolaire :

– rendre les dialogues naturels,  les laisser proliférer,  ne pas les instrumentaliser,  leur faire 
perdre la gravité de la sentence, quitte (et c'est là une contradiction gidienne) à risquer que le 
lecteur trouve cette inutilité factice, et d'autant plus lorsque Gide cherche l'aphorisme,

– trouver  des  biais  qui  rendront  l'information  au  lecteur  indirecte,  laisseront  celui-ci  libre 
d'interpréter face à la polyphonie la vérité des événements, la signification à leur accorder et 
le degré de sincérité des personnages, quitte (et c'est là une contradiction gidienne) à rendre 
le roman polymorphe et à user de certaines ficelles coïncidentes grossières,

– déjouer la subjectivité narratoriale en la jouant, en l'affichant, multiplier les interventions du 
narrateur pour le démythifier et le démystifier, quitte (et c'est là une contradiction gidienne) 
à  réduire  l'effet  de  vraisemblance,  à  transformer  les  personnages  en  marionnettes  alors 
même qu'on voudrait montrer leur autonomie, leur indépendance.

Élaborer des conversations in situ
Loin d'une position (en partie celle de l'école naturaliste) qui vise à instrumentaliser les dialogues 
narratifs  (soit  pour  faire  entendre  la  parlure  des  personnages  dans  ce  qu'elle  pourrait  avoir 



d'emblématique, soit pour ne garder en discours direct que les phrases les plus éloquentes, les plus 
caractéristiques de l'éthos du personnage, les plus symboliques ou prémonitoires), Gide se livre à 
une double réhabilitation : celle de la conversation véritable que l'écrivain prend le parti de restituer 
dans toute son étendue et dont la séquence spatiotemporelle dans laquelle elle s'inscrit constitue en 
tout et pour tout l'intégralité d'un chapitre, sans qu'elle soit le plus souvent mélangée, accommodée 
à un important déplacement de personnages, à une longue ellipse temporelle ou à un événement qui 
bouleversera l'intrigue ; et celle de la conversation en discours direct qui prend le parti et le risque 
de faire entendre la voix et la langue singulières de chaque personnage dans sa différence avec 
celles d'autrui. Ainsi les chapitres I.3, I.5, I.15, II.4, entre autres, se concentrent exclusivement sur 
un échange verbal (et théâtral), gommant pour beaucoup l'ancrage dans lequel celui-ci a lieu. Sur les 
9 pages du chapitre 4 de la deuxième partie (p. 192-200), lors du colloque sentimental entre Bernard 
et Laura (chapitre central dans la symétrie axiale de l'organisation du roman, chapitre essentiel dans 
la maturation du protagoniste), le narrateur n'intervient de son propre chef que sur une trentaine de 
lignes  seulement.  Et  Édouard  cède  lui-même  à  ce  recours  exclusif  au  dialogue  dans  la  fidèle 
restitution  qu'il  fait  du mariage  de  Laura  (journée  du  5 novembre,  p.  103 à  116)  ou dans  ses  
conversations avec le vieux La Pérouse, par exemple à la fin du dernier chapitre de la première 
partie  (I,  18,  p.  156-163)  ou  encore  dans  l'échange  entre  Boris  et  Bronja,  qu'il  semble  avoir 
mémorisé, en tant que témoin, à la perfection (p. 172-174). C'est d'ailleurs le romancier personnage 
qui servira de porte-voix à Gide pour mettre le doigt sur l'artifice des transcriptions dialogales, la 
perte que l'écrit fait subir aux inflexions et par voie de conséquence la gêne d'un romancier qui 
voudrait restituer cela ou le rendre réaliste :

« Je  transcris  tout  cela  aussitôt,  ayant  éprouvé  combien  il  est  difficile  par  la  suite  de 
retrouver la justesse de ton d'un dialogue. » (p. 107, journal d'Édouard)

Le soin que Gide met à rédiger les dialogues serait attesté par les bouts de conversation qui font les  
premiers  jets  de  son  roman  dans  Journal  des  Faux-Monnayeurs.  Et  on  pourrait  trouver 
particulièrement moderne cette prise de conscience qu'il manifeste sur la trop grande intelligibilité 
des dialogues narratifs de son temps, qui servent l'intrigue plus qu'ils ne révèlent la psychologie d'un 
personnage  et  surtout  la  relation  particulière  de  deux  interlocuteurs,  des  dialogues  créateurs 
d'intrigue plus que créateurs d'ambiance (ce dont le cinéma fera une bonne exploitation) :

« La grande erreur des  dialogues du livre de X..., c'est que ses personnages parlent toujours 
pour le lecteur ; l'auteur leur a confié sa mission de tout expliquer. Bien veiller toujours à ce 
qu'un personnage ne parle que pour celui à qui il s'adresse. » (JFM, 13 janv. 21, p. 32)

Cette révolution cinématographique du dialogue romanesque, Gide n'en a pas qu'une conscience 
balbutiante et Édouard (supposément en 1907) l'exprime à sa manière parmi les griefs qu'il formule 
contre les pratiques romanesques de ses contemporains : 

« […] le phonographe nettoiera sans doute demain le roman de ses dialogues rapportés, dont 
le réaliste souvent se fait gloire. » (78)

Une autre conception gidienne innovante en matière de dialogue consiste à faire de la voix et des 
paroles des personnages le mode par lequel l'auteur, sans tout à fait  intervenir (semble-t-il),  les 
découvre et les comprend :

« Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai 
romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dès avant que de les connaître, 
et c'est d'après ce qu'il leur entend dire qu'il comprend peu à peu qui ils sont. » (JFM, p. 75-
76)

Cette  manière d'attribuer  une grande autonomie aux personnages  fera  école en littérature d'une 
façon souvent excessive et caricaturale parce qu'elle transforme complètement le concept d'auteur-
marionnettiste (que Gide critique alors qu'il n'en est cependant pas toujours éloigné) et le projette du 
côté d'un auteur certes tâtonnant et passablement incompétent (traits que Gide endosse plus souvent 
qu'à son tour, non sans une certaine bouffonnerie) mais toutefois immodérément à l'écoute de ses 



créatures semi-vivantes que son inspiration fantasme au point de leur donner corps :
« L'écrivain n'est pas le secrétaire de ce qu'il fabule, il habite l'imaginaire qu'endosse son 
personnage, participe à ce qu'il fait vivre […], dans un dédoublement imparfait qui explique 
les sempiternelles déclarations des romanciers au sujet de la relation paradoxale, à la fois 
très instrumentale et intime, qu'ils entretiennent avec le personnel de leurs fictions, auquel ils 
commandent et qui leur échappe » (Jousset, 2011 : p. 110)

Et pour en rester au dialogue et signaler déjà le cas d'une métalepse sur lequel nous aurons à revenir, 
citons une remarque que Gide fait entre parenthèses après qu'il a justement écouté la parole d'un de 
ses personnages : « (Lilian m'agace un peu lorsqu'elle fait ainsi l'enfant) » (58).

Parmi les vertus de ces dialogues foisonnants, débridés, rapportés au discours direct, on considérera 
au premier chef la manifestation directe de la voix des personnages et l'imbrication des informations 
partielles et  partiales qu'elle  donne, s'orientant  vers la confrontation ou vers la confirmation,  et 
laissant le lecteur à l'affût de la vérité, par recoupement. Offerts dans leur intégralité et, partant, 
dans leur insignifiance, ils obligent le lecteur à reconstruire les événements à son point de vue et  
créent le suspense, naturellement, par les béances, les oublis, les détours qu'ils mettent en place. 
Cette polyphonie qu'ils instaurent, et leur dissonance parfois, entrent de plain-pied dans la vision 
biaisée dont  Gide fait  un fer-de-lance  et  dont  nous reparlerons.  On peut  aussi  penser  que leur 
fonction  seconde est  plus  argumentative  et  concerne  moins  la  psychologie  des  personnages  ou 
l'information dramatique que l'antagonisme des opinions et des idées. Les échanges verbaux sont le 
lieu  de conflits  et  de  trafic  d''influences,  de  captation  du  pouvoir  et  de monnayages  par  sous-
entendus (pour preuve, la conversation entre Passavant et Vincent qui livre au premier son propre 
frère, Olivier, en connaissance de cause, p. 153-4) :

« Une  part  considérable  des  Faux-Monnayeurs consiste  en  dialogues.  Gide  disait 
« entendre » ses personnages plus qu'il  ne les voyait.  D'un côté les dialogues permettent 
l'échange des points de vue, le jeu de conceptions opposées ou contraires. De l'autre, ils 
soutiennent ce qui, selon certains, fait des Faux-Monnayeurs un roman d'idées, un roman de 
l'intellectuel, empli de théories et de discussions générales […] : ses dialogues sont rapides, 
évidés, allusifs, un peu stylisés, décalés, comme autocités, profilés en perspective, quel que 
soit le « sérieux » intellectuel de leur propos. Ils ne prétendent jamais « tout » dire : ce soin 
est laissé (toujours en perspective) à l'auteur. » (Chartier, 1991 : 108)

Si  argumentatifs  qu'on puisse considérer  ces  dialogues,  il  ne faut  donc pas  oublier  la  poétique 
gidienne qui s'évertue (plus qu'elle n'y réussisse peut-être parfois) à laisser le discours direct prendre 
toute la place pour montrer le flux de la vie,  chercher la vraisemblance,  quitte effectivement à 
styliser :

« Alors où vas-tu vivre ?
– Je ne sais pas.
– Et avec quoi ?
– On verra ça.
– Tu as de l'argent ?
– De quoi déjeuner demain.
– Et ensuite ?
– Ensuite il faudra chercher [...] » (p. 34, dialogue entre Olivier et Bernard)

« Vous ne m'avez pas dit votre nom.
– Bernard.
– Oui ; mais votre nom de famille ?
– Je n'ai pas de famille.
– Enfin, le nom de vos parents.
– Je n'ai pas de parents. C'est-à-dire : je suis ce que sera cet enfant que vous attendez : 
un bâtard. » (p. 131, dialogue entre Laura et Bernard)



L'absence  de  proposition  incise,  si  elle  n'est  pas  du  tout  préjudiciable  à  la  compréhension,  va 
néanmoins  à  l'encontre  des  codes  scripturaux  et  cette  technique  qui  fait  la  concaténation  de 
répliques laconiques n'est pas sans rappeler l'incipit quasi fantaisiste de Paludes :

« Il dit : « Tiens ! Tu travailles ? »
Je répondis : « J'écris Paludes.
– Qu'est-ce que c'est ?
– Un livre.
– Pour moi ?
– Non.
– Trop savant ?...
– Ennuyeux.
– Pourquoi l'écrire alors ?
– Sinon qui l'écrirait ?
– Encore des confessions ?
– Presque pas.
– Quoi donc ?
– Assieds-toi. » (Paludes, Pléiade, p. 91)

La  volonté  est  nette,  de  mimer  l'enregistrement  de  propos  spontanés  dont  l'enchaînement  vif 
suggère la complicité des personnages ou leurs sentiments particuliers. Cette situation extrême des 
conversations que Gide privilégie rejoint sa conception du roman et illustre une technique narrative 
dont il a préalablement défini les enjeux. Mais le naturel des dialogues est-il compatible avec la 
componction de la voix narratoriale ou la grandiloquence de certains personnages ou l'affectation de 
certains autres selon à qui ils s'adressent ?

Mais céder aux aphorismes du grand siècle et du roman d'idées
Grand lecteur des moralistes, de l’Antiquité comme du XVIIe siècle (par exemple la maxime de La 
Rochefoucauld sur la paresse citée « de mémoire » par Édouard, p. 204), Gide fut amené à lire 
abondamment  maximes  et  aphorismes.  Or  il  fut  lui-même  un  aphoriste  régulier,  et  certaines 
maximes de son cru émaillent son Journal sans avoir besoin d'un quelconque support narratif, d'un 
quelconque embrayage hypocoristique. Dans les œuvres fictives, cette forme brève se trouve insérée 
dans un discours continu, et ne constitue plus un genre, comme chez les moralistes. Il s'agit au 
contraire d'en estomper les frontières pour que la pensée générale se déduise du cas particulier, de 
l'observation circonstanciée, sans rupture. L'anecdote, la description, le dialogue se terminent ou se 
détournent sur une phrase à valeur aphorisante qui relève davantage de la sensation idéologique. 
Gide persuade plus qu'il ne démontre. Et l'expressivité, l'à-propos, la fluidité de ses aphorismes 
valent argumentaire et emportent l'adhésion du lecteur. Son goût des aphorismes se situe d'ailleurs 
entre la phrase lyrique et la prose d'idée sans qu'on puisse parfaitement apprécier la part d'excès, 
d'exagération que la formule générale renferme. Nous offrirons un petit aperçu dans lequel pourrons 
se  rencontrer  plusieurs  techniques  variées  (présent  de  vérité  générale,  rythme  binaire,  phrase 
averbale,  pronom  indéfini  et  terme  générique,  tendance  du  nous à  effacer  le  locuteur,  valeur 
euphémistique des locutions adverbiales) :

« Involontairement, inconsciemment, chacun des deux êtres qui s'aiment se façonne à cette 
idole  qu'il  contemple  dans  le  cœur  de  l'autre...  Quiconque  aime  vraiment  renonce  à  la 
sincérité. » (75, Journal d'Édouard)
« Admirable propension au dévouement, chez la femme. L'homme qu'elle aime n'est, le plus 
souvent,  pour  elle,  qu'une  sorte  de  patère  à  quoi  suspendre  son  amour. »  (99,  Journal 
d'Édouard)
« L'égoïsme  familial...  à  peine  un  peu  moins  hideux  que  l'égoïsme  individuel. »  (116, 
Journal d'Édouard)



« Le cœur, dès qu'il s'en mêle, engourdit et paralyse le cerveau. » (155, Journal d'Édouard)
« Pour obtenir de nous de la grimace, aussi bien que beaucoup d'amour, un peu de vanité  
suffit. » (182)
« Bien des actes nous apparaissent répréhensibles, odieux même, simplement parce que nous 
n'en pénétrons pas suffisamment les motifs. » (207, lettre d'Olivier à Bernard)
« Il est bon de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant. » (340, Discours d'Édouard à 
Bernard)

Et ces aphorismes se prolongent dans les épigraphes irrégulières mais tout de même nombreuses 
que Gide utilise en tête de chapitre, dans les citations ou les références aux auteurs qu'il insère dans 
ses propres récits, dans le Journal d'Édouard ou dans les discours et pensées des personnages. 

« Le foisonnement des voix et des emprunts ne fait que donner l'illusion d'élargir le discours 
à d'autres pensées, mais en dernière instance c'est toujours la voix du narrateur qui parle ». 
(Di Bernardi, 2010 : 224) 

C'est une évidence mais cette voix peut aussi être copieusement ironique (et c'est la valeur probante 
de l'aphorisme qui est alors détournée) quand elle passe dans le discours direct d'un personnage 
comme Monsieur Profitendieu : « Les préjugés sont les pilotis de la civilisation. » (19) 
Caractéristiques du roman d'idées, riches pour la polyphonie de l'œuvre, ces aphorismes, sans tout à 
fait  se  mettre  en  contradiction  avec  le  narrateur  scrupuleux  qui  choisit  de  ne  pas  plier  ses 
personnages à des fins démonstratives et qui, à cette fin, les met à distance et refuse de truquer et  
d'instrumentaliser  leurs  dialogues,  pourraient  tout  de  même  nuire  à  la  désinvolture  générale, 
compasser le style, poser Gide en penseur poseur. Est-ce pour cela que Gide préfère la plupart du 
temps les caler sous la plume d'Édouard, lui qui se relit en haussant les épaules (77) ?

Chercher le biais (polyphonique ou intergénérique)
« S'il est exact que Gide s'est soucié de classer ses écrits selon des genres (c'est l'époque d'un 
Brunetière pour qui le genre se confond avec l'essence littéraire),  il  faut bien cependant 
constater  que le  genre du 'récit'  apparaît  tardivement  dans  son esprit  - en  1911,  avec  la 
publication d'Isabelle -,  et  que,  loin d'être caractérisé avec précision,  il  naît  d'abord d'un 
déclassement d'œuvres conçues comme 'romans'. » (Goulet, 1993 : 28)

Tardivement,  Gide  conçoit  donc  que  sa  production  littéraire  s'honorerait  d'une  œuvre  plus 
imposante  que  ses  précédentes,  un  monument  qui  serait  une  somme,  un  roman-gigogne  qui 
renfermerait  en  même  temps  que  ses  thématiques  obsessionnelles,  les  questions  d'actualité 
auxquelles il aurait été sensible et surtout les problématiques esthétiques qu'il se pose :

« Si touffu que je souhaite ce livre [Les FM], je ne puis songer à tout y faire entrer. » (17 
juin 1919, p. 11)

On note l'occurrence de l'adjectif  touffu qui reviendra par polyptote dans le substantif  touffe  dans 
JFM un peu plus loin :

« Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient depuis quelques mois, je 
voudrais le faire entrer dans ce roman, et m'en servir pour l'enrichissement de sa touffe. » 
(28)

Le mot sera encore repris en synonymie avec « taillis » et  « embrouillement » (JFM,  p.  80) et, 
curieusement, c'est Édouard qui l'emploie à propos de Sophroniska dans l'œuvre fictive pour décrire 
les paravents qui auraient pu protéger Boris de la psychanalyse : « Le pauvre enfant n'a plus en lui 
le moindre taillis, la moindre touffe où s'abriter des regards de la doctoresse. » (202)
Cette volonté de l'auteur d'imiter et de rendre cette masse touffue et complexe (dont la psychanalyse 
n'est  pas  le  moindre  imbroglio),  dans  une  seule  œuvre  pour  laquelle  l'intrigue  permettrait 
l'accumulation,  va néanmoins  poser rapidement à Gide des problèmes lors de la  conception du 
roman, de laquelle JFM rend compte. Pour répondre à ses aspirations, ce roman de grande ampleur 



doit multiplier les personnages et les péripéties. Mais faut-il que toutes les intrigues se rejoignent, 
au risque de discréditer la structure d'ensemble ? Et comment offrir autant de matériau sans recourir 
à un narrateur omniscient, seul capable d'assurer les combinaisons ? En juillet et août 1919, Gide se 
heurte au problème de la focalisation et de la motivation de ses intrigues secondaires ; il se convainc 
qu'il ne pourra « faire tout passer à travers Lafcadio » :

« Mais je voudrais trouver des truchements successifs : par exemple ces notes de Lafcadio 
occuperaient le premier livre ; le second livre pourrait être le carnet de notes d'Édouard ; le 
troisième, un dossier d'avocat, etc... » (28 juillet 1919, p. 22-23) 
« Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par l'auteur, mais 
plutôt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui ces 
événements auront eu quelque influence. Je voudrais que, dans le récit qu'ils en feront, ces 
événements apparaissent légèrement déformés ; une sorte d'intérêt vient, pour le lecteur, de 
ce seul fait qu'il ait à rétablir. L'histoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner ». 
(nov. 1920, p. 28) 

D'où l'importance des conversations et plus particulièrement des indiscrétions... Curieusement et 
indiscrètement,  certains  personnages  (comme  Gide  le  faisait  d'ailleurs  lui-même  souvent) 
s'autorisent à communiquer une lettre personnelle qu'on leur a adressée : c'est le cas de Bernard, 
Laura, Armand, Profitendieu, Passavant et Édouard qui montrent à un tiers les missives reçues. Et 
Sarah qui fait lire à Édouard le journal intime de son père clôt cette série avec le moins de vergogne 
possible. Ainsi le lecteur prend part à l'indiscrétion des personnages. Sans elle, les informations ne 
lui  parviendraient  que  tronquées,  résumées,  déformées.  En  lisant,  sur  l'épaule  d'un  personnage 
complice,  il  revient  à  la  source (si  biaisée elle-même qu'elle  soit :  Olivier ment effrontément  à 
Bernard dans la lettre qu'Édouard sera autorisé à lire, Sarah soupçonne son père le pasteur, dans le  
journal qu'elle prête à Édouard, de cacher son onanisme derrière une cigarette allégorique). Dans 
une attitude à peu près similaire, un personnage peut fournir à un autre sur un tiers une information 
qu'il a captée en épiant les gens ou en écoutant aux portes : Olivier révèle à Bernard (et à Georges 
qui les écoute à leur insu) qu'il a surpris une conversation entre Vincent et une femme ; Georges 
communique à ses camarades les lettres du juge Molinier à propos de sa maîtresse et Ghéridanisol 
en parle à son oncle Strouvilhou ; Édouard écoute Bernard et Laura derrière la porte de la chambre 
d'hôtel rendant la monnaie de sa pièce à Bernard qui a appris la grossesse de Laura en dérobant à 
Édouard sa valise puis en lisant son journal, Bernard suit des yeux Édouard et Olivier sans qu'ils 
s'en rendent compte, Édouard épie le vol de Georges, Armand regarde Sarah et Bernard endormis... 
Du coup, doublant toujours le protagoniste indélicat, le lecteur se trouve en position de voyeur qui 
intercepte les échanges entre personnages,  que l'information ainsi  obtenue soit  neuve ou qu'elle 
vienne se recouper avec (ou démentir) ce qu'il avait par ailleurs déjà appris ou deviné.
Au-delà, Gide met en place au moins dans les deux premières parties de son roman une complexité 
narrative, redoutable à démêler mais efficace à constater, par la technique du biais (et l'on serait bien 
inspiré de se référer sans modération au très utile tableau synoptique du mode de représentation des 
intrigues que dresse Geneviève Idt pour la collection « Profil d'une œuvre », 1970, p. 33 à 38) :

« Je cherchais un biais, un moyen » (p. 134-5, réplique de Bernard à Édouard)

« Mon esprit répugne au plus simple et prend irrésistiblement le biais. » (p. 347, Journal 
d'Édouard)

Le biais gidien est d'abord intergénérique, le fruit d'un roman protéiforme qui emprunte à d'autres 
supports textuels et fait varier les systèmes énonciatifs (émetteur/ récepteur/ canal/ code) : chaque 
personnage  prend  part  à  la  narration  suivant  des  techniques  variées :  des  notes  et  réflexions 
(Édouard),  un journal  (Édouard,  le  pasteur  Vedel-Azaïs),  des lettres (Olivier,  Bernard,  sa mère, 
Laura,  Douviers,  l'aîné  des  Vedel-Azaïs,  Alexandre),  des  billets  (Georges  et  Ghéridanisol),  des 
dialogues (La Pérouse, Passavant, Molinier, Georges, par exemple), des récits oraux (Lilian avec le 
naufrage  de  La  Bourgogne),  des  exposés  (Vincent),  des  monologues  intérieurs  (Bernard, 
Profitendieu et Edouard). Les informations sont d'une part transmises comme si elles n'étaient pas 



destinés au lecteur, elles ont un autre destinataire qui justifie qu'il faille les tenir à distance et ne les 
accepter que si elles se trouvaient confirmer par ailleurs. Elles sont donc d'autre part éventuellement 
dupliquées : et le cas exemplaire est le récit du vol du livre par Georges qui trouve sa source dès le 
JFM, sort du journal d'Édouard avec le projet de figurer dans le roman et le regret que l'anecdote ne  
soit pas raconté par l'enfant (92), puis revient en troisième partie avec des personnages rebaptisés 
ridiculement, est lu puis commenté par Georges lui-même, censé en tirer une leçon de morale sinon 
de prudence. 
Gide croit  absolument  à cette innovation de la  médiatisation interceptée et  il  explore dans  Les 
Faux-Monnayeurs toutes les possibilités de ce point de vue biaisé, en « chinois » rusé qui va jusqu'à 
reprocher à son camarade Roger Martin Du Gard la clarté directe de ses récits : 

« Chez vous, rien n'est jamais présenté de biais, de façon imprévue, anachronique ». (Martin 
du Gard, 1951 : 37)

Cette idée d'anachronisme est un aspect peu souvent révélé et elle déborde les phénomènes courants 
d'anachronie narrative : non seulement, dans Les Faux-Monnayeurs, la même scène peut se trouver 
décrite par deux truchements distincts mais la distance entre ces truchements peut être importante ; 
surtout, la première évocation peut sembler beaucoup plus anodine, moins précise, que la seconde et 
l'effet de surprise reste alors entier. On peut ainsi citer plus directement Gide quand il montre lui-
même le croisement des indiscrétions et explicite la parenté, la superposition entre deux évocations 
d'une même scène (celle de Laura implorant Vincent dans l'escalier) :

« [Bernard] eut un éblouissement : il ne pouvait douter que celle qui criait ici sa détresse, ne 
fût cette amante éplorée dont Olivier lui parlait la veille au soir, la maîtresse abandonnée de 
Vincent Molinier. Et il apparaissait à Bernard tout d'un coup qu'il était seul encore, grâce à la 
double  confidence  de  son  ami  et  du  journal  d'Édouard,  à  connaître  la  double  face  de 
l'intrigue. C'était un avantage qu'il ne conserverait pas longtemps ; il s'agissait de jouer vite, 
et serré. » (127)

Le  récit  d'Olivier  est  au  chapitre  3,  la  lettre  de  Laura  lue  par  Édouard  au  chapitre  8  et  le 
recoupement de Bernard au chapitre 14, de la première partie parisienne. Le tout est commenté par 
Édouard, narrateur second qui apparaît comme un personnage intermédiaire – que Germaine Brée 
appelle  « personnage  interposé »  et  qui  accentue  la  distanciation  au  point  de  détruire  l'illusion 
romanesque. Édouard, tardivement, revient sur le vol de la valise et le rôle de Bernard : le lecteur 
n'a plus rien à apprendre que le reflet de la scène sur le sentiment d'Édouard et celle-ci est alors 
significativement écourtée (chapitre I, 18, p. 156). On a pu comparer cette polyphonie à l'art de la 
fugue  de  Bach  et  nous  nous  contenterons  de  renvoyer  pour  cette  piste  (sonore)  à  d'autres 
commentaires (Chartier, p. 103 ou Idt, p. 40-41), qui la mettent intelligemment en pendant avec les 
scènes symétriques et avec les personnages en miroir.
Au final, l'embrouillement qui favorise (et est favorisé) par le récit biaisé et l'inaboutissement de 
certaines  intrigues  vaut  effet  de  réel  (bien  différent  d'une  conception  zolienne  de  production 
littéraire du réel) : « La vie nous présente de toutes parts quantités d'amorces de drames, mais il est 
rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme à coutume de les filer un romancier. Et c'est 
là précisément l'impression que je voudrais donner dans ce livre, et ce que je ferai dire à Édouard. 
1er  nov.  24 » (p.  80)  D'ailleurs  si  la  trame fait  en  sorte,  par  la  succession  des  chapitres  de la  
troisième partie menée de manière plus pyramidale, que tout converge vers le suicide de Boris, bon 
nombre d'intrigues ne seront pas tout à fait closes et la parole laissée finalement à Édouard écourte 
les destins des autres protagonistes comme un rideau baissé à la hâte. Car le roman choral fait long 
feu et les commentateurs ont bien montré combien le biais gidien perdait dans la troisième partie ce 
qui faisait son sel dans la première, c'est-à-dire la variété des points de vue et des supports qui  
fournissent l'information. « De plus en plus, le Journal d'Édouard prend de l'importance : c'est, de 
plus en plus, à travers lui  qu'on découvre les êtres et  les événements.  Une focalisation abusive 
s'installe sans vergogne. Passe encore quand le lecteur lit  le Journal d'Édouard par les yeux de 
Bernard, qui l'a trouvé dans la valise dérobée au romancier. C'est quelque chose de piquant et de 
saugrenu et, à ce titre, de très gidien, que cette lecture indiscrète susceptible de donner accès aux 



secrets d'autrui. Mais, trop vite, le Journal d'Édouard devient le journal de bord d'un roman qui est 
en  train  de  sombrer. »  (Raimond,  1976 :  117)  Et  en  effet  dans  la  première  partie  le  Journal 
d'Édouard  intervient  dans  5  chapitres  sur  18  (dont  trois  prennent  pour  prétexte  la  lecture  de 
Bernard) alors qu'il est utilisé comme support informatif (biais privilégié) dans 8 chapitres sur 18 
lors de la troisième partie.
Ainsi alors qu'elle devait avoir pour vertu, comme les dialogues, le naturel, l'imitation de la vie et la  
fluidité du roman, alors qu'elle servait le souci gidien de faire participer le lecteur, alors qu'elle 
initiait une autre démarche que celle du narrateur omniscient, la technique du biais se heurte à des 
inconforts  contrariants :  pour l'expérimenter,  Gide se voit  contraint de brasser une multitude de 
formes et de personnages qui l'épuisent et l'obligent à grossir les ficelles de son intrigue pour qu'elle 
reste  cohérente ;  en  outre,  « La  présentation  indirecte  des  événements  détruit  l'illusion 
romanesque. » (Idt, 1970 : 7)
Pour autant, si elle s'avère stratégiquement une lourde machinerie narrative, elle confère à l'œuvre 
une envoûtante duplicité et enrichit toute la symbolique des faux-semblants. Elle permet de rendre 
compte de la division de l'être décrite par Armand :

« Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincèrement et consciemment. La 
vie, mon vieux, n'est qu'une comédie […]. Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de 
moi reste en arrière, qui regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se fiche d'elle et  
la siffle, ou qui l'applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu'on soit sincère ? » 
(356)

Mais céder aux coïncidences et aux arrangements d'intrigue

« Gide raillait l'esthétique naturaliste de la tranche de vie. « Le grand défaut de cette école, 
disait-il, c'est de couper sa tranche toujours dans le même sens, dans le sens du temps, en 
longueur. Pourquoi pas en largeur ou en profondeur ? » Et l'idéal d'Édouard, comme celui de 
Gide, eût consisté à ne rien couper, à tout accueillir de ce que la vie pouvait proposer. On 
comprend, dès lors, que le roman projeté ne devait admettre ni plan ni correction ; il pourrait 
seulement  s'éparpiller,  se  défaire.  Mais  quand  on lit  Les  Faux-Monnayeurs,  on  a  plutôt 
l'impression  d'une  composition  savamment  concertée,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  du 
sentiment que tout converge vers le suicide du petit Boris, qui clôt le livre d'une manière 
tragique. C'est sans doute une des réussites de Gide que de donner au lecteur le sentiment 
que tout  se   tient,  que tout  est  lié  par  quelque côté,  que le  moindre  geste  suppose  une 
motivation infinie. Si Boris se tue, à la fin du livre, c'est, dans une certaine mesure, parce 
que Bernard, dès la première page, a soulevé le marbre d'une commode. Après ce geste 
proprement inaugural et romanesque, tout s'enchaîne. » (Raimond, 1976 : 118)

Effectivement parce que les points de vue biaisés ont besoin d'intersection pour s'emboîter, parce 
que la figure du diable a besoin de s'exercer (qu'elle passe par ce Strouvilhou qui jalonne le roman 
(p. 105, puis 140, puis 191, puis 205, puis de plus en plus dans la troisième partie) ou par des 
supports plus sournois comme la curiosité des personnages ou leur grande naïveté), parce que toutes 
les  mises en suspens doivent fatalement se dénouer,  Gide fabrique des coïncidences,  « ruses et 
dispositifs  retors »,  dira  Pierre  Chartier,  pour rester  plus  politiquement  correct  (Chartier,  1991 : 
125), qui donnent de sérieux coups à la crédibilité du roman, au point de la faire parfois basculer 
complètement dans la fantaisie, au sens étymologique. 
Si le double renseignement du chapitre XIV de la première partie (p. 127) permet au lecteur de 
revoir la scène de Laura éplorée à travers elle et à travers le témoin auditif qu'en avait été Olivier, il  
pourrait paraître assez hasardeux que Bernard, à quelques heures d'intervalle, puisse recueillir aussi 
facilement les deux sources, l'une d'entre elles,  d'ailleurs,  au bénéfice d'un bulletin de consigne 
malencontreusement (Quel étourdi,  cet  Édouard !) jeté et  ramassé. D'ailleurs Gide a recours en 
épigraphe à une expression de La Rochefoucauld, « Il arrive quelquefois des accidents dans la vie », 
pour justifier cette incongruité. Mais il paraît encore plus hasardeux que Laura se soit retrouvée au 



préalable dans la même maison de convalescence à Pau que Vincent, qu'elle s'entretienne avec lui 
sans faire de recoupement sur son identité (alors qu'Olivier et Georges fréquentent la maison Vedel-
Azaïs) et qu'elle informe Édouard, qui fut longtemps son prétendant, sans s'apercevoir apparemment 
qu'il n'est rien moins que l'oncle de celui qui l'a séduite et mise en ceinte.
On  peut  trouver  géniale  dans  la  première  partie  la  « maldonne »  pour  Olivier  par  rapport  à 
Passavant contre Édouard, puisque c'est elle qui va organiser les deux parties suivantes, transformer 
Olivier en secrétaire du Comte quand il aimerait tant côtoyer son oncle, auprès duquel Bernard va 
occuper  la  place.  C'est  elle  qui  va  entretenir  la  situation  symétrique  des  deux  écrivains 
homosexuels,  Édouard  et  Passavant,  elle  qui  va  stimuler  les  deux  lettres  en  pendant  dans  les 
chapitres  1  et  6  de  la  deuxième  partie.  Mais  si  importante  qu'elle  soit  dans  la  diégèse,  cette 
« passade » (217) se crée au bénéfice d'un hasard malencontreux, d'une contingence fâcheuse, sur 
laquelle Gide insiste : « Olivier rentra chez lui comme Édouard venait d'en partir, las de l'attendre. » 
(141) Et l'oncle, timoré malgré son âge et son expérience face à son neveu, comme dut l'être Gide  
face au jeune Marc Allégret quelques années plus tôt, se réjouit que Bernard vienne occuper cette 
place (ce en quoi la fin ne lui donnerait pas forcément tort, si ce n'était le retard estival que prendra 
sa liaison incestueuse et le suicide de Boris) :

« Voilà qui tisse entre nous un réseau, dont il ne tient qu'à moi de resserrer les mailles. » 
(156)  

Quelle coïncidence enfin ! Comme c'est curieux ! diraient les Martin de La Cantatrice chauve : par 
le biais de la lettre du grand frère Alexandre, le lecteur apprend l'assassinat de Lady Griffith par 
Vincent. Mais il a fallu que Vincent atterrisse au pied de cet Alexandre, frère de Laura et d'Armand, 
si liés à lui-même et sa famille, alors qu'il avait toute l'Afrique à disposition pour se perdre et se 
faire oublier! (362)

Mettre à distance le narrateur omniscient

Qu'est-ce donc qu'une métalepse ? Pour comprendre ce que cette notion désigne en narratologie, il 
faut rappeler que le récit se divise en deux niveaux distincts : le monde du narré et le monde de la 
narration. Mais ces niveaux – non spécifiques au seul récit, mais définitoires de la représentation 
comme telle – ne sont pas inviolables, se prêtant à des contaminations parfois surprenantes. Or, c'est 
cette  contamination  de  niveaux  qu'on  désigne,  à  la  suite  de  Gérard  Genette,  du  terme  de 
« métalepse ». Préalablement  évoquée sous le nom d'intrusion d'auteur, la métalepse est définie par 
Genette comme une intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'univers diégétique 
(ou de personnages  diégétiques  dans un univers  métadiégétique,  etc.),  ou inversement (Genette 
1972 : 244). La narratologie moderne veut explorer sous ce terme les diverses façons dont le récit 
de fiction peut enjamber ses propres seuils, internes ou externes. Car il s'agit d'une démarche assez 
marginale jusqu'à Gide, jugée transgressive et dangereuse : « Elle transforme le contrat de lecture 
initialement  fondé  sur  un  principe  de  vraisemblance  et  le  situe  autour  d’un  savoir  partagé  de 
l’illusion. L’exemple le plus connu pour la littérature du 18e siècle demeure sans doute celui de 
Diderot  qui,  dans  Jacques le Fataliste,  met  en évidence l’invention de l’histoire par l’auteur. » 
(Michèle  Bokobza  Kahan,  « Métalepse  et  image  de  soi  de  l'auteur  dans  le  récit  de  fiction », 
Argumentation  et  Analyse  du  Discours [En  ligne],  3/2009,  mis  en  ligne  le  15  octobre  2009, 
Consulté le 07 août 2012. URL : http://aad.revues.org/671
Chez Gide, le narrateur qui dit  je ou nous, sans caractéristiques propres qui le mettraient à bonne 
distance de l'auteur Gide, ni a fortiori de la personne civile André Gide, se confondant donc sans le 
faire exprès avec l'auteur tout en restant une entité de papier assez virtuelle, intervient directement 
dans le cours du récit pour en marquer les articulations. Il se permet souvent de relancer l'action 
dans une direction nouvelle et  son rôle,  moins intéressant mais tout aussi perturbant alors pour 
l'illusion  romanesque,  se  borne  en  quelque  sorte  aux  « sans  transition »  des  présentations 
journalistiques. Ce sont des « métalepses de régie » qui mettent en valeur l’importance du rôle 
d’organisateur et de gestionnaire rempli par l’instance narrative auctoriale.
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« Quittons-les. Il est bientôt onze heures. Laissons […] Quittons-la » (31-32)
« Non, ce n'était pas chez sa maîtresse que Vincent Molinier s'en allait ainsi chaque soir. 
Encore qu'il marche vite, suivons-le. » (43)
« Passons. Tout ce que j'ai dit ci-dessus n'est que pour mettre un peu d'air entre les pages de 
ce journal. A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le voici qui se replonge dans 
sa lecture. » (117)

Par  ces  chevilles,  Gide  manifeste  clairement  le  rôle  de  guide  qui  hiérarchise  les  épisodes 
romanesques et leur restitue la cohérence fictive que la vie ne leur donne souvent pas. Mais derrière  
la prise de décision autoritaire, il y a un narrateur curieux qui regrette de ne pas faire entendre cette 
profusion de la vie qu'il était dans son ambition de saisir et que l'économie diégétique le contraint à 
abandonner. 

« J'aurais été curieux de savoir ce qu'Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; mais on 
ne peut tout écouter. » (32)

C'est peut-être un Gide scrupuleux, qui, à la manière ludique de Diderot, s'excuse de ne pas raconter 
la marge, de devoir tailler dans la  touffe et de borner son ouvrage. Les impératifs à la première 
personne du pluriel sont en fait des invites qui ménagent les transitions et les lecteurs. D'ailleurs ils 
peuvent disparaître sans que doivent être remis en question la bascule temporelle, le changement 
énonciatif et l'implication du destinataire dans ce présentatif déictique  voici (dont l'origine n'est 
autre d'ailleurs qu'un impératif) :

« Il est temps de retrouver Bernard. Voici que dans le lit d'Olivier il s'éveille. » (60)

Comment interpréter cette amorce par le verbe ajouter autrement qu'une formule d'excuse à l'égard 
d'un lecteur qu'on ne souhaite pas impatienter et importuner ? Il s'agit pour l'auteur d'assurer qu'il 
est conscient de cet ajout nécessaire afin de donner la garantie qu'il sera pondéré à l'aune de son 
importance :

« Ajoutons encore quelques mots » (143)
« Ajoutons encore que cette vie de campement [...] » (180)

L'auteur scripteur assume sa fonction et fait entrer en quelque sorte le lecteur dans sa fabrique :

« (Je n'aime pas ce mot inexplicable, et ne l'écris ici que par insuffisance provisoire.) » (211)

« On appelle exotisme, je crois, [...] » (143)
Par ces deux derniers exemples, nous sommes passés d'emplois à la première personne du pluriel 
(ou  on, p. 32 et 143) qui impliquaient le lecteur dans l'énonciation, à des emplois à la première 
personne du singulier. L'auteur intervient directement pour commenter ses partis pris lexicaux, pour 
justifier ses méthodes narratives : il semble rechercher de l'authenticité comme pour un témoignage 
ou un documentaire alors que les coïncidences ont en amont nuit à la crédibilité. Peu importe cet 
illogisme, à ces endroits du texte, Gide assume sa fonction de marionnettiste et, en creux, s'adresse 
toujours aussi distinctement au lecteur pour préciser, nuancer, examiner de plus près, comme s'il 
avait passé un contrat de sincérité, un pacte (fictionnel) :

« Je ne prétends point insinuer qu'il n'eût pas été capable de revenir à Paris spécialement 
pour secourir Laura ; je dis qu'il est heureux de revenir. » (74)
« Je ne chercherai donc pas à ennoblir artificiellement cette scène » (130)
« A bien examiner l'évolution du caractère de Vincent dans cette intrigue, j'y distingue divers 
stade, que je veux indiquer, pour l'édification du lecteur » (142)

Mais il faut aussi compter sur une autre mission des métalepses qui rappelle davantage le statut 
subjectif du narrateur omniscient, malgré qu'il en ait. Gide, dont on se rappelle combien il aimait  
prendre la pose devant les appareils photographiques savait mieux qu'un autre que l'écriture, comme 
l'objectif, fige les caractères, donne infidèlement une impression de vérité absolue à ce qui n'est 



souvent qu'une posture des personnages, et notamment dans un roman où l'on pourchasse le naturel 
de  leurs  feintes.  Aussi  applique-t-il  des  techniques  de  floutage  pour  enlever  toute  vision  trop 
définitive,  trop sclérosante à  ce que la  pellicule  narrative a imprimé dans  la  rétine du lecteur : 
participent donc de cette technique de floutage la mise à distance de son objet par l'écrivain trublion 
grâce à des intrusions d'auteur qui relativisent ou démentent ce que l'intrigue donne à voir ou à 
entendre ou par l'emploi fréquent des adverbes modalisateurs (dont il a déjà été noté la fréquence à 
propos des inversions prédicat-sujet) :

« Édouard qui se chauffait, un peu facticement peut-être, se rassit. Il affectait de ne regarder 
point Bernard ; mais c'était pour lui qu'il parlait. » (FM, 183)
« - Et tout cela stylisé ? dit Sophroniska, feignant l'attention la plus vive, mais sans doute 
avec un peu d'ironie. » (FM, 184)

Ces deux extraits relèvent du jeu de rôle que les personnages assurent, dénoncent leur posture et la 
feintise  de leur  gestuelle  (Il  affectait,  feignant).  Le narrateur  intervient  plus  explicitement  pour 
souligner leur intention cachée (facticement, ironie) mais il l'atténue comme si elle n'était pas non 
plus une vérité pleine (un peu) et la remet en question par une modalité épistémique du doute (les 
locutions adverbiales peut-être et sans doute).
De la même manière, Gide vient montrer son incompétence (ce qui se met en opposition avec la 
façon dirigiste dont il conduisait son intrigue) à saisir ses personnages dans une vérité étroite qu'il 
aurait seul déterminée ; comme il dit les entendre dialoguer (d'ailleurs il s'agissait d' « écouter » 
Antoine dans la citation énoncée plus haut, 32) et comme il leur prête une relative autonomie, il se 
permet d'hésiter sur leur comportement, comme s'il n'en était pas l'unique décideur :

« Olivier est, je crois bien, le seul [...] » (17)
« Je me demande si, plutôt, l'intuition brusque d'une connivence [...] » (153)
« A quoi l'on aurait pu penser qu'il l'aimait ?... Mais non ; je ne crois pas. » (182)
« Bernard me paraît être de cette sorte d'esprits [...] » (181)

Et  cette  incompétence  sera  éclatante  dans  le  chapitre  métadiscursif  de  la  deuxième  partie,  le 
septième,  au  pied  duquel  notre  corpus  s'arrête :  il  en  vient  à  confesser  son  impuissance,  son 
découragement,  son  ennui  face  à  ses  personnages  trop  envahissants  et  dont  les  agissements  le 
contrarient.
C'est enfin un narrateur au-dessous de sa fonction (en tous les cas bien en-dessous de l'omniscience) 
qui joue à ignorer certains éléments de la scène ou de l'intrigue :

« Voici l'heure où Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais pas trop où il dîna ce soir, ni 
même s'il dîna du tout. » (32)
« Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont connus. Au lycée sans doute [...] » (43)
« il s'agissait de pansements à renouveler, de délicats sondages, de piqûres, enfin de je ne 
sais trop quoi qui exigeait des mains expertes. » (44)
« On entendit un long soupir ; je crois qu'il fut poussé par Laura » (188)

Or,  pour  la  première  ignorance,  Gide  s'amuse  avec  la  mémoire  du  lecteur  et  l'informera  trois 
chapitres plus loin par d'astucieuses parenthèses de la « vérité » (mettons le mot entre guillemets 
puisqu'il n'y a en fait pas d'autres vérités que celle qu'invente l'auteur !) :

« (car hier soir, il n'a pas dîné). » (62)
Gide joue très amicalement avec son lecteur complice qui devient la cible de son ironie dans cette 
autre intrusion, inattendue et loufoque :

« Comme leur conversation continua d'être spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici. » 
(147)

Dans  La Métalepse,  De  la  figure  à  la  fiction, Genette  montre  que  la  métalepse  déstabilise  la 



« suspension  volontaire  d’incrédulité »  (2004 :  23)  pour  produire  « une  simulation  ludique  de 
crédulité » (p. 25). Effectivement, il s'agit d'un moment où Gide décide de ne plus nous faire croire 
à ses personnages alors qu'il accorde pourtant par ailleurs tant de soin à leur construire un caractère 
et un comportement authentiques, du moins authentiquement humains.

« Beaucoup d'autres éléments microtextuels interviennent pour distraire le lecteur (réel) de 
l'intrigue et  compromettre l'adhésion : […] les figures rhétoriques et les jeux de mots se 
multiplient […], les images, les comparaisons, les trouvailles typographiques et les ruptures 
stylistiques  et  linguistiques  prolifèrent.  Au  niveau  syntaxique  et  lexical,  les  niveaux  de 
langue se mélangent. » (Rubino, 2007 : 58)

Par ces métalepses, nous sommes tout près des stratégies de mise en abyme dont Gide fut le rapide 
théoricien en 1993 : pas celles qui mettent en regard l'ensemble de l'œuvre avec un motif particulier 
qui s'y trouve inséré (avec la musique, p. 162-3, avec les sciences naturelles, p. 148-149, avec les 
tableaux de la chambre d'Armand) mais celles qui feront florès à sa suite, où le romancier vient 
s'inviter  comme figure  de  l'intrigue,  protagoniste  écrivant  le  roman  que,  dans  un  emboîtement 
labyrinthique, le lecteur est en train de lire...

CONCLUSION : 

Dans les Morceaux choisis que Gide lui-même compose en 1921 comme une anthologie, la phrase 
en  épigraphe avertit  le  lecteur  du principe  d'ambiguïté  qui  préside  à  la  sélection  effectuée  par 
l'auteur : « Les extrêmes me touchent. » Nourri d'antagonismes, tel que nous l'avons présenté, le 
style d'André Gide est traversé par des forces contraires qui agissent dans des directions opposées. 
Il  aboutit  ainsi  à  des  effets  paradoxaux  qui,  s'ils  le  rendent  identifiable,  permettent  peu  une 
appréciation univoque : c'est cela sans doute qui attire et déroute le lecteur, l'inconséquence des faits 
de langue et des choix énonciatifs, l'hétérogénéité à laquelle elle conduit Les Faux-Monnayeurs. La 
question  cruciale  serait  de  savoir  si  Gide  avait  prémédité  cette  inconséquence,  s'il  ne  l'a  pas 
rencontrée fortuitement, en cours de route, en cours de promenade (pour reprendre la métaphore 
dont il use en II, 7), s'il savait que les partis pris innovants qu'il faisait (à cette époque de l'histoire 
littéraire encore un peu en aveugle) risqueraient au final le conflit, l'indisposition. Nous parions que 
oui,  compte  tenu  de  son  acuité  de  lecteur  pour  saisir  les  grands  ensembles  et  pour  juger  des 
compositions,  comme  l'œuvre  de  Proust  par  exemple.  Nous  parions  que,  conscient  des 
imperfections  de la  démarche stylistique qu'il  tentait,  il  s'y tint,  arrondissant  les  angles avec le 
prétexte de l'humour, du décalage, de la désinvolture, de l'ironie et de l'auto-dérision, « la toute 
puissance du saugrenu, la malice d'une écriture alerte qui feint l'embourbement et l'impossibilité » 
(Wald Lasowski, 1993 : 32-33) ; attitude générale que nous avons plusieurs fois nous-même pointée 
du doigt. Une ironie en forme de clin d'œil et de jeu spéculaire pour laquelle il serait donc difficile  
de désigner une véritable cible ! tout au moins une unique cible ! L'ironie, en tant que figure qui 
éparpille  la  vérité  derrière  une  insondable  machinerie  opaque,  doit  s'envisager  ici  comme  une 
posture auctoriale, un pli, qui ne permet plus au lecteur d'accéder (facilement) à la signification, si 
tant est qu'elle soit elle-même univoque.

Table des citations

Comme Gide proposait à la fin de Paludes une table des phrases les plus remarquables de Paludes, 
nous proposons ici quelques points de vue exprimés sur l'écriture gidienne, qu'il serait intéressant 
d'avoir à l'esprit au moment où l'on entamerait une énième lecture du roman ou de quelques-unes de 
ses pages les plus remarquables :

« L'après du roman est ironiquement vide : Caloub désigne-t-il l'invention du futur, ou la 
fatalité de la répétition ? » (Pierre Chartier, 1991 :151)



« Ce roman semble donc un constat d'échec. Les révoltés sont condamnés à rentrer dans le 
rang ou à se perdre. Les adolescents en quête de spontanéité sont voués à la sclérose et à 
l'imitation inéluctable de leurs aînés. Faute de pouvoir se dégager de son propre langage, le 
romancier qui prétend inventer les formes nouvelles en est  réduit  à l'impuissance,  ou se 
limite à la parodie. C'est sans doute la raison pour laquelle Les Faux-Monnayeurs n'a paru 
réussi qu'aux « gens de métier », malgré un mouvement allègre et un ton ironique, malgré la 
perfection d'une technique audacieuse. » (Geneviève Idt, 1970 : 77)

« Le régime de la fiction est souvent présenté par Gide sur le mode d'une hygiène, d'une 
purge qui lui permet à la fois de s'accomplir et de se débarrasser de lui-même. Il éprouve 
grande volupté à ces exercices qui lui permettent de dire je sur le mode de l'hypothèse, de la 
virtualité, sans tomber dans le moi autobiographique. Ce jeu des fictions n'est pas seulement 
hygiénique : Gide cherche en même temps, à travers lui, à monter les éléments d'un système 
plus complexe. C'est manière de flirter avec l'autobiographie. Si chaque œuvre contient sa 
part  de  confidence,  ce  serait  naturellement  une  erreur  complète  que  d'y  voir  des 
confessions. » (Philippe Lejeune, 1975 : 168)

« On parle toujours des départs chez Gide ; jamais des retours ; de la ferveur, jamais de ses 
retombées ;  de l'enthousiasme, jamais  de cette vue désolée que peut avoir  du monde, la 
cinquantaine passée, un homme qui a fait le tour des choses, et qui n'a plus envie que de se 
distraire un peu. Au fond, dans Les Faux-Monnayeurs, tout le monde rentre chez soi. C'est 
comme si rien n'était survenu. On s'est amusé à se donner l'impression, sans trop y croire, 
qu'il  pourrait  se  passer  quelque  chose – et  tout  rentre  dans  l'ordre. »  (Michel  Raimond, 
1976 : 122)

« Les  Faux-Monnayeurs doivent  donc  apparaître  comme  la  traduction  concrète  de  ce 
dialogue intérieur aux multiples personnages qu'est la conscience de leur auteur. » (Claude 
Martin, 1974 : 153)

« Pour respecter l'idiosyncrasie de chacun, nous laissons à chaque lecteur le soin de [compléter] 
cette feuille. » (Paludes, Pléiade, Romans, p. 149)

GLOSSAIRE

Allomorphie  :  les  allomorphes  sont  deux  réalisations  différentes  phonétiquement  du  même 
morphème. Il n'y a pas de différence sémantique malgré la petite variation entre les deux formes 
possibles ;  c'est  le  contexte  (entourage  phonétique,  position  du  morphème  dans  le  mot)  qui 
influence le choix spontané de tel allomorphe plutôt qu'un autre.

Anachronie narrative : discordance entre le déroulement logique des événements présentés dans 
l'histoire et l'ordre dans lequel ils sont racontés.

Antonomase : figure qui consiste à désigner un individu par une autre désignation que son nom 
propre. Un cas particulier en lexicologie consiste à appliquer, à partir d'un trait commun, un nom 
propre à un individu qui n'en est pas le porteur initial.

Clitique : unité qui ne peut porter d'accent, et qui fait nécessairement partie d'un groupe accentuel. 
Un proclitique s'appuie sur ce qui le suit, un enclitique sur ce qui le précède.

Cotexte : entourage linguistique d'une unité, d'un énoncé qui se distingue du contexte, la situation 
extralinguistique.

Déictique : élément qui est lié à la situation, aux données pragmatiques de l'énonciation, et non au 



contexte.

Epanorthose : figure par laquelle le locuteur revient sur ce qu'il était en train de dire pour le nuancer  
et même le rétracter, ou au contraire pour le réaffirmer avec plus de conviction.

Epiphonème :  Au  départ,  exclamation  sentencieuse  par  laquelle  l'auteur  termine  son récit.  Par 
extension, le terme désigne une clausule conclusive, morale d'un apologue, chute d'une description, 
pour peu que cette fin offre une généralisation et incite à une relecture du texte.

Epistémique : modalité de la phrase qui consiste à inclure de la part de l'énonciateur son degré de 
certitude (ou de doute).

Epitexte : Paratexte situé à l'extérieur du livre et  du texte (entretiens, correspondance, journaux 
intimes, commentaires ultérieurs). Par conséquent, il se résume souvent aux seules connaissances 
acquises en amont par le lecteur. Par opposition au péritexte, paratexte situé à l'intérieur du livre  
(titre, préface, notes, titres de chapitre, épigraphes).

Ethos : ensemble des signaux qui, donnant du locuteur une image fiable ou précise, assurent sa 
crédibilité aux yeux du lecteur courant (ou archilecteur).

Hétérodiégétique : type de récit dans lequel le narrateur est absent de l'histoire qu'il raconte, dans 
lequel il n'intervient pas en tant que personnage fictif (voir G. Genette,  Figures III, éd. du Seuil, 
1972, p. 252)

Hypocoristique  :  se  dit  d'une  forme  (appellatif,  diminutif,  suffixation  méliorative,  implication 
déictique, etc.) qui permet de faire deviner l'affection du locuteur, son sentiment intime.

Hypotypose : figure par laquelle les éléments sont peints d'une manière si vive qu'elle fait d'un récit 
ou d'une description, un tableau ou une scène vivante.

Idiosyncrasie  :  comportement  particulier  et  spontané  d'un  individu  face  aux  sollicitations 
extérieures.

Métalinguistique  :  fonction  (et  faculté)  du  langage  à  pouvoir  parler  de  lui-même.  Dans  un 
fonctionnement métalinguistique du langage, les mots sont utilisés pour leur signifiant et non plus 
pour leur signifié.

Métatextuel  (ou  métadiscursif)  :  se  dit  de  commentaires  ou  de  réflexions  de  l'énonciateur  qui 
portent sur sa propre activité créatrice. (Plus largement, c'est la relation critique d'un texte à d'autres  
textes.)

Paradigme : ensemble constitué de la classe d'unités linguistiques substituables en un même point 
de l'énoncé, selon des critères grammaticaux le plus souvent, selon des critères sémantiques si l'on 
souhaite sortir d'une analyse purement syntaxique.

Parasynthétique (formation) : dans une analyse actuelle du lexique, un radical se voit entouré à la 
fois d'un préfixe et d'un suffixe sans que ni l'un ni l'autre ne puisse disparaître.

Pragmatique : analyse discursive qui considère non seulement le contenu d'un énoncé mais aussi sa 
valeur d'acte de langage et son rôle dans l'interaction verbale, la manière dont les interlocuteurs 
visent à agir les uns sur les autres.



Translation  :  changement  de  catégorie  grammaticale.  Il  peut  s'agir  d'une  dérivation  impropre 
comme la substantivation d'un verbe ou la conjugaison forcée d'un nom ou d'un adjectif, ou bien de 
la lexicalisation d'un syntagme. Ce transfert grammatical, sans ajout de morphème dérivationnel, 
aboutit au néologisme.

VALEUR DES LETTRES :
La plupart  des  lettres  de l’alphabet  peuvent  avoir  en  français  l’une  des  5 valeurs  suivantes  au 
moment du passage de l’écrit à l’oral :

- valeur de base, ex. s = [s]
- valeur de position, ex. s entre deux voyelles  = [z]
- valeur auxiliaire, ex. e derrière g dans geai (≠ gai)
- valeur zéro, ex. s final, marque du pluriel hors liaison
- inclusion dans un graphème complexe (digramme voire trigramme)

1°) Valeur de base
Elle est fondée sur la fréquence     : c’est le phonème le plus couramment associé à la lettre.
-Toutes les lettres ont une valeur de base : ex. c = [k], d = [d]
-Plusieurs lettres peuvent avoir la même valeur de base : ex. i et y = [i]

2°) Valeur de position
Une lettre peut prendre une valeur (secondaire) autre que sa valeur de base selon le contexte où elle 
se trouve (variante combinatoire ou positionnelle de la valeur de base).
-à l’intérieur du mot : ex. « s » a pour valeur de position [z] dans cousin car entre 2 voyelles
-dans la chaîne linguistique : ex. phénomène de la liaison, valeur de position de « s » : les enfants
-La valeur de position de certaines lettres se rejoint : ex. « c » dans ciel et « t » dans action.

3°) Valeur auxiliaire
Une lettre peut ne pas correspondre par elle-même à un son, mais aide à la prononciation d’une 
autre  lettre  ou  groupe  voisin.  Une  lettre  auxiliaire  n’est  pas  prononcée  mais  influe  sur  la 
prononciation d’un graphème voisin.
-ex. le « u » de guérir ou le « e » de geai
-La valeur auxiliaire du « e » final est très importante car elle permet l’articulation (sonorisation) 
des consonnes finales : petit / petite, grand/grande
-La valeur auxiliaire de la consonne finale donne au « e » sa valeur de position dans pied 
-Rôle anticoagulant du « h » : ex. tohu-bohu
-remarque : une même lettre peut cumuler valeur de base + valeur auxiliaire : ex. « r » dans mer est 
prononcé (v. de base) mais donne aussi au « e » sa v. de position [ɛ].

4°) Valeur zéro
La lettre ne correspond à aucun son (aucun rôle phonographique) = lettre muette dont la suppression 
ne modifie en rien l’oralisation :
-à l’initiale : ex. histoire, sceau
-à l’intérieur : ex. dompter, dévouement
-en finale surtout : corps, doigt

5°) Inclusion dans un morphème complexe (digramme ou trigramme)
La combinaison de 2 lettres forme un graphème complexe qui correspond à un seul son. Les lettres 
combinent alors une valeur de position et une valeur auxiliaire. Compensation de la pénurie en 
graphèmes. Ex. toutes les voyelles nasales, ch, eu, ill/ [j]...

BIBLIOGRAPHIE référencée

BREE Germaine : 1970, L'Insaisissable Protée, Paris, Société d'édition « Les Belles Lettres ».



CALAS Frédéric, CHARBONNEAU Dominique-Rita  : 2005, Méthode du commentaire stylistique, 
Paris, éd. Armand Colin, coll. « Cursus ».

CHARTIER Pierre : 1991, Les Faux-Monnayeurs d'André Gide, Paris, Gallimard, Foliothèque.

CHAUDIER  Stéphane :  2009,  « La  référence  classique  dans  la  prose  narrative »,  La  Langue 
littéraire (Philippe G. et Piat J., dir.), Paris, Fayard.

DI  BERNARDI  Gian  Luigi :  2010,  « Les  épigraphes  des  Faux-Monnayeurs »,  BAAG,  n°  166 
(Centre National des Lettres).

FAUCONNIER Bernard : 1993, « Le jeu du moi », Magazine littéraire, n° 306, janvier 1993.

GARDES TAMINE Joëlle : 1990, La Grammaire, vol. 2 Syntaxe, Paris, Armand Colin, coll. Cursus.

GARDES TAMINE Joëlle : 1992, La Stylistique, Paris, Armand Colin, coll. Cursus.

GENETTE Gérard : 1972, Figures II, Paris, Seuil. 

GENETTE Gérard : 2004, La Métalepse, De la figure à la fiction, Paris, Seuil, coll. "poétique".

GIDE André, Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, NRF, 1927.

GOULET Alain : 1993, « Le récit selon Gide », Magazine Littéraire, n° 306, janvier 1993.

GOULET Alain : 2005, « En remontant à la source des Faux-Monnayeurs », BAAG, n° 147, Juillet.

GREVISSE Maurice : 1986, Le Bon Usage, douzième édition, Paris, Duculot.

GUILLAUME Gustave : 1929, Temps et verbe, Théorie des aspects, des modes et des temps, Paris, 
Honoré Champion [réédition 1984].

GUILLAUME Gustave : 1964,  Langage et Science du langage, Paris-Québec, Nizet, Presses de 
l'Université de Laval (posthume).

HERSCHBERG PIERROT Anne : 1993, Stylistique de la prose, Paris, Belin, 1993.

IDT Geneviève : 1970,  Les Faux-Monnayeurs d'André Gide, Paris, éd. Hatier, coll. « Profil d'une 
œuvre ».

JOUSSET Philippe : 2011,  Revue Poétique, n° 165, février 2011, Le Seuil.

LEEMAN-BOUIX Danielle :1994, Grammaire du verbe français, Paris, Nathan Université.

LEJEUNE  Philippe :  1975,  « Gide  et  l'espace  autobiographique »,  Le  Pacte  autobiographique, 
Seuil, coll. « Points ».

MARTIN Claude : 1974, Gide, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours ».

MARTIN DU GARD Roger : 1951, Notes sur André Gide (1913-1951), Paris, Gallimard.

MOUTOTE Daniel : 1990,  André Gide, Esthétique de la création littéraire, p. 116, Paris, Honoré 



Champion.

PHILIPPE Gilles : 2009, La Langue littéraire, Paris, Fayard.

RAIMOND Michel :1976, Le Signe des temps, Paris, éd. SEDES.

RIEGEL Martin, PELLAT Jean-Christophe, RIOUL René : 1994, GMF, Grammaire méthodique du 
français, Paris, PUF, coll. « Quadrige » 2001.

RUBINO Gianfranco : 2007, « Le mouvement et l'immobilité », BAAG, n° 153, Centre National 
des Lettres.

VICTOR Lucien : 2001, Les Voyageurs de l'impériale d'Aragon (en coll. avec H. Bismuth), Paris, 
Éditions Atlande, coll. « Clés-Concours ».

WALD LASOWSKI Patrick et Roman : 1993, « L'insoumis », Magazine littéraire, n° 306, janv. 93.


