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GIDE
Le travail du texte (partie langue) :

A PROPOS DES EPREUVES : PRESENTATION, CONSIGNES ET CONSEILS...

La grammaire compte stricto sensu dans plusieurs épreuves du concours de 'agrégation des lettres :

A 1'écrit : I'épreuve écrite de 1'agrégation externe (coefficient 4 ; durée : 2h 30) se répartit en une
étape de lexicologie (sur 4 points), une étape de morpho-syntaxe (sur 8 a 10 points), une étude de
style (de 6 a 8 points). Rappelons que depuis les aménagements de I'épreuve en 2005 (détaillés dans
le rapport de jury 2003) la question de lexicologie peut consister non plus seulement en un
traitement de mots ou de syntagmes isolés mais en une question synthétique sur I'ensemble d'un
paradigme dérivationnel ou sémantique pour lequel le candidat doit travailler en synchronie
contemporaine (ex : « les noms qui sont a la fois préfixés et suffixés » en 2006, «les verbes
préfixés » en 2009) ; ceci dit, les trois dernieres sessions proposent l'analyse de 4 mots indépendants
les uns des autres et le jury a la suite de la session 2009 s'autorise, dans son rapport, a privilégier
pour quelques années cette formule. Dans la question de morpho-syntaxe, un point de vue
diachronique peut étre réclamé et le candidat aura a souligner les transformations qui ont eu lieu au
cours de l'histoire de la langue. L'analyse stylistique enfin ne consiste plus en un commentaire
général des procédés mais, appuyé sur une problématique indiquée par l'intitulé, il devient, a priori,
'étude d'un trait ou d'un fait de style dont le candidat aura a circonscrire les sources et les effets
[ex : orientation sur la rhétorique de l'aveu chez Bernanos en 2009 ; orientation sur un « Manifeste »
pour la Lettre dite du Voyant de Rimbaud en 2010 ; orientation sur l'offensive pour tel texte de
Crébillon fils en 2011 ; orientation sur I'échange dans un extrait de Saint-Simon en 2012].

Cette épreuve se conduit a partir d'un texte choisi dans le programme dit restreint, soit pour le XXe
siecle a la session 2013 : André¢ Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996 (ou
éd. post.), « Premiére partie : Paris », de la p. 13 (« Moi, dit Bernard sauvagement ») a la p. 214
incluse (« je le tuerais »). Nous recopions ici le programme officiel publi¢ par le Ministére en
décembre dernier. Or la premiére citation correspond aussi a la page 214 et non a la page 13,
pourtant pertinente en tant que seuil du premier chapitre de la premiére partie. Sans rectification
portée a notre connaissance (mais tout de méme renseigné de source assez slire par des membres du
jury), nous prendrons donc en compte toute la premiére partie « Paris » et la partie « Saas-Fée »
jusqu'au chapitre VI inclus. D'ailleurs pour sa limite finale, ce découpage est nettement justifié par
la place centrale que s'octroie la page 215 : « Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s'assied et
regarde avant de reprendre sa marche, a présent déclinante ». Les 24 premiers chapitres (18+6)
forment ainsi, de la conception méme du narrateur intradiégétique, une montée en suspense juste
avant la mise en suspens.

A l'oral : la grammaire intervient explicitement lors de I'épreuve orale d'explication de texte au
programme des agrégations interne et externe (coefficient 12 ; durée de préparation : 2h — durée de
passage : 40 min). Comme il est paralléelement mené sur le texte d'appui un exposé de grammaire et
une explication de texte, celui-ci n'appartient plus seulement au programme restreint. Ainsi pour
Gide et le XXe siécle, a cette session, le texte pourra étre extrait du dernier chapitre de la deuxiéme
partie et de toute la troisieme partie des Faux-Monnayeurs. Bien que restant fort distinct d'une étude
stylistique, l'exposé grammatical peut s'avérer un puissant ferment pour mener par la suite une
bonne explication de texte : aussi plusieurs rapports préconisent-ils dans le cas d'une question de
grammaire éclairante que l'exposé syntaxique précéde l'analyse textuelle (le candidat qui opterait
pour un expos¢ grammatical liminaire prendrait tout de méme soin de lire le texte avant de
commencer). Que le candidat la situe au début ou a la fin, il lui faudrait toujours réserver une bonne
dizaine de minutes a 1'étude grammaticale (ce rapport temporel doit aussi tre respecté lors de la
préparation). La note attribuée a cet exercice est prépondérante dans I'évaluation de cette épreuve
d'explication (On recommandera le rapport du jury 2009, proposé par Brigitte Buffard-Moret :


http://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style/metalepse.php#ixzz22uIGlvAT
http://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style/metalepse.php#ixzz22uIGlvAT
http://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style/metalepse.php#ixzz22uIGlvAT

http://cache.media.education.gouv.fr/file/agregation ext/41/3/lettrmod 123413.pdf, p. 204 a 212).

En lexicologie, « [...] il ne s'agit pas de traiter chaque mot suivant le méme mod¢le, en remplissant
aveuglément toutes les rubriques de I'é¢tude lexicologique, mais bien plutdt de sélectionner des
points pertinents, c'est-a-dire ceux qui doivent étre interrogés parce qu'ils présentent une difficulté
ou qu'ils participent de l'intelligence de la lecture. » (Rapport du jury 2010 de l'agrégation externe)
Ce que rappelle encore le rapport 2011 : « Loin de réclamer une méme attention a chacune des trois
approches traditionnellement possibles (morphologie, sens en langue, sens en contexte), chaque mot
exige du candidat d’ajuster I’étude selon I’intérét qu’il semble déceler en premier chef. »
http://www.education.gouv.fr/cid55631/sujets-et-rapports-des-jurys-de-l1-agregation-externe-2011.html)

Les considérations morphologiques, I'¢tude de sémantique générale (et si possible diachronique
quand elle est connue et intéressante) et 1'é¢tude de sémantique textuelle (significations explicites et
implicites que prend le mot dans le cotexte et dans son contexte) doivent donc étre dosées (et
réparties) selon les lexémes proposés et les occurrences du texte. C'est a ce prix économique que le
candidat pourra ne pas perdre un temps précieux et davantage manifester aux correcteurs sa
clairvoyance.

Pour les questions de morpho-syntaxe, a I'écrit comme a l'oral, on rappelle souvent la nécessité
d'une introduction précise qui balaiera la notion aussi exhaustivement que possible et permettra par
la suite de mieux concentrer la réflexion sur les seules occurrences que compte I'extrait. De plus la
question de grammaire doit étre organisée (les articulations pourront d'ailleurs apparaitre comme le
gage d'une pensée construite) et une introduction solide conforte la problématisation et le choix d'un
plan judicieux ; la structuration s'appuiera ainsi sur les faits de langue recensés dans le corpus et non
sur une fiche de grammaire préétablie et médiocrement adaptée au relevé : c'est toujours en fonction
de l'extrait donné que seront répertoriées les occurrences, choisis les classements, effectuées les
analyses, affinés les jugements. Le candidat ne proposera donc pas une étape de son exposé ni
méme une sous-partie en indiquant que le texte n'en comporte pas d'exemples ou qu'il se montre
pauvre et peu représentatif pour l'exemplifier ; mais il se contentera de mentionner cette possibilité
absente ou déficiente dans le courant de 1'explication ou au moment de l'introduction. S'il peut €tre
utile voire nécessaire que le traitement du fait de grammaire soit mis en relation avec le
commentaire stylistique (ou l'explication littéraire), il convient sans doute de le faire a posteriori,
par réinvestissement, plutdt qu'en empiétant sur ce second exercice des l'exposé¢ grammatical qui
doit étre traité d'un point de vue strictement syntaxique, sans précipiter l'interprétation des formes
aux dépens de leur description linguistique, a partir des opérations qui ont fait leurs preuves
(suppression, déplacement, commutation mais aussi pronominalisation, translation, passivation,
extraction, etc.)

Partout ou il doit étre pratiqué par un étudiant, le commentaire stylistique est une épreuve de
rapidité (environ une heure) ; ce qui doit étre considéré certes comme une douloureuse complication
de l'exercice mais aussi comme une garantie de ne pas en déborder le cadre et comme la certitude de
montrer aux correcteurs ses compétences aussi bien par ce qu'on a choisi de dire que par ce qu'on a
choisi de ne pas dire : la pertinence des tris opérés est criante dans une épreuve aussi bréve. En
réduisant donc le commentaire de style a un premier jet (impossible de faire un brouillon étoffé
pour le candidat), les concours cherchent a vérifier la clairvoyance des rédacteurs qui, par une
observation raisonnée des particularités rhétoriques et €énonciatives du texte d'examen, auront su
dégager, dans l'urgence, les moyens stylistiques utilisés consciemment (ou peut-&tre moins
consciemment - nous en verrons des exemples au corps défendant d'André Gide -,
intentionnellement et attentionnellement) par l'auteur pour satisfaire ses ambitions littéraires, ses
aspirations esthétique et esthésique.

Donc le commentaire de style puise dans tous les domaines de la linguistique pour s'ériger : le
lexique (et a travers lui, les réseaux, les niveaux de langue, les échos phoniques) mais surtout la
grammaire (organisation des phrases, manifestation fréquente ou rare d'une partie du discours, d'une


http://www.education.gouv.fr/cid55631/sujets-et-rapports-des-jurys-de-l-agregation-externe-2011.html
http://cache.media.education.gouv.fr/file/agregation_ext/41/3/lettrmod_123413.pdf

catégorie, d'une tournure, choix de certains types de phrase — exclusifs, 1'assertion, l'interrogation,
l'injonction, certains tours exclamatifs, ou compatibles, 1'exclamation, la négation, I'emphase, la
tournure passive ou impersonnelle). Les questions d'énonciation, de modalités et de temps verbaux
sont primordiales et nous leur accorderons la place qu'elles méritent chez Gide, nous semble-t-il. Le
texte lui-méme doit faire 1'objet d'une mise a distance pour étre jugé selon des questionnements
propres (€léments paratextuels, typographie, volumétrie, connecteurs logiques). Enfin, on fera
effectivement cas des figures de style qu'on sache ou non les identifier : procédés de répétition,
procédés d'analogie. Cette grille d'observation doit néanmoins €tre appliquée avec pertinence par le
candidat qui risque de se trouver englouti sous une masse d'informations parmi lesquelles il faudra
séparer celles qui sont secondaires, contingentes et celles qui, mises en relation, permettent
d'identifier la spécificité du texte et de répondre au mieux a l'angle d'attaque proposé par l'intitulé.
« Nous tenons a rappeler, d'un point de vue méthodologique, I'importance de 1'introduction qui doit
non seulement situer précisément le passage €tudi¢, mais aussi définir les termes de l'intitulé et
problématiser le questionnement stylistique. » (Rapport du jury 2010 de 1'agrégation externe) On le
voit avec les épreuves des dernieres sessions : le terme choisi comme orientation au commentaire de
style repose sur un implicite, des attendus voire une polysémie que I'é¢tudiant doit lever en
préambule et c'est sur cette réflexion préliminaire que son plan pourra a juste titre se fonder. Il est
admis et méme recommandé¢ de faire apparaitre dans le corps du devoir les titres de ses parties et de
ses sous-parties (au nombre variable du moment que cela n'entraine pas un fort déséquilibre entre
les parties) puisque cette présentation demande (et prouve) de la part du candidat une grande clarté.
Les sous-parties pourront regrouper des remarques d'ordre divers, selon l'importance que le
commentateur leur accorde et la similitude des effets qu'il y percoit : ce qui prime, c'est la cohérence
de la perception. De la méme fagon, le travail convenablement rédigé cherchera avant tout une
expression synthétique. Comme nous l'avons dit, les analyses menées en lexicologie et en syntaxe
seront privilégiées comme des entrées valables pour lire le texte et le candidat pourra y renvoyer
avantageusement.

« Les principaux défauts a éviter sont : la plate paraphrase du texte, qui sera fortement pénalisée ; le
commentaire linéaire, qui n'offre ni projet de lecture ni plan de composition ; I'explication de texte,
c'est-a-dire un traitement trop littéraire du texte ; la séparation totale du fond et de la forme ; le sec
catalogue relevant les procédés stylistiques sans les relier a un projet interprétatif. » (Calas : 2005,
10)

LEXICOLOGIE

Paradigme des faux-monnayeurs

Cette expression qui donne son titre au roman est a ranger dans les mots composés, locutions
nominales, figements de la langue qui se distinguent pour les mots construits de la formation par
dérivation (une seule base pour un mot dérivé, plusieurs bases pour un mot compos¢). Des critéres
de reconnaissance l'assurent comme 1'impossible commutation (sur le plan sémantique et non sur le
plan syntaxique) de l'adjectif et du nom commun qui ont ici perdu leur autonomie ou comme la
présence d'un trait d'union entre ces deux bases.

Mais cette composition faux-monnayeur reléve également de la pure dérivation puisqu'elle est a
mettre en regard de la locution nominale fausse monnaie dont elle est issue, méme si elle a connu
une évolution sémantique moins restreinte, qui lui permet d'étre aujourd'hui bien plus courante.
Ainsi un dictionnaire modeste comme le Petit Larousse inscrit faux-monnayeur dans sa
nomenclature sans faire apparaitre fausse-monnaie. Et les dictionnaires de 1'Académie le
confirment, qui enregistrent faux monnayeur a la fin du XVIlle siécle (sans le trait d'union, qui
n'apparaitra que dans la 8e édition de 1932) mais se contentent de traiter fausse monnaie comme un
exemple sous l'entrée monnaie. Ainsi la dérivation par suffixation est nette puisqu'on passe du
substantif monnaie au nom d'agent monnayeur (« celui qui frappe la monnaie ») au moyen de
l'adjonction classique du morphéme -eur [eR]. Comme pour les noms communs a finale féminine



qui ne cachent pas de consonne muette, comme pour les radicaux courts de morphémes verbaux a
finale féminine, la délicate construction par dérivation exige pour éviter 1'hiatus [*mone-e, mone-
®R] une épenthése (noyau>noyauter) ou plus communément la consonantisation en yod (glyde) de
la palatale [i1] qui avait fait coalescence en fin de morphéme (balai>balayer, nettoi-> nettoyer). Ce
yod qui se manifeste sous la forme graphique d'un y est également présent dans les autres mots
dérivés de monnaie, le verbe monnayer, le substantif monnayeur et l'adjectif monnayable. Le
passage de fausse monnaie au mot dérivé faux-monnayeur joue aussi sur 1'épithéte soudée qui
maintient la flexion en genre (comme dans la plupart des cas a de rares exceptions preés qui
s'expliquent historiquement par le statut d'épicéne de 'adjectif grand a I'époque médiévale, grand-
rue, grand-mere, grand-messe). Ainsi le masculin de monnayeur transforme a 1'écrit et a 1'oral
l'adjectif faux ; I'ajout graphique du morphéme e au féminin, qui occupe ici une valeur de base et
une valeur auxiliaire (selon la terminologie de Claire Blanche Benveniste), réactive les consonnes
muettes : I'x graphique passe a une géminée ss afin d'assurer la prononciation [s] (valeur de base du
premier s grace a la valeur auxiliaire du second). On sait que la description morphologique de cette
flexion préfere voir le masculin comme la forme tronquée de la base longue que serait 1'adjectif
féminin fausse, ce qui se justifie pleinement puisque c'est cette base du féminin qui construit les
autres dérivés comme faussaire ou fausser. A ce moment-la, on envisagera plus pertinemment la
situation : la base féminine en perdant son e passe a une forme courte, la consonne s'amuit a 1'oral,
laissant la voyelle en syllabe ouverte et créant une allomorphie par alternance vocalique entre le
masculin et le féminin : [0] voyelle vélaire mi-ouverte pour le féminin, [0] voyelle vélaire mi-
fermée pour le masculin. L'x graphique s'explique a 1'époque médiévale : la voyelle u qui a fait une
diphtongue de coalescence avec le a pour donner progressivement la prononciation [o] vient d'un /
qui s'est vélarisé¢ (étymon falsus) mais a produit sur la consonne s qui se maintenait une
palatalisation, une mouillure que les graphistes médiévaux n'ont pas daigné négliger et dont ils ont
voulu rendre la particularité en adoptant par convention une lettre du systeme qu'il jugeait peu utile,
I'x.

Avant d'envisager cette expression sur le plan sémantique, il faut aussi en interroger la composition.
Signalons avant toute chose que dans des mots construits de maniére apparemment similaire comme
faubourg ou faux-fuyant, la premiere base ne vient pas de falsus mais de foris>fors, « hors de »,
altéré selon une analogie orthographique avec faux. Certains figements ne sont donc pas aussi
transparents qu'ils le paraissent. D'ailleurs si certains le sont parce qu'ils se mettent en écart par
rapport a la syntaxe ordinaire de la langue (les compositions substantif+substantif comme un
bateau-mouche ou verbe+substantif comme un tire-bouchon), les composés adjectif+nom, sauf a
accorder une place improbable a l'épithéte (ex : un rouge-gorge, un pur-sang), respectent l'ordre
canonique des mots et leur statut de figement mérite alors d'étre interrogé. Dans faux-monnayeur,
l'adjectif qualificatif est dans une antéposition naturelle par rapport au substantif et toute une série
d'expressions lexicalisées ou semi-lexicalisées utilise d'ailleurs cet ordre : faux-filet, faux témoin,
faux frere, faux-semblant, faux-col, faux-ami, faux mouvement, faux jour, faux air, fausse révélation,
fausse route, fausse piste ; dont certains sont méme sémantiquement dans un voisinage plus étroit
avec faux-monnayeur : faux billet, fausse piece, faux passeport, fausse facture, faux-papiers. Et I'on
relévera par exemple dans une réplique de Sophroniska a propos de la psychanalyse (II, 2) :

« Du reste on peut parfois se lancer sur de fausses pistes ; I'important c'est de ne pas s'y
obstiner. » (176)

Pourtant a ce paradigme large et convaincant, on pourrait rétorquer par la possibilité de certaines
constructions variantes ou mixtes :

« Arlequin : N'avez-vous jamais vu de fausse monnaie ? Savez-vous ce que c'est qu'un louis
d'or faux ? » (Marivaux, Le Jeu de l'amour et du hasard, 111, 6)

Effectivement, si pour des considérations rythmique ou fréquentielle, on peut accorder une habitude
d'antéposition a 'adjectif faux, la postposition ne lui est pas interdite. Cette liberté remet en question
le principe méme du figement a 1'égard duquel *mouche-bateau deviendrait une bizarrerie et
*gorge-rouge passerait du domaine volatil au champ médical... Du coup, on s'apergoit que pour



certains des exemples cités plus haut la postposition entrainerait un changement de sens ; ce qui
serait a nouveau un critére pour assurer que l'antéposition est une garantie du caractére composé de
l'expression : alors qu'un faux mouvement est a coup slir un geste maladroit qui entraine blessure,
un mouvement faux serait plutdt une gestuelle outranciére ou une mimique mal adaptée a la
situation, qui trompe son monde ; alors qu'un faux-ami est un mot d'une langue étrangere qui doit se
traduire a l'encontre de sa transparence, un ami faux serait par exemple un camarade pourvu d'une
grande duplicité. Ainsi la place de l'adjectif est-elle justifiée par des critéres sémantiques qui sont
indépendants du statut de figement : Bourguignon est un faux domestique dans Le Jeu de l'amour et
du hasard, c'est Dorante qui se fait passer pour valet, I'erreur porte sur l'identité et la nature (a
I'instar de la fausse suivante de La Fausse Suivante du méme Marivaux, a l'instar de la « fausse
servante » a laquelle Oscar Molinier fait allusion dans le deuxiéme chapitre des Faux-Monnayeurs,
20) ; en revanche, Dubois est un domestique faux dans Les Fausses Confidences, le jugement porte
sur une caractéristique psychologique et ne remet pas en question sa fonction servile.

« Ce qu'on appelle un « esprit faux » (I'autre haussait les épaules devant cette locution toute
faite et déclarait qu'elle n'avait aucun sens) — eh bien ! je m'en vais vous le dire : c'est celui
qui éprouve le besoin de se persuader qu'il a raison de commettre tous les actes qu'il a envie
de commettre [...] » (Gide, JFM : 47)

Gide le montre lui-méme, la postposition de faux derriere esprit signifie quelque chose de
particulier, de différent, qui a besoin d'étre défini aupreés de ceux qui n'auraient pas été initiés, un
sens supérieur a la somme des ¢léments du syntagme qui se distingue de ce que pourrait vouloir dire
littéralement I'association libre du substantif esprit avec l'adjectif faux. Pour qu'il y ait mot
composé, figement, « expression toute faite », il faut qu'il y ait un décalage entre le sens littéral et le
sens communément accordé par les locuteurs initiés.

Mais avec des substantifs comme monnaie, facture, piece, passeport, la signification de 1'adjectif ne
peut étre ébranlée et sujette a caution : il s'agira toujours de « ce qui n'est pas conforme », qu'on
situe 1'épithete liée avant ou aprés le nom ; d'ou la possibilité pour Marivaux dans l'exemple du
« louis d'or » de pratiquer une inversion qui suit moins naturellement 1'ordre fréquent de la langue
mais ne change pas le sens de la réplique d'Arlequin qui cherche a avouer la mystification en
douceur. Cette grande souplesse dans le positionnement de 1'épithéte liée faux par rapport au
substantif subordonnant est encore illustrée par Gide lui-méme lors du dialogue sur 1'esthétique du
roman a Saas-Fée au chapitre III de la deuxiéme partie mis en regard avec la conversation entre
Edouard et Profitendieu au chapitre XII de la troisiéme partie :

« Vous est-il arrivé déja de détenir entre les mains une piece fausse ? [...] Si j'écrivais Les
Faux-Monnayeurs, je commencerais par présenter la piece fausse [...] » (FM, p. 189)

« [Je] lui demandai s'il avait vu ces fausses pieces dont il m'avait parlé d'abord. [...] Encore
que, vraisemblablement, ajouta-t-il, cette fausse picce ait été remise a votre €picier par un
aventurier de passage [...] » (FM, p. 329)

Ainsi dans tous ces cas, le figement est tout proche d'une simple collocation (association coutumiere
de deux lexémes, préférés a tout autre synonyme pour aller I'un avec l'autre, comme dans les suites
ferme intention ou grievement blessé). Et celle-ci ne se fige que lorsque des considérations
sémantiques extérieures entrent en jeu: c'est parce que le faux-col correspond a une réalité
vestimentaire tres particuliére qu'il semble se désolidariser du simple col et cela d'autant plus si par
métaphore il en vient a désigner la mousse d'un verre de biére ; c'est parce que le papier faux n'isole
plus dans la vaste polysémie du morpheéme papier le séme spécifique des papiers d'identité que faux
papiers, en tant que figement, exige l'antéposition de I'épithéte ; c'est parce que le terme faux-
monnayeur va pouvoir impliquer d'autres activités trompeuses que la seule fausse monnaie, qu'il
devient plus que celle-ci un figement. De la méme manicre, en langage familier, le faux jeton est un
« hypocrite », c'est un figement ; le jeton faux est une rencontre libre de deux lexémes et c'est la
« contrefacon » d'un jeton, au pied de la lettre. C'est souvent parce que les termes sortent de leur
champ propre, passent au figuré et au métaphorique que la collocation devient un syntagme figé et
il faut de toute fagon envisager un continuum entre ces deux catégories.



[Voir a propos du statut et de la place de 'adjectif épithete :

Jan GOES, L’Adjectif entre nom et verbe, Paris, coll. « Champs linguistiques », éd. Duculot, 1999,
Maria Luisa DONAIRE, La Place de [l'adjectif dans les stratégies énonciatives, Limoges, éd.
Lambert-Lucas, 2009.]

Le critére grammatical le plus pertinent quant a la reconnaissance d'un qualificatif adjoint librement
par rapport a un adjectif entrant dans une expression figée est l'application sur celui-ci des marques
de degré : si l'on peut placer l'adverbe fres devant l'adjectif, c'est qu'il a totalement gardé sa
caractérisation qualificative ; dans le cas contraire, il est dans le mot composé soudé au substantif et
comme il a perdu son sens plein, il ne peut plus subir de modalisation : on dira que Dubois dans Les
Fausses Confidences de Marivaux est un domestique trés faux mais on ne dira pas qu'il est un *#res
faux-jeton. Faux-monnayeur est donc un mot composé puisque la place de l'adjectif y est fixée
indépendamment de considérations s€émantiques et euphoniques et qu'il est impossible de le faire
varier en degré.

Enfin la question sémantique parait cruciale aussi bien pour le sens en langue de faux-monnayeur
que pour son sens dans de nombreux contextes ambigus du roman, le titre au premier chef. Jusqu'a
I'époque moderne, 1'évolution sémantique reste trés lin€aire et trés prévisible. A partir du latin
Moneta, d'abord «mere des muses», surnom de Junon, puis nom du temple qui lui était dédié a
Rome et ou 1'on fondait la monnaie, on obtient par antonomase un terme désignant « 1'ensemble des
pieces en usage et le systeme qui permet la rétribution ». C'est sur cet étymon (ou plutdt sur le bas
latin monetarius) que la période de relatinisation fabriquera au XVle siecle 1'adjectif monétaire. Car
le mot d'ancien frangais monnoie a subi I'évolution phonétique normale d'un paroxyton avec une
diphtongue sur la voyelle accentuée [e] issue d'un e long latin. Des formes anciennes du monnayeur
apparaissent des le XlIlle siécle : monoier ou monnier. Elles désignent « celui qui bat la monnaie »,
I'ouvrier qui procede a la frappe, c'est-a-dire pratiquement celui qui imprime sur l'avers et le revers
du métal (cuivre, bronze, or ou argent) les marques convenues qui permettront de garantir sa valeur.
Car la notion reste trés concrete et n'a pas encore la virtualité que 1'époque moderne pourra lui
accorder, quand on parle par exemple d'une monnaie qui se stabilise ; méme si le dictionnaire de
Furetiére en 1690 envisage une distinction entre les pieces réelles qui forment la monnaie
« courante » et la monnaie de compte, inventée pour la facilit¢ du commerce. Ainsi le composé
faux-monnayeur, qui a émergé tres tot, dés le XIVe siecle, fait expressément référence a la premiere,
la « sonnante et trébuchante » : celle que 'apparition des billets et des autres moyens de paiement
va évincer au point que les termes argent ou systeme monétaire la réduiront aujourd’hui a ne
désigner plus que les menues pieces (avoir la monnaie) ou la différence entre la somme due et la
somme payée lors dun achat (rendre la monnaie). Le faux-monnayeur, c'est le faussaire, celui qui
fabrique de fausses piéces. Et dans le roman de Gide, ce pourrait étre seulement de cela qu'il s'agit
puisque l'intrigue reprend un fait divers (deux, en fait, si I'on prend aussi en compte 1'affaire des
faux-monnayeurs anarchistes d'aotit 1907), un réseau de contrefacon dont la presse s'est fait 1'écho
en septembre 1906 (JFM, p. 18-19, 16 juillet 1919). Ce pourrait étre seulement cela puisque le
meneur Strouvilhou sera aussi celui qui tire diaboliquement les ficelles et séme des fausses picces
de Saas-Fée a Paris, dont 'une au moins passe entre les mains des protagonistes comme Bernard,
Edouard et Laura. Ce pourrait étre seulement cela puisqu'effectivement le roman de Gide, si peu
réaliste qu'il veuille €tre, au moins dans les techniques qu'il adopte ou dans les rouages de son
intrigue, s'affiche a plusieurs reprises comme un texte qui met l'argent au cceur de l'action des
protagonistes (Bernard, Vincent, Rachel), qui en parle beaucoup comme en témoigne 1'é¢tude
lexicométrique menée sur Frantext en 1999 et accessible sur le web (http://lettres.ac-
rouen.fr/francais/fx_gide/pagel.html).

Or le roman de Gide dans sa plus lointaine existence (lors de la publication en 1914 des Caves du
Vatican, une mention d'un roman en préparation) s'annonce avec un titre au singulier Le Faux-
Monnayeur, ce qui tendrait a prouver que l'intrigue policicre, appuyée sur des faits divers, n'a pas
encore l'importance que les projets de 1919 dans Le Journal des Faux-Monnayeurs et la version
finale lui donneront. Et en outre, Les Faux-Monnayeurs n'est pas seulement le titre du roman de
Gide qui pourrait a priori I'entendre, lui, comme argent comptant, c'est-a-dire 1ié¢ a la contrefacon
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numismatique. Il est aussi le titre du roman mis en abyme, celui d'Edouard, qui peine a s'achever
voire a trouver le moindre ancrage diégétique : alors pour Edouard, Les Faux-Monnayeurs est a
prendre comme un titre symbolique puisque I'écrivain le choisit et en fait part dans son journal (que
lira indiscrétement Bernard par la suite) sans que celui-ci ne soit encore entré en possession de la
fausse piece de dix francs de I'épicier de Saas-Fée.

« Il n'est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre. Il a eu tort de I'annoncer.
[...] Il n'est pas assuré non plus que le sujet soit tres bon. Il y pense sans cesse et depuis
longtemps mais il n'en a pas écrit encore une ligne. » (FM, 78)

Le passé composé prouve que le titre sans sujet assuré est prévu depuis longtemps dans cette page
du journal datée du 28 octobre, quand le roman se déroule principalement au printemps et a I'ét¢ de
l'année suivante. Plus loin, le journal d'Edouard cite les propos d'un camarade qui soupgonne
I'écrivain par avance de « verser dans le factice » et de vouloir « lacher son vrai sujet pour I'ombre
de ce sujet dans [s]on cerveau » (FM, p. 95). De fait, lorsque la conversation littéraire de Saas-Fée
s'orientera sur le titre de I'ceuvre & venir, elle suscitera des commentaires d'Edouard qui montreront
de manicre éclatante I'¢largissement symbolique qu'il fait subir a cette acception :

« A vrai dire, c'est a certains de ses confréres qu'Edouard pensait d'abord, en pensant aux
faux-monnayeurs ; et singulierement au vicomte de Passavant. » (FM, p. 188)

Alors la contagion du figuré s'explicite et c'est par exemple Bernard qui enchasse le vocabulaire
monétaire, quelques pages plus loin, dans des généralisations psychologiques :

« Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe,
authentique. Presque tous les gens que j'ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu'on
parait ; ne pas chercher a paraitre plus qu'on ne vaut...On veut donner le change, et 1'on
s'occupe tant de paraitre, qu'on finit par ne plus savoir qui I'on est... » (FM, p. 197-8)

Sonner faux, valoir, change sont des termes métaphoriques qui déportent le sens premier de la
fausse monnaie vers son équivalent spirituel : la fausseté morale, le paraitre, le mensonge, le
cynisme... Et Laura, a laquelle s'adresse Bernard, ne s'y trompe pas en rattachant les considérations
dépitées de son amoureux dévoué a I'épisode de la veille : « Vous pensiez a la petite piéce que vous
nous montriez hier. » Les faux-monnayeurs dans le roman deviennent tous ceux qui truquent
l'existence et se font passer ou font passer leurs sentiments pour ce qu'ils ne sont pas. Le terme a
une vocation générique et thématique pour Gide. Et si le roman a une valeur de formation, c'est
celle qui permet & Bernard, qui refuse la tricherie avec une conviction naive au début du roman (p.
42), d'expérimenter sa liberté sans la subordonner a ses passions, a sa vanité ou aux simulacres
sociaux.

Les occurrences du texte ou apparaissent des dérivés (ou synonymes) de l'adjectif faux ou du
substantif monnaie sont d'ailleurs pléthoriques : « Tout y serait faussé si j'y décidais rien par
avance », s'exclame Edouard (présomptueux et bien moins proche de Gide qu'il n'y parait) pour
convaincre ses interlocuteurs que son roman n'a pas besoin de plan préétabli (FM, p. 185) ; et
Bernard se surestime lui aussi en « pensant bien se pouvoir acquitter un jour, et dés qu'il aurait
monnayé les richesses dont il soupesait en son cceur 1'abondance » (FM, p. 181). Ainsi plusieurs des
lettres que contient le roman sont a considérer métaphoriquement comme de la fausse monnaie, soit
que le signataire se trompe délibérément sur les sentiments qu'il préte a son destinataire (la lettre
initiale ou Bernard accuse son pere adoptif de préférer ses enfants 1égitimes au batard - autre
transfuge de la fausse monnaie dont le pére est un faux-monnayeur (cf : Chartier, 1991 : 105, qui
explicite la citation de Shakespeare en épigraphe du chapitre 3 de la premicre partie) - qu'il est
devenu dans l'apres-midi), soit que I'expéditeur cherche a donner le change et mettre son
correspondant sur une fausse piste (la lettre réponse d'Olivier a Bernard, Partie II, chap. VI). Alors
I'élargissement que subit en contexte le terme faux-monnayeur vient de la thématique générale de
'ceuvre qui porte sur la vérité, celle des sentiments comme celle de I'ceuvre d'art, celle de la parole
comme celle de la monnaie.

Désormais tout a fait emblématique, « la fausse monnaie, ce sont les valeurs que les groupes




imposent aux individus, en opposition avec leurs tendances profondes. » (Idt, 1970 : 69) Groupe
familial d'abord que Gide va mettre a mal en croisant les situations ou la cellule se détériore ou en
caricaturant le point de vue des personnages qui l'idéalisent et lui vouent un culte : « Les deux
sentiments sur lesquels la famille est censée reposer, I'amour conjugal et la voix du sang, [1'auteur]
les présente comme des illusions. » (/bid., 70) Il en va de méme pour les groupes plus larges,
cénacles sectaires ou la bouffonnerie est a son comble : « Les familles spirituelles sont les vraies
pépinieres de faux-monnayeurs. La pension Vedel-Azais concentre en elle tous les traits que Gide
attribue aux protestants : hypocrisie, mysticisme aveugle et puritanisme. Elle a hébergé Strouvilhou
et Edouard, elle abrite les faux-monnayeurs, elle permet sans les voir bien des actions douteuses :
sous prétexte de communion mystique, Edouard a joué avec les sentiments de Laura, le pasteur
cache un vice secret, Sarah cherche des expériences diverses, pendant qu'Armand lui sert
d'entremetteur. Tous sacrifient Rachel, et personne ne soupgonne le crime que préparent les
enfants. » (Ibid,. 70-71) Ajoutons, comble de I'aveuglement !, le vieil Azais qui sous l'apparence de
la mansuétude exploite le pauvre La Pérouse ! Pour Genevieve Idt, le faux-monnayeur est celui qui
cherche a faire illusion, aupres d'autrui comme de lui-méme et méme lorsqu'il ne travaille pas par
intérét, méme dans un acte gratuit : autant dire que ce trait ontologique n'épargne personne. Au-dela
et au bout du compte, c'est le langage qui agit contre la sincérité : « Il y a fausse monnaie chaque
fois qu'un étre substitue au réel une image qui lui est communiquée par le langage. » (Ibid., 73) Et
ce serait presque une définition de la littérature !

Le sens en langue du figement faux-monnayeur n'a-t-il pas profité de 1'élargissement sémantique
(symbolique) que les emplois littéraires ont suggéré ? Au premier chef, le titre de Gide et la
notoriété de son ceuvre n'ont-ils pas infléchi les utilisations figurées du mot ? Le TLF (Trésor de la
Langue Frangaise) mentionne une occurrence métaphorique chez Victor Hugo, déja, en 1875 :

Quel serment frappé a votre effigie allez-vous mettre en circulation ici, vous [Louis
Bonaparte], le faux monnayeur de I'honneur ! (Hugo, Actes et par., 2, 1875, p. 38)

Plus proches de nous, on pourrait citer les emplois de ce mot composé en chanson, genre populaire,
pour attester que l'acception au sens propre (Charles Aznavour dans une chanson intitulée « Le
faux-monnayeur » dans les années 60) cdtoie l'acception figurée (Jean Guidoni, « Les faux-
monnayeurs », Album Vertigo, 1996).

Glossaire des vocables :

On décele encore chez Gide dans ce roman achevé en 1925 la trace de tentations symbolistes, celles
de gotiter le mot ancien, le mot noble, le mot inconnu, dont il se moquait pourtant déja en 1895 a
travers les manies grotesques de son narrateur de Paludes :

« J'écrivis les définitions de vingt vocables de 1'école et trouvai pour le mot blastoderme
jusqu'a huit épithétes nouvelles. » (Paludes, coll. « Pléiade », premicre édition, Romans, p.
104)

Pourtant, malgré les tentatives d'épure auxquelles se livre Gide, les commentateurs ne peuvent que
souligner « la recherche de termes rares (« mésestime », « dispos a »), ou sa prédilection appuyée
pour telle expression quelque peu surannée (« il sied de »). Ce sont 1a €légances néo-classiques ou
post-symbolistes qui appartiennent autant a I'époque qu'a I'auteur. » (Chartier : 1991, 147) En tous
les cas a une partie des auteurs de la période 1900-1920.

On ne retiendra a titre de preuve que dix exemples de ce beau style qui sent I'archaisme ou le terme
trop soutenu, décalé :

1) « quant au puiné » (13)
— choix assez maladroit de Gide de¢s la cinquiéme ligne du roman puisque ce mot composé par
soudure de l'adverbe puis et du participe né, dés le Xlle siecle, s'applique, notamment dans le



domaine juridique aux éléments de la fratrie nés tout de suite apres l'ainé (et sortis par voie de
conséquence de la succession). Bernard est donc plus 1égitimement le puiné que Caloub qui serait le
benjamin, en tous les cas le plus jeune. La langue moderne préfére le terme cadet, qui vient, lui, des
capitaines gascons (origine caput, « chef ») comme nous l'a appris Edmond Rostand dans Cyrano
de Bergerac, fonction souvent réservée aux puinés (sortis de la succession et casés dans les carrieres
militaires) ; d'ou la dérive de signification et le déplacement pour désigner le second d'une fratrie, a
partir du XVe siecle. Cadet étant déja treés populaire au XIXe siecle, nous en déduisons la volonté
archaisante du choix gidien quand il se porte sur puiné. Son choix est plus légitime pour désigner
dans Les Caves du Vatican la Comtesse Guy de Saint-Prix « sceur puinée de Julius » de Baraglioul
(col. « Pléiade », premiere édition, p. 746).

2) « il n'avait pas gotté ce jourd'hui » (19)

— jourd'hui, nom commun masculin, est un équivalent ancien de 1'adverbe aujourd’hui qui ne s'en
distingue que par l'adjonction supplémentaire de la contraction au (atle), qui lui permet de
fonctionner alors comme complément circonstanciel, mobile et effacable, dans une phrase. En
énonciation discursive, le substantif jourd'hui est donc déterminé par un déictique, comme c'est le
cas dans l'exemple de Gide et ce groupe nominal assure lui aussi la fonction de circonstant
temporel. Aujourd'hui est donc la concaténation de a le jour d'hui, hui venant du hodie latin, qui
signifiait lui-méme « aujourd'’hui ». Le renforcement d'hui par jour s'est pratiqué des le frangais
médiéval, comme le frangais moderne crée pour mieux circonscrire la contemporanéité¢ le
pléonasme expressif au jour d'aujourd'hui.

3) « [Molinier] était beaucoup plus court que lui et de moindre développement crural. » (19)
— Nous sommes dans un cas d'emprunt. Alors que coxa «la cuisse » évolue naturellement,
l'adjectif de latin impérial cruralis ne passe pas d'abord en gallo-romain et il n'est réintégré en
francais qu'au XVle siecle comme vocabulaire anatomique. Il rend un effet bizarre dans cette prose
ordinaire, a cet endroit de la description.

4) «Tout cela dit sans précipitation aucune, mais au contraire avec une sorte de

nonchaloir. » (48)
— Composé de non et du verbe infinitif chaloir, le verbe nonchaloir, qui signifie « négliger,
mépriser », est un terme rare en ancien francais, comme l'est devenu en francais moderne le verbe
positif chaloir, défectif, qui signifie « donner de I'importance » et subsiste a peine dans la tournure
« peu lui chaut » (que Gide inévitablement utilise, p. 79). Son participe présent deviendra 'adjectif
verbal nonchalant, nonchalante. Nonchaloir, par translation (dérivation impropre), devient
substantif masculin. Mais Furetiere déja le marque comme un terme vieilli. Il est en tout point
synonyme du substantif féminin nonchalance, lui-méme dérivé de 1'adjectif, et qui connaitra une
meilleure fortune, entrant plus tot que le masculin dans le dictionnaire de 1'"Académie et ne tombant
pas en désuétude au cours du XXe siecle. Les deux mots désignent un caractére mou, une maniére
d'agir qui manque d'énergie et de motivation. Gide ne cherche-t-il pas plutdt a décrire 1'attitude
indifférente du Comte de Passavant face au déces de son pére ?

5) «si je n'étais 1a pour les accointer, mon étre du matin ne reconnaitrait pas celui du

soir. » (75, Journal d'Edouard)
— Si le substantif accointance est un terme trés soutenu de nos jours, que penser du verbe
accointer dont il dérive ? D'autant plus que si la forme pronominale s'accointer est bien attestée
encore au XXe siécle, la construction transitive, celle qu'emploie Gide, la plus ancienne, est
archaique. Au XVIlle siecle, le dictionnaire l'enregistre comme familier pour rendre compte de sa
connotation vulgaire : il s'agit d'entrer en relation, de se réunir intimement. On aboutit au paradoxe
d'un mot a la fois littéraire et populaire comme les jurons d'antan. En perdant en audience, le mot a
certainement perdu en trivialité et Gide lui accorde dans cette phrase célebre du roman un sens
figuré et anobli, un sens plus général aussi : il s'agit de concilier pour Edouard les deux parties de



son €étre.

6) « Il eut une souleur, quand I'employé lui demanda dix centimes de garde. » (86)
— Ce substantif féminin littéraire et vieilli vient tres radicalement de l'adjectif latin solus seul. 11
désigne déja en ancien frangais sous la forme solor « la frayeur ». Le dictionnaire lui accorde des
traits d'usage familier. Il a déja disparu de la neuviéme édition de I'Académie.

7) «Une des habiletés [du démon] consiste a nous bailler pour triomphantes nos

défaites. » (142)
— Il s'agit d'un verbe transitif plutot fréquent en ancien frangais puisqu'il récupere les significations
de bajulare latin « porter » puis « gouverner » et développe en gallo-roman le sens de « donner »
qui le concurrencera et 1'évincera progressivement. Gide semble ajouter un séme de duperie dans la
structure qu'il crée bailler quelque chose pour quelque chose, par analogie avec des constructions
verbales comme tenir pour, prendre pour. On a une forte impression d'illusion et de vessies pour des
lanternes.

8) « a quoi bon des circonlocutions entre nous ? » (153, réplique de Passavant)

— C'est un usage en discours qui montre donc que le lexique soutenu n'est pas l'apanage du seul
narrateur. A cause de son emploi restreint, de sa lourdeur, ce substantif féminin a tendance a se
cacher derriere un paronyme circonvolution, plus en usage. On reconnait dans les deux la
préposition circum latine qui sert ici de premicre base (ou de préfixe a sens fort). La circonlocution
est un détour de langage, la circonvolution est un tour géographique ou un enroulement, qui par
métonymie peut entrer en synonymie avec la précédente. Le premier mot est une fabrication tres
récente alors que le second est un emprunt a un composé déja présent en latin, qui date du XVle
siecle.

9) « grice a la munificence d'Edouard » (180)

— [l s'agit encore d'un terme long et compliqué dont on sent bien qu'il n'aurait pu garder ce volume
syllabique s'il avait été¢ remaché a tous les siécles par les locuteurs. Emprunté au latin a I'époque de
la relatinisation (XIVe), munificence est synonyme de prodigalité, générosité, libéralité. Le
dictionnaire de I'Académie le range trés tot parmi les termes soutenus. Et effectivement sa rareté
attire notre attention pour caractériser 'écrivain respectable qu'est Edouard. Il amplifie son statut de
banquier des autres personnages (Georges, Bernard, Laura) et le met en symétrie avec Robert de
Passavant qui s'octroie la méme fonction aupres de Vincent et Olivier. Rappelons les achats textiles
qui se répondent d'une lettre a l'autre (Partie II, chap. 1 et 6) pour le carré majeur des hommes :
Edouard-Bernard et Passavant-Olivier.

10) « Comme s'il n'y avait pas déja suffisamment de magots et de paltoquets sur la

terre ! » (183, discours d'Edouard)
— Le magot est un gros singe mais a partir de I'expression comparative laid comme un magot, il se
couvre d'un sens péjoratif pour devenir insulte, comme dans la scéne de Marivaux, celle du louis
d'or faux (Le Jeu de l'amour et du hasard, 111, 6) ou Lisette traite moins Arlequin qui 1'a séduite de
« garcon hideux » que de « fripon » qui I'a bernée. De méme, ici, nous pouvons penser que Gide
¢établit un rapport entre la métonymie magot et le terme paltoquet, « homme grossier, rustre » (< qui
porte un paletot, réservé aux hommes de faible condition). Menteur et grossier, ce sont a peu pres
effectivement les caractéristiques qu'Edouard reconnait aux écrivains naturalistes, ceux qui font
« concurrence a l'état civil » et qu'il brocarde dans cette tirade.

Au-dela d'un lexique exigeant qui sent l'artifice pour le lecteur contemporain, ce sont des tournures
surannées que Gide privilégie. Et on notera en vrac : « en tapinois » (32), « au débotté » (86), « ce
que dessus » (202 et 233), « quoi qu'il en ait » (143) ou encore « devant que de céder a l'influence, il
regimbait » (181). Le cas de la page 102 est intéressant car il va mettre en confrontation



I'académisme surfait de la narration d'Edouard dans son journal et la remarque d'Olivier en discours
direct rapporté :

« Il rouvrit les yeux pour me regarder, puis avec un sourire d'une espi¢glerie toute enfantine
(sic pour la faute d'orthographe dans les éditions Pléiade et Folio), que tempérait
l'extraordinaire gravité de son front, il chuchota, penché vers moi — tandis que le pasteur
précisément, rappelant les devoirs de tous les chrétiens, prodiguait aux nouveaux époux
conseils, préceptes et pieuses objurgations : " Moi, je m'en fous : je suis catholique." »

C'est évidemment le contraste que cherche Gide, celui des confessions (protestantisme contre
catholicisme), celui des sexualités (mariage hétérosexuel contre tentation homosexuelle), celui des
tempéraments (la soumission d'Edouard contre l'espiéglerie d'Olivier), celui des langages (la
grandiloquence d'Edouard contre la familiarité d'Olivier). Et la confrontation des ages, que Gide
soignera tout particulicrement bien en amont de 1'ceuvre (Goulet, 2005), pour laquelle il cherchera
sur plusieurs familles (ou lignées) a mettre des protagonistes en parallele et dont il veillera a donner
une idée précise a son lecteur par des subterfuges variés (voir par exemple Bernard, p. 13,
Profitendieu, p. 19, Vincent, p. 43, Gontran, p. 49, Robert, p. 52, Edouard et Laura, p. 105), permet
aussi de mélanger la langue des vieillards, a celle des adultes, a celle des adolescents, a celle des
enfants. C'est le réve d'un langage propre a chaque protagoniste et nous en reparlerons en évoquant
le souci pour André Gide des formes dialoguées et sa prise de conscience pragmatique que la
parlure ne dépend pas seulement de qui parle mais aussi de celui a qui il s'adresse.

Langage générationnel

Il y a donc en alternance avec ce glossaire de mots vieillis et archaisants des termes relevant d'un
langage « djeune », générationnel, auquel, a part pour les cas particuliers de jobard, épatant et
couper-briiler, nous n'accorderons pas d'analyse lexicologique proprement dite, imaginant que le
jury choisira dans le corpus des formes plus attestées et moins marginales :

* «aller retrouver mon cher Olivier, pour m'assurer, provisoirement du moins, d'un perchoir »

(14, pensée rapportée de Bernard)

* «c¢am'emmerde » (16, discours d'un adolescent a un autre au Luxembourg)

* « faire le marlou » (35, discours de Bernard a Olivier)

* « gonzesse » (36, discours d'Olivier a Bernard)

* « Cate congestionne ? - Je m'en fous » (36, conversation entre Bernard et Olivier)

* «pas la peine de vous frapper » (39, discours de Georges a Olivier et Bernard)

* «tute dégoites d'avoir plaqué Laura » (66, discours de Lilian a Vincent)

+  «tranquille, résigné, peut-étre méme pas cocu » (116, Journal d'Edouard)

* «[Votre prochain livre,] il sera frais » (147, discours de Lilian & Passavant)

* «Ca s'est décidé en cinq sec ; juste le temps de faire ses valises et de me nipper » (168,

lettre de Bernard a Olivier)

* «c'était roulant » (209, lettre d'Olivier a Bernard)
C'est I'un des grands mérites de la version pour la télévision de Benoit Jacquot (2011) que d'avoir
restitu¢ par de jeunes acteurs 1'dge adolescent des héros tels que Gide les a congus, avec leur argot
de lycéen, leur insouciance bourgeoise et leur soif de découvertes.

Exemple de jobard :
«Je sens je ne sais quoi d'insuffisant chez Douviers, d'abstrait et de jobard. » (98, pour
parler de Douviers dans le Journal d'Edouard)
« Azais n'y voit que du feu mais tous les siens ne seront pas aussi jobards. » (233, pour
parler du vieil Azais, toujours dans le Journal d'Edouard)

A partir du personnage biblique célebre pour les malheurs qui l'accablérent et pour les railleries que
lui adressa son entourage, on pratique une antonomase pour donner a un type d’individu les mémes



caractéristiques archétypiques que celles du personnage référencé : un job, c'est une « personne
niaise, sotte ». Ce terme d'argot, courant au XVle siecle, apparait surtout dans une expression
comme se monter un (le) job, dans laquelle on reconnait bien des constructions populaires
modernes. De la se met en place une dérivation suffixale qui permet au substantif créé de
fonctionner avec une connotation péjorative renchérie ; 1’on ajoute le suffixe axiologique —ard
présent dans soiffard, chauffard, routard: un jobard, ce peut encore étre une personne
particulierement crédule, un illuminé, le sens que Gide privilégie certainement, ou une personne
folle au comportement démesuré (avec possibilit¢ d’emploi adjectival). L'ancienneté du terme a
l'oral semble prouvée par un verbe parasynthétique enjobarder dont on trouve une attestation au
XllIe siecle.
Comme le devenir du mot est intéressant au-deld de l'emploi gidien, nous nous permettons de
poursuivre cette évolution dans ses formes les plus populaires. Le systeéme argotique du verlan qui
déforme les mots par interversion des syllabes permet un passage a coup sir dans le langage courant
(ce qui est au départ plutdt un paradoxe pour un terme argotique qui se développe par principe au
sein d'un clan géographique, d'une caste sociale pour passer incognito et mieux affirmer la cohésion
du groupe) : un barjo = « personne excessive dont les frasques incitent a penser qu’elle a perdu la
raison » (possibilité d’emploi adjectival). A ce moment-13a, la volonté populaire continue de marquer
ce terme injurieux en pratiquant une simple abréviation sur le modele courant de la troncation apres
une consonne d’appui qui devient, par apocope de ce qui la suit, consonne d’entrave pour la syllabe
qui la précede : un barge (possibilité¢ d’emploi adjectival) = « personne excessive et folle ». A noter
du point de vue orthographique que la suppression du o a permis une transformation du j en g qui se
lit et se prononce de la méme manicre (I'un en valeur de base, 1'autre en valeur de position) devant
la terminaison en e. A noter la plus grande faculté a s’employer comme adjectif qualificatif et a
construire des compléments (barge de sur le modele de dingue de), c’est I’emploi contextuel de
Renaud dans sa chanson « Mistral gagnant » : « Que si moi je suis barge, ce n'est que de tes yeux /
Car ils ont l'avantage d'étre deux ». A noter enfin 1’¢largissement sémantique : la folie peut ne plus
étre qu’une valeur hyperbolique du terme et ’on emploiera harge comme passionné, ce qui est, de
nos jours, aussi dans la capacité de 1’adjectif plus neutre fou.
Chez Gide, cet usage spécifique est réservé a Edouard, ce qui montre en partie son dédain et sa
suffisance mais aussi I'¢légance des termes argotiques qu'il emploie puisque jobard, malgré la
critique virulente qu'il formule, a par son origine une certaine noblesse culturelle. Il faut de plus
rapprocher les deux personnages pour lesquels Edouard utilise cet adjectif en position attributive :
Douviers comme le vieil Azais mettront Edouard dans une situation tout & fait identique. Indulgents
par naiveté, faciles a berner, ils empéchent Edouard d'étre sinceére, I'obligent a les flouer, en
acquiescant a leur propos au lieu de les démentir et de les remettre sur le chemin de la vérité. Les
scénes dialoguées du chapitre 12 (p. 98-99 et 108-109) dans lesquelles Edouard se retrouve en vis-
a-vis avec chaque personnage sont trés similaires et on pourrait mettre leur jobardise en regard
selon ces deux citations : « Eh ! Parbleu, I'important n'est pas tant d'étre franc que de permettre a
l'autre de I'étre. » (p. 99) « Azais impose autour de lui I'hypocrisie, pour peu qu'on ne partage pas sa
croyance. » (p. 108) Le jobard serait donc celui qui a une tare psychologique qui fait de lui un
handicapé social, dans le méme sens que Georges Brassens I'emploie pour décrire des chauvins
xénophobes lors du dernier quatrain, adressé a Dieu, de sa chanson, Les Imbéciles heureux qui sont
nés quelque part :

« Que la vie serait belle en toutes circonstances

Si vous n'aviez tiré du néant ces jobards. »

Exemple d'épatant :
« Eh bien, mon vieux, si tu réussis cela, ce sera épatant. » (18, discours d'Olivier a Lucien)

« Eh bien ! mon vieux, c'est épatant. » (36, discours de Bernard a Olivier)

« Oui, mon vieux, tu ne m'avais pas menti : ton oncle est un type épatant. » (168, lettre de
Bernard a Olivier)



« Encore que je ne trouve pas [La Joconde] si épatante que ¢a » (357, discours d'Armand a

Olivier)
L'adjectif est employé en conversation par la génération adolescente ; et 1'association chez Bernard
et Olivier avec l'apostrophe affective mais ironique mon vieux accentue 1'emploi distancié¢ que Gide
fait de ce lexéme générationnel. En outre, il y a une charge provocatrice dans ces citations : Bernard
s'épate qu'Olivier puisse regretter d'avoir joui avec une prostituée et Armand renvoie a une attitude
dadaiste en minimisant le sacrilége que constitue une critique a 1'égard du chef d'ceuvre de Vinci.
C'est donc bien un séme de violence que I'adjectif et le verbe dont il découle recélent encore de nos
jours. Epater quelqu'un, étre épaté de quelque chose et le trouver épatant, c'est avoir un choc
émotionnel ou le simuler pour manifester I'admiration. Il s'agit de « tomber a la renverse », de
« provoquer un étonnement vif » et les locutions stéréotypées comme épater les filles ou épater la
galerie entrent dans ce processus hyperbolique.
Les sens vieillis de ces mots qui n'apparaissent plus au-dela du XIXe si¢cle sont-ils a 1'origine de
cette orientation emphatique en registre familier ? Peut-étre... Epater vient de patte. Par une
formation parasynthétique, il signifie « Oter une patte » (comme édenté, énervé, éreinté, avec les
évolutions sémantiques particuliéres que chacun de ces participes a subies) et par extension,
« €écraser », « aplatir », ou en emploi pronominal « s'étaler », « s'affaler » : plusieurs raisons donc de
justifier I'émotion vive que l'emploi figuré et populaire va exprimer en se généralisant au tournant
du siécle et au début du XXe. On peut aussi imaginer que l'adjectif épatant devient a la mode
comme plus tard le néologisme sensationnel (« des circonstances assez extraordinaires et
sensationnelles », p. 167, lettre de Bernard a Olivier) et son abrégement semsas, comme
l'abréviation super ou comme les emprunts top ou too much plus récemment ; et la composition
phonétique du mot épatant, particulierement explosive, avec des consonnes occlusives et des
voyelles palatales ouvertes, a certainement contribué a cette propagation expressive.

Exemple de couper et briler :
« Il est ce que l'on appelle : 'brilé'. » (349, écrit par Edouard pour faire lire & Georges)

« Bernard comprit qu'il était brilé. » (narrateur, 132)
« et ne me couper point » (128, pensée rapportée de Bernard)

« Bernard s'était coupé, il avait parlé trop vite » (narrateur, 131)

Pour ces verbes briiler et couper, ce qui nous intéresse, c'est I'ancrage familier de leur passage au
sens figuré pour désigner de manicre assez similaire, en emploi passif, la situation de quelqu'un
dont le mensonge ou I'immoralité ont ét¢ découverts. Se couper qui signifie plus particulicrement
« se contredire » est extrémement rare et le seul exemple mentionné dans le TLF est de Gide lui-
méme : il a donc quasiment disparu de nos jours et particuliecrement a l'oral, ce qui reléve du
paradoxe pour un emploi familier. Etre brilé qui signifie plus particuliérement « étre démasqué »
est relativement rare et I'exemple du TLF le cantonne au tournant du siecle : on en retrouve 1'esprit
aujourd'hui dans les tournures figurées étre grillé, se griller de plus large audience. On remarque en
outre que si une occurrence est en contexte oral, une autre appartient a la prose du narrateur.

Par contagion, c'est ainsi dans la narration elle-méme (le discours narratif), que passent aussi des
expressions populaires, comme cet argot de lycée, bien daté aujourd'hui: « potasser son
bachot » (13), ou comme cet emploi pronominal populaire au milieu d'un récit avec un imparfait
itératif : « Vincent s'amenait vers onze heures » (45), ou au passé simple : « Bernard s'amena chez
Edouard » (337), réutilisé dans le Journal d'Edouard au passé composé pour décrire Boris : « Le
lendemain de notre arrivée, il s'est amené sur la terrasse de 1'hotel [...] » (172). C'est aussi une
curiosité gidienne que celle de ne pas rechigner aux appels exotiques et d'insérer des mots comme
burnous (66, 193) ou djellabah (66) ou ces fameuses babouches d'Olivier qui valent détail réaliste
en relayant les mouvements intimes de la conversation (33, 34, 35) entre les deux camarades.

Il y a donc conflit entre un certain académisme mondain, un respect sacramentel du bon usage et



une tendance, méme maladroite, méme inaboutie, méme timide (au regard de ce que des auteurs
contemporains, pourtant moins « capitaux », oseront a une époque avoisinante), une tendance tout
de méme a tenir compte de l'impropriété, a l'utiliser, a tourner autour, a privilégier le relachement, a
singer les tics langagiers générationnels.

MORPHOSYNTAXE

LES CONDITIONS DES SUBJONCTIFS IMPARFAIT ET PLUS-QUE-PARFAIT

« Comme ces grosses fleurs disséminées avec art qui dressent leurs pétales rigides et
épais sur un gazon impeccablement tondu, soyeux et dru, un long et lourd imparfait du
subjonctif déploie avec une assurance royale, au milieu de cette page lue au hasard, de cette
phrase lisse et serrée, la gaucherie de sa désinence énorme. [...] Dans cet imparfait du
subjonctif, appendice caudal un peu ridicule et encombrant, les plus fines ramifications de
notre esprit viennent aboutir, comme les filets nerveux au bout de la queue redoutable du
scorpion : sa pointe sensible s'étire, se détend et pique vivement quelque chose
d'extrémement ténu, de presque impalpable — une virtualit¢é a peine discernable, une
imperceptible intention. »

Nathalie SARRAUTE, Les Fruits d'or, Gallimard, 1963, coll. « Folio », p. 30-31.

Morphologie :

Dérivé du subjonctif plus-que-parfait latin par un glissement temporel que rendait facile la
perception des temps moins nette au subjonctif qu'a l'indicatif, 1'imparfait du subjonctif frangais
récupére la marque spécifique de l'infixe -ss-. Il s'apparente donc, comme le plus-que-parfait latin,
au passé simple (ou parfait) dont il reproduit le radical. De cette correspondance, clairement percue
a toute époque, découle pour les deux temps une évolution en grande partie commune. La forme de
l'imparfait du subjonctif, si étrange qu'elle a pu paraitre, découle pourtant sans bizarrerie du passé
simple, il en maintient la voyelle thématique a, i, u et ajoute un infixe qui ne s'altére qu'a la
troisiéme personne du singulier, la plus répandue. Pour les marques de personne, on ajoute des
désinences courantes : le pers. : -e, 2e pers : -es, 4e pers : -ions, 5S¢ pers. : -iez, 6¢ pers. : ent.

La 3e personne du singulier qui reléve d'une irrégularité par rapport a l'ensemble du paradigme se
trouve pourtant, a l'usage, d'une belle commodité, puisqu'elle est en parfaite homonymie avec la 3e
personne du pass¢ simple, a la différence que la voyelle thématique se trouve chargée d'un accent
circonflexe, séquelle discriminante d'un s- implosif médiéval devant le -7 final.

Le subjonctif plus-que-parfait est un temps composé : il utilis¢ l'auxiliaire étre ou avoir au
subjonctif imparfait et ajoute le participe passé.

Des tiroirs paradoxaux :

Le subjonctif n'implante pas le proces dans une époque précise contrairement a l'indicatif qui peut
égrener différents temps passé/présent/futur. Le verbe au subjonctif, c'est connu, reste de I'ordre de
la virtualité, du possible, alors que le proces a l'indicatif est ancré dans la réalité, s'inscrivant dans
une chronologie. Néanmoins, comme il est tout de méme un mode personnel, a l'encontre des
participes et de l'infinitif, le subjonctif suppose une saisie plus précise de sa référence, comme un
état intermédiaire de la pensée, entre la virtualit¢é totale de Il'infinitif par exemple et
l'actualité/actualisation de l'indicatif. Les formes dites présent et passé du subjonctif ne sont pas
temporelles en ceci qu'elles n'expriment pas tout-a-fait en elles-mémes 1'époque présente ou passée
(et négligent le futur, le réduisant a I'emploi nécessaire du présent du subjonctif) ; mais elles
obéissent a des lois de concordance ou se contentent, I'une par rapport a l'autre, de présenter le
proces comme une virtualité, soit en train de se dérouler, soit déja survenue : elles sont donc d'ordre
aspectuel.

Le paradigme de l'imparfait du subjonctif (le plus-que-parfait en étant la forme accomplie) disparait



de l'usage contemporain : pourquoi ? Il faudrait en chercher la cause dans le systeme de la langue,
plutdt que dans des formes jugées irrégulieres et peu harmonieuses :

« non dans le domaine de la parole ainsi que le font ceux qui évoquent l'euphonie (j'allasse
serait laid mais on a bien je fasse ou j'aimasse) ou la difficulté pour les sujets parlants de
conjuguer ces formes (alors que étre/avoir/aller malgré leurs irrégularités sont
abondamment employées. » (Leeman-Bouix, 1994).

Gustave Guillaume a avancé I'hypothése que si ces temps disparaissaient si facilement, c'est qu'ils
¢taient contradictoires avec la définition du mode dont ils relévaient. Si le subjonctif indique une
possibilité, il a une interprétation prospective, c'est-a-dire orientée vers l'avenir. Or en tant que
temps, I'imparfait (et le plus-que-parfait a fortiori) nous renvoie au contraire dans le passé et a donc
une interprétation rétrospective : « Le temps dit imparfait du subjonctif est intrinsequement une
forme verbale hétérogene : la virtualité modale rencontrant 1'antivirtualité temporelle. » (1964 : 194)
De ce conflit nait la valeur d'irréel que 1'on trouve en particulier dans des emplois autonomes de ces
formes, en dehors des subordonnées complétives : chez Gide,

« fut-elle tiede » (19).

Mais ces emplois sont en concurrence avec ceux du conditionnel.

Or de son temps, Gide est largement confronté a I'élimination du subjonctif imparfait au profit du
subjonctif présent et dans certains emplois au mépris de la concordance des temps. Il signe dés 1916
un pacte d'alliance avec Paul Souday, dans le constat commun d'une « faillite du subjonctif ». Mais
en 1923, quand le chroniqueur consacre un article aux diverses impropriétés du romancier, celui-ci
modere son purisme en précisant les circonstances syntaxiques ou le subjonctif, dont il accepte
désormais l'extinction progressive, devrait essayer de résister :

« On risque de tout perdre en voulant trop exiger. Il importe que la langue écrite ne s'éloigne
pas trop de la langue parlée ; c'est le plus siir moyen d'obtenir que la langue parlée ne se
sépare pas trop de la langue écrite. J'estime qu'il est vain, qu'il est dangereux, de se
cramponner a des tournures et a des significations tombées en désuétude, et que céder un
peu permet de résister beaucoup. Considérez l'aventure du subjonctif : quand la regle est trop
incommode, on passe outre. L'enfant dit : tu voulais que je vienne, ou : que j'aille, et il a
raison. Il sait bien qu'en disant : tu voulais que je vinsse, ou : que j'allasse, ainsi que son
maitre, hier encore, le lui enseignait, il va se faire rire au nez par ses camarades, ce qui lui
parait beaucoup plus grave que de commettre un solécisme. Que ne réserve-t-on pas
I'imparfait du subjonctif au service du plus-que-parfait et du conditionnel passé ? (il avait
voulu, ou il aurait voulu que je vinsse, que j'allasse) moins fréquent, et, partant, a la suite
duquel il paraitra plus naturel. C'est le moyen de le sauver. - Pour quelque temps du moins.
Car le subjonctif, si élégant qu'il soit, qu'il puisse étre, est appelé, je le crains, a disparaitre
de notre langue, comme il a déja disparu de la langue anglaise. » (Lettre ouverte a Paul
Souday (13 octobre 1923), Incidences, p. 76)

Mais deux ans aprés cette lettre, la publication des Faux-Monnayeurs montre que Gide ne s'est
toujours pas fait une raison et s'il se conforme aux emplois du subjonctif imparfait dont il préconise
l'usage méme pour les enfants :

« J'aurais voulu que ce ne fiit que pour elle et qu'elle cédat » (75)

« j'aurais voulu qu'elle me rapportat exactement ceux de Boris » (202),
nous verrons que ce cadre est largement débordé par la quantité impressionnante d'emplois variés.

Subjonctif dans la Principale et conditionnel passé 2e forme :

Le subjonctif étant un mode sous condition particuliere, il se trouve presque exclusivement dans des
propositions subordonnées (ou au moins des propositions adverbiales donc dans des phrases
complexes). Sa présence en proposition indépendante est liée a des énonciations particulicres :
l'ordre, le souhait, la suggestion, la supposition... Toutes situations qui sont donc peu compatibles



avec des temps du passé comme les subjonctifs imparfait et plus-que-parfait. Ainsi 1a ou I'on pourra
rencontrer le subjonctif présent, il faudra beaucoup de zéle de la part du scripteur pour employer
l'imparfait. Les Faux-Monnayeurs n'en donne pas d'exemple mais Maurice Grevisse dans Le Bon
Usage cite tout de méme un extrait de Gide :

Ah ! que m'emportat une lame assez forte ! (Gide, Amyntas, p. 128, cité par Grévisse, 1986 :
1309)

Ces phrases optatives en utilisant un temps passé énoncent obligatoirement un veeu irréalisable et la
tournure courante Pliit a Dieu que... le montre bien.

En revanche, le subjonctif plus-que-parfait va pouvoir remplacer en prédicat de phrase le
conditionnel passé et il prend a ce moment-la le nom de conditionnel passé¢ deuxieme forme. Cette
substitution dénote une langue tres soignée et elle est 1'occasion la plus fréquente choisie par Gide
pour employer ce temps :

« Mais comment etit-il pu le retenir ? » (23)

« il elit voulu réfléchir » (26)

« il elit voulu demander a Olivier » (82)

« Il et voulu parler de Bernard [...]. Mais le moindre sourire d'Edouard I'eiit blessé [...] ; il
elit voulu se jeter dans les bras d'Edouard. » (83-84)

« Péniblement il se sentait de trop, et pourtant eiit voulu se glisser entre eux. » (85)

« le temps qu'elit mis un autre a déjeuner » (86)

« Mais comment Georges elit-il pu répondre différemment ? » (111)

« On et dit que ces syllabes avaient perdu pour lui toute signification. » (122)

« On et dit qu'il butait du front contre un obstacle » (123)

« on l'elt dit en deuil » (128)

«Il se permettait, avec Vincent, quelques familiarités, mais n'elit pas supporté¢ la
réciproque » (151)

« toute protestation de ma part elt été superflue, m'elit paru malséante. » (160-1)

« Et comment elit-elle pu I'étre ? » (179)

« Il eit été bien géné d'y voir clair » (181)

« on elt dit qu'il perdait la téte » (182)

« on elt dit qu'elle n'écoutait point » (194)

Naturellement cet emploi s'élargit aux propositions principales pourvues d'une circonstancielle de
condition. Le systéme hypothétique sera alors le méme qu'avec le conditionnel passé : une condition
a l'indicatif imparfait (ou plus-que-parfait) qui exprime un proceés imaginaire ou irréel se
subordonne a la principale au plus-que-parfait du subjonctif. Ainsi :

« S'il ne venait pas d'inventer ce beau projet a l'instant méme, il en elt déja parlé a Laura »
(213)

Mais dans la langue classique, il est encore plus fréquent que les deux propositions soient au
subjonctif :

« et l'expression et trahi les sentiments passionnés et tumultueux [...], si elle n'elit risqué de
paraitre exagérée » (83)

« s'il etit été plus perspicace, il se fit senti volé » (99)

« s'ils n'eussent été sous de nouveaux cieux [...], ni Laura n'elit cédé a Vincent, ni Vincent
tenté de la séduire » (143)

Jusqu'au XVle siecle, comme en latin, on employait donc le subjonctif dans ces deux propositions
mises en corrélation par la conjonction si (ou au moins dans I'une des deux propositions) ; ce n'est
que peu a peu que le conditionnel, de formation romane, a supplanté le subjonctif pour le verbe
principal. Au XVlle siecle, l'indicatif s'impose dans la subordonnée de condition.

On notera une occurrence particuliere qui emploie le subjonctif plus-que-parfait en subordonnée et



le conditionnel présent dans la principale :

« Nous n'aurions a déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie [...] elt été
plus démonstrative » (81)

Mais il ne s'agit pas d'une rupture de la concordance des temps, c'est en fait que la phrase superpose
deux plans énonciatifs : le moment de 1'écriture (et de la lecture grace au pronom personnel nous
incluant forcément le destinataire, archilecteur idéal) pour nous n'aurions et l'irréalité de cette joie
qui n'a pas été au rendez-vous entre Olivier et Bernard et que le proces envisage comme condition
virtuelle.

Par ces derniers exemples, nous voyons que le subjonctif est présent dans la proposition
subordonnée et nous glissons donc vers des cas a la fois similaires (il s'agit du subjonctif employé
pour du conditionnel) et différents (le subjonctif est alors dans la proposition subordonnée de la
phrase complexe alors que la proposition principale est a l'indicatif). En proposition subordonnée
conjonctive :

« Je ne prétends pas insinuer qu'il n'elit pas été capable de revenir a Paris » (74)

« Alors qu'elle elit voulu donner, c'était elle qui recevait sans cesse. » (179)

«[...] elle s'en faisait responsable, se disait qu'elle 1'elit pu vaincre, si plus belle ou si plus
hardie » (180)

« il agissait tout autrement qu'il etit voulu » (182)

« vous estimez qu'il elit é&t¢ moins préjudiciable pour Boris de continuer [...] » (204)

Dans tous ces cas la substitution par un conditionnel passé serait possible comme lorsque le
subjonctif plus-que-parfait est employé en proposition subordonnée relative :

«un simple avis que 1'elit chargé de transmettre Bernard » (23)

« le temps qu'elit mis un autre a déjeuner » (86)

« Peut-étre espérait-il une protestation ; mais qui n'elit fait que nous engluer davantage »

(99)

« trois tantes en grand deuil, dont le catholicisme et fait trois nonnes » (101)

« trop de gens avec qui il et d{i, mais n'elit pu, causer » (103)

« Seule la taille ou l'arcure [...] la force d'animer les germes voisins du tronc, qui fussent

demeurés dormants » (149)
Sur la trentaine de cas recensés, on notera qu'un seul (le dernier) n'est pas a la troisieme personne du
singulier. Cet usage reste donc sous contrainte au XXe siécle et Gide choisit de le préserver pour les
cas ou l'infixe du subjonctif disparait, c'est-a-dire la 3e pers. du sing., celle qui sent le moins
l'archaisme ! Maintenir un éclat de la langue classique, volontiers mais pas au prix peut-étre d'une
fluidité de la phrase... De I'élégance mais pas de cuistrerie : Gide ¢limine donc, autant que faire se
peut, les formes ampoulées, les désinences clinquantes, celles des personnes 1-2-4-5-6.

Subjonctif en Subordonnée objet :

Si nous revenons a présent au subjonctif lorsqu'il n'entre pas en concurrence avec le conditionnel,
nous devons envisager les situations ou ce mode apparait dans les subordonnées alors que la
proposition principale est a l'indicatif. Les justifications que I'on donne pour expliquer ce passage
d'un mode a l'autre sont souvent insuffisantes : le subjonctif s'utiliserait parce que le proces est
envisagé par la pensée ou parce qu'il est coupé de la réalité... Or des exemples comme /e fait que tu
viennes me remplit de joie ou bien qu'il pleuve, nous viendrons demeurent trés ambigus si I'on s'en
tient a ces descriptions liées a la seule virtualité, ici remise en cause puisque les faits (venue et
pluie) sont avérés. Et cette question de probabilité qui entrainerait a elle seule le subjonctif pourrait
étre nuancée par un exemple comme j'espere que tu viendras. En fait, si l'indicatif pose le fait
comme certain mais aussi probable, le subjonctif le pose comme a part égale possible et impossible.
L'indicatif propose un choix en faveur de la réalisation du proces, quand le subjonctif refuse de faire
pencher la balance. Par dessus cette ligne de partage, il est certain que des pratiques, des habitudes,
liées a I'évolution de la langue et a son histoire plutot qu'a une logique du systéme, sont entrées en



compte.

En subordonnée conjonctive a fonction de complément essentiel, on trouvera le subjonctif derriere
un verbe impersonnel marquant la nécessité ou la possibilité :

« il fallait que j'y fusse habitué¢ dés l'enfance » (102)
« peu s'en fallait qu'Edouard ne lui pardt un songe creux » (187)

« 1l semblait si peu que ma place fiit aupres d'eux » (112)

Le verbe de la principale étant au passé, Gide respecte la concordance des temps avec un imparfait
du subjonctif (passif dans le premier cas, actif dans les suivants). Si le verbe impersonnel exprime
la certitude ou la vraisemblance, c'est l'indicatif qui sera utilisé dans la subordonnée, sauf en
contexte négatif ou interrogatif :

« il ne me paraissait pas encore que ce que je vais raconter plt avoir une suite » (89)

Il faudrait citer une foule de cas particuliers comme I'emploi du subjonctif en contexte présent
derriere I'impersonnel et de I'indicatif en contexte passé :

« il arrivait souvent que, sur leur invite, Mme Sophroniska se joignait a eux. » (181)

C'est qu'au pass€ le procés exprime alors un fait constaté, et ici redondant selon la présence de
I'adverbe souvent. En revanche, il y aura comme de juste le subjonctif derriére un verbe personnel
exprimant le doute :

« il ne pouvait douter que celle qui criait ici sa détresse ne fiit cette amante éplorée » (127)
« 1l ne pouvait douter que celui qui parlait ainsi fiit le voleur » (132)

« je ne pouvais douter que Douviers ne prit la chose comme il faut » (211)

Ici la négation du verbe de la principale n'entraine pas pour autant certitude et le subjonctif est
maintenu en frangais. Comme nous l'avons dit précédemment, le subjonctif se justifie parce que
l'information porte justement sur un fait dont l'existence contraire est évaluée au méme moment
pour que le doute du sujet soit (ou non) levé. Ainsi derriére des verbes d'opinion et de déclaration
qui entraineraient l'indicatif, le subjonctif sera de rigueur lorsque le proces de la principale est nié,
renvoyant alors a une situation de doute ou de double postulation :

« On ne pouvait vraiment pas dire que ses fonctions de secrétaire lui prissent beaucoup de
temps. » (180)

Méme chose si ce verbe de déclaration est mis en interrogation :

« Mais comment expliquer que cette cohabitation en moi des extrémes n'amenat point tant
d'inquiétude et de souffrance [...] ? » (« Feuillets, 1923 », Journal 1889-1939, Pléiade, p.
777)

Sous couvert de l'interrogation, le locuteur ne prend pas position sur la réalisation du fait indiqué
par la subordonnée (méme si ceci est largement remis en cause par l'idée d'antériorité -donc de fait
constaté — qu'exprime le subjonctif imparfait). Subjonctif de rigueur également derri¢re un verbe de
volonté :

« qui ne voulait pas qu'on ne le vit s'isoler qu'avec Bernard » (17)

« Lilian tenait a ce qu'un domestique, toujours, vit sortir ses hotes » (59)

« 1l attendait pour cela qu'Olivier I'elit quitté » (85)

« j'attendais qu'il quittat la devanture pour I'aborder » (91)

« Pauline voudrait qu'il se présentat ensuite a Normale » (125)

« Bernard attendait qu'elle l'interrogeat ; mais elle se taisait, attendant qu'il parlat » (129)
« demanda qu'on apportat son manteau » (146)

« souhaitait qu'elle I'entendit » (147)

« car je voulais qu'il s'en défit » (203)



Trois remarques s'imposent a propos de ce corpus. Nous voyons d'abord que le subjonctif reste de
mise lorsque le verbe est sous forme négative comme le montre la premiere occurrence (Attention !
ne dans la subordonnée de l'occurrence de la page 17 est explétif et pourrait étre supprimé sans
changer le sens). Ensuite, on signalera la concordance des temps qui se fait par antériorité pour
'exemple de la page 85. Dans les autres cas, ce sont I'imparfait ou le passé simple de l'indicatif qui
impliquent l'imparfait du subjonctif. A la page 85, le choix du plus-que-parfait du subjonctif indique
que l'action de la principale se sera faite jusqu'a I'accomplissement complet de 1'action exprimée par
le verbe de la subordonnée (le sémantisme diffus des verbes de volonté et l'usage de l'imparfait
sécant — non borné — mettent du flottement dans cette chronologie et on comparera avec l'exemple
de la page 91 qui n'autorise pas de différences bien nettes par rapport a celui de la page 85). Enfin,
le cas du verbe souhaiter (occurrence de la page 147) mérite commentaire par la répartition
incongrue qui s'opere avec le verbe espérer, que 'on fera suivre de l'indicatif. Gustave Guillaume
l'explique par une subtile différence sémantique entre les deux verbes :

« Sans une probabilit¢ minima, il n'existe aucune raison d'espérer, on peut désirer
seulement. » (1929 :37)

Ce que tendrait a prouver effectivement le fait que ne pas espérer entrainat plutdt le subjonctif car si
esperer indique ou sous-entend une lueur d'espoir, ne pas espérer en niant le veeu nie également la
lueur. Désirer ou souhaiter impliquent donc le degré d'hésitation, d'incertitude qui interdit au
locuteur de nier une des deux branches de l'alternative, celle a laquelle il n'est pas favorable. Avec
espérer, le locuteur se positionne plus franchement. Le Bon Usage cite néanmoins une grande
quantité de cas ou le subjonctif s'impose (p. 1628, § 1071 b) parce que « les verbes se chargent alors
d'une affectivité qui les fait tomber dans la méme orbite syntaxique que attendre ou souhaiter ». Et
Gide est mentionné pour une occurrence du Journal :

« Si j'écris ces lignes, c'est avec quelque espoir qu'elles puissent un jour tomber sous ses
yeux. » (oct. 43)

Subjonctif de rigueur enfin derriére certains verbes de sentiment (joie, crainte, étonnement, regret)
qu'ils soient positifs ou négatifs :

« mais tout de méme cela m'étonnerait qu'ils fussent mauvais » (47)

« souffert de ce qu'il ressemblat si mal [...] » (78)

« craignait qu'Olivier ne le jugeat trop vieux » (82)

« il pouvait trouver peu naturel qu'un bagage [...] en fit retiré sitot apres » (86)

« me désoler qu'Olivier n'elit point connu ce premier dénuement sensuel [...], qu'il n'elit pas

de souvenirs pareils aux miens » (102)

« je ne serais pas étonné qu'il introduisit ce systéme de carnets parmi ses émules » (110-1)

« au demeurant flatté qu'ils m'eussent demandé de venir » (112)

« je craignais que votre frére ne vous et pas fait la commission » (136)

« je craignais que vous n'eussiez oublié¢ » (152)

« Puis elle se plaignit que le vieux voulit la faire entrer [...] » (157)

« il serait souhaitable qu'il ne vécit plus avec elle » (175)

« il ne supportait pas qu'Edouard prit ascendant sur lui » (181)

« ou du moins craignait-il qu'elles n'apparussent telles au jugement de Bernard » (182)

« elle ne croyait pas souhaitable que Boris continuat a vivre avec sa mere » (205)

« je serais désolé que ton nom ne brillat pas a coté du mien » (208)

« Surtout il s'affectait [...] qu'Olivier semblat l'oublier » (211)

Deux remarques stylistiques s'imposent. La premicre serait que bon nombre de ces occurrences ne
relevent pas de la voix narratoriale mais sont rapportées par elle au discours direct comme des
formes employées par des personnages, formes orales certes imaginaires mais tout de méme offertes
au lecteur comme réelles : d'ou la vraisemblance avec laquelle Gide devrait et voudrait les
composer. Ainsi c'est Robert de Passavant qui s'exprime aux pages 47, 136 et 152, c'est le vieil
Azais dont on aura reconnu le jugement fautif a I'égard de Georges a la page 110. Dans les



répliques de ces lettrés ou de ces érudits, le subjonctif ne dépare pas ; en revanche il parait moins
crédible dans une réplique de Fine, la domestique des Passavant :

« il n'aimait pas beaucoup qu'on lui adressat la parole le premier » (50)

La seconde insisterait sur les verbes introducteurs le plus représenté dans ce repérage pour
remarquer que c'est la crainte qui I'emporte. Crainte d'agir mais surtout crainte de 1'opinion d'autrui,
crainte que l'autre se méprenne. Et force est de constater que soit cette crainte est verbalisée par
Passavant aprés qu'elle a été rassurée, soit quand il s'agit d'Edouard (pages 82 et 182) elle intervient
dans une pensée rapportée et, non verbalisée, entraine frustration et désolation. On rencontre
d'ailleurs ce motif de la crainte dans une autre construction des subordonnées conjonctives, celles
qui suivent un substantif abstrait et que les étudiants dissocient si mal des relatives :

« Sophroniska ne vous exprimait-elle pas ses craintes qu'il ne s'y sentit un peu perdu ? »
(212)

Dans cette phrase gue ¢lidé n'a pas de fonction, il n'est pas un pronom relatif qui reprendrait
craintes pour lui donner une fonction dans la subordonnée, c'est une conjonction de subordination
derriere un substantif et la subordonnée est une complétive toute proche d'un complément du nom.
Enfin, il ne faudrait pas oublier en parlant des picges de la langue francaise qui troublent les
¢tudiants les cas d'emphase par extraction, qui reviennent souvent, aprés avoir éliminé cette
structuration particuliére de la phrase, aux cas simples que tout le monde a déja répertoriés :

« Sa seule crainte, c'était que sa femme ne l'interrompit [...], qu'elle ne se trouvat mal » (28)
« L'important, c'était que j'en fusse instruit. » (63)
« Ce dont elle souffrait [...], ¢'était qu'Edouard ne lui demandat rien en échange » (179)

« Ce qui le dépitait plutot, c'est qu'Edouard ne fit point appel & certains dons qu'il sentait en
lui [...] » (181)
On analysera une subordonnée au subjonctif derriere une structure impersonnelle qui exprime un
sentiment a la page 63 : I/ était important que..., derriére un verbe principal exprimant la crainte a la
page 28 : Il craignait que..., derriere des verbes de désolation aux pages 179 et 181.
Un cas plus problématique, plus aléatoire serait celui de la page 23 :

« Que ce départ de Bernard fit pour toute la famille un événement inattendu, monstrueux,
Antoine le sentait » (23)

Le verbe sentir dans l'impression forte vers laquelle il dirige 1'opinion du lecteur/destinataire
n'entraine pas le subjonctif. Ici, c'est la construction détachée et la place initiale de la conjonctive
apposée qui rend pour Gide et le lecteur cet emploi du subjonctif grammaticalement convenable et
acceptable a l'oreille ; elle ressemblerait au cas plus fréquent des sujets qui se présentent sous forme
de proposition : que tu viennes me ravirait ; et on dirait donc tout a fait normativement : que fu
viennes, je le souhaite (Grevisse dans Le Bon Usage cite un grand nombre d'irrespects, p. 1629, §
1072). En replacant la conjonctive, apposée au pronom objet le, derriere le verbe sentir, on
trouverait naturellement un conditionnel (ici futur dans le passé) et I'imparfait de 1'indicatif si 1'on
revenait a une concordance des temps en concomitance :

Antoine sentait que ce départ serait (quand on l'apprendrait) / était (au méme moment) un

événement inattendu.

Subjonctif en Subordonnée circonstancielle :

Bien que souvent démentie par la langue parlée, la régle veut que le subjonctif soit le mode de
référence des propositions subordonnées circonstancielles d'opposition (concessive). L'hésitation a
été constante au XVIle siecle entre l'indicatif et le subjonctif ; certainement parce que le fait
exprimé par la subordonnée s'affiche comme avéré voire déja réalisé. On peut néanmoins penser
que le subjonctif en frangais standard 1'a emporté pour ce que sous-entend la concession : l'existence
d'une possibilité contraire qui ne serait pas venue, elle, s'opposer au proceés que la proposition



constate, la perspective écartée d'une circonstance favorable, un lien causal refusé. Dans ce but,
nous incluons les subordonnées introduites par la locution conjonctive sans que... ; difficiles a
classer (tantot rangées dans les compléments de manicre, tantot dans les consécutives, tantot mises a
part dans les circonstancielles décrivant une perspective par élimination), elles nous paraissent
pourtant entrer dans une commutation plus facile (c'est-a-dire avec une nuance sémantique
moindre) avec les concessives. Le traitement du mode subjonctif y est d'ailleurs identique et, avec
elles, apparait nettement 1'idée de l'alternative (induite par la paire de prépositions antonymiques
sans vs avec) :

« sans qu'ils cherchassent a le retenir » (22)

« bien qu'on sentit qu'elle était vide » (90)

« et bien qu'il tint les yeux fermés » (102)

« malgré qu'il prolongeét désespérément sa visite » (135)

« sans qu'elle I'entendit » (158)

« encore que chacun [...] 'y mit du sien' » (179)

« bien qu'elle elit un peu reculé sa chaise d'abord, Bernard touchait du front sa robe » (195)

« bien que j'eusse pu les lui citer de mémoire » (204)

Pour ces emplois du subjonctif dans le subordonnées qui marquent la réserve, on se reporterait
avantageusement a un exercice que Joé€lle Gardes Tamine corrige afin de mesurer la part d'habitude
et de motivation dans des emplois soutenus qui sacrifient a la norme et d'autres qui se mettent en
infraction, et qui conclut : « On assiste donc avec I'emploi de 1'indicatif dans ce type de proposition
a un fait de remotivation, qui contrecarre l'arbitraire d'emplois du subjonctif auxquels on ne trouve
pas de justification. » (Gardes Tamine : 1990, 108-109). Notons que Gide le puriste n'hésite pas a
employer la locution malgré que pourtant (diversement) vilipendée par les manuels rhétoriques
(voir Riegel, GMF, p. 513). Notons aussi a la marge une occurrence ou Gide n'utilise en
subordonnée circonstancielle que le subjonctif passé alors que le cotexte est au passé simple :

« puis, usant de sa surdité¢ pour répondre sans que je 'aie questionnée [... e]lle m'introduisit
[...] » (156)

La concordance des temps n'est pas respectée, ce qui tendrait a prouver qu'elle n'est pas si naturelle
dans la langue privée de Gide et que son emploi a I'écrit reléve tout de méme de 1'artifice scriptural
voire littéraire.

Une construction particuliere de la subordonnée concessive en langue soignée est la structure
corrélative si...que ou pour...que incisée par un adjectif qualificatif :

« Il savait maintenant ce qu'il devait faire, si douloureux que cela fiit » (28)

En fait I'adjectif qualificatif douloureux, apposition au pronom neutre ce de la proposition principale
est aussi antécédent d'une forme attributive de la subordonnée (d'ou I'emploi dans ces propositions
de verbes d'¢tat, étre, paraitre, sembler, se montrer, d'ou leur facilité a s'insérer en milieu de phrase :
Gide, pour simple qu'il paraisse, est redoutable). Mis en téte de proposition et encadré a gauche par
une forme adverbiale (si intensif ici) et a droite par le pronom relatif des tours littéraires exclamatifs
comme [nsensé que je suis, 1'adjectif douloureux tout en appartenant stricto sensu a la principale
forme un ensemble trés homogene avec la suite a laquelle il est soudé que cela fiit. A proprement
parler, il n'y a pas de conjonction d'opposition. Il n'en demeure pas moins que sur le plan
sémantique l'information de la proposition si douloureux que cela fiit se met en contradiction avec
le procés énoncé par la proposition de téte i/ savait. Nous sommes bien dans un rapport adversatif.
Le cas est a bien distinguer d'une occurrence comme :

« l'atmosphére de la piece était si austére qu'il semblait que des fleurs y dussent faner
aussitot » (108)

Austere appartient a la proposition de téte, il est 'attribut du sujet armosphere et le que qui le suit est



conjonctif (puisqu'il ne sert pas a reprendre austere dans la seconde proposition). La corrélation des
propositions est évidente ici et c'est la valeur hyperbolique accordée a l'austérité de 1'atmosphére par
l'adverbe de degré si qui a un effet sur les fleurs. La conséquence, puisqu'il s'agit bien de cela, si
elle est donnée pour obligatoire, emploie donc le mode indicatif et on dira : /'atmosphere de la piece
était si austere que les fleurs y fanaient aussitot ou, si on veut mettre un peu de réserve et de nuance
dans cette conséquence obligatoire, /'atmosphere de la piece était si austere que des fleurs y
auraient fané aussitot.

Le subjonctif qui apparait dans l'emploi gidien n'est donc pas une conséquence (c'est le cas de le
dire) de la construction corrélative si...que mais l'effet de la modalité épistémique incluse dans la
tournure incidente il semblait que. Ce cas-la serait donc a ranger dans les premieres listes de notre
classement, celles ou le subjonctif se construit derriere les verbes impersonnels qui expriment
I'apparence et la vraisemblance (estimée avec un brin d'exces ici selon I'ironie gidienne : méme une
ambiance irrespirable n'a pas d'effet immédiat sur les fleurs).

Dans les subordonnées conditionnelles (autres que celles commencant par si dont nous avons déja
parlé en évoquant le cas du conditionnel passé deuxiéme forme), I'emploi du subjonctif est
davantage variable et dépend de la locution conjonctive qui le précede. Ainsi il sera préconisé
derriére pour peu que et peu de locuteurs se tromperaient (parmi ceux qui utiliseraient pour peu

que...) :
« pour peu que s'y attardat sa pensée » (179)

Egalement préconisé derriére si tant est que puisque cette locution sert a exprimer une supposition
que l'on formule avec l'arriére-pensée qu'elle reste douteuse ou sujette a caution, le subjonctif
semble loin d'étre majoritaire de nos jours, et l'indicatif (voire le conditionnel) par analogie avec les
modes du systéme conditionnel dans la langue parlée gagne tout le terrain. Pas chez Gide :

« Les manuscrits, si tant est qu'il y en elt, restaient enfermés dans la malle. » (180)

Subjonctif en Subordonnée relative :

Enfin le subjonctif peut se rencontrer dans les propositions subordonnées relatives selon des
conditions tout a fait particulieres puisque le mode logique reste l'indicatif dans la trés écrasante
majorité des cas. C'est certainement pour ces cas moins normés que la préférence gidienne pour
'éventualité et l'incertitude fait marque de fabrique. Nous distinguerons les emplois de subjonctif
les plus traditionnels de ceux qui nous le semblent moins :

« sans rien trouver qui fit a la fois naturel » (23)
« mais elle n'a rien su me dire a son sujet qui satisfit ma curiosité. » (205)

« celui qui m'a tenu lieu de peére n'a jamais rien dit ni rien fait qui laissat soupgonner que je
n'étais pas son fils » (196)

Dans ces trois occurrences l'antécédent du pronom relatif gui (sujet du verbe au subjonctif
imparfait) est le pronom négatif rien et c'est cette annulation de l'affirmatif dans la proposition
principale qui déréalise (rend impossible I'actualisation de) la subordonnée relative, qui projette son
¢éventuelle actualisation dans l'indétermination. Le subjonctif semble (hors du seuil d'acceptabilité
des solécismes) obligatoire en un tel contexte. C'est d'ailleurs celui de la célébre phrase d'Edouard a
propos de son roman, par laquelle la parenté avec les propres déclarations gidiennes installe le
mieux la mise en abyme et situe le réle expérimental que l'auteur confére a l'ouvrage : « Il ne
m'arrive rien que je n'y verse et que je n'y veuille faire entrer. » (184) D'autres cas de subjonctif en
subordonnée relative permettront d'avancer une deuxieéme justification :

« elle attendait confusément quelqu'un ou quelque chose qui vint la tirer de I'impasse » (128)
« il n'y eut plus que Vincent qui parlat » (147)

«Ils croyaient de bonne foi avoir découvert un secret qui consolat de 1'absence réelle par la
présence illusoire. » (202)

En revanche, dans ces trois derniers exemples, le subjonctif choisi par Gide est en concurrence avec



des temps de l'indicatif ou du conditionnel : qui viendrait la tirer de l'impasse (le conditionnel serait
préférable compte tenu du verbe attendre dans la principale), qui parla (le passé simple
conviendrait puisque l'imparfait de l'indicatif serait préconisé si le verbe de la principale 1'utilisait
aussi), qui consolait de l'absence [...]. La nuance apportée par le subjonctif dans une relative
renvoie a l'usage plus important qu'en faisait le latin : orientation circonstancielle de ces relatives,
comme le montre la facilit¢ que nous aurions a paraphraser ces tournures au subjonctif par
l'auxiliaire modal pouvoir suivi de l'infinitif; c'est dire qu'elles impliquent une connotation
d'aptitude qui engage le proces vers la notion de but. Quand je dis : il n'y a plus que Vincent qui
peut parler, j'incite a penser en particulier que c'est un fanfaron et que son exubérance empéche la
parole d'autrui ; d'ailleurs il est déja en train de parler au moment ou je le condamne ; quand je dis :
il n'y a plus que Vincent qui puisse parler, j'ai 'impression au contraire que la parole de Vincent sera
oraculaire et déja son entourage s'est tu... C'est d'ailleurs la situation du personnage de Vincent a ce
moment-1a de l'intrigue !

Subjonctif en incidente :

Pour boucler la boucle, il nous faut revenir sur des emplois du subjonctif en proposition
indépendante. Mais pour indépendantes qu'elles soient, elles ne sont pas tout a fait autonomes d'un
point de vue macrosyntaxique ; c'est pourquoi nous les évoquons seulement a présent. Bien que
certaines propositions n'utilisent pas de conjonction ou de locution conjonctive, elles se mettent en
dépendance étroite avec la proposition principale et se dotent par rapport a cette derniere d'une
indéniable valeur circonstancielle. D'ailleurs 'ordre des mots déviant qu'elles arborent trahit cette
nature adverbiale qu'elles occupent :

« il n'est prudent d'entrer dans l'eau, fit-elle tiede, qu'avec un estomac non chargé. » (19)

« je mets ma coquetterie a ne pas rougir, fiit-ce de la boutonniere » (146-7)

« Bernard avait horreur des recommandations, des conseils, dussent-ils venir de Laura »

(199)
L'imparfait du subjonctif, dans ces tours qui prennent la valeur d'une proposition (relevant a la fois
de l'opposition et de la condition) commengant par méme si, équivaut a un conditionnel présent.
L'inversion du sujet pronominal de 3e personne (qui fait le plus souvent anaphore a un élément de la
proposition principale) fige la construction et oriente alors son interprétation, de sorte que cette
proposition indépendante (ou incidente) ne peut pas se comprendre indépendamment de la
proposition principale. Notons enfin un emboitement intéressant :

«on meéne a fruit les espéces les plus rétives qui, les elt-on laissées tracer a leur gré,

n'eussent sans doute produit que des feuilles » (149)
Si le on sujet inversé n'est pas anaphorique, le complément d'objet clitique les reprend 1'antécédent
de la relative les especes. On a affaire a une méme proposition adverbiale que dans les trois
occurrences précédentes ; le plus-que-parfait s'analyse comme un irréel du passé et il commute avec
un conditionnel passé. Cet extrait présente néanmoins un deuxiéme emploi du subjonctif plus-que-
parfait : eussent produit. 1l y aurait trois raisons de le justifier : c'est un conditionnel passé deuxi¢me
forme ; d'ailleurs la proposition adverbiale a valeur de conditionnelle et isolés, ces deux verbes
pouvaient donc retenir le méme mode ; enfin l'antécédent de la relative est encadré par un superlatif
de supériorité qui virtualise potentiellement I'existence du référent et s'accompagnera souvent d'une
relative au subjonctif. On dira comme un vceu réalisable parce qu'on sait que de bons fruits existent
en Provence et qu'ils seront accessibles a notre bourse et notre bouche : j'espére manger les
meilleurs fruits qui sont produits dans cette région ; on dira sans conviction, parce qu'on a choisi des
vacances normandes et que les finances sont basses : j'espere manger les meilleurs fruits qui soient
produits dans cette région.

Pour conclure cet exposé, on pourrait d'abord en élargir I'intérét grammatical : dans un texte formaté
pour les épreuves écrite et orale du concours, un candidat serait plus vraisemblablement interrogé



sur le mode subjonctif dans son entier, c'est-a-dire les quatre temps. Or si ce n'est que les cas
d'utilisation en proposition indépendante seraient plus variés, comme nous l'avons précisé plus haut,
le plan qui régit l'analyse syntaxique serait identique pour le subjonctif imparfait ou le subjonctif
présent et la plupart des explications fournies seraient les mémes. Si nous avons choisi d'orienter la
focale sur l'imparfait et le plus-que-parfait du subjonctif en particulier, c'est que, pour le style
d'André Gide dans la prose du début XXe, il se posait un probleme de grande fréquence qui
ressemblait chez lui a une sorte de parti-pris. Leur (il)légitimité dans le systéme verbal et en tous les
cas leur disparition de la langue parlée en font des bizarreries précieuses, classiques, normatives,
qui ne vont pas sans empeser la prose d'un auteur (en témoigne I'emploi presque exclusif a la 3e
personne du singulier contre les cinq autres personnes quasi absentes) et sans le mettre en porte-a-
faux par rapport, dans le cas de Gide, a ses déclarations de tolérance et a son souhait de libérer la
langue littéraire de certains maniérismes qui lui disconviennent (et notamment lorsqu'il s'agit de
subjonctifs inclus dans le discours direct rapporté d'un personnage). Enfin, c'est audacieux mais
apres tout nous I'écrivons pour que d'autres I'évoquent avec un semblant de 1égitimité, on pourrait
faire une analyse plus macro structurelle de cet encombrant subjonctif et émettre I'hypothése que
cette virtualité qui s'empare de l'ccuvre (présence massive des conditionnels passés deuxieéme forme
qui valent irréels du passé, subjonctifs imparfaits derriére le verbe craindre ou les sentiments de
dépit et de désolation) accentue d'un point de vue symbolique le théme général de la relativité de la
vérité et se met profondément en tension avec l'ambiance générale, distanciée, ludique voire
fantaisiste du roman.

STYLE

« Le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérét de surface, aucune saillie.
Tout doit étre dit de la maniere la plus plate, celle qui fera dire a certains jongleurs : que
trouvez-vous a admirer la-dedans ? » (JFM, 27 mars 1924, p. 72)

TENDANCES OU TANGENTES GIDIENNES
Un certain académisme :

S'il y a une tendance assez générale a considérer André Gide comme un idéal du frangais littéraire,
ce ne pourrait étre sans fondement et certains traits caractéristiques ont contribu¢ a asseoir cette
renommée comme « l'antéposition presque systématique du pronom personnel complément devant
un groupe verbal ou l'usage de point au lieu de pas » (Chartier, 91 : 147) :

« Laura connaissait son fauteuil et savait qu'il ne le fallait manier qu'avec une précaution
extréme. » (130)

On pourrait prendre comme parangon de ce « bien écrire » le début du chapitre 11, 3 a Saas-Fée ou
le narrateur commente les relations entre Edouard et Bernard :

« Edouard ne dictait rien ; les manuscrits, si tant est qu'il y en efit, restaient enfermés dans la
malle ; a toute heure du jour, Bernard avait sa liberté ; mais comme il ne tenait qu'a Edouard
d'utiliser davantage un z¢le qui ne demandait qu'a s'employer, Bernard ne se faisait point
trop de souci de sa vacance et de ne gagner point cette vie assez large que grace a la
munificence d'Edouard il menait. I1 était bien résolu & ne se laisser point embarrasser par les
scrupules. Il croyait, je n'ose dire a la providence, mais bien du moins a son étoile, et qu'un
certain bonheur lui était dii tout comme 'air aux poumons qui le respirent ; Edouard en était
le dispensateur au méme titre que 'orateur sacré, selon Bossuet, celui de la sagesse divine.
Au surplus, le régime présent, Bernard le tenait pour provisoire, pensant bien se pouvoir
acquitter un jour, et dés qu'il aurait monnay¢ les richesses dont il soupesait en son cceur



l'abondance. Ce qui le dépitait plutot, c'est qu’Edouard ne fit point appel a certains dons qu'il
sentait en lui et qu'il ne retrouvait pas dans Edouard. » (p. 180-181)

Le beau style ne se cantonne pas ici a l'utilisation de deux subjonctifs imparfaits (eut, fit, sur
lesquels nous reviendrons) et quand bien méme il faudrait remarquer qu'en trois pages, depuis le
début du chapitre, Gide en a déja employé onze (subjonctif imparfait et subjonctif plus-que-parfait
confondus) ; il y aurait en outre a verser du coté de la prose soignée la substitution de point a pas
dans quatre cas sur cing, la séparation des particules de négation de part et d'autre de l'infinitif,
plutét qu'un regroupement avant lui selon l'usage fréquent et moderne (ne gagner point, ne se
laisser point, proclitique et adverbe de renforcement scindé€s), le pronom réfléchi placé avant le
semi-auxiliaire plutot qu'avant l'infinitif qu'il construit (se pouvoir acquitter), I'emploi transitif du
verbe dépiter, I'emploi passif du verbe employer, et le lexique en général (zéle, scrupules, vacance
au singulier, munificence, abondance, providence, orateur, dispensateur, s'acquitter, tenir pour,
monnayer, soupeser). Mais d'un point de vue phrastique, il faut aussi inclure dans cette qualité de la
langue les nombreuses subordonnées relatives déterminatives, le souci de la rectification et de la
précision (si tant est que..., je n'ose dire... mais) qui passe par des termes comparatifs (davantage,
tout comme, plutot) ou des restrictions (ne tenait que, ne demandait que). Enfin, la délimitation des
phrases elles-mémes est jaugée par Gide qui crée des séparations moyennes a l'aide des points-
virgules (quatre occurrences). Ces marques typographiques pondérées sont une preuve dun
scripteur conscient de 1'inachévement de la phrase en méme temps qu'il reste attentif au respect d'un
moule phrastique idéal (Philippe, 2009 : 22) :

« Il tenait en parfait mépris la coutumicre fatuité des auteurs ; il mouchait de son mieux la
sienne propre ; mais il cherchait volontiers dans la considération d'autrui un renfort a sa
modestie ; cette considération venait-elle a manquer, la modestie tout aussitot faisait
faillite. » (182)

C'est ici tout un processus que les quatre énoncés réunissent en une seule phrase : il s'agit d'excuser
ou tout au moins d'expliquer par ce bref commentaire psychologique pourquoi Edouard apparaitra si
prétentieux dans la conversation littéraire de Saas-Fée (II, 3) malgré son mépris pour les fats.

Gide a donc le souci de la correction, un brin z¢1¢, Iui qui se permettait de dénigrer (tout en les
excusant) les incertitudes grammaticales de la phrase proustienne : « Encore que quelques phrases
(et, par endroits, trés nombreuses) soient intolérablement mal écrites [...] » (Journal, 22 septembre
1938, Pléiade, vol. 1, p. 1322) ; et cette exigence a I'égard du bon usage déteint sur ses personnages
intransigeants comme lorsqu'Armand corrige Olivier sur le genre du mot aphte :

« Ne dis donc pas de bétises, toi, un homme sérieux. D'abord "aphte" est du masculin. »
(359)

C'est un Gide censeur qui note dans le Journal des Faux-Monnayeurs : « Sarah dit « pour ne pas
que » - faute horrible, si fréquente aujourd'hui et que je n'ai vue dénoncée nulle part - [...] » (JFM,
60). Par cette courte remarque, il trahit d'une part sa vigilance a I'égard des fautes contre le bon
usage et d'autre part la surveillance qu'il meéne au sujet des prescriptions grammaticales que 1'époque
favorise. Effectivement au début du XXe siécle, une crise de la langue nourrit un paratexte
bienséant (et souvent malveillant) vis-a-vis duquel les auteurs sont amenés a s'engager, tolérants ou
vindicatifs. Sarah sera donc la voix qui commet une impropriété que Gide récuse et au lieu d'une
répartition de la négation autour du verbe de la subordonnée « pour qu'Armand ne le voie pas », elle
dit a Edouard :

« Je I'ai pris pour ne pas qu'Armand le voie. » (113)

Il faut étre tres attentif aux cas extrémement fréquents ou Gide en dépit de 1'usage courant dispose
selon un ordre archaisant les particules négatives de part et d'autre de l'infinitif (infinitifs construits
par un verbe semi-auxiliaire car en situation d'infinitifs injonctifs la succession du discordantiel et
du forclusif prime) : « ne connaitre point ses enfants » (93), « ne parler pas plus de son métier [...] »
(94), « pour ne le géner point » (126), « ne s'écarter point » (182), « ne regarder point » (183), « ne



respirer plus qu'a peine » (193), « ne comprendre point » (206). « Ce m'était si charmant de n'avoir
pas a me méfier de vous », dit Laura a Bernard (194). (cf Grevisse, Le Bon Usage, § 980 b)

Il faut d'ailleurs compter, dans ces questions d'ordre des mots, une tendance classique (voire
médiévale) a renverser l'ordre prédicat-sujet toutes les fois que la syntaxe le permet. Si certains
commentateurs y ont vu un gott de la belle langue, d'autres ont pensé que cette prédilection était
influencée par la syntaxe allemande que Gide a abondamment pratiquée a I'école alsacienne qu'il a
fréquentée a Paris. D'ou que lui vienne ce pli, I'effet précieux est saisissant et nous trouvons maints
exemples ou l'auteur place en téte de proposition les locutions adverbiales peut-étre ou sans doute
notamment (de valeur assez égale en définitive), qui dégagent en langue soignée le sujet pronominal
derriere le verbe ; de méme, nous avons €pinglé les tours fiit-ce ou dussent-ils... et I'on jugera des
motifs variés qui permettent la postposition du sujet dans ce bref extrait (facilitation par la
subordonnée relative, antéposition du complément circonstanciel adverbial ou de I'objet indirect) :

« Bernard [...] admirait [... de quelle diversit¢ se montrait capable cet ami qu'il croyait
connaitre si bien. Olivier ne lui avait rien dit de tout ce que racontait ce journal. D'Armand et
de Sarah, a peine soupgonnait-il I'existence. [...] A I'immense curiosité qui précipitait sa
lecture, se mélait un trouble malaise. » (117)

Ainsi Gide, « porte-drapeau du purisme stylistique » (Philippe, 2009 : 465), qui juge I'emploi des
adjectifs qualificatifs trop pléthorique en période romantique et naturaliste, se prononce pour leur
éviction, dans un idéal d'épure classique. Et la mani¢re dont Passavant les ridiculise en leur
accordant, hypocritement lui aussi peut-étre, une force de slogan et une vertu instrumentale dit assez
la méfiance que le bon romancier selon Gide devrait éprouver :

« 1l faut faire choix de deux ou trois épithétes ; pas des néologismes ; de vieux mots tres
usagés, qu'on chargera d'un sens tout neuf et qu'on imposera. Apres Flaubert, on a eu :
"Nombreux et rythmé" ; aprés Leconte de Lisle : "Hiératique et définitif"... Tenez, qu'est-ce
que vous penseriez de : "Vital" Hein ?..."Inconscient et vital"... Non ?... Elémentaire, robuste
et vital 7" » (139)

Ces choix inconsidérés sont comme de la fausse monnaie. Ils suggerent par leur béance
l'incongruité ou I'approximation de leur sélection. De la méme maniére, Gide a tendance a n'utiliser
l'adjectif qualificatif que mis a distance par une certaine emphase : il s'agit donc peut-étre moins de
les refuser, comme on a dit souvent, que de les économiser ou de ne pas les utiliser sans les mettre
en sceéne. Ainsi, par exemple, on trouvera des adjectifs nombreux en situation attributive au début
du chapitre VII de la premicre partie au moment de la description de Vincent par la focalisation
interne de lady Griffith (p. 65) ; a maintes reprises, comme pour « pieuses objurgations » (ce que
dessus, p. 102), ou « émouvant pourboire » (87), ou « secretes raisons » (25 et 44 !), ou « instinctif
besoin » (30), ou « fidele serviteur » (22), ou « insondable perversité » (21), I'antéposition vaut mise
en évidence, méme s'il est indécidable d'établir le degré de distance ironique que cette antéposition
implique. Et Stéphane Chaudier fait un constat similaire apres 1'analyse d'un passage descriptif de
L'Immoraliste :

« L'antéposition presque systématique des adjectifs trahit cette littérarité trés consciente

d'elle-méme : Gide et son personnage sont des lettrés ; pour eux, le monde se donne selon le

modele d'une poésie classique. » (Chaudier, 2009 :318)
Avec cette antéposition des adjectifs, Gide ne sacrifie pas du tout (ou pas seulement) a la mode du
style artiste et impressionniste dans lequel la mise en avant du qualificatif cherche a rendre la
donnée immédiate (en atténuant la médiation narratoriale, son ordonnancement), l'impression
premiére et la sensation brute (Gardes Tamine : 1992, 67-68). Au contraire, il vise a la surenchére,
souligne I'effet. Il nous semble que Gide aura la méme maniere d'instrumentaliser les subjonctifs
imparfait et plus-que-parfait, entre une espece de regret des convenances et de conscience aigué de
leur obsolescence.

Un certain laisser-aller :



Sur l'autre versant de la personnalité gidienne, de son idiosyncrasie, en regard du puriste lettré, il y
aurait, pour peu que le diable s'en mélat, un auteur insoucieux des circonlocutions, des périodes ou
des surcharges... ou qui cherche du moins a le paraitre. Nous ne sommes pas tout a fait convaincu
que le Gide duel, qui éradique ou ridiculise 1'adjectif et cherche le style coupé, soit sincere et
naturel : il nous semble davantage faire effort sur lui-méme pour se couler dans un éthos de la
désinvolture, sous couvert d'un idéal d'épure classique.

Mais il théorise du moins cet aspect de sa personnalité littéraire quand il précise a propos de son
activité de diariste, dans son Journal :

« Il faudrait consentir aux incorrections et aux retours en arriére, abandonner tout amour-
propre — tout souci de bien dire. Habitude a prendre, sans doute. Je voudrais ne chercher
point méme a former mes phrases. Commencer sans plan précongu. Sans trop savoir
d'avance ce que je veux dire. Mais I'habitude de la logique est a ce point impérieuse que
l'esprit souffle de ne plus s'y soumettre. Elle précipite souvent la pensée dans un moule qui
I'ampute et I'équarrit. » (Journal, 19 novembre 1928, Pléiade, p. 894)

On voit néanmoins combien la deuxiéme partie de cette note du Journal concéde la violence ou
l'inconscience que constitue pour Gide I'emploi désinvolte des anacoluthes ou des épanorthoses, et
tout contournement du bon usage en général. Aussi le style coupé demeure-t-il l'une des
manifestations les plus évidentes et les moins coupables de sa liberté grammaticale. L'enchainement
des phrases se veut fluide tout en privilégiant, autant que possible, la parataxe :

« Il sort de sa valise ce carnet. De sa poche, il sort un stylo. Il écrit : [...] » (78)

« Lorsque Edouard rentra dans la chambre, Laura sanglotait. Il s'approcha. Elle posa le front
sur son épaule. La manifestation de I'émotion le génait, lui était presque insupportable. I1 se
surprit a lui taper doucement dans le dos [...] » (133)

De la méme maniere, Gide va employer les phrases nominales, qui certes relévent du langage
relaché, mais restent un stéréotype acceptable pour manifester la pensée intérieure. Or c'est 1a que
Gide les risquera, habitué a I'écriture diariste qui les privilégie également et pour la méme raison :

« Tout au long du XXe siecle, le retour sur l'expérience effectivement vécue et donnée
comme telle se coule dans de mémes formes, et I'on ne saurait dire si c'est la forme journal
qui appelle la phrase nominale, ou si, inversement, la qualité expressive proprement
« littéraire » de la phrase sans verbe explique I'émergence, puis le succes, du journal comme
genre. » (Smadja/Piat « Le triomphe du nom et le recul du verbe » in La Phrase littéraire,
Philippe, 2009, p. 173)

Parce qu'il veut restituer le flux de la conscience, un flux que la langue écrite et les phrases
complétes ne sauraient égaler en rapidité, le monologue intérieur use de la phrase nominale comme
une marque distinctive a laquelle il a habitué le lecteur :

« Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre que le flot ramene » (27)
« Cott : dix sous. » (62)
« Vite, un porteur ! » (80)

« Trois étages ; un couloir ; une porte, qu'il ferme a clef sur son trésor... (87)

Autre avantage de cette phrase nominale, c'est qu'en effacant le verbe, le lecteur rapporte
automatiquement le contenu de cette dernicre a la pensée du personnage sans que celle-ci paraisse
médiatisée. Elle semble ainsi transcrire directement la subjectivité (et pour Gide, les erreurs de
jugement, les illusions perfides, les points de vue égotistes de ses personnages, auxquels il arrive
bien souvent de prendre la pose méme dans leur for intérieur), I'émotion du protagoniste, comme si
le mot y coincidait mieux avec la résonance qu'il opeére dans sa conscience.



Nous voyons donc que ces deux maladresses que pourraient constituer le style coupé ou la phrase
nominale, déja formatées par une pratique littéraire assez peu marginale, sont employées par Gide,
comme de modiques pichenettes a 1'égard du beau style. D'ailleurs, le style coupé et parataxique
devient pour Gide le style de l'intelligence, celui qui provoque le travail du lecteur qui doit
reconstruire les mécanismes d'articulation. Ce serait aussi une treés légere incartade que la
controverse a 1'égard de la locution adverbiale par contre. Gide se montre tolérant a bon compte,
parce que le fait n'est pas bien méchant :

« Mais en revanche et en compensation, formules de remplacement que Littré propose ne me
paraissent pas toujours convenables. Trouveriez-vous décent qu'une femme vous dise :
« Oui, mon frére et mon mari sont revenus saufs de la guerre ; en revanche, j'y ai perdu mes
deux fils », ou « la moisson n'a pas ét¢ mauvaise, mais en compensation toutes les pommes
de terre ont pourri » ?... Par contre m'est nécessaire et, me pardonne Littré, je m'y tiens. »
(cité in Le Robert, Dictionnaire des difficultés du francais, Jean-Paul Colin, Paris, 1994, p.
130-131)

Et on trouvera dans le journal d'Edouard un emploi délibéré a un moment important de I'entrée en
scene du personnage :

« Il y pense sans cesse et depuis longtemps mais il n'en a pas écrit une seule ligne. Par
contre, il transcrit sur un carnet ses notes et ses réflexions. » (78)

Relevons alors comme le fait de style le plus déroutant de la prose d'André Gide dans Les Faux-
Monnayeurs la contagion de présent de narration que subissent de longs passages de l'ceuvre.

Le présent de narration :

« Ce qui fait la substance du présent grammatical, c'est I'actualité du sujet parlant dans son
discours, soit ce point d'équilibre instable toujours pour chacun de nous entre une
temporalité a venir et une temporalité échue. Notre actualité de locuteur est cette espece de
filtre en nous a travers lequel en permanence une parcelle de futur est en train de devenir une
parcelle de passé. Autant dire un instant si fugitif qu'il est sans durée appréciable. Toujours
la mais jamais le méme. De 1a cette idée que le présent serait le non-temps, ou le hors-temps,
ce qui est dire maladroitement et inexactement les choses. Sera linguistiquement repéré
comme du présent, comme au présent, tout événement donné ou construit, en synchronie, en
coincidence avec cette actualité. [...] Suivent de cela bon nombre d'effets de sens ou de
valeurs en discours. La dimension chronologique de I'actualit¢ du locuteur dans la
conscience qu'il en a étant variable et treés élastique, selon le point de vue, le présent
correspondra tantot & un point infinitésimal dans la durée, tantot a une durée trés étendue,
voire a une espéce d'éternité [...] On comprend des lors I'importance du présent de narration
et sa relative généralisation. » (Victor, 2001 : p. 204-206)

Ce précieux commentaire linguistique parvient, par le biais de la coincidence avec une actualité
moins chronologique que fantasmée, a relier les différents présents du discours (présent
d'énonciation ou déictique, présent a valeur ¢€largie, passé ou futur, présent d'habitude, de répétition
ou itératif, présent descriptif, présent de vérité générale ou gnomique) a ceux du récit, dont on
congoit pourtant généralement l'emploi indu a la place de la paire passé simple ou passé
composé/imparfait (présent historique ou aoristique, présent de narration).

Remarque 1 : L'emploi du présent de I'indicatif pour marquer les actions auxquelles procedent les
personnages en lieu et place des tiroirs verbaux du passé, logiquement attendus par le lecteur dans
le cadre d'une diégese logiquement rétrospective, annule de fait la répartition aspectuelle entre les
proces congus comme de premier plan et ceux congus comme de second plan; de méme il
simplifiera la concordance des temps et il va de soi que tous les emplois de subjonctifs imparfait et
plus-que-parfait dont nous parlions plus haut sont bornés aux chapitres (aux passages) qui
maintiennent un récit rétrospectif évoqué au passé.



Remarque 2 : Il faudrait minimiser l'importance de ce présent de narration, au regard d'abord de la
masse de présents plus justifiés que nous utilisons beaucoup plus couramment et beaucoup plus
spontanément. Alors que c'est souvent celui que 1'on apprend et retient le mieux en milieu scolaire,
c'est tout de méme le plus particulier et le moins fréquent. Moins fréquent au regard, ensuite, de la
production littéraire méme : si le XXe sic¢cle va I'adouber, les récits des siecles antérieurs qui ne le
négligeaient nullement en avaient une utilisation parcimonieuse et sporadique. Pourtant, c'est ce
présent souvent localisé et encadré par les récits pratiqués dans les écrits littéraires que 'oral (ou les
écrits non littéraires) privilégie trés largement : dans les histoires courtes, les notices biographiques
(cf : « Le présent des bios » de Philippe Delerm, in La Sieste assassinée, 2000), les chansons, les
compte-rendus policiers, les textes sacrés, les journaux intimes (ainsi les premicres pages de son
propre mémoire, lues par Edouard, p. 74-75), les scénarios, les didascalies, etc. I faut donc attribuer
sa juste place a ce présent de narration : trés secondaire sur le plan énonciatif, tout en trouvant
maintes occasions d'étre prioritaire sur I'emploi canonique des temps du passé, réservé a un usage
strictement littéraire (et reconnu comme tel, par exemple par les enfants qui I'imitent
maladroitement en classe, des le plus jeune age, par imprégnation).

Remarque 3 : Antoine Culioli suggere pour expliquer le présent aoristique que son repere n'est a
considérer ni comme attaché a la situation d'énonciation (comme pour le présent déictique, fu
m'écoutes, je te parle), ni comme coupé de celle-ci (comme peut apparaitre le passé simple) mais
plutét comme un point fictif, a la fois identifiable d'un point de vue imaginaire et non-identifiable
d'un point de vue matériel au repére de 1'énonciation (A. Culioli, « Valeurs aspectuelles et
opérations énonciatives : l'aoristique », in J. David et R. Martin éd., La Notion d'aspect, Paris,
Klincksieck, 1980, p. 185). « Se constitue ainsi un espace ou les contradictions sont suspendues,
comme dans les jeux (tu es le voleur, je suis le gendarme), et de fagon plus large dans les emplois
d'ordre fantasmatique. » (Anne Herschberg Pierrot, 1993 :79) Cela explique l'indécision des lecteurs
devant ces formes de présent de l'indicatif qu'ils sentent naturellement comme des proces dissociés
du présent d'actualité et comme la réactualisation de faits révolus.

Remarque 4 : C'est ainsi que le présent de narration se trouve reli¢ ou inséré aux effets d'hypotypose
que l'on croit percevoir a la lecture de certaines scénes ou descriptions. Une légere distinction
terminologique pourrait étre établie alors entre présent historique et présent de narration ; la
premiere dénomination étant davantage attribuée aux cas ou ce présent est majoritaire, ou il occupe
tout le récit circonstancié, ou il n'est pas en concurrence avec un temps du passé plus légitime (qui
viendrait rappeler l'incongruité de ce présent), la seconde caractériserait mieux les présents
aoristiques insérés et localisés, ceux que l'on rencontre a la suite d'une énumération de passés
simples et dont 1'usage borné¢ semble plus franchement relever de I'effet stylistique, comme une
plus-value pour traduire la vivacité de I'action. Caricaturalement, « C'est 1'histoire d'un mec » serait
du présent historique ; « il sortit, courut, trébucha et se casse la pipe » serait du présent de narration.

Une belle différence s'instaure entre la relation des faits par le narrateur principal (hétérodiégétique)
et la relation des faits par Edouard dans son Journal en tant que narrateur second et
homodiégétique : alors que la prose rétrospective d'Edouard maintient sans exception une structure
temporelle passé¢ simple/imparfait, le narrateur principal fait une utilisation trés importante du
présent de narration, a tel point que certains chapitres sont entiérement au présent historique,
comme le chapitre 8 de la premiére partie, lorsqu'Edouard est encore dans le train, tout prés de la
gare Saint-Lazare :

« Dans le rapide de Paris, Edouard lit le livre de Passavant : La Barre fixe. [...] Edouard sort
de la poche de son veston la lettre de Laura, cette lettre qu'il relisait sur le pont du navire ; il
la relit encore [...] Edouard a regu cette lettre le matin méme de son départ. [...] Edouard
somnole ; ses pensées insensiblement prennent un autre cours. [...] Il remet le carnet dans la
valise. Mais décidément le souvenir de Passavant le tourmente. Il ressort le carnet. [...] Le
train s'arréte. » (71 ;72 ;74 ;78 ;79 ; 80)

On transcrirait dans un texte plus traditionnel certains de ces présents par des imparfaits (/it,



somnole) et d'autres par des passés simples (sort, remet, s'arréte). Par rapport a eux, l'emploi de
I'imparfait (relisaif) marque l'antériorité dans les subordonnées. Le passé composé marque
'accompli (a re¢u) qu'un texte au passé rendrait par le plus-que-parfait de l'indicatif. Il sera plus
référentiellement curieux mais syntaxiquement normal de rencontrer le futur dans les subordonnées
lorsque le présent est venu se substituer aux temps du passé pour les procés des propositions
principales :

« Armand s'est étendu tout habillé. I1 sait qu'il ne pourra dormir. Il attend la fin de la nuit. Il
médite. Il écoute. La maison repose, la ville, la nature entiére : pas un bruit. » (295, début du
chapitre III, 9)

Ce futur (pourra) qui casse la vraisemblance par 1'impression anachronique qu'il instaure (Chartier,
1991 : 126) deviendrait un conditionnel présent (futur dans le passé). Le passé composé qui offre un
cadre en revenant a l'action précédente (s'est étendu) deviendrait un plus-que-parfait. Et les verbes
au présent (sait, attend, médite, écoute), que nous rencontrons dans ce court passage, permettraient
(sauf repose, clairement descriptif) une transformation au passé simple ou a l'imparfait, selon que le
scripteur voudrait envisager ces actions comme des événements bornés ou comme des actes
prolongés que I'on regarde en cours d'accomplissement.

Or la fonction de ces incursions au présent pour tout un chapitre ou un début de chapitre n'est pas
définie de fagon évidente. Pour le chapitre I, 8, par exemple, nous avons affaire a un tempo assez
lent, entrecoupé de textes divers écrits par Laura ou par Edouard, au-dessus de I'épaule duquel nous
lisons. Les tergiversations d'Edouard qui médite et manipule avec hésitation lettre et carnet ajoute a
I'impression de lenteur qui va contraster avec la vitesse supposée du train, l'empressement
d'Edouard 4 la fin du texte (qui, rendons-lui le mérite d'un tel effort, fait fi du code bourgeois en
n'ayant pas recours a un porteur de valise) ; contraster, en quelque sorte, avec le compte a rebours
que le train «rapide » instaure pour projeter le lecteur dans le rendez-vous fantasmé, si peu
franchement fixé qu'il soit, avec le neveu Olivier, rendez-vous dont le chapitre 3 nous a déja
abondamment parlé. Cette précision sur les différences de rythme vient souligner la commodité
litigieuse, I'approximation vulgarisante, qui consisterait a faire de ce présent historique un temps qui
voudrait donner au lecteur une impression de vivacité, et cela exclusivement. On pourrait a la
rigueur penser a un choix induit par la volonté de simultanéité, le lecteur par ce présent est peut-étre
mieux mis en concomitance avec le temps narré : I'adéquation entre 1'espace-temps vécu par le
personnage et celui que le lecteur met pour lire ses actions semble totale et dans ce sens, la lettre et
le carnet d'Edouard dont celui-ci fait lecture sont entiérement copiés et intercalés dans le récit pour
que personnage et lecteur effectuent la méme activité, s'imitent en quelque sorte.

C'est peut-étre ce qui justifierait que Gide opte encore pour un présent historique dans un chapitre
trés dialogué en I, 3, lorsque Bernard vient rejoindre Olivier dans sa chambre. Aprés un démarrage
narratif au passé simple (« Olivier enfonga ses pieds », 33), le dialogue qui débute de méme (« Il
haussa les épaules [...] Olivier sentit », 33) semble progressivement influer sur le récit pour placer
le lecteur au ceeur de cette complicité qui va s'établir entre les deux garcons :

« Il n'a pas encore compris que Bernard est parti 'pour de bon' ; il croit qu'il n'a I'intention de
découcher que ce seul soir et ne s'explique pas bien le motif de cette équipée. » (33-34)

Pour autant, des scénes tout aussi dialoguées comme les entretiens entre Vincent, Lady Griffith et
Robert de Passavant au chapitre 5 de la premicre partie ou comme la conversation littéraire en II, 3
accumuleront les temps du passé avec ostentation, ils font partie d'ailleurs de ceux ou les subjonctifs
imparfait et plus-que-parfait étaient trés présents.

Cette difficulté d'y voir clair dans les choix d'André Gide ne doit pas nous empécher de restituer aux
présents de narration leur valeur traditionnelle d'activeur du récit quand ils sont localisés, c'est-a-
dire concentrés sur un court extrait avec un décrochage manifeste en aval et en amont du passé
simple. Ainsi dans le chapitre I, 14 qui émane du narrateur, celui ou Bernard renseigné par le
Journal d'Edouard vient, mi-importun mi-sauveur, a 'hdtel ot Laura a trouvé refuge, Gide emploie



le passé simple :

« Mais ce qui bouleversa par-dessus tout Bernard, ce fut le gémissement qu'elle poussa. »
(129)

Or, Laura qui s'évanouit va donner un mouvement de vitesse a la sceéne, obliger les deux
b b
protagonistes a se rapprocher et c'est 'occasion pour Gide de passer au présent de narration :

« Mais Laura, haletante, se sent défaillir. Elle cherche des yeux ou s'asseoir. Bernard [...]
bondit vers un petit fauteuil au pied du lit ; d'un geste brusque, il I'amene jusque aupres
d'elle, qui s'y laisse lourdement choir. » (130)

La dramatisation appuyée par l'isotopie de la rapidité et du mouvement (haletante, bondit, brusque,
lourdement) se pergoit ici plus stratégiquement grace au glissement des niveaux temporels. Si 1'on
veut chercher une logique, ce serait d'ailleurs celle du glissement. Gide, pour atténuer l'incongruité
de ces transformations du systéme verbal (puisqu'on a bien compris qu'avec le présent aoristique, ce
sont tous les tiroirs verbaux relatifs qui devront se mettre en concordance), use de deux stratégies
(autres que celle plus traditionnelle de I'événement rapide pour lequel le présent de narration mime
le coup d'accélérateur). La premicre, ce serait le profit qu'il fait des monologues intérieurs (pensées
rapportées au discours indirect libre ou au discours direct libre) pour basculer vers le présent : c'est
le cas de la premiére bifurcation au bas de la troisiéme page du roman ou une confusion se fait dans
les actions et les pensées d'Olivier Molinier (p 15-16), a la suite de laquelle Gide repart avec des
temps du passé. En revanche, au chapitre I, 2, aprés un monologue intérieur de Monsieur
Profitendieu, le texte boite (p. 26) pour passer définitivement au moment du dialogue avec les
enfants (Cécile puis Caloub) au présent (27-28). Un paragraphe au passé¢ (notamment alors
imparfait et plus-que-parfait de I'indicatif, imparfait du subjonctif), derriére un espace
typographique qui vaut ellipse temporelle, sera la seule incartade et les quatre pages qui suivront
maintiendront le présent historique et accentueront pour le lecteur I'impression de contemporanéité,
favorable a cette focalisation interne sur le comportement bourgeoisement pitoyable (ridicule et
attachant) d'Albéric Profitendieu.

Le seconde circonstance favorable aux transformations verbales, ce sont les limites de chapitre,
comme si les débuts et les fins pouvaient se mettre plus facilement dans une marge temporelle. Les
cas sont nombreux et bilatéraux (c'est-a-dire qu'une suite au présent peut déboucher sur un passé
unique ou une succession de passés sur un présent conclusif) ; nous avons déja parlé du début du
chapitre 1, 3 ; a contrario, tout le chapitre I, 6 est au présent sauf la derniére phrase, qui permet de
sortir en quelque sorte de la conscience de Bernard et qui prend du recul par rapport a la situation,
avec une pointe ironique :

« Etendu sur le banc, il se quitta si bien qu'il dormit. » (64)

Dans le chapitre I, 7, aprés le récit de Lilian du naufrage de la Bourgogne, le narrateur emploie le
passé simple pour le dialogue avec Vincent mais la dernieére phrase du chapitre le montrera en
mouvement et le présent viendra le cueillir au milieu de sa méditation :

« Vincent, tout en marchant, médite ; il éprouve que du rassasiement des désirs peut naitre,
accompagnant la joie et comme s'abritant derriere elle, une sorte de désespoir. » (70)

Cette intériorisation des pensées du personnage trouverait un pendant dans le chapitre 4 ou Vincent,
mis a distance par le regard du Comte de Passavant est décrit par un jeu de temps du passé alors que
le reste du chapitre utilise le présent, le dialogue qui précede comme la veillée funebre de Fine et
Gontran :

« Il regarda Vincent sortir, haussa les épaules, puis alla dans sa chambre pour passer son
habit, qui l'attendait tout étalé sur un sofa. » (49)

C'est particulierement pour faire de cette phrase narrative un épiphoneme au dialogue peu sincére et
tout en affectation qui précede (astuce de Passavant pour attirer Olivier dans ses rets, détachement a
I'égard de son deuil récent, fausse promesse de ne pas revétir un smoking) que le passé simple se



singularise. Il y a donc un facteur de variation a prendre en compte ; c'est moins la vertu d'un
systeme (Iégitime et classique) par rapport a l'autre (indu mais innovant) que Gide recherche que la
vertu de leur alternance.

Il faudrait également mettre cette fréquence des présents aoristiques dans Les Faux-Monnayeurs en
regard des pratiques gidiennes jusqu'alors. Si Paludes n'emploie jamais le systéme de la narration au
présent, Les Caves du Vatican y recourt déja avec une plus grande modération qu'onze ans plus
tard ; pourtant, par exemple, c'est dans le monologue intérieur de Lafacadio pendant son célebre
voyage en train que passeront les présents de narration :

« - Rien a faire avec te tapir. Dormons ! » reprend a par soi Lafacadio, et rabattant son castor
sur ses yeux, il tache de faire un réve d'un souvenir de sa jeunesse : il se revoit, du temps
qu'on l'appelait Cadio [...] » (Pléiade, p. 825)

En revanche, tout a la suite, la scéne rapide de l'acte gratuit et de la défenestration d'Amédée
Fleurissoire sera enticrement narrée au passé simple (p. 828-830). Le présent aoristique a donc bien
partie liée pour Gide avec la simultanéité et, trés certainement influencé par les ceuvres étrangeres
qui le mettent & I'honneur a cette époque (Woolf, Joyce, Dos Passos), il 1'emploie de manicre
privilégiée dans des contextes ou le lecteur pourra avoir une prise directe sur la pensée des
personnages. Dans Il'alternance que nous avons essay¢é de mettre au jour dans les lignes qui
précedent, le présent marquerait davantage les situations de sincérité ou lI'emporte pleinement le
naturel, loin du calcul et de la fausse monnaie. De 1a a dire que le présent historique gidien est un
présent de psychanalyse, il n'y a qu'un pas ; c'est en tous les cas souvent le présent de la vraie bonne
morale (méme naive ou pitoyable), quand elle a 1'heur de passer subrepticement devant la fausse
morale ambiante. On s'étonnera donc moins, pour Les Faux-Monnayeurs, que les jeux d'alternance
soient surtout pratiqués dans la premiére partie parisienne ; soit que Gide n'ait plus par la suite
voulu continuer ce jeu de substitution innovant, qu'il ait un peu, emporté par son sujet, en dette vis-
a-vis des personnages créés dont il fallait bien faire quelque chose (II, 7), oubli¢ les principes
esthétiques qu'il avait réussi a contrdler dans la premicre partie de I'ceuvre (c'est une des critiques
que beaucoup de commentateurs firent au roman : négliger les audaces narratives du début de
'ceuvre) ; soit que, l'intrigue se resserrant, les personnages s'enfoncent dans le faux-monnayage et
les lueurs d'espoir (les deux lettres en symétrie de la deuxieéme partie attestent du jeu de dupes qui
s'installe méme entre les deux cceurs innocents du début de 1'ceuvre) se feront rares, au point que le
présent historique de la bonne morale, du naturel, de I'adhésion concomitante entre le lecteur et un
héros vertueux disparaitra ; d'ailleurs c'est le journal d'Edouard qui vient s'inviter le plus souvent a
partir de la deuxieme partie, lui dont l'introspection se trouve souvent falsifiée par I'éducation
sclérosante, par l'expérimentation psychologique ou par le gott du jeu.

Nous avons souligné en préambule que les signes d'un laisser-aller, s'ils se renforcent dans Les
Faux-Monnayeurs par rapport a tous les premiers €crits d'André Gide, ne viennent pas tout a fait
concurrencer l'impression classique que laisse la prose gidienne, notamment a un lecteur du XXIe
siecle. C'est pourtant Jean-Paul Sartre qui voit dans le style de Gide un « compromis entre le risque
et la régle » (« Gide vivant », 1951, Situations IV, p. 87) Formule que viendraient corroborer les
observations de Gilles Philippe quand il parle a son propos de « laboratoire et conservatoire » et cite
Gide lui-méme :

«'Je me sens, il est vrai, soucieux de tout ce qui touche a notre langue et désireux d'en maintenir la
pureté, mais désireux aussi d'user de toutes les possibilités qu'elle me donne et ne parviens pas a
confondre bien écrire avec correctement écrire' (« Sur quelques points de grammaire », Le
Littéraire, 27 juillet 1946, p. 1). C'est depuis les années vingt cette position de juste milieu que Gide
semble avoir décidé d'adopter: la grammaire de 1'écrivain sera a la fois laboratoire et
conservatoire. » (Philippe, 2009 : 52-53)



STATUT NARRATORIAL

Existe-t-il un quelconque extrait d'un texte d'André Gide qui ne poserait pas un questionnement sur
le fait narratif et sur le statut narratorial en particulier ? Certainement peu.

D'une part parce que Gide est son meilleur critique : c'est peut-étre 1'élément le plus définitoire de
son esthétique. « L'acte créateur est un acte double : l'acte et la critique de cet acte. » (Daniel
Moutote, 1990 : 116). Au titre donc de roman dont l'auteur théorise, se regarde, juge ses
prédécesseurs et ses contemporains, explique sa fabrique, Les Faux-Monnayeurs dans sa moindre
parcelle implique une stratégie stylistique que Gide a explicitée au cours de son journal et
notamment dans les pages qu'il a retenues pour figurer en regard de l'ccuvre dans le Journal des
Faux-Monnayeurs.

«Ecrivant il se juge, et somme son lecteur de juger aussi son jugement. Mais ces
déboutonnages successifs composent au total un débraillé fort étudié. C'est tout le
bonhomme : il porte des capes mi-berger mi-clochard, s'enveloppe d'impossibles pelisses,
mais il y a toujours en-dessous le gilet de flanelle et la chemise de soie. » (Fauconnier,
1993 : 39)

D'autre part parce que cette théorie elle-méme prend des partis qui frolent parfois 1'ambiguité : et
c'est le complexe d'Edouard dans la scéne métadiscursive ou I'écrivain du roman s'expose face a
Laura, Bernard et Sophroniska ; l'alternative se fait dilemme, le raisonnement finit en quadrature :

« L'illogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d'une maniére pénible. Il
apparaissait clairement que, sous son crane, Edouard abritait deux exigences inconciliables
et qu'il s'usait a les vouloir accorder. » (186)

On peut toujours prétendre que comme pour Paludes dont Gide finit bel et bien la rédaction alors
que son héros littérateur laisse en plan le « Journal de Tityre », Edouard avorte a écrire Les Faux-
Monnayeurs que Gide a pourtant achevé. Le complexe d'Edouard ne fait pas le fiasco gidien, au
contraire. Pourtant, les idéaux paralysants du premier sont souvent ceux que le second évoque dans
tout ce qui compose 1'épitexte de son roman et c'est certainement par le recours a l'ironie que Gide
peut, lui, parvenir a, sinon les concilier, du moins leur permettre une cohabitation. Il s'agit moins de
la théorie du roman pur a I'échelle stylistique que de la critique du roman naturaliste qu'a plusieurs
reprises Gide et Edouard abordent (Edouard, FM, p. 76, Gide, JFM, p. 58). Or comment gérer la
subjectivité de cet incontournable narrateur si I'on ne veut plus passer par 'omniscience vieillie des
romans zoliens ? Car si les récits de Gide lui suppléent la focale intérieure du protagoniste (Michel
dans L'Immoraliste, Jérome dans La Porte étroite, le pasteur dans La Symphonie pastorale),
I'unique roman auquel il s'attélera doit régler cette question narrative et toutes celles qui lui font
corolaire :

— rendre les dialogues naturels, les laisser proliférer, ne pas les instrumentaliser, leur faire
perdre la gravité de la sentence, quitte (et c'est 1a une contradiction gidienne) a risquer que le
lecteur trouve cette inutilité factice, et d'autant plus lorsque Gide cherche l'aphorisme,

— trouver des biais qui rendront l'information au lecteur indirecte, laisseront celui-ci libre
d'interpréter face a la polyphonie la vérité des événements, la signification a leur accorder et
le degré de sincérité des personnages, quitte (et c'est 1a une contradiction gidienne) a rendre
le roman polymorphe et a user de certaines ficelles coincidentes grossieres,

— déjouer la subjectivité narratoriale en la jouant, en l'affichant, multiplier les interventions du
narrateur pour le démythifier et le démystifier, quitte (et c'est 1a une contradiction gidienne)
a réduire l'effet de vraisemblance, a transformer les personnages en marionnettes alors
méme qu'on voudrait montrer leur autonomie, leur indépendance.

Elaborer des conversations in situ
Loin d'une position (en partie celle de I'école naturaliste) qui vise a instrumentaliser les dialogues
narratifs (soit pour faire entendre la parlure des personnages dans ce qu'elle pourrait avoir



d'emblématique, soit pour ne garder en discours direct que les phrases les plus ¢loquentes, les plus
caractéristiques de I'éthos du personnage, les plus symboliques ou prémonitoires), Gide se livre a
une double réhabilitation : celle de la conversation véritable que I'écrivain prend le parti de restituer
dans toute son étendue et dont la séquence spatiotemporelle dans laquelle elle s'inscrit constitue en
tout et pour tout l'intégralité d'un chapitre, sans qu'elle soit le plus souvent mélangée, accommodée
a un important déplacement de personnages, a une longue ellipse temporelle ou a un événement qui
bouleversera l'intrigue ; et celle de la conversation en discours direct qui prend le parti et le risque
de faire entendre la voix et la langue singulieres de chaque personnage dans sa différence avec
celles d'autrui. Ainsi les chapitres 1.3, 1.5, .15, 1.4, entre autres, se concentrent exclusivement sur
un échange verbal (et théatral), gommant pour beaucoup l'ancrage dans lequel celui-ci a lieu. Sur les
9 pages du chapitre 4 de la deuxiéme partie (p. 192-200), lors du colloque sentimental entre Bernard
et Laura (chapitre central dans la symétrie axiale de l'organisation du roman, chapitre essentiel dans
la maturation du protagoniste), le narrateur n'intervient de son propre chef que sur une trentaine de
lignes seulement. Et Edouard céde lui-méme & ce recours exclusif au dialogue dans la fidéle
restitution qu'il fait du mariage de Laura (journée du 5 novembre, p. 103 & 116) ou dans ses
conversations avec le vieux La Pérouse, par exemple a la fin du dernier chapitre de la premiere
partie (I, 18, p. 156-163) ou encore dans 1'échange entre Boris et Bronja, qu'il semble avoir
mémoris¢, en tant que témoin, a la perfection (p. 172-174). C'est d'ailleurs le romancier personnage
qui servira de porte-voix a Gide pour mettre le doigt sur l'artifice des transcriptions dialogales, la
perte que l'écrit fait subir aux inflexions et par voie de conséquence la géne d'un romancier qui
voudrait restituer cela ou le rendre réaliste :

«Je transcris tout cela aussitdt, ayant éprouvé combien il est difficile par la suite de
retrouver la justesse de ton d'un dialogue. » (p. 107, journal d'Edouard)

Le soin que Gide met a rédiger les dialogues serait attesté par les bouts de conversation qui font les
premiers jets de son roman dans Journal des Faux-Monnayeurs. Et on pourrait trouver
particuliérement moderne cette prise de conscience qu'il manifeste sur la trop grande intelligibilité
des dialogues narratifs de son temps, qui servent l'intrigue plus qu'ils ne révelent la psychologie d'un
personnage et surtout la relation particuliere de deux interlocuteurs, des dialogues créateurs
d'intrigue plus que créateurs d'ambiance (ce dont le cinéma fera une bonne exploitation) :

« La grande erreur des dialogues du livre de X..., c'est que ses personnages parlent toujours
pour le lecteur ; I'auteur leur a confié sa mission de tout expliquer. Bien veiller toujours a ce
qu'un personnage ne parle que pour celui a qui il s'adresse. » (JFM, 13 janv. 21, p. 32)

Cette révolution cinématographique du dialogue romanesque, Gide n'en a pas qu'une conscience
balbutiante et Edouard (supposément en 1907) l'exprime a sa maniere parmi les griefs qu'il formule
contre les pratiques romanesques de ses contemporains :

«[...] le phonographe nettoiera sans doute demain le roman de ses dialogues rapportés, dont
le réaliste souvent se fait gloire. » (78)

Une autre conception gidienne innovante en matiere de dialogue consiste a faire de la voix et des
paroles des personnages le mode par lequel l'auteur, sans tout a fait intervenir (semble-t-il), les
découvre et les comprend :

« Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai
romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dés avant que de les connaitre,
et c'est d'apres ce qu'il leur entend dire qu'il comprend peu a peu qui ils sont. » (JFM, p. 75-
76)

Cette mani¢re d'attribuer une grande autonomie aux personnages fera école en littérature d'une
fagon souvent excessive et caricaturale parce qu'elle transforme complétement le concept d'auteur-
marionnettiste (que Gide critique alors qu'il n'en est cependant pas toujours éloigné) et le projette du
coté d'un auteur certes tatonnant et passablement incompétent (traits que Gide endosse plus souvent
qu'a son tour, non sans une certaine bouffonnerie) mais toutefois immodérément a I'écoute de ses



créatures semi-vivantes que son inspiration fantasme au point de leur donner corps :

« L'écrivain n'est pas le secrétaire de ce qu'il fabule, il habite I'imaginaire qu'endosse son
personnage, participe a ce qu'il fait vivre [...], dans un dédoublement imparfait qui explique
les sempiternelles déclarations des romanciers au sujet de la relation paradoxale, a la fois
trés instrumentale et intime, qu'ils entretiennent avec le personnel de leurs fictions, auquel ils
commandent et qui leur échappe » (Jousset, 2011 : p. 110)

Et pour en rester au dialogue et signaler déja le cas d'une métalepse sur lequel nous aurons a revenir,
citons une remarque que Gide fait entre parenthéses apres qu'il a justement écouté la parole d'un de
ses personnages : « (Lilian m'agace un peu lorsqu'elle fait ainsi I'enfant) » (58).

Parmi les vertus de ces dialogues foisonnants, débridés, rapportés au discours direct, on considérera
au premier chef la manifestation directe de la voix des personnages et I'imbrication des informations
partielles et partiales qu'elle donne, s'orientant vers la confrontation ou vers la confirmation, et
laissant le lecteur a l'affit de la vérité, par recoupement. Offerts dans leur intégralité et, partant,
dans leur insignifiance, ils obligent le lecteur a reconstruire les événements a son point de vue et
créent le suspense, naturellement, par les béances, les oublis, les détours qu'ils mettent en place.
Cette polyphonie qu'ils instaurent, et leur dissonance parfois, entrent de plain-pied dans la vision
biaisée dont Gide fait un fer-de-lance et dont nous reparlerons. On peut aussi penser que leur
fonction seconde est plus argumentative et concerne moins la psychologie des personnages ou
l'information dramatique que I'antagonisme des opinions et des idées. Les échanges verbaux sont le
lieu de conflits et de trafic d"influences, de captation du pouvoir et de monnayages par sous-
entendus (pour preuve, la conversation entre Passavant et Vincent qui livre au premier son propre
frére, Olivier, en connaissance de cause, p. 153-4) :

«Une part considérable des Faux-Monnayeurs consiste en dialogues. Gide disait
« entendre » ses personnages plus qu'il ne les voyait. D'un c6té les dialogues permettent
I'échange des points de vue, le jeu de conceptions opposées ou contraires. De l'autre, ils
soutiennent ce qui, selon certains, fait des Faux-Monnayeurs un roman d'idées, un roman de
l'intellectuel, empli de théories et de discussions générales [...] : ses dialogues sont rapides,
évidés, allusifs, un peu stylisés, décalés, comme autocités, profilés en perspective, quel que
soit le « sérieux » intellectuel de leur propos. Ils ne prétendent jamais « tout » dire : ce soin
est laissé (toujours en perspective) a l'auteur. » (Chartier, 1991 : 108)

Si argumentatifs qu'on puisse considérer ces dialogues, il ne faut donc pas oublier la poétique
gidienne qui s'évertue (plus qu'elle n'y réussisse peut-Etre parfois) a laisser le discours direct prendre
toute la place pour montrer le flux de la vie, chercher la vraisemblance, quitte effectivement a
styliser :
« Alors ou vas-tu vivre ?
— Je ne sais pas.
— Etavec quoi ?
— On verra ca.
— Tu as de l'argent ?
— De quoi déjeuner demain.
— Etensuite ?
— Ensuite il faudra chercher [...] » (p. 34, dialogue entre Olivier et Bernard)
« Vous ne m'avez pas dit votre nom.
- Bernard.
— Oui ; mais votre nom de famille ?
- Je n'ai pas de famille.
- Enfin, le nom de vos parents.
- Je n'ai pas de parents. C'est-a-dire : je suis ce que sera cet enfant que vous attendez :
un batard. » (p. 131, dialogue entre Laura et Bernard)



L'absence de proposition incise, si elle n'est pas du tout préjudiciable a la compréhension, va
néanmoins a l'encontre des codes scripturaux et cette technique qui fait la concaténation de
répliques laconiques n'est pas sans rappeler l'incipit quasi fantaisiste de Paludes :

«1Ildit: « Tiens ! Tu travailles ? »

Je répondis : « J'écris Paludes.

- Qu'est-ce que c'est ?

- Un livre.

- Pour moi ?

- Non.

- Trop savant ?...

- Ennuyeux.

- Pourquoi 1'écrire alors ?

- Sinon qui I'écrirait ?

- Encore des confessions ?

- Presque pas.

— Quoi donc ?

- Assieds-toi. » (Paludes, Pléiade, p. 91)
La volonté est nette, de mimer l'enregistrement de propos spontanés dont l'enchainement vif
suggere la complicité des personnages ou leurs sentiments particuliers. Cette situation extréme des
conversations que Gide privilégie rejoint sa conception du roman et illustre une technique narrative
dont il a préalablement défini les enjeux. Mais le naturel des dialogues est-il compatible avec la
componction de la voix narratoriale ou la grandiloquence de certains personnages ou l'affectation de
certains autres selon a qui ils s'adressent ?

Mais céder aux aphorismes du grand siecle et du roman d'idées

Grand lecteur des moralistes, de I’ Antiquité comme du XVIle siecle (par exemple la maxime de La
Rochefoucauld sur la paresse citée « de mémoire » par Edouard, p. 204), Gide fut amené a lire
abondamment maximes et aphorismes. Or il fut lui-méme un aphoriste régulier, et certaines
maximes de son cru émaillent son Journal sans avoir besoin d'un quelconque support narratif, d'un
quelconque embrayage hypocoristique. Dans les ceuvres fictives, cette forme bréve se trouve insérée
dans un discours continu, et ne constitue plus un genre, comme chez les moralistes. Il s'agit au
contraire d'en estomper les frontieres pour que la pensée générale se déduise du cas particulier, de
l'observation circonstanciée, sans rupture. L'anecdote, la description, le dialogue se terminent ou se
détournent sur une phrase a valeur aphorisante qui reléve davantage de la sensation idéologique.
Gide persuade plus qu'il ne démontre. Et l'expressivité, I'a-propos, la fluidité de ses aphorismes
valent argumentaire et emportent I'adhésion du lecteur. Son gofit des aphorismes se situe d'ailleurs
entre la phrase lyrique et la prose d'idée sans qu'on puisse parfaitement apprécier la part d'exces,
d'exagération que la formule générale renferme. Nous offrirons un petit apercu dans lequel pourrons
se rencontrer plusieurs techniques variées (présent de vérité générale, rythme binaire, phrase
averbale, pronom indéfini et terme générique, tendance du nous a effacer le locuteur, valeur
euphémistique des locutions adverbiales) :

« Involontairement, inconsciemment, chacun des deux étres qui s'aiment se fagonne a cette
idole qu'il contemple dans le cceur de l'autre... Quiconque aime vraiment renonce a la
sincérité. » (75, Journal d'Edouard)

« Admirable propension au dévouement, chez la femme. L'homme qu'elle aime n'est, le plus
souvent, pour elle, qu'une sorte de patére a quoi suspendre son amour. » (99, Journal
d'Edouard)

« L'égoisme familial... a peine un peu moins hideux que 1'égoisme individuel. » (116,
Journal d'Edouard)



« Le ceeur, dés qu'il s'en méle, engourdit et paralyse le cerveau. » (155, Journal d'Edouard)

« Pour obtenir de nous de la grimace, aussi bien que beaucoup d'amour, un peu de vanité
suffit. » (182)

« Bien des actes nous apparaissent répréhensibles, odieux méme, simplement parce que nous
n'en pénétrons pas suffisamment les motifs. » (207, lettre d'Olivier a Bernard)

« Il est bon de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant. » (340, Discours d'Edouard a
Bernard)

Et ces aphorismes se prolongent dans les épigraphes irréguliéres mais tout de méme nombreuses
que Gide utilise en téte de chapitre, dans les citations ou les références aux auteurs qu'il insére dans
ses propres récits, dans le Journal d'Edouard ou dans les discours et pensées des personnages.

« Le foisonnement des voix et des emprunts ne fait que donner 1'illusion d'¢largir le discours
a d'autres pensées, mais en derniere instance c'est toujours la voix du narrateur qui parle ».
(Di Bernardi, 2010 : 224)

C'est une évidence mais cette voix peut aussi €tre copieusement ironique (et c'est la valeur probante
de l'aphorisme qui est alors détournée) quand elle passe dans le discours direct d'un personnage
comme Monsieur Profitendieu : « Les préjugés sont les pilotis de la civilisation. » (19)
Caractéristiques du roman d'idées, riches pour la polyphonie de I'ceuvre, ces aphorismes, sans tout a
fait se mettre en contradiction avec le narrateur scrupuleux qui choisit de ne pas plier ses
personnages a des fins démonstratives et qui, a cette fin, les met a distance et refuse de truquer et
d'instrumentaliser leurs dialogues, pourraient tout de méme nuire a la désinvolture générale,
compasser le style, poser Gide en penseur poseur. Est-ce pour cela que Gide préfere la plupart du
temps les caler sous la plume d'Edouard, lui qui se relit en haussant les épaules (77) ?

Chercher le biais (polyphonique ou intergénérique)

« S'1l est exact que Gide s'est soucié de classer ses écrits selon des genres (c'est 1'époque d'un
Bruneti¢re pour qui le genre se confond avec l'essence littéraire), il faut bien cependant
constater que le genre du 'récit' apparait tardivement dans son esprit - en 1911, avec la
publication d'Isabelle -, et que, loin d'étre caractéris€¢ avec précision, il nait d'abord d'un
déclassement d'ceuvres congues comme 'romans'. » (Goulet, 1993 : 28)

Tardivement, Gide congoit donc que sa production littéraire s'honorerait d'une ceuvre plus
imposante que ses précédentes, un monument qui serait une somme, un roman-gigogne qui
renfermerait en méme temps que ses thématiques obsessionnelles, les questions d'actualité
auxquelles il aurait €té sensible et surtout les problématiques esthétiques qu'il se pose :

« Si touffu que je souhaite ce livre [Les FM], je ne puis songer a tout y faire entrer. » (17
juin 1919, p. 11)

On note 'occurrence de 'adjectif touffu qui reviendra par polyptote dans le substantif fouffe dans
JFM un peu plus loin :

« Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient depuis quelques mois, je
voudrais le faire entrer dans ce roman, et m'en servir pour l'enrichissement de sa touffe. »
(28)

Le mot sera encore repris en synonymie avec « taillis » et « embrouillement » (JFM, p. 80) et,
curieusement, c'est Edouard qui I'emploie a propos de Sophroniska dans I'ceuvre fictive pour décrire
les paravents qui auraient pu protéger Boris de la psychanalyse : « Le pauvre enfant n'a plus en lui
le moindre taillis, la moindre touffe ou s'abriter des regards de la doctoresse. » (202)

Cette volonté de 'auteur d'imiter et de rendre cette masse touffue et complexe (dont la psychanalyse
n'est pas le moindre imbroglio), dans une seule ceuvre pour laquelle l'intrigue permettrait
'accumulation, va néanmoins poser rapidement a Gide des problémes lors de la conception du
roman, de laquelle JFM rend compte. Pour répondre a ses aspirations, ce roman de grande ampleur



doit multiplier les personnages et les péripéties. Mais faut-il que toutes les intrigues se rejoignent,
au risque de discréditer la structure d'ensemble ? Et comment offrir autant de matériau sans recourir
a un narrateur omniscient, seul capable d'assurer les combinaisons ? En juillet et aolit 1919, Gide se
heurte au probléme de la focalisation et de la motivation de ses intrigues secondaires ; il se convainc
qu'il ne pourra « faire tout passer a travers Lafcadio » :

« Mais je voudrais trouver des truchements successifs : par exemple ces notes de Lafcadio
occuperaient le premier livre ; le second livre pourrait étre le carnet de notes d'Edouard ; le
troisieme, un dossier d'avocat, etc... » (28 juillet 1919, p. 22-23)

« Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par l'auteur, mais
plutdt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui ces
événements auront eu quelque influence. Je voudrais que, dans le récit qu'ils en feront, ces
événements apparaissent légerement déformés ; une sorte d'intérét vient, pour le lecteur, de
ce seul fait qu'il ait a rétablir. L'histoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner ».
(nov. 1920, p. 28)

D'ou l'importance des conversations et plus particuliérement des indiscrétions... Curieusement et
indiscrétement, certains personnages (comme Gide le faisait d'ailleurs lui-méme souvent)
s'autorisent & communiquer une lettre personnelle qu'on leur a adressée : c'est le cas de Bernard,
Laura, Armand, Profitendieu, Passavant et Edouard qui montrent & un tiers les missives recues. Et
Sarah qui fait lire 2 Edouard le journal intime de son pére clot cette série avec le moins de vergogne
possible. Ainsi le lecteur prend part a 1'indiscrétion des personnages. Sans elle, les informations ne
lui parviendraient que tronquées, résumées, déformées. En lisant, sur 1'épaule d'un personnage
complice, il revient a la source (si biaisée elle-méme qu'elle soit : Olivier ment effrontément a
Bernard dans la lettre qu'Edouard sera autorisé a lire, Sarah soupgonne son pére le pasteur, dans le
journal qu'elle préte & Edouard, de cacher son onanisme derriére une cigarette allégorique). Dans
une attitude a peu pres similaire, un personnage peut fournir a un autre sur un tiers une information
qu'il a captée en épiant les gens ou en écoutant aux portes : Olivier révele a Bernard (et a Georges
qui les écoute a leur insu) qu'il a surpris une conversation entre Vincent et une femme ; Georges
communique a ses camarades les lettres du juge Molinier a propos de sa maitresse et Ghéridanisol
en parle a son oncle Strouvilhou ; Edouard écoute Bernard et Laura derriére la porte de la chambre
d'hétel rendant la monnaie de sa piece a Bernard qui a appris la grossesse de Laura en dérobant a
Edouard sa valise puis en lisant son journal, Bernard suit des yeux Edouard et Olivier sans qu'ils
s'en rendent compte, Edouard épie le vol de Georges, Armand regarde Sarah et Bernard endormis...
Du coup, doublant toujours le protagoniste indélicat, le lecteur se trouve en position de voyeur qui
intercepte les échanges entre personnages, que l'information ainsi obtenue soit neuve ou qu'elle
vienne se recouper avec (ou démentir) ce qu'il avait par ailleurs déja appris ou deviné.

Au-dela, Gide met en place au moins dans les deux premiéres parties de son roman une complexité
narrative, redoutable a déméler mais efficace a constater, par la technique du biais (et I'on serait bien
inspiré de se référer sans modération au tres utile tableau synoptique du mode de représentation des
intrigues que dresse Genevieve Idt pour la collection « Profil d'une ceuvre », 1970, p. 33 a 38) :

« Je cherchais un biais, un moyen » (p. 134-5, réplique de Bernard a Edouard)

«Mon esprit répugne au plus simple et prend irresistiblement le biais. » (p. 347, Journal
d'Edouard)

Le biais gidien est d'abord intergénérique, le fruit d'un roman protéiforme qui emprunte a d'autres
supports textuels et fait varier les systémes énonciatifs (émetteur/ récepteur/ canal/ code) : chaque
personnage prend part a la narration suivant des techniques variées : des notes et réflexions
(Edouard), un journal (Edouard, le pasteur Vedel-Azais), des lettres (Olivier, Bernard, sa mére,
Laura, Douviers, l'ainé des Vedel-Azais, Alexandre), des billets (Georges et Ghéridanisol), des
dialogues (La Pérouse, Passavant, Molinier, Georges, par exemple), des récits oraux (Lilian avec le
naufrage de La Bourgogne), des exposés (Vincent), des monologues intérieurs (Bernard,
Profitendieu et Edouard). Les informations sont d'une part transmises comme si elles n'étaient pas



destinés au lecteur, elles ont un autre destinataire qui justifie qu'il faille les tenir a distance et ne les
accepter que si elles se trouvaient confirmer par ailleurs. Elles sont donc d'autre part éventuellement
dupliquées : et le cas exemplaire est le récit du vol du livre par Georges qui trouve sa source des le
JFM, sort du journal d'Edouard avec le projet de figurer dans le roman et le regret que l'anecdote ne
soit pas raconté par l'enfant (92), puis revient en troisiéme partie avec des personnages rebaptisés
ridiculement, est lu puis commenté par Georges lui-méme, censé en tirer une lecon de morale sinon
de prudence.

Gide croit absolument a cette innovation de la médiatisation interceptée et il explore dans Les
Faux-Monnayeurs toutes les possibilités de ce point de vue biaisé, en « chinois » rusé qui va jusqu'a
reprocher a son camarade Roger Martin Du Gard la clarté directe de ses récits :

« Chez vous, rien n'est jamais présenté de biais, de facon imprévue, anachronique ». (Martin
du Gard, 1951 : 37)

Cette idée d'anachronisme est un aspect peu souvent révélé et elle déborde les phénoméenes courants
d'anachronie narrative : non seulement, dans Les Faux-Monnayeurs, la méme scéne peut se trouver
décrite par deux truchements distincts mais la distance entre ces truchements peut étre importante ;
surtout, la premiére évocation peut sembler beaucoup plus anodine, moins précise, que la seconde et
l'effet de surprise reste alors entier. On peut ainsi citer plus directement Gide quand il montre lui-
méme le croisement des indiscrétions et explicite la parenté, la superposition entre deux évocations
d'une méme scene (celle de Laura implorant Vincent dans I'escalier) :

« [Bernard] eut un éblouissement : il ne pouvait douter que celle qui criait ici sa détresse, ne
fit cette amante éplorée dont Olivier lui parlait la veille au soir, la maitresse abandonnée de
Vincent Molinier. Et il apparaissait & Bernard tout d'un coup qu'il était seul encore, grace a la
double confidence de son ami et du journal d'Edouard, a connaitre la double face de
l'intrigue. C'était un avantage qu'il ne conserverait pas longtemps ; il s'agissait de jouer vite,
et serré. » (127)

Le récit d'Olivier est au chapitre 3, la lettre de Laura lue par Edouard au chapitre 8 et le
recoupement de Bernard au chapitre 14, de la premicre partie parisienne. Le tout est commenté par
Edouard, narrateur second qui apparait comme un personnage intermédiaire — que Germaine Brée
appelle « personnage interposé » et qui accentue la distanciation au point de détruire I'illusion
romanesque. Edouard, tardivement, revient sur le vol de la valise et le role de Bernard : le lecteur
n'a plus rien & apprendre que le reflet de la scéne sur le sentiment d'Edouard et celle-ci est alors
significativement €courtée (chapitre I, 18, p. 156). On a pu comparer cette polyphonie a l'art de la
fugue de Bach et nous nous contenterons de renvoyer pour cette piste (sonore) a d'autres
commentaires (Chartier, p. 103 ou Idt, p. 40-41), qui la mettent intelligemment en pendant avec les
scénes symétriques et avec les personnages en miroir.

Au final, l'embrouillement qui favorise (et est favorisé€) par le récit biaisé et I'inaboutissement de
certaines intrigues vaut effet de réel (bien différent d'une conception zolienne de production
littéraire du réel) : « La vie nous présente de toutes parts quantités d'amorces de drames, mais il est
rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a coutume de les filer un romancier. Et c'est
1a précisément I'impression que je voudrais donner dans ce livre, et ce que je ferai dire & Edouard.
ler nov. 24 » (p. 80) D'ailleurs si la trame fait en sorte, par la succession des chapitres de la
troisieme partie menée de manicre plus pyramidale, que tout converge vers le suicide de Boris, bon
nombre d'intrigues ne seront pas tout a fait closes et la parole laissée finalement & Edouard écourte
les destins des autres protagonistes comme un rideau baissé a la hate. Car le roman choral fait long
feu et les commentateurs ont bien montré combien le biais gidien perdait dans la troisiéme partie ce
qui faisait son sel dans la premicre, c'est-a-dire la variété des points de vue et des supports qui
fournissent I'information. « De plus en plus, le Journal d'Edouard prend de I'importance : c'est, de
plus en plus, a travers lui qu'on découvre les étres et les événements. Une focalisation abusive
s'installe sans vergogne. Passe encore quand le lecteur lit le Journal d'Edouard par les yeux de
Bernard, qui 1'a trouvé dans la valise dérobée au romancier. C'est quelque chose de piquant et de
saugrenu et, a ce titre, de trés gidien, que cette lecture indiscréte susceptible de donner acces aux



secrets d'autrui. Mais, trop vite, le Journal d'Edouard devient le journal de bord d'un roman qui est
en train de sombrer. » (Raimond, 1976 : 117) Et en effet dans la premiere partie le Journal
d'Edouard intervient dans 5 chapitres sur 18 (dont trois prennent pour prétexte la lecture de
Bernard) alors qu'il est utilis¢ comme support informatif (biais privilégi¢) dans 8 chapitres sur 18
lors de la troisiéme partie.

Ainsi alors qu'elle devait avoir pour vertu, comme les dialogues, le naturel, 1'imitation de la vie et la
fluidit¢ du roman, alors qu'elle servait le souci gidien de faire participer le lecteur, alors qu'elle
initiait une autre démarche que celle du narrateur omniscient, la technique du biais se heurte a des
inconforts contrariants : pour l'expérimenter, Gide se voit contraint de brasser une multitude de
formes et de personnages qui I'épuisent et 'obligent a grossir les ficelles de son intrigue pour qu'elle
reste cohérente ; en outre, « La présentation indirecte des ¢événements détruit 1'illusion
romanesque. » (Idt, 1970 : 7)

Pour autant, si elle s'avere stratégiquement une lourde machinerie narrative, elle confére a l'ccuvre
une envoutante duplicité et enrichit toute la symbolique des faux-semblants. Elle permet de rendre
compte de la division de I'étre décrite par Armand :

« Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincérement et consciemment. La
vie, mon vieux, n'est qu'une comédie [...]. Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de
moi reste en arriére, qui regarde l'autre se compromettre, qui 1'observe, qui se fiche d'elle et
la siffle, ou qui l'applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu'on soit sincere ? »
(356)

Mais céder aux coincidences et aux arrangements d'intrigue

« Gide raillait I'esthétique naturaliste de la tranche de vie. « Le grand défaut de cette école,
disait-il, c'est de couper sa tranche toujours dans le méme sens, dans le sens du temps, en
longueur. Pourquoi pas en largeur ou en profondeur ? » Et I'idéal d'Edouard, comme celui de
Gide, elit consisté a ne rien couper, a tout accueillir de ce que la vie pouvait proposer. On
comprend, des lors, que le roman projeté ne devait admettre ni plan ni correction ; il pourrait
seulement s'éparpiller, se défaire. Mais quand on lit Les Faux-Monnayeurs, on a plutot
l'impression d'une composition savamment concertée, et l'on ne peut se défendre du
sentiment que tout converge vers le suicide du petit Boris, qui clot le livre d'une manicre
tragique. C'est sans doute une des réussites de Gide que de donner au lecteur le sentiment
que tout se tient, que tout est li¢ par quelque coté, que le moindre geste suppose une
motivation infinie. Si Boris se tue, a la fin du livre, c'est, dans une certaine mesure, parce
que Bernard, des la premicre page, a soulevé le marbre d'une commode. Apres ce geste
proprement inaugural et romanesque, tout s'enchaine. » (Raimond, 1976 : 118)

Effectivement parce que les points de vue biaisés ont besoin d'intersection pour s'emboiter, parce
que la figure du diable a besoin de s'exercer (qu'elle passe par ce Strouvilhou qui jalonne le roman
(p. 105, puis 140, puis 191, puis 205, puis de plus en plus dans la troisiéme partie) ou par des
supports plus sournois comme la curiosité des personnages ou leur grande naiveté), parce que toutes
les mises en suspens doivent fatalement se dénouer, Gide fabrique des coincidences, « ruses et
dispositifs retors », dira Pierre Chartier, pour rester plus politiquement correct (Chartier, 1991 :
125), qui donnent de sérieux coups a la crédibilité du roman, au point de la faire parfois basculer
completement dans la fantaisie, au sens étymologique.

Si le double renseignement du chapitre XIV de la premiere partie (p. 127) permet au lecteur de
revoir la scéne de Laura éplorée a travers elle et a travers le témoin auditif qu'en avait été Olivier, il
pourrait paraitre assez hasardeux que Bernard, a quelques heures d'intervalle, puisse recueillir aussi
facilement les deux sources, I'une d'entre elles, d'ailleurs, au bénéfice d'un bulletin de consigne
malencontreusement (Quel étourdi, cet Edouard !) jeté et ramassé. D'ailleurs Gide a recours en
épigraphe a une expression de La Rochefoucauld, « Il arrive quelquefois des accidents dans la vie »,
pour justifier cette incongruité. Mais il parait encore plus hasardeux que Laura se soit retrouvée au



préalable dans la méme maison de convalescence a Pau que Vincent, qu'elle s'entretienne avec lui
sans faire de recoupement sur son identité (alors qu'Olivier et Georges fréquentent la maison Vedel-
Azais) et qu'elle informe Edouard, qui fut longtemps son prétendant, sans s'apercevoir apparemment
qu'il n'est rien moins que 1'oncle de celui qui 1'a séduite et mise en ceinte.

On peut trouver géniale dans la premicre partie la « maldonne » pour Olivier par rapport a
Passavant contre Edouard, puisque c'est elle qui va organiser les deux parties suivantes, transformer
Olivier en secrétaire du Comte quand il aimerait tant cotoyer son oncle, aupres duquel Bernard va
occuper la place. C'est elle qui va entretenir la situation symétrique des deux écrivains
homosexuels, Edouard et Passavant, elle qui va stimuler les deux lettres en pendant dans les
chapitres 1 et 6 de la deuxiéme partie. Mais si importante qu'elle soit dans la diégese, cette
« passade » (217) se crée au bénéfice d'un hasard malencontreux, d'une contingence facheuse, sur
laquelle Gide insiste : « Olivier rentra chez lui comme Edouard venait d'en partir, las de I'attendre. »
(141) Et l'oncle, timoré malgré son age et son expérience face a son neveu, comme dut 1'étre Gide
face au jeune Marc Allégret quelques années plus tot, se réjouit que Bernard vienne occuper cette
place (ce en quoi la fin ne lui donnerait pas forcément tort, si ce n'était le retard estival que prendra
sa liaison incestueuse et le suicide de Boris) :

« Voila qui tisse entre nous un réseau, dont il ne tient qu'a moi de resserrer les mailles. »
(156)

Quelle coincidence enfin | Comme c'est curieux ! diraient les Martin de La Cantatrice chauve : par
le biais de la lettre du grand frére Alexandre, le lecteur apprend l'assassinat de Lady Griffith par
Vincent. Mais il a fallu que Vincent atterrisse au pied de cet Alexandre, frére de Laura et d'Armand,
si liés a lui-méme et sa famille, alors qu'il avait toute I'Afrique a disposition pour se perdre et se
faire oublier! (362)

Mettre a distance le narrateur omniscient

Qu'est-ce donc qu'une métalepse ? Pour comprendre ce que cette notion désigne en narratologie, il
faut rappeler que le récit se divise en deux niveaux distincts : le monde du narré et le monde de la
narration. Mais ces niveaux — non spécifiques au seul récit, mais définitoires de la représentation
comme telle — ne sont pas inviolables, se prétant a des contaminations parfois surprenantes. Or, c'est
cette contamination de niveaux qu'on désigne, a la suite de Gérard Genette, du terme de
« métalepse ». Préalablement évoquée sous le nom d'intrusion d'auteur, 1a métalepse est définie par
Genette comme une intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'univers diégétique
(ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement (Genette
1972 : 244). La narratologie moderne veut explorer sous ce terme les diverses facons dont le récit
de fiction peut enjamber ses propres seuils, internes ou externes. Car il s'agit d'une démarche assez
marginale jusqu'a Gide, jugée transgressive et dangereuse : « Elle transforme le contrat de lecture
initialement fondé sur un principe de vraisemblance et le situe autour d’un savoir partagé de
I’illusion. L’exemple le plus connu pour la littérature du 18¢ siecle demeure sans doute celui de
Diderot qui, dans Jacques le Fataliste, met en évidence I’invention de I’histoire par I’auteur. »
(Michele Bokobza Kahan, « Métalepse et image de soi de l'auteur dans le récit de fiction »,
Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 3/2009, mis en ligne le 15 octobre 2009,
Consulté le 07 aout 2012. URL : http://aad.revues.org/671

Chez Gide, le narrateur qui dit je ou nous, sans caractéristiques propres qui le mettraient a bonne
distance de l'auteur Gide, ni a fortiori de la personne civile André Gide, se confondant donc sans le
faire expreés avec l'auteur tout en restant une entité de papier assez virtuelle, intervient directement
dans le cours du récit pour en marquer les articulations. Il se permet souvent de relancer l'action
dans une direction nouvelle et son rdle, moins intéressant mais tout aussi perturbant alors pour
l'illusion romanesque, se borne en quelque sorte aux « sans transition » des présentations
journalistiques. Ce sont des « métalepses de régie » qui mettent en valeur I’importance du rdle
d’organisateur et de gestionnaire rempli par 1’instance narrative auctoriale.
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« Quittons-les. Il est bientot onze heures. Laissons [...] Quittons-la » (31-32)

« Non, ce n'était pas chez sa maitresse que Vincent Molinier s'en allait ainsi chaque soir.
Encore qu'il marche vite, suivons-le. » (43)

« Passons. Tout ce que j'ai dit ci-dessus n'est que pour mettre un peu d'air entre les pages de
ce journal. A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le voici qui se replonge dans
sa lecture. » (117)

Par ces chevilles, Gide manifeste clairement le réle de guide qui hiérarchise les épisodes
romanesques et leur restitue la cohérence fictive que la vie ne leur donne souvent pas. Mais derriére
la prise de décision autoritaire, il y a un narrateur curieux qui regrette de ne pas faire entendre cette
profusion de la vie qu'il était dans son ambition de saisir et que 1'économie diégétique le contraint a
abandonner.

« J'aurais été curieux de savoir ce qu'Antoine a pu raconter a son amie la cuisiniére ; mais on
ne peut tout €couter. » (32)

C'est peut-étre un Gide scrupuleux, qui, a la maniére ludique de Diderot, s'excuse de ne pas raconter
la marge, de devoir tailler dans la fouffe et de borner son ouvrage. Les impératifs a la premicre
personne du pluriel sont en fait des invites qui ménagent les transitions et les lecteurs. D'ailleurs ils
peuvent disparaitre sans que doivent étre remis en question la bascule temporelle, le changement
énonciatif et l'implication du destinataire dans ce présentatif déictique voici (dont l'origine n'est
autre d'ailleurs qu'un impératif) :

« Il est temps de retrouver Bernard. Voici que dans le lit d'Olivier il s'éveille. » (60)

Comment interpréter cette amorce par le verbe ajouter autrement qu'une formule d'excuse a 1'égard
d'un lecteur qu'on ne souhaite pas impatienter et importuner ? Il s'agit pour l'auteur d'assurer qu'il
est conscient de cet ajout nécessaire afin de donner la garantie qu'il sera pondéré a l'aune de son
importance :

« Ajoutons encore quelques mots » (143)

« Ajoutons encore que cette vie de campement [...] » (180)
L'auteur scripteur assume sa fonction et fait entrer en quelque sorte le lecteur dans sa fabrique :

« (Je n'aime pas ce mot inexplicable, et ne I'écris ici que par insuffisance provisoire.) » (211)
« On appelle exotisme, je crois, [...] » (143)

Par ces deux derniers exemples, nous sommes passés d'emplois a la premiére personne du pluriel
(ou on, p. 32 et 143) qui impliquaient le lecteur dans I'énonciation, a des emplois a la premicre
personne du singulier. L'auteur intervient directement pour commenter ses partis pris lexicaux, pour
justifier ses méthodes narratives : il semble rechercher de 1'authenticit¢ comme pour un témoignage
ou un documentaire alors que les coincidences ont en amont nuit a la crédibilité. Peu importe cet
illogisme, a ces endroits du texte, Gide assume sa fonction de marionnettiste et, en creux, s'adresse
toujours aussi distinctement au lecteur pour préciser, nuancer, examiner de plus pres, comme s'il
avait passé un contrat de sincérité, un pacte (fictionnel) :

«Je ne prétends point insinuer qu'il n'elit pas été capable de revenir a Paris spécialement
pour secourir Laura ; je dis qu'il est heureux de revenir. » (74)

« Je ne chercherai donc pas a ennoblir artificiellement cette scéne » (130)

« A bien examiner 1'évolution du caractére de Vincent dans cette intrigue, j'y distingue divers
stade, que je veux indiquer, pour I'édification du lecteur » (142)

Mais il faut aussi compter sur une autre mission des métalepses qui rappelle davantage le statut
subjectif du narrateur omniscient, malgré qu'il en ait. Gide, dont on se rappelle combien il aimait
prendre la pose devant les appareils photographiques savait mieux qu'un autre que 1'écriture, comme
'objectif, fige les caracteéres, donne infidelement une impression de vérité absolue a ce qui n'est



souvent qu'une posture des personnages, et notamment dans un roman ou I'on pourchasse le naturel
de leurs feintes. Aussi applique-t-il des techniques de floutage pour enlever toute vision trop
définitive, trop sclérosante a ce que la pellicule narrative a imprimé dans la rétine du lecteur :
participent donc de cette technique de floutage la mise a distance de son objet par 1'écrivain trublion
grace a des intrusions d'auteur qui relativisent ou démentent ce que l'intrigue donne a voir ou a
entendre ou par 1'emploi fréquent des adverbes modalisateurs (dont il a déja été noté la fréquence a
propos des inversions prédicat-sujet) :

« Edouard qui se chauffait, un peu facticement peut-étre, se rassit. Il affectait de ne regarder
point Bernard ; mais c'était pour lui qu'il parlait. » (FM, 183)

« - Et tout cela stylisé ? dit Sophroniska, feignant l'attention la plus vive, mais sans doute
avec un peu d'ironie. » (FM, 184)

Ces deux extraits relévent du jeu de rdle que les personnages assurent, dénoncent leur posture et la
feintise de leur gestuelle (I affectait, feignant). Le narrateur intervient plus explicitement pour
souligner leur intention cachée (facticement, ironie) mais il 'atténue comme si elle n'était pas non
plus une vérité pleine (un peu) et la remet en question par une modalité épistémique du doute (les
locutions adverbiales peut-étre et sans doute).

De la méme manicre, Gide vient montrer son incompétence (ce qui se met en opposition avec la
fagon dirigiste dont il conduisait son intrigue) a saisir ses personnages dans une vérité étroite qu'il
aurait seul déterminée ; comme il dit les entendre dialoguer (d'ailleurs il s'agissait d' « écouter »
Antoine dans la citation énoncée plus haut, 32) et comme il leur préte une relative autonomie, il se
permet d'hésiter sur leur comportement, comme s'il n'en était pas l'unique décideur :

« Olivier est, je crois bien, le seul [...] » (17)

« Je me demande si, plutdt, l'intuition brusque d'une connivence [...] » (153)

« A quoi I'on aurait pu penser qu'il I'aimait ?... Mais non ; je ne crois pas. » (182)
« Bernard me parait étre de cette sorte d'esprits [...] » (181)

Et cette incompétence sera éclatante dans le chapitre métadiscursif de la deuxieéme partie, le
septieme, au pied duquel notre corpus s'arréte : il en vient a confesser son impuissance, son
découragement, son ennui face a ses personnages trop envahissants et dont les agissements le
contrarient.

C'est enfin un narrateur au-dessous de sa fonction (en tous les cas bien en-dessous de 'omniscience)
qui joue a ignorer certains €léments de la scéne ou de l'intrigue :

« Voici I'heure ou Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais pas trop ou il dina ce soir, ni
méme s'il dina du tout. » (32)

« Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont connus. Au lycée sans doute [...] » (43)

« 1l s'agissait de pansements a renouveler, de délicats sondages, de piqlres, enfin de je ne
sais trop quoi qui exigeait des mains expertes. » (44)

« On entendit un long soupir ; je crois qu'il fut poussé par Laura » (188)

Or, pour la premicre ignorance, Gide s'amuse avec la mémoire du lecteur et l'informera trois
chapitres plus loin par d'astucieuses parentheses de la « vérité » (mettons le mot entre guillemets
puisqu'il n'y a en fait pas d'autres vérités que celle qu'invente l'auteur !) :

« (car hier soir, il n'a pas diné). » (62)

Gide joue trés amicalement avec son lecteur complice qui devient la cible de son ironie dans cette
autre intrusion, inattendue et loufoque :

« Comme leur conversation continua d'étre spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici. »
(147)

Dans La Meétalepse, De la figure a la fiction, Genette montre que la métalepse déstabilise la



« suspension volontaire d’incrédulité » (2004 : 23) pour produire « une simulation ludique de
crédulité » (p. 25). Effectivement, il s'agit d'un moment ou Gide décide de ne plus nous faire croire
a ses personnages alors qu'il accorde pourtant par ailleurs tant de soin a leur construire un caractere
et un comportement authentiques, du moins authentiquement humains.

« Beaucoup d'autres ¢éléments microtextuels interviennent pour distraire le lecteur (réel) de
l'intrigue et compromettre 1'adhésion : [...] les figures rhétoriques et les jeux de mots se
multiplient [...], les images, les comparaisons, les trouvailles typographiques et les ruptures
stylistiques et linguistiques proliférent. Au niveau syntaxique et lexical, les niveaux de
langue se mélangent. » (Rubino, 2007 : 58)

Par ces métalepses, nous sommes tout prés des stratégies de mise en abyme dont Gide fut le rapide
théoricien en 1993 : pas celles qui mettent en regard 1'ensemble de I'ccuvre avec un motif particulier
qui s'y trouve inséré (avec la musique, p. 162-3, avec les sciences naturelles, p. 148-149, avec les
tableaux de la chambre d'Armand) mais celles qui feront florés a sa suite, ou le romancier vient
s'inviter comme figure de l'intrigue, protagoniste écrivant le roman que, dans un emboitement
labyrinthique, le lecteur est en train de lire...

CONCLUSION :

Dans les Morceaux choisis que Gide lui-méme compose en 1921 comme une anthologie, la phrase
en ¢épigraphe avertit le lecteur du principe d'ambiguité qui préside a la sélection effectuée par
l'auteur : « Les extrémes me touchent. » Nourri d'antagonismes, tel que nous l'avons présenté, le
style d'André Gide est traversé par des forces contraires qui agissent dans des directions opposées.
Il aboutit ainsi a des effets paradoxaux qui, s'ils le rendent identifiable, permettent peu une
appréciation univoque : c'est cela sans doute qui attire et déroute le lecteur, l'inconséquence des faits
de langue et des choix énonciatifs, 'hétérogénéité a laquelle elle conduit Les Faux-Monnayeurs. La
question cruciale serait de savoir si Gide avait prémédité cette inconséquence, s'il ne l'a pas
rencontrée fortuitement, en cours de route, en cours de promenade (pour reprendre la métaphore
dont il use en II, 7), s'il savait que les partis pris innovants qu'il faisait (a cette époque de 1'histoire
littéraire encore un peu en aveugle) risqueraient au final le conflit, I'indisposition. Nous parions que
oui, compte tenu de son acuité de lecteur pour saisir les grands ensembles et pour juger des
compositions, comme I'ccuvre de Proust par exemple. Nous parions que, conscient des
imperfections de la démarche stylistique qu'il tentait, il s'y tint, arrondissant les angles avec le
prétexte de 'humour, du décalage, de la désinvolture, de 1'ironie et de 1'auto-dérision, « la toute
puissance du saugrenu, la malice d'une écriture alerte qui feint 'embourbement et I'impossibilité »
(Wald Lasowski, 1993 : 32-33) ; attitude générale que nous avons plusieurs fois nous-méme pointée
du doigt. Une ironie en forme de clin d'ceil et de jeu spéculaire pour laquelle il serait donc difficile
de désigner une véritable cible ! tout au moins une unique cible ! L'ironie, en tant que figure qui
¢éparpille la vérité derriere une insondable machinerie opaque, doit s'envisager ici comme une
posture auctoriale, un pli, qui ne permet plus au lecteur d'accéder (facilement) a la signification, si
tant est qu'elle soit elle-méme univoque.

Table des citations

Comme Gide proposait a la fin de Paludes une table des phrases les plus remarquables de Paludes,
nous proposons ici quelques points de vue exprimés sur 1'écriture gidienne, qu'il serait intéressant
d'avoir a l'esprit au moment ou I'on entamerait une éniéme lecture du roman ou de quelques-unes de
ses pages les plus remarquables :

« L'aprés du roman est ironiquement vide : Caloub désigne-t-il I'invention du futur, ou la
fatalité de la répétition ? » (Pierre Chartier, 1991 :151)



« Ce roman semble donc un constat d'échec. Les révoltés sont condamnés a rentrer dans le
rang ou a se perdre. Les adolescents en quéte de spontanéité sont voués a la sclérose et a
l'imitation inéluctable de leurs ainés. Faute de pouvoir se dégager de son propre langage, le
romancier qui prétend inventer les formes nouvelles en est réduit a I'impuissance, ou se
limite a la parodie. C'est sans doute la raison pour laquelle Les Faux-Monnayeurs n'a paru
réussi qu'aux « gens de métier », malgré un mouvement allégre et un ton ironique, malgré la
perfection d'une technique audacieuse. » (Genevieve Idt, 1970 : 77)

« Le régime de la fiction est souvent présenté¢ par Gide sur le mode d'une hygi¢ne, d'une
purge qui lui permet a la fois de s'accomplir et de se débarrasser de lui-méme. Il éprouve
grande volupté a ces exercices qui lui permettent de dire je sur le mode de I'hypothese, de la
virtualité, sans tomber dans le moi autobiographique. Ce jeu des fictions n'est pas seulement
hygiénique : Gide cherche en méme temps, a travers lui, a monter les ¢léments d'un systéme
plus complexe. C'est manicre de flirter avec l'autobiographie. Si chaque ceuvre contient sa
part de confidence, ce serait naturellement une erreur compléte que d'y voir des
confessions. » (Philippe Lejeune, 1975 : 168)

« On parle toujours des départs chez Gide ; jamais des retours ; de la ferveur, jamais de ses
retombées ; de l'enthousiasme, jamais de cette vue désolée que peut avoir du monde, la
cinquantaine passée, un homme qui a fait le tour des choses, et qui n'a plus envie que de se
distraire un peu. Au fond, dans Les Faux-Monnayeurs, tout le monde rentre chez soi. C'est
comme si rien n'était survenu. On s'est amusé a se donner 1'impression, sans trop y croire,
qu'il pourrait se passer quelque chose — et tout rentre dans l'ordre. » (Michel Raimond,
1976 : 122)

« Les Faux-Monnayeurs doivent donc apparaitre comme la traduction concréte de ce
dialogue intérieur aux multiples personnages qu'est la conscience de leur auteur. » (Claude
Martin, 1974 : 153)

« Pour respecter l'idiosyncrasie de chacun, nous laissons a chaque lecteur le soin de [compléter]
cette feuille. » (Paludes, Pléiade, Romans, p. 149)

GLOSSAIRE

Allomorphie : les allomorphes sont deux réalisations différentes phonétiquement du méme
morphéme. Il n'y a pas de différence sémantique malgré la petite variation entre les deux formes
possibles ; c'est le contexte (entourage phonétique, position du morphéme dans le mot) qui
influence le choix spontané de tel allomorphe plutdt qu'un autre.

Anachronie narrative : discordance entre le déroulement logique des événements présentés dans
I'histoire et l'ordre dans lequel ils sont racontés.

Antonomase : figure qui consiste a désigner un individu par une autre désignation que son nom
propre. Un cas particulier en lexicologie consiste a appliquer, a partir d'un trait commun, un nom

propre a un individu qui n'en est pas le porteur initial.

Clitique : unité qui ne peut porter d'accent, et qui fait nécessairement partie d'un groupe accentuel.
Un proclitique s'appuie sur ce qui le suit, un enclitique sur ce qui le précéde.

Cotexte : entourage linguistique d'une unité, d'un énoncé qui se distingue du contexte, la situation
extralinguistique.

Déictique : élément qui est li¢ a la situation, aux données pragmatiques de I'énonciation, et non au



contexte.

Epanorthose : figure par laquelle le locuteur revient sur ce qu'il était en train de dire pour le nuancer
et méme le rétracter, ou au contraire pour le réaffirmer avec plus de conviction.

Epiphonéme : Au départ, exclamation sentencieuse par laquelle l'auteur termine son récit. Par
extension, le terme désigne une clausule conclusive, morale d'un apologue, chute d'une description,
pour peu que cette fin offre une généralisation et incite a une relecture du texte.

Epistémique : modalité de la phrase qui consiste a inclure de la part de I'énonciateur son degré de
certitude (ou de doute).

Epitexte : Paratexte situé¢ a l'extérieur du livre et du texte (entretiens, correspondance, journaux
intimes, commentaires ultérieurs). Par conséquent, il se résume souvent aux seules connaissances
acquises en amont par le lecteur. Par opposition au péritexte, paratexte situé¢ a l'intérieur du livre
(titre, préface, notes, titres de chapitre, €pigraphes).

Ethos : ensemble des signaux qui, donnant du locuteur une image fiable ou précise, assurent sa
crédibilité aux yeux du lecteur courant (ou archilecteur).

Hétérodiégétique : type de récit dans lequel le narrateur est absent de I'histoire qu'il raconte, dans
lequel il n'intervient pas en tant que personnage fictif (voir G. Genette, Figures III, éd. du Seuil,
1972, p. 252)

Hypocoristique : se dit d'une forme (appellatif, diminutif, suffixation méliorative, implication
déictique, etc.) qui permet de faire deviner l'affection du locuteur, son sentiment intime.

Hypotypose : figure par laquelle les éléments sont peints d'une maniére si vive qu'elle fait d'un récit
ou d'une description, un tableau ou une scéne vivante.

Idiosyncrasie : comportement particulier et spontané d'un individu face aux sollicitations
extérieures.

Métalinguistique : fonction (et facult¢) du langage a pouvoir parler de lui-méme. Dans un
fonctionnement métalinguistique du langage, les mots sont utilisés pour leur signifiant et non plus
pour leur signifié.

Métatextuel (ou métadiscursif) : se dit de commentaires ou de réflexions de I'énonciateur qui
portent sur sa propre activité créatrice. (Plus largement, c'est la relation critique d'un texte a d'autres
textes.)

Paradigme : ensemble constitué¢ de la classe d'unités linguistiques substituables en un méme point
de 1'énoncé, selon des criteres grammaticaux le plus souvent, selon des critéres sémantiques si 1'on
souhaite sortir d'une analyse purement syntaxique.

Parasynthétique (formation) : dans une analyse actuelle du lexique, un radical se voit entouré a la
fois d'un préfixe et d'un suffixe sans que ni I'un ni l'autre ne puisse disparaitre.

Pragmatique : analyse discursive qui consideére non seulement le contenu d'un énoncé mais aussi sa
valeur d'acte de langage et son rdle dans l'interaction verbale, la maniére dont les interlocuteurs
visent a agir les uns sur les autres.



Translation : changement de catégorie grammaticale. Il peut s'agir d'une dérivation impropre
comme la substantivation d'un verbe ou la conjugaison forcée d'un nom ou d'un adjectif, ou bien de
la lexicalisation d'un syntagme. Ce transfert grammatical, sans ajout de morphéme dérivationnel,
aboutit au néologisme.

VALEUR DES LETTRES :
La plupart des lettres de I’alphabet peuvent avoir en frangais I’'une des 5 valeurs suivantes au
moment du passage de 1’écrit a I’oral :

- valeur de base, ex. s = [s]

- valeur de position, ex. s entre deux voyelles = [z]

- valeur auxiliaire, ex. ¢ derriere_g dans geai (# gai)

- valeur zéro, ex. s final, marque du pluriel hors liaison

- inclusion dans un graphéme complexe (digramme voire trigramme)

1°) Valeur de base
Elle est fondée sur la fréquence : ¢’est le phonéme le plus couramment associé a la lettre.
-Toutes les lettres ont une valeur de base : ex. ¢ = [k], d = [d]
-Plusieurs lettres peuvent avoir la méme valeur de base : ex. i et y = [i]

2°) Valeur de position
Une lettre peut prendre une valeur (secondaire) autre que sa valeur de base selon e contexte ou elle
se trouve (variante combinatoire ou positionnelle de la valeur de base).
-a I’intérieur du mot : ex. « s » a pour valeur de position [z] dans cousin car entre 2 voyelles
-dans la chaine linguistique : ex. phénomene de la liaison, valeur de position de « s » : les enfants
-La valeur de position de certaines lettres se rejoint : ex. « ¢ » dans ciel et « t » dans action.

3°) Valeur auxiliaire
Une lettre peut ne pas correspondre par elle-méme a un son, mais aide a la prononciation d’une
autre lettre ou groupe voisin. Une lettre auxiliaire n’est pas prononcée mais influe sur la
prononciation d’un graphéme voisin.
-ex. le « u » de guérir ou le « e » de geai
-La valeur auxiliaire du « e » final est trés importante car elle permet 1’articulation (sonorisation)
des consonnes finales : petit / petite, grand/grande
-La valeur auxiliaire de la consonne finale donne au « e » sa valeur de position dans pied
-Role anticoagulant du « h » : ex. tohu-bohu
-remarque : une méme lettre peut cumuler valeur de base + valeur auxiliaire : ex. « r » dans mer est
prononcé (v. de base) mais donne aussi au « € » sa v. de position [g].

4°) Valeur zéro
La lettre ne correspond a aucun son (aucun role phonographique) = lettre muette dont la suppression
ne modifie en rien I’oralisation :
-a ’initiale : ex. histoire, sceau
-a Pintérieur : ex. dompter, dévouement
-en finale surtout : corps, doigt

5°) Inclusion dans un morpheme complexe (digramme ou trigramme)
La combinaison de 2 lettres forme un graphéme complexe qui correspond a un seul son. Les lettres
combinent alors une valeur de position et une valeur auxiliaire. Compensation de la pénurie en
graphémes. Ex. toutes les voyelles nasales, ch, eu, ill/ [j]...
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