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Résumé:

S’il fallait demander & un lecteur aguerri de Gide de dire ce qu’est une phrase gidienne, il est
probable qu'’il choisirait prudemment de répondre que tout dépend du genre littéraire pratiqué.
Silon s’en tient aux Faux-Monnayeurs, il est tentant d’affirmer que I'ironie constitue 'apport
le plus significatif de Gide au renouvellement de la prose narrative francaise de son temps. De
maniere assez prévisible, I'ironie y fustige les attitudes bourgeoises et les discours philistins, mais
aussi toutes les tentatives maladroites pour outrepasser les roles sociaux, quels qu’ils soient. Ainsi,
le lyrisme est-il fréquemment ironisé comme une manifestation d’insincérité. Lenjeu de cet article
est de souligner 4 quel point I'ironie gidienne est polyvalente. L’étude des occurrences du mot
«ironie» montre qu’elle est loin de figurer parmi les valeurs morales les plus hautes; son principal
intérét est de confronter divers points de vue dans une méme phrase, sans toutefois toujours
les hiérarchiser. Ce faisant, I'ironie apparait  la fois comme salutaire et menagante puisqu’elle
sape la confiance légitime que les locuteurs font au langage, quand ils veulent communiquer. Si
I'ironie vise bien & inquiéter les routines interprétatives, elle s’avére incapable de mettre un terme
4 la crise du sens qu’elle ouvre. C’est pourquoi, malgré ses vertus esthétiques et heuristiques,
Gide ne tient pas 'ironie pour une fin en soi; elle doit conduire & une perception plus aiguisée
du réel et souvent céder le pas a I'émotion.

Abstract:

If an experienced reader of Gide was asked to define what a typical “Gidian” sentence is, the most
cautious and relevant answer would probably be that it all depends on which genre one is referring to.
As far as narrative prose is concerned, it can be argued that irony is Gide's most significant contribution
to stylistic creativity. In Les Faux-Monnayeurs (The Counterfeiters), in a predictable way, irony
lambasts not only bourgeois attitudes and philistine discourses, but also all the awkward attempts
to transgress class boundaries and roles, whatever they may be. Thus, lyricism is more often than not
regarded as pure insincerity. The main contention of this paper is thar Gidian irony is multifaceted.
A thorough study of the occurrences of the word “irony” proves that irony is far from being the highest
moral value praised in Les Faux-Monnayeurs; the main interest of this rhetorical device consists in
confronting diverse viewpoints within a single sentence without necessarily hierarchizing them. In so
doing, irony appears as both salutary and unsettling since it undermines the legitimate trust the use
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of language is based upon. Though irony aims at challenging conventional interpretations, it fails to
put an end to the semantic crisis it brings about. Despite its stylistic and heuristic qualities, irony is
not considered as an end in isself by Gide. Rather, it is intended to create a more acute awareness of
reality that reconciles sense and sensibility.

[...] et par amour des embrasures'.

André Gide, Les Faux-Monnayeurs

Partir A la recherche d’une phrase d’auteur, c’est inévitablement penser en
termes de prototype. Le stylisticien énumeére les traits linguistiques qui définissent
cet artefact: toutes les phrases de 'auteur étudié ne correspondent certes pas a ce
prototype; mais c’est néanmoins cette « phrase type», construite par I'analyse, qui
permet de comprendre pourquoi telle phrase, tirée d’un texte, laisse reconnaitre un
écrivain, alors que telle autre, du méme texte, ne livre aucun indice permettant de
remonter jusqu’a son auteur. Soit ces quelques lignes tirées des Faux-Monnayeurs:

Ce fidele serviteur était dans la maison depuis quinze ans; il avait vu grandir les enfants.
1l avait pu voir bien des choses; il en soupgonnait beaucoup d’autres, mais faisait mine
de ne remarquer rien de ce qu’on prétendait lui cacher. (FM, 22)?

Ce sont assurément des phrases patfaites; elles peignent exactement ce qu’il
y a 4 peindre: elles déploient par des prédicats appropriés le type psychologique
et social du «serviteur fidele»; elles montrent un petit fragment de la grande
fresque bourgeoise, tant de fois décrite. Les phrases sont courtes, fluides, lisibles;
elles s’enchainent souplement grice aux anaphores. L’apparition de la phrase
complexe correspond & 'approfondissement de la vie psychique par un narrateur
intelligemment omniscient: «voir», « soupgonnait», «faisait mine de ne remarquer
rien». La postposition archaisante de I'indéfini constitue le seul écart saillant, qui

surdétermine la littérarité de la prose®. Et si ce n’était somme toute que cela, /z

4

phrase gidienne? Une phrase littéraire relevant du degré zéro du style d’auteur?, et

1. Embrasure: « Ouverture pratiquée dans un ouvrage pour pointer et tirer le canon et dont I'ébrasement
est généralement extérieur (par opposition au créneau). [...] Dérivé de embraser, “mettre le feu” et
“Clargit”.» (Trésor de la langue francaise informatisé, en ligne a 'adresse suivante : http://atilf.adilf.fr/).

2. Ces initiales renvoient, sans grande surprise, 4 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard
(Folio; 879), 2012. Les références  la pagination seront toujours insérées aprés les citations.

3. Larchaisme grammatical, quand il est discret et bien tempéré, est un ornement qu’on trouve dans
bien des textes qui prétendent a I'élégance stylistique. Voir Gilles Philippe et Stéphane Chaudier, «La
référence classique dans la prose narrative», in La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de
Gustave Flaubert & Claude Simon, Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), Paris, Fayard, 2009, p. 281-321.

4. Onse souvient du diagnostic tranchant de Barthes: « Le type méme de Iécrivain sans style, Cest Gide,
dont la maniére artisanale exploite le plaisir moderne d’un certain éthos classique [...].» (Roland
Barthes, Le Degré zéro de ['écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 13). Rappelons que pour Barthes le style est «la
part privée du rituel » littéraire; il est «un phénoméne germinatif»; il se situe du c6té de la « biologie»,
de «la profondeur» (car il est une « poussée», «fonctionne a la fagon d’une Nécessité») et du corps (il
repose sur «une certaine expérience de la matiére»).
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redevable & la maitrise d’un code aussi conventionnel qu’efficace... Selon '’humeur
ou les goftits du lecteur, ce style dit classique sera jugé plaisant, ou terriblement
ennuyeux; car le propre d’une écriture classique est d’exister sans phrase et sans
style. L’auteur ne prétend pas faire de la phrase le lieu ol s’affirmerait une originalité
stylistique, qu’il ne recherche d’ailleurs pas.

Il'y a pourtant une phrase gidienne, qui trahit la maniére de Gide, sa vision du
monde. Comment la décrire’? Notre hypothése est résumée par le titre: le mot déplaira
peut-étre, mais on constate un impérialisme stylistique de l'ironie, dés lors qu'on
veut savoir en quoi consiste la phrase des Faux-Monnayeurs. Certes, I'ceuvre immense
et si variée de Gide inviterait plut6t a parler des phrases gidiennes; on montrerait
aisément que ces avatars phrastiques épousent les méandres d’une histoire plurielle,
ot dialoguent vie individuelle et devenir collectif, histoire des formes, des idées et
des peuples. Exclamative, saturée de mots abstraits et de répétitions ampoulées, la
phrase lyrique de Gide se déploie sur la pleine page des Nowurritures terrestres; mais
dans Les Faux-Monnayeurs, comme dans les soties, cette phrase lyrique ne survient
qu’ironisée, et l'ironie, trés classiquement, y sanctionne le mensonge ou l'illusion.
Tous les personnages sont ainsi dominés par le jugement souverain d’'un romancier
qui fustige tout élan qu’il estime grotesquement disproportionné aux capacités du
personnage. Ainsi en va-t-il d’Albéric Profitendieu, dont les pensées sont transcrites
au discours direct libre:

Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre que le flot ramene...

(FM, 27)

L’ethos bourgeois du mari trompé ne peut s’approprier sans ridicule le Jogos
de la grande souffrance tragique: Albéric se fait le pasticheur inconscient du ton
noble, du registre élevé. L’ironie tient A ce que le lecteur percoit la discordance entre
Pethos et le logos, au lieu que le personnage est dupe de ses clichés. Deux métaphores
nominales in absentia désignent le chatiment («spectre vengeur») et la faute («ce
cadavre»); elles sont associées & 'image plus banale encore du temps («le flot»);
par sa répétition méme, le préfixe des verbes («res-sort», «r-améne») fait entendre
Iobsession du juge: devoir payer pour une faute qu’il n’a pas commise. Profitendieu
est naturellement beaucoup moins risible que son langage — et son nom — ne le font
croire: «la souffrance le rend doux» envers sa fille (FM, 27); il aime en Bernard ce
qu’il sent «de neuf, de rude et d'indompté », et qui ne vient pas de lui (FM, 26). Il est
donc capable de bonté. L'ironie gidienne ne sanctionne que le désir de vouloir paraitre
plus que ce qu’on est: se connaitre, et tAcher de tirer le meilleur parti de sa nature,

5. Notre étude s'inspire de I'article de Philippe Jousset, « Une phrase saint-simonienne», Cahiers Saint-
Simon, n° 40, 2012, p. 96-102. Modele d’analyse stylistique de la phrase, cette étude récente parvient
a définir I'esthétique de /z phrase de Saint-Simon & partir et au-dela de I'analyse minutieuse des
structures grammaticales d’wze phrase particuli¢rement hypotaxique du mémorialiste: « [Cette phrase]
dit surtout, par le retard qu’elle ménage et les embranchements qu’elle multiplie, quelque chose du
désir, du harcelement, du piege, de 'urgence, du danger, de la gravité de I'enjeu.. ., toutes choses qui
peuvent se partager par-dela les époques dés qu'on en partage la grammaire. » (p. 100).
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tels sont les enseignements moraux qui se dégagent de cet usage trés traditionnel de
l'ironie. Si Albéric figure un «ridicule» classique, Gontran est quant & lui un avatar
juvénile et masculin (donc aimable, selon Gide) du bovarysme:

Il voudrait, en ce moment solennel, éprouver je ne sais quoi de sublime et de rare,
écouter une communication de I'au-deld, lancer sa pensée dans des régions éthérées,
suprasensibles — mais elle reste accrochée, sa pensée, au ras du sol. (FM, so)

Le rythme ternaire («éprouver», «écouter», «lancer») et le lexique spiritualiste
dénoncent, par exces de rhétorique, tout de ce qu’il y a d’emprunté dans ce désir,
a la fois sincere et factice. Apres le tiret et le mais, qui césurent la prose, la sanction
ironique: le détachement du groupe nominal sz pensée fait écho a la proposition
précédente (lancer sa pensée) ; aprés Baudelaire, ce jeune albatros gidien éprouve lui
aussi antithése entre la verticalité de I’idéal et 'horizontalité du réel.

Le lyrisme échappe a I'ironie quand il fait de la subjectivité le vecteur d’une vérité
qui la dépasse, comme dans cette argumentation amere de Marguerite::

Comment lui elit-elle dit qu’elle se sentait emprisonnée dans cette vertu qu’il exigeait
delle; qu’elle étouffait; que ce n’était pas tant sa faute qu’elle regretrait a présent, que
de s’en étre repentie. (FM, 30-31)

Noulle ironie, ici; la femme adultére parle moins d’elle-méme qu’elle ne dénonce
la tare de la bourgeoisie puritaine. De méme 'enthousiasme didactique de Vincent
(FM, 148-149) échappe a la dérision: c’est qu’il plaide pour la possibilité (tout
humaniste) de tirer des legons de morale de la science®.

On dit souvent que le propre de l'ironie est d’inquiéter le destinataire : or aucune
inquiétude ne nait de cette ironie si /isible, qui se contente de chétier ce qui mérite
manifestement de 'étre; elle est en quelque sorte le bras rhétorique du jugement
moral. Mais il arrive aussi que la phrase de Gide, & I'instar de celle de Proust,
superpose les niveaux de I'ironie’; elle parvient alors a rendre aléatoire la réponse a
cette question pourtant si simple: qui exactement est visé, et au nom de quoi? Dans
la phrase, le travail du style interdit dés lors attribution de 'énoncé & une instance
unique: d’ot1 le caractére problématique du déchiffrement de cette seconde ironie. Le
narrateur « parle» par la voix des personnages; et quand eux-mémes sont ironiques,
souvent, leur ironie se retourne contre eux®. Le discours rapporté s’ingénie a brouiller

6. «Quelle diversité, tout au contraire! [...] Quelle legon dans I'abandon progressif de certaines entreprises
paléontologiques [...]! Quelle économie [...]! [...] Ah! quelle bonne école qu’un verger, qu’un jardin !
et quel bon pédagogue, souvent, on ferait d’'un horticulteur!» (FM, 148-149).

7. Voir Sophie Duval, LIronie proustienne : la vision stéréoscopique, Paris, H. Champion (Recherches
proustiennes; 3), 2004.

8.  «L’allégorie comme I'ironie exigent qu’on soupgonne que le sens qui s’offre n’est la que pour étre dépassé,
pour conduire par des voies indirectes & 'autre. [...] Pour déceler cette duplicité a 'ceuvre, I'étude des
textes est indispensable, et 'examen des faits linguistiques ne saurait suffire. » (Joélle Gardes-Tamine,
«De la démocratie en Amérique de Tocqueville: lironie triste d’'un moraliste», in fronies entre dualité
et duplicité, Joélle Gardes-Tamine, Christine Marcandier et Vincent Vivés (dir.), Aix-en-Provence,
Publications de I'Université de Provence (Textuelles), 2007, p. 46).
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les frontiéres entre narrateur et personnages, comme dans cette phrase: « Il était
bien question d’un bain!» (FM, 23). Est-ce le personnage (excédé) ou le narrateur
(caustique) qui constate la cruelle inactualité de ce bain tant espéré? Il est vrai que
cela n’a guere d’importance. ..

Si l'on revient & Antoine, le «fidéle serviteur», on peut noter que ces phrases
anodines en apparence pourraient bien étre ironiques: en tant qu’observateur,
Antoine en sait plus qu’il ne le dit; il est donc lui-méme dans la position de l'ironiste.
L’antéposition de 'adjectif fidéle constitue le personnage en «type» a 'égard duquel
Gide marque quelque distance. Antoine, 4 bien y réfléchir, est-il si « fidéle» que cela?
Certes, il aime Bernard ; mais il aime encore plus jouer «son réle de parfait serviteur »
(FM, 23) et se jouer de ses maitres sans en avoir l'air; il prépare ses phrases, calcule
leurs effets; comme Valéry, il gotite les génes exquises — mais les siennes sont liées
A Périquette. Contrairement A Séraphine, qui incarne la fidélité obtuse, Antoine,
sans doute parce qu’il est un homme, est un serviteur fidé¢le intelligent, dont I'ironie
gauchit le stéréotype du «serviteur fidéle». On voit oli tend notre analyse: la pression
d’un cotexte saturé d’ironie rend ironiques des phrases qu'on croyait parfaitement
innocentes, a la premiére lecture: il existe donc des effets de sens et de style qui
ne sont repérables qu’aprés coup, sans marque qui les signale d’emblée comme tels
— bref, des effets de style sans écarts. La phrase ironique gidienne la plus intéressante
n’est-elle pas celle qui semble jouer le jeu de la transparence, de la naiveté, pour
mieux les déjouer? Mais a quoi tend cette sophistication énonciative?

Cette étude voudrait d’abord montrer qu’il n’y a pas lieu de distinguer entre
«ironie en discours rapporté» (mise en voix par les personnages) et «ironie du
narrateur»; ce sont les mémes procédés que Gide préte aux personnages et au
narrateur, qui regoivent les mémes compétences parce qu’ils partagent la méme
culture (bourgeoise). Une différence majeure, toutefois, ne laisse pas d’apparaitre:
le narrateur dispose de toutes les armes réparties sur les différentes «voix» des
personnages; il est I'instance de référence a laquelle I'ironie de chaque personnage
demande 2 étre confrontée. La variation entre les deux niveaux de I'ironie n’est donc
pas d’ordre stylistique mais pragmatique: la premiére, qui émane des protagonistes,
renvoie toujours & un jugement partiel et discutable sur le réel; elle doit étre évaluée
a 'aune des intérées qu’elle sert, des passions qu’elle trahit, de ezhos qui la met en
ceuvre;; elle est insérée dans un discours qui la relativise, voire la discrédite. Rien de
tel pour le narrateur: doté d’'une compétence «omni-ironique», capable de jouer
sur tous les tableaux de lironie, il échappe presque toujours aux reprises ironiques
de la performance ironique, & moins de «se les servir lui-méme».

Le plan de I'étude repose sur un classement qu’on peut discuter: s’il est
rigoureusement formel, I’analyse se perd dans les subdivisions. Les occurrences
ont donc été classées selon les enjeux dégagés par I'interprétation ; impossible, dés
lors, de viser la coincidence parfaite des formes et des effets, si satisfaisante pour
un esprit systématique, mais si contraire a esprit des textes littéraires. Dans un
premier temps, on commentera quelques occurrences des mots ironie et ironiques
dans le texte; 'enjeu majeur de cette ouverture est de montrer que I'ironie n’est
pas Uultima ratio de Gide. L’enquéte (dite généalogique) sur les motivations de
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cette manifestation de Iesprit conduit 4 en signaler les limites, d’ordre formel et
éthique. Mais 'analyse des formes variées de I'ironie permettra toutefois de montrer
comment s’opére le «sauvetage» poétique de 'ironie, qui fonde la littéraricé de la
phrase gidienne, saisie A travers ses différents niveaux: I'énonciation (parties II et ITI),
les figures (partie IV). L’approche échique de l'ironie (partie V) rend inévitable la
confrontation avec 'humour (partie VI). Létude se conclut en soulignant les services
que l'ironie rend a la thése morale des Faux-Monnayeurs: nous lisons ce roman
comme un plaidoyer en faveur de 'émotion, qu’il faut accueillir et assumer pour
consentir au bonheur (si fragile!) de la réciprocité amoureuse, plénitude toujours
menacée par la fausse monnaie sémiologique.

Le mot 7ronie dans le texte ou l'ironie jugée

Restreinte par la linguistique au cadre du discours, la sémiologie ironique requiert
en réalité tout le corps — ce qui n’a pas échappé au romancier:

(1] Le regard ironigue d’ Edouard coupa le reste de sa phrase. Habile & séduire et habitué
a plaire, Passavant avait besoin de sentir en face de lui un miroir complaisant pour
briller. (FM, 284, nous soulignons)

[2] [...] Robert s’arréta net; il venait de surprendre, 4 la lueur de la cigarette que fumait
Vincent, un étrange pli sur la lévre de celui-ci, ot il crut voir de l'ironie; or il craignait
la moquerie par-dessus tout au monde. (FM, 152-153, nous soulignons)

D’un exemple a l'autre, la synonymie entre «ironie» et « moquerie» fait de la
premiére une arme avant tout mondaine. Est-ce un hasard si Passavant, le héraut
littéraire de lironie, est aussi le personnage le plus démuni face a elle? Parce qu’elle
implique le corps, il serait parfois impossible de détecter la phrase ironique sans
Iindication de «ton» fournie par un narrateur généreusement omniscient:

(3] «J’entends parler de vous depuis si longtemps qu’il me semble déja vous connaitre.
— Et réciproquement», dit Bernard d’un tel ton que 'aménité de Passavant se glaca’.
(EM, 284)

La courtoisie exigerait que la réciprocité s’inscrivit dans les cadres de «'aménité»;
véritable coup de force, la phrase de Bernard réaménage & son profit la relation entre
les interlocuteurs. Pour Passavant, 'infinitif vous connaitre signifie « vous apprécier »,

9. Au théatre, l'ironie est nettement rendue par I'inflexion des voix; dans un roman, il faut que le
narrateur décrive le ton qui trahit le mordant de la réplique, comme dans cet échange entre Bernard
et Olivier: « “Qu’il est beau!” Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. Comment ne pas voir,
dans ces mots, malgré leur ton trés cordial, de I'ironie?» (FM, 254). Dans 'exclamative qu il est beau!,
Iénallage de personne (i/ vs zu) ne suffit pas a activer l'interprétation ironique: il faut une glose pour
faire comprendre au lecteur que si, de fait, Olivier est élégant, son dandysme d’emprunt ne mérite
selon Bernard aucun éloge. L’ironie attaque moins le contenu énoncé que la racine énonciative (ici, le
compliment) qui le porte; elle rend paradoxale 'intention du locuteur.
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alors que pour Bernard, le méme verbe signifie exactement le contraire. De fait,
I'ironie implique une compétition entre sujets parlants, dont Olivier, ici, fait les frais:

[4] «[...] Tes parents savent que tu ne couches pas chez toi, ce soir?»

[...] «Tu trouves que jaurais dit leur demander la permission, hein?»

Le ton de sa voix était si froidement ironique qu’Olivier sentit aussitdt 'absurdité de
sa question. (FM, 33)

Entrer dans le jeu ironique, c’est s’exposer a rencontrer plus fort que soi; I'ironie
trahit une volonté de dominer qui la situe du c6té de la brutalité. C’est ainsi que
Sarah, ironique envers son pére, le pasteur, qui voudrait se délivrer du «honteux
esclavage» du péché de chair, ne serait-ce que «pour ne pas contrister Mélanie»,
sidére Edouard en interprétant mieux que lui le sens du verbe « fumer» auquel il
avait naivement prété un sens littéral :

[s] «C’est assez touchant, n’est-ce pas?» fit Sarah avec une imperceptible moue
d’ironie. [...]

«Ou peut-étre bien, reprit Sarah, cela prouve que “fumer” était mis la pour autre chose. »
Etait-ce vraiment Sarah qui parlait ainsi? J’étais abasourdi. (FM, 114)

L’ironie n’est moralement excusable que si on peuty lire le signe d’une faiblesse
incurable, comme C’est le cas pour Armand:

[6] [...] il me parut en effet qu'une expression de souci profond se cachait derri¢re sa
méchante ironie. (FM, 236)

«[S]on esprit n’est appliqué qu’a détruire»; mais «ses sarcasmes et son ironie
abritent une excessive sensibilité » (FM, 252-253), note Bernard qui rejoint le diagnostic
d’Olivier: «Il a une espéce de besoin d’abimer tout ce 2 quoi il tient le plus. » (FAM, 115).
Telle est la tare secréte de l'ironie: A la fois arme et cuirasse, elle cache sous un aspect
séduisant ou ludique un ezhos étroitement belliqueux qui saisit la relation humaine a son
degré le plus bas'. Certes, elle décape les faux-semblants, mais non sans mauvaise foi:

[7] «Mais ces fleurs vont me tenir compagnie. Elles parlent a leur facon et savent
raconter la gloire du Seigneur mieux que les hommes» (ou quelque chose de cette
farine). Le digne homme n’imagine pas combien il peut raser les éléves avec des propos
de ce genre, chez lui si sincéres qu’ils découragent I'ironie. (FM, 108)"!

10.  Alors qu’il aime et respecte sa sceur, la vertueuse Rachel, Armand ne peut s’empécher de la faire pleurer.
Rapportant la scéne & Olivier, il conclut: «Et l'oculiste qui lui recommande de ne pas pleurer! Cest
bouffon.» (FM, 359). Introduite par une coordination qui vaut mise en spectacle, cette pointe (phrase
nominale elliptique) se retourne contre I'ironiste. Si Vincent Vivés estime 2 juste titre que «I'ironie est
une [...] cruauté», on peut douter qu’elle soit toujours «salutaire». Voir Vincent Vivés, « Redoublement
et inversion de I'ironie romantique: Zarathoustra et Maldoror», in Ironies entre dualité et duplicité, p. 122.

1. Sousl'apparence de la bonté, Edouard se montre franchement désobligeant : son commentaire ironique
peint un Azais qui radote et ne profere que niaiseries édifiantes, alors méme qu’il se montre soucieux
de conserver I'opinion flatteuse que le vieil homme se fait de lui. De I'ironiste qui joue double jeu ou
du dévot giteux, lequel est le plus hypocrite?
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Edouard feint d’abord de rapporter exactement les propos de son vieil ami avant
de souligner, par une parenthése désinvolte, la liberté qu’il prend par rapport a ces
pieux discours. C’est donc moins la littéralité des propos cités qui importe, que la
topique dont ils émanent, et qu’il s’agit de discréditer en bloc, mais de fagon honteuse:
car la sincérité du vieil Azais n’empéche nullement Edouard d’étre ironique 2 son
égard — et il n’est pas str que le lecteur le suive quand il constate: «En parlant ainsi
d’Azais, Cest moi que je rends odieux.» (FM, 233). Gide voudrait-il, par Edouard
interposé, signifier que I'ironie ne fonde rien d’essentiel'?? Elle procéderait non
d’un désir affirmatif mais réactif. Elle naitrait du besoin de se protéger plus que de
la volonté de s’engager, comme le montre Edouard qui n’ose assumer son amour
naissant pour Olivier:

[8] Précisément pour ne le géner point, j’affecte une sorte d’indifférence, d’ironique
détachement. (FM, 126)

Revenu des séductions de la désinvolture’, Bernard «dont 'authentique émotion »
(FM, 258) en impose a Olivier, détache son ami du camp des nihilistes, incarnés
par la trinité ironico-cynique (Passavant, Strouvilhou, Armand'4). Bernard n’a donc
aucun mal dans sa dissertation sur La Fontaine a plaider contre l'ironie, qu’il juge
superficielle:

[9] [...] je me suis payé une tirade contre I'esprit d’insouciance, de blague, d’ironie [...].
(FM, 257)

C’est donc & une figure de pensée particllement déconsidérée, l'ironie, que Gide
confie le soin de transformer sa phrase sans style en une phrase poétique, capable de
retenir le lecteur par son chatoiement et ses ambiguités calculées.

Le déchiffrement de I'ironie: de ’énoncé a I’énonciation

La fronti¢re ténue entre 'enfance d’un Caloub, qui demande naivement a son pére
de laider, et 'adolescence d’un Georges, qui feint I'innocence devant son pére,
Cest le passage de 'ingénuité a la dissimulation, laquelle forme la pierre angulaire

12.  Contrairement i ce que pense Proudhon, dans ce superbe éloge de I'ironie: «Ironie: vraie liberté — Cest
toi qui me délivres de 'ambition du pouvoir, de la servitude des partis, du respect de la routine, du
pédantisme de la science, de I'admiration des grands personnages, des mystifications de la politique,
du fanatisme des réformateurs, de la superstition et de I'adoration de moi-méme. ».

13.  «Le difficile dans la vie, Cest de prendre au sérieux longtemps de suite la méme chose.» (FM, 62).

14. Le chapitre 11 de la troisi¢éme partie, ol Passavant et Strouvilhou se lient de complicité malgré leur
animosité, présente un combat de titans ironistes que Strouvilhou finit par emporter haut la main:
«—A propos, reprit Passavant, je ne vous avais pas, je crois, donné mon livre. Je regrette de n’en avoir
plus d’exemplaire de la premic¢re édition... — Comme je n’ai pas I'intention de le revendre, cela n’a
aucune importance. — Simplement, le tirage est meilleur. — Oh! comme je n’ai pas non plus I'intention
de le lire...» (FM, 320-321).
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de I'ironie®. Rien de plus universel, de mieux partagé, chez les personnages gidiens,
que cette aptitude 4 I'antiphrase:

[10] — [...] Vous avez toutes les qualités de '’homme de lettres: vous étes vaniteux,
hypocrite, ambitieux, versatile, égoiste...

— Vous me comblez. (FM, 53)

[11] «C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor », se dit Bernard.

(FM, 13)

[12] «Monsieur le comte m’a fait demander. Me voici tout  son service. »
Strouvilhou affectait volontiers avec lui une insolence de laquais. (FM, 316)

Les qualités de 'homme de lettres sont ses défauts; combler Passavant, c’est
I'accabler; I'ironie désamorce le blame en lui donnant 'apparence de I'éloge.
L’ironie nivelle les valeurs, émousse le jugement; elle produit une phrase de
faux-monnayeurs, grice & quoi le locuteur échappe 4 ses responsabilités. Ce n’est
évidemment pas, pour Bernard, le moment de croire qu’il entend des pas, et de
céder a la peur; mais y a-t-il seulement de quoi avoir peur'®? Chez Strouvilhou,
«linsolence de laquais » prend la forme de I'ironie: hyperboliquement affichée par
la troisiéme personne, la déférence du bohéme n’est qu'un masque; il ne trompe
personne.

Chez le narrateur comme chez tous les personnages, on retrouve ce méme gotit
de la performance ironique:

[13] «Quoi! vous avez pres de vous cette jeune nature frémissante, cette intelligence en
éveil, pleine de promesses, qui n’attend qu’un conseil, qu’un appui...»
11 oubliait,  cet instant, que lui de méme il avait un frére. (FM, 152)

En acculant Passavant i la contradiction, le commentaire du narrateur, tel celui
d’un Socrate, démonte par l'ironie les discours infondés. Plus habilement encore,
le texte ventriloque superpose dans la méme phrase deux voix, 'une naive, 'autre
ironique. La premiére est celle du personnage qui se laisse aller a dire ce qu’il sent;
la seconde, celle du narrateur qui le rattrape, le piege et le condamne:

[14] Il est choqué de voir ces mains disjointes. Il voudrait les rapprocher, les unir, leur
faire tenir le crucifix. Ca, c’est une bonne idée. (FM, 50)

15.  Méme le narrateur se prend a douter d’un contenu ironique dans les propos de ses personnages! «— Et
tout cela stylisé? dit Sophroniska, feignant I'attention la plus vive, mais sans doute avec un peu d’ironie. »
(FM, 184). L’ironie manie les faux-semblants et I'art du camouflage; son repérage est ardu; c’est aussi
son charme que de pouvoir faire passer sa discrétion sous I'apparence d’une délicate politesse.

16.  Perversion de 'ambiguité gidienne: si a contrario on ne prend pas cette phrase liminaire comme une
antiphrase, puisqu’elle n’a pas de ton exclamatif marqué, et que Bernard n’affiche pas de soulagement
en prétant loreille et en mesurant le silence, il faut 'interpréter comme le souhait fanfaron d’un
Bernard particuli¢rement fat. En héros de roman (ce qu’il devient par I'activation de notre lecture des
la premiére ligne du roman), il appelle naivement ’héroisme, comme si la découverte de sa bétardise
devait stimuler sa hardiesse.
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L’ironie agit en contrebande, se glissant dans le discours direct libre pour mieux
le renverser. Parfois, le narrateur va jusqu’a se retourner contre lui-méme:

[15] Pauvre Olivier! Au lieu de se cacher de ses parents, que ne retournait-il chez eux,
simplement? Il efit trouvé son oncle Edouard prés de sa mere. (FM, 267)

De qui, de quoi se moque le texte? D’Olivier et de son manque de simplicité?
Ou de lartifice qui feint de laisser une autonomie au personnage? Epris de surenchére
ironique, le narrateur se plait 2 souligner en tout discours la part de raillerie qu’il recele:

[16] «Je crois qu'on pourrait encore trouver mieux», s’enhardit a dire Olivier, qui
souriait sans sembler approuver beaucoup. (FM, 139)

L’ironie va au-dela de la simple antiphrase; 'adverbe mieux ne signifie pas
que ce qu'a trouvé Passavant est bien, mais, au contraire, que c’est franchement
mauvais. Et c’est notamment le verbe s enhardir, choisi par Gide dans la proposition
incise, qui le prouve; car Olivier, prudent, avait pris soin de camoufler sa mauvaise
opinion et 'adverbe encore fonctionnait comme un piege invisible pour ne pas froisser
Passavant. Mais s enbardir souligne son audace, révélée par un narrateur qui devient
le publicitaire des subtilités qu’il préte & ses personnages.

Multipliant les chausse-trapes ironiques dans sa phrase, Gide transforme ainsi
une prose banale en une prose intelligente. L’ironie au carré passe par la glose; elle
est tour & tour rajout intraphrastique:

[17] [...] un vague espoir qu’il arriverait 4 le convaincre, je veux dire: a le convertir.
(FM, 105)"

ou bourgeon extraphrastique:

[18] «Si je pouvais me quitter un peu, siirement, je ferais des vers. »
Etendu sur le bang, il se quitta si bien qu’il dormit. (FM, 64)

Dans Pexemple [17], convertir commute avec convaincre; cette paraphrase
synonymique trahit non un souci d’exactitude lexicale mais le désir de railler le
prosélytisme naif du pasteur, en qui la raison cede face aux exigences exorbitantes
de la foi. Dans 'exemple [18], la reprise du verbe guirzer (figure du polyptote)
reléve du sarcasme: cette répétition permet la confrontation des points de vue,
d’une phrase 4 lautre. D’un c6té Bernard, qui suppose que son exaltation pourrait
le mener 4 la poésie'®; de 'autre, le narrateur qui constate (par un passé simple
valant rupture temporelle et tonale puisque le récit antérieur se faisait au présent de
narration) qu’elle ne I'a mené qu'a 'endormissement: comment mieux ridiculiser
le personnage, doublement moqué, fat et velléitaire ? Ce jeu d’échos s’observe aussi

17.  Gide ne s’exprime pas autrement qu'Edouard : « Tout ce qui n’était pas imprimé, était pour Passavant
de bonne prise; ce qu’il appelait “les idées dans I'air”, Cest-a-dire: celles d’autrui. » (FM, 255).

18.  Le Trésor de la langue frangaise informatisé (http://atilf.adilf.fr/) nous apprend que «se quitter» est un
terme de mystique, qui signifie «renoncer  soi».
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lors des retrouvailles ratées entre Edouard et Olivier: « De tels entretiens ne peuvent
donner rien de bon, si rien ne vient  la rescousse. Rien ne vint. » (FM, 83). LA encore,
le retour au passé simple aprés un présent de vérité générale mis sous condition
accentue la désillusion : d’un c6té, le monde des possibles, et de l'autre, ramassé en
trois syllabes, I'échec inévitable constaté. Le narrateur s’identifie 4 la vie dont il se
fait l'interpréte: n’est-ce pas elle, la véritable puissance ironique?

Ces gloses ironiques, qui jouent sur des nuances lexicales, des alternances
rythmiques, ont la violence des /azzi. Il n’est donc pas aberrant de rapprocher la
phrase gidienne du style coupé, de la parataxe et des procédés elliptiques, que Gide
emploie malgré son gotit de la prose classique, équilibrée et hypotaxique'. La phrase
ironique joue du contraste entre un préambule vaste et un rhéme bref, rassemblant
dans le méme schéma rythmique des figures aussi différentes que 'épanorthose
(ex. [20]), 'autocorrection (ex. [r7]) ou 'hyperbate (ex. [19]):

[19] A bien examiner I'évolution du caractére de Vincent dans cette intrigue, jy distingue
divers stades, que je veux indiquer, pour I'édification du lecteur: [...]. (FM, 142)

[20] Dans ces sortes de réunions, les retardataires s’expliquent mal ou trop bien
I'excitation des autres. (FM, 283)

Ce qui rend possible la coordination d’adverbes antagonistes peut étre aisément
senti, car les deux propositions sont vraies, méme si la seconde lest plus que la

premiére?”; mais il n’est pas simple de dire en quoi. L’ironiste donne I'impression

d’avoir quelque chose 4 dire qu’en définitive il choisit de taire?'; se dérobant, il laisse
au lecteur le soin, le risque peut-étre, de fixer une pensée qui perdra tout son sel a
étre dite, comme la fausse monnaie perd sa valeur quand on s’avise de la regarder
de pres. Si le retardataire ne comprend pas les causes apparentes de 'excitation

19. «L’ironie voltairienne ne peut se passer du style coupé et des phrases bréves. » (Joélle Gardes-Tamine,
«L’introuvable phrase littéraire», in La Phrase littéraire, Ridha Bourkhis et Mohammed Benjelloun
(dir.), Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant (Au cceur des textes; 15), 2008, p. 17).

20. «L’ironie met donc nécessairement en présence deux sens contradictoires dans une aire de tension;
I’écart ironique nait du fait que I'ironie exprime toujours I'un et 'autre, le oui et le non.» (Pierre
Schoentjes, Poétique de ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 93).

21.  «[L’Ironie] sait qu’on n’a pas besoin de tout dire et elle a renoncé 4 étre exhaustive: elle fait confiance
a 'auditeur pour soulever avec le sens le levier du signe, & la perception pour compléter avec des
souvenirs les signaux de la sensation. » (Vladimir Jankélévitch, L Tronie, Paris, Flammarion (Nouvelle
bibliothéque scientifique), 1964, p. 91). Si l'ironie semble donc @ priori exiger une intention ironique
de la part de I'émetteur, celle-ci repose sur un équilibre précaire car elle ne fait que suggérer un sens
étroit et précis qui peut-étre n’existe pas. Au lecteur de la fixer, cette petite idée, ou de sourire, sans
la discuter, en profitant de la connivence qu’elle a établie entre I"énonciateur et lui; rien d’autre
peut-étre que ce pacte de confiance: rions ensemble. De fait, le décodage de I'ironie rend nécessaire
un processus fulgurant de déduction, associé¢ (ou consécutif) 2 une distanciation intellectuelle, seule
capable de percevoir I'intention ironique 4 travers les faibles indices distillés. Dans cette logique, qui
dit interprétation dit forcément subjectivité et reconstruction a partir des codes propres au récepteur.
La délimitation et 'interprétation d’énoncés ironiques restent soumises  notre disponibilité culturelle,
notre pratique éventuelle des idées et des tics de I'ironiste, ou encore notre propre fagon de concevoir
le monde: facteurs divers qui en font une entreprise hasardeuse mais réjouissante.

- 11 —
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qu’il constate, il en saisit les causes profondes (alcool, vanité), qui restent cachées a
ceux qui vivent le plaisir: mais qui juge le mieux d’un plaisir: celui qui le juge de
extérieur, en observateur, ou celui qui I'éprouve? L’ironie ne fait-elle pas la part
trop belle au détachement? Il semble aussi que la valeur de 'ironie se mesure a l'objet
quelle attaque: or fustiger la vacuité mondaine n’est ni trés neuf, ni trés risqué.
Il en va de I'ironie comme du héros cornélien, qui triomphe sans gloire quand il
vainc sans péril. Puisqu’elle n’est en aucun cas le gage de la rectitude échique ou de
I'appréhension juste de la vie, il convient de chercher du c6té du dialogisme ce qui
a pu fasciner Gide dans lironie.

Polyphonique ironie

L’ironie séduit, parce qu’elle anime la phrase, transforme un artefact clos en un
théatre vivant ol des voix s’affrontent:

[21] — Parbleu! s’écria-t-il, je sais bien que ce n’est pas toi qui penses ainsi. Mais, mon
vieux, ce n’est pas non plus La Fontaine. (FJM, 256)

Bernard n’a aucun mal 4 dynamiter la fréle couche de vernis dont le sentimental
Olivier se pare comme il peut. Il sait détecter la voix du mauvais maitre, Passavant??,
sous celle du disciple séduit. I feint de tomber d’accord avec Olivier pour mieux
marquer son désaccord. Si la colére de Bernard laisse la joute ironique loin derriére
elle, il n’empéche qu’enveloppant les héros, une ironie supérieure se constitue
dans la mémoire du lecteur, qui rapproche les bords éloignés de la fiction; le jeune
homme qui avait fait sa devise de cette exhortation (« Toute recherche oblige.
[...] N'approfondissons pas.» [FM, 13-14]) devient le champion de la profondeur
contre lesprit de légereté (FM, 255). Le temps qui passe tend a périmer toute idée,
malgré le brio dont elle se vét pour masquer sa fragilité. Incorporant la temporalité
narrative, I'ironie romanesque frappe d’inconsistance rétrospective bien des énoncés,
les plus prosaiquement bourgeois:

[22] Dieu merci, ses enfants n’avaient pas de mauvais instincts, non plus que les enfants
de Molinier sans doute. (FM, 21)

comme les plus spirituels:

[23] Je note tout cela par discipline, et précisément parce que cela m’ennuie de le
noter. (FM, 90)

La discipline a laquelle Edouard s’astreint n’est pas si gratuite qu’il le prétend ;
a travers lui, Gide montre le romancier au travail, construisant son intrigue par

22. DPassavant, au patronyme ironique a plus d’un titre: la place qu’il occupera vis-a-vis d’Olivier avant
Edouard, le succes littéraire qu’il obtient devant Edouard et, & rebours, son orgueil, son cynisme et le
profit personnel qu’il tire de toutes les situations...

- 12 -
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la combinaison de motifs apparemment anodins, comme celui de la rosette 4 la
boutonniére que portent Georges et ses amis®®. Faut-il comprendre que Gide se
permet, par Edouard interposé, de manifester son ennui face aux contingences
du roman? Ou faut-il surprendre Edouard, une fois de plus, dans la posture du
«songe-creux»24?

Le charme de lironie est de nous délester du souci cartésien, si lourd a porter,
de chercher la certitude, la vérité, ces arlésiennes, au dire de l'ironiste. Sa frivolité

ne marque jamais mieux que lorsqu’elle se conjugue a la séduction du romanesque:

[24] «J’attends tout de la Providence, songe-t-il. Si seulement elle consent vers midi a
me servir devant moi quelque beau rosbif saignant, je composerai bien avec elle» (car

hier soir, il n’a pas diné)?. (FM, 62)

Comment ne pas étre ironique face  cette naive forfanterie de jeune bourgeois
qui invoque la Providence quand un peu de bon sens sociologique lui apprendrait
d’olt vient cette joyeuse confiance en soi? « Heureux d’avoir pour lui sa bonne mine,
Iélégance de son costume, la distinction de sa tenue, la franchise de son sourire et de
son regard, enfin ce je ne sais quoi dans I'allure ol 'on sent ceux qui, nourris dans
le bien-étre, n’ont besoin de rien, ayant tout.» (FM, 86). Mais l'ironie que le récit
exerce contre le personnage pourrait bien se retourner contre lui; de fait, Bernard
se retrouve «attablé devant un beefsteak» (FM, 87); la Providence existe donc bel
et bien, et elle porte le nom de 'auteur. Protégeant le personnel bourgeois de son
roman, soucieux de lui éviter 'épreuve du réel, c’est-a-dire de la misére, Gide souligne
la féerique inconsistance de cette aventure ol finalement rien n’arrive, hormis le
suicide de Boris.

23. Voir FM, 93, 110-111 et 250.

24. «Bernard avait écouté tout cela avec une attention soutenue; il avait plein de scepticisme et peu s'en
fallait qu’Edouard ne lui par(it un songe-creux [...].» (FM, 187). Pourtant, et c’est un avantage du biais
polyphonique, Gide ne ridiculise Edouard qu’a moiti¢, sur la forme principalement, et plusieurs idées
exprimées (roman pur, sobriété classique, multiplicité des sujets) dans le chapitre de métaroman (II,
3) sont en avance sur son temps et partagées par I'auteur: « Le fou rire qui gagne Laura et Sophroniska
[la moraliste rétrograde et la psychanalyste d’avant-garde] reproduit trop, dans un registre décalé, les
réticences et les conseils orthodoxes de Roger Martin du Gard, par exemple, et, en perspective, les
préjugés du public dominant, pour ne pas nous inciter, nous lecteurs modernes, qui avons lu et croyons
savoir apprécier Proust, Joyce, Kafka, 3 une autre réaction que le dénigrement ou I'ironie. Edouard est
peut-étre ridicule, en cette occasion, ses idées ne le sont pas. » (Pierre Chartier, “Les Faux-Monnayeurs”
d’André Gide, Paris, Gallimard (Foliothéque; 6), 1991, p. 68).

25. Rappelons que cette parenthése vient élucider une incertitude que le narrateur, en défaut d’omniscience,
avait créée trois chapitres plus tot: « Voici 'heure ot Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais
pas trop ot il dina ce soir, ni méme s’il dina du tout» (FJ, 32). L’ironie polyphonique tient & ces
délicieuses métalepses dont Gide parséme le roman et dont un lecteur trop scrupuleux serait évidemment
la cible: « Comme leur conversation continua d’étre spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici»
(FM, 147). A notre corps défendant, le narrateur nous maintient dans une posture de lecteurs sérieux,
incapables de se satisfaire d’une conversation spirituelle. Si locale ou circonscrite que puisse apparaitre
la manifestation ironique dans ces exemples, elle repose sur I'invasion métaleptique du narrateur dans
son ceuvre, qui, elle, envahit I'intégralité du roman par un ton distancié, rendant alors vaine toute
tentative d’isoler les marqueurs ironiques a I'échelle de la phrase grammaticale.
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Le principe de I'ironie rétrospective donne au lecteur un constant avantage sur
les personnages, dés qu’ils s’avisent de raisonner. Comment le lecteur, qui a entendu
I'exposé de Vincent (FM, 151), pourrait-il prendre au sérieux Olivier prenant au
sérieux Passavant?

[25] Je le pousse tant que je peux & écrire certaines théories tout a fait neuves qu’il
m’a exposées sur les animaux marins des bas-fonds et ce qu’il appelle les «lumiéres
personnelles», qui leur permettent de se passer de la lumiére du soleil, qu’il assimile &
celle de la grice et a la «révélation». [...] On ne sait pas, d’ordinaire, qu’il est trés calé
en histoire naturelle; mais il met une sorte de coquetterie & cacher ses connaissances.
Clest ce qu'il appelle ses bijoux secrets. Il dit qu’il n’y a que les rastas qui se plaisent
3 éraler aux yeux de tous leur parure, et surtout quand celle-ci est en toc. (FM, 210)

L’aveuglement d’Olivier rappelle les invraisemblables quiproquos de la comédie::
on sent combien Gide s’amuse aux dépens du personnage, insensible au sel un peu
grivois que recele I'expression «ses bijoux secrets», et incapable de reconnaitre son
mentor dans ce portrait en «rasta» que le cynique Passavant fait de lui-méme!

Le jeu polyphonique atteint le pic de la virtuosité quand il brouille les frontiéres
de l'ironie et de la naiveté:

[26] Elle disait: « Un amant! Un amant! J’ai un amant!» Elle répétait cela sur le
méme ton; et toujours le méme mot revenait, comme si elle n’en connaissait plus
d’autres. .. Je vous assure, mon cher, que quand il m’a fait ce récit, je n’avais plus
envie de rire du tout.

Les propos de Laura n’atteignent le lecteur que filtrés par Vincent, qu’ils
émeuvent, et qui les rapporte & Lady Griffith, qui les rapporte & Passavant. Les
phrases assez plates de Gide valent par cette vertigineuse profondeur énonciative
que leur donne la superposition des relais narratifs. On croit surprendre dans les
exclamations de Laura quelque souvenir, peut-étre inconscient, de Madame Bovary:
«Elle se répérait: “J’ai un amant, un amant!” se délectant a cette idée comme 2 celle

26

d’une autre puberté qui lui serait survenue. »*°. Mais cela n’aide en rien a déterminer

la valeur des commentaires de Lady Griffich:

[27] Je craignais de paraitre trop amusée. Et puis, au fond, c’était trés beau et trés triste.
11 érait tellement ému en m’en parlant! (FM, 56)

Mime-t-elle la posture de la femme sensible pour renforcer le plaisir libertin
qu’elle prendrait avec Passavant? Ou est-elle sincére? Mais cette question a-t-elle
encore un sens dans un texte ol 'auteur crypte et révéle son homosexualité, par ce
calembour ironique, dont le double sens n’est accessible qu’aux esprits contournés?

26. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Bernard Ajac (éd.), Paris, Flammarion (GF; 464), 1986, 2° partie,
chap. IX, p. 229.
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[28] Un peu de ce dépit qu’il avait ressenti tout i I’heure 2 voir Olivier au bras d’Edouard :
un dépit de ne pas en étre?’. (FM, 117)

Formes ironiques: question de rhétorique

Gide a-t-il senti quen cédant & son penchant ironique, il suivait la pente de son

style sans se donner la peine de la gravir? Telle est la rancon critique de l'ironie,
cette figure critique: elle est impuissante & mettre un terme 2 la crise de confiance

qu’elle ouvre au sein des valeurs langagiéres. Le calembour ironique est 'arme d’un

Passavant, mais c’est aussi celle du moraliste:

[29] «Vous avez compris n’est-ce pas, que les széno sont ceux qui ne supportent que
toujours le méme degré de salaison. Tandis que les eury...

— Sont les dessalés », interrompit Robert, qui rapportait 4 lui toute idée et ne considérait
dans une théorie que ce dont il pourrait faire usage. (FM, 150)

[30] Il acheva d’un ton calme, magistral vraiment. (FJM, 23)

Passavant tire des mots tout le profit possible; il partage avec le narrateur ce

sens du kairos langagier; 'adverbe vraiment souligne ainsi 'ironique adéquation de
I'épithéte magistral au magistrat qu’est Profitendieu. S’appliquant par la métaphore &

défendre la justesse de son opinion, Edouard en montre plutdt, a son insu, les limites:

[31] Chacune de ses admirations, je le comprends aujourd’hui n’était pour elle qu’un lit
de repos ol allonger sa pensée contre la mienne; rien ne répondait en ceci a I’exigence
p g p P g

profonde de sa nature. (FM, 75)

[32] Admirable propension au dévouement, chez la femme. L’homme qu’elle aime
n’est, le plus souvent, qu’une sorte de patére & quoi suspendre son amour. Avec quelle
sincere facilité Laura opére la substitution! Je comprends qu’elle épouse Douviers;
j’ai été un des premiers  le lui conseiller. Mais j’étais en droit d’espérer un peu plus
de chagrin. (FM, 99)

Ce n’est certes pas «sa pensée» que Laura veut allonger contre Edouard; et

qui, moins que lui, comprend «I’exigence profonde de sa nature»? La légereté qu’il

reproche & Laura, par la métaphore ironique de /z patére, n’est-clle pas la sienne
propre? Le personnage gidien se fie 4 sa facilité rhétorique pour dissoudre, par une

métaphore, la réalité qui le géne:

27.

[33] «Un adipeux normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier»,
se dit-il. (FM, 8s)

On pourrait lire ez comme un simple locatif équivalent & « parmi eux » mais aussi comme appartenant
A une expression figée: en étre, du club fermé des invertis. L’ironie sylleptique de la tournure accentue
le dépit surprenant de Bernard mais valorise le désir homosexuel, pourtant si dénigré, socialement.
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La métaphore de ladipeux suflit & congédier la norme morale. La réalité ne résiste
guere A 'enchantement permanent de cette ironie volontiers souveraine. Sans s’en
douter, Bernard prévoit le dénouement de la liaison de Laura et de Vincent, comme
si la métaphore, par son brio, avait le pouvoir de modeler par avance la forme d’une
réalité malléable 2 plaisir:

[34] Je 'imagine volontiers de ces femmes qui se rebiffent, vous crachent au front leur
mépris et vous déchirent en petits morceaux les billets qu’on leur tend bienveillamment,
mais dans une insuffisante enveloppe. (FM, 128)

De fait, le groom de 'hétel rapporte & Vincent 'enveloppe en travers de
laquelle Laura vient d’écrire: « “Trop tard”» (FM, 146): I'enveloppe était bel et
bien insuffisante... De méme, il semble que I'escapade 4 Saas-Fée découle de
I’évaluation cruellement imagée du puritanisme de la pension Vedel-Azais, dont
I'atmospheére est brillamment résumée par ce trio adjectival :

[35] Je ne sais quoi d’ineffablement alpestre, paradisiaque et niais. (M, 104)

Mais il arrive parfois que la réalité se venge (C’est tout le sens du suicide de
Boris) ; le poids pesant des croyances I'emporte alors sur les armes légeres de la
provocation :

[36] — Je ne suis pas un arbre fruitier, moi. De 'ombre, c’est ¢a que je porte, Monsieur
le pasteur: je vous couvre d’ombre. (FM, 106)

Détournant la parabole évangélique, le blasphéme enjoué de Strouvilhou ne
tombe pas dans ['oreille d’un sourd: le jeune homme est chassé par un vieil Azais aussi
sublime que grotesque. Armand, lui, emploie avec justesse la métaphore matérialiste
de l'argent pour fustiger la complaisance morale d’Edouard ; mais ce faisant, il lui
pose une question dont il devrait étre le premier & connaitre la réponse:

[37] = [...] vous qui ne tenez pas a 'argent et qui en avez assez pour vous payer des
sentiments nobles, consentirez-vous & nous dire pourquoi vous n’avez pas épousé
Laura? alors que vous 'aimiez parait-il [...]. (FM, 112)

Au moment ol il place Edouard sur la sellette et I'invite 4 confesser son
homosexualité publiquement, il est lui-méme attiré par les charmes d’un Adonis-
Olivier (FM, 112) dont il prendra la suite auprés de Passavant...

Brillamment ouvragée par ces métaphores, la phrase ironique gidienne est &
la fois 'arc qui lance la fleche et la cible qui la regoit; I'ironie censée atteindre le
monde se retourne contre la phrase qui la projette; la réalité est en effet «déja-
toujours» trop fréle pour retenir en sa chair diaphane cette pique ironique. Croyant
accabler Profitendieu de son involontaire ironie, le fantoche Molinier est trop peu
consistant, malgré son «coeur un peu capitonné de graisse» (FM, 19), pour que
lironie longuement s’arréte en lui; elle le traverse et le dépasse — pour atteindre
le roman, qui fabrique laborieusement d’ineptes calembours pour dénoncer un
réalisme pourtant usé jusqu’a la corde:
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[38] J'ai donc fait ce que j'ai pu pour modérer le zéle de Profitendieu qui se lancait
comme un taureau dans cette affaire, sans se douter que de son premier coup de
corne... (ah! pardonnez-moi; je ne l'ai pas dit expres; ah! ah!ah! Cest dréle; ca m’a
échappé)... 1l risquait d’embrocher son fils. (FM, 228)

Misere du moraliste mélant son style limpide a la grossi¢re pate des hommes!
De méme, au-dela de «'auteur imprévoyant» dont elle se moque, c’est elle-méme,
sa pesante analogie et ses symboles convenus, que raille cette phrase gidienne qui
ne parvient qu’a étre le pastiche consciemment décoloré de Sterne ou de Diderot?:

[39] Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de reprendre
sa marche,  présent déclinante; il cherche a distinguer enfin ot le conduit ce chemin
sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans 'ombre e, car le soir tombe, dans
la nuit. Ainsi 'auteur imprévoyant s’arréte un instant, reprend souflle et se demande
avec inquiétude oli va le mener son récit. (FM, 215)

Si le roman n’était qu’ironie, rien sans doute ne serait plus lassant que cette
perpétuelle ironie, finissant par se retourner contre elle-méme. Mais c’est au moment
ol la figure épuise son suc que précisément la perspective se renverse: une dialectique se
met en place, qui fait de l'ironie non une fin, mais un moyen — une pédagogie destinée
3 araser le paysage moral pour micux faire saillir de ces décombres, triomphante, la
thése du récit.

Morales de 'ironie

Lironie, c’est son role dans Les Faux-Monnayeurs, fait place nette;; elle nettoie le paysage
intellectuel et littéraire des figures faussement prestigieuses qui 'encombrent. Ne nous
arrérons pas aux fantoches bourgeois; car le plus intéressant en Profitendieu n’est pas tant
I'ironie dont il est le trop prévisible objet, que le fait que cette ironie lourdement satirique
ne puisse saisir les aspects intéressants du personnage. Gide semble avoir concentré en
un chapitre presque inaugural toutes les ressources de son ironie antibourgeoise, comme
§'il lui fallait expédier un passage obligé du roman de meeurs et river durablement
leur clou aux thuriféraires de la bourgeoisie, avant d’en venir a 'essentiel. Reprenant
ce préjugé séculaire que le corps est a la fois 'ennemi intime, 'embleme grotesque et
Iobjet d’étude privilégié du bourgeois, il pastiche la parlure homaisienne:

[40] [...] il était beaucoup plus court que lui et de moindre développement crural; de
plus, le coeur un peu capitonné de graisse, il s’essoufflait facilement. (£, 19)

[41] 11 lui semble qu’il a du chagrin au foie. (FM, 26)

Il épingle la médiocrité de la pensée et de la rhétorique bourgeoises:

28. Pour les intrusions d’auteur, voir Aliocha Wald Lasowski et Joél July, Gide, “Les Faux-Monnayeurs”,
Neuilly, Adande (Clefs concours), 2012, p. 230 sg.
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[42] Apres tout, ce n’était peut-étre 1a qu'un préjugé ; mais les préjugés sont les pilotis
de la civilisation. (FM, 19)

[43] Il s’était arréeé, plus essoufflé par son éloquence que par la marche... (FM, 21)
Enfin, il pourfend les réles sociaux ol se complaisent les étres dépourvus de substance:

[44] Il s’est levé, par besoin instinctif de dominer; il se tient & présent tout dressé,
oublieux et insoucieux de sa douleur physique, et pose gravement, tendrement,
autoritairement la main sur 'épaule de Marguerite. (FM, 30)

Mais ce ne sont la que de pauvres cibles, méme si I'efficacité du trait, la perfection
de la phrase, font oublier un instant la facilité du coup porté contre ces figures,
bourgeoises ou puritaines, si éloignées des valeurs du roman:

[45] L’atmosphére de la piéce érait si austére qu’il semblait que des fleurs y dussent
faner aussitot. (FM, 108)

Plus intéressante, sans doute, est la satire continue de esprit et de I'art si francais
de la conversation. User et abuser du bel esprit, cet apanage du lettré, constitue une
tentation présente en chaque personnage, ou peu s’en faut, méme s’il est vrai que
laristocratique rive gauche de Passavant tient A ce sujet le haut du pavé:

[46] — Cest vous qui devriez écrire des romans.
— Parbleu, mon cher, si seulement je savais dans quelle langue!... (FM, 56)

N’oublions pas que Passavant réside rue de Babylone (FM, 43): c’est bien a
lui qu'une répartie digne d’une marquise de boulevard peut faire accroire que le
polyglottisme suffit & entraver une vocation de romancier qui ne demanderait qu’a
s’épanouir sans cela! Le bel esprit fascine — et il semble que Gide en exorcise les
charmes, en le faisant circuler partout, pour mieux le dévaluer. Chez Passavant, il
savoue ironiquement incapable de goliter une « grande valeur»:

[47] Cétait, je crois, un homme de grande valeur, «dans sa partie», comme on dit;
mais je n’ai jamais pu découvrir laquelle. (FMM, 48)

Possédé par un bien pauvre hybris, le bel esprit croit que tout ce qu’il ne voit
pas n’existe pas. Olivier, lui, pense qu’il lui suffit d’un peu d’esprit pour se rendre
maitre de celui du comte:

[48] — Eh bien, qu’en pensez-vous?

— Il est excellent, en effet.

—Je ne vous patle pas du porto, protesta Robert en riant; mais de ce que je vous disais
tout a ’heure. (FM, 138)

Parce qu’il feint de se méprendre sur le référent d’un pronom, alors qu’il est en
train de se méprendre sur «le sens de sa vie», Olivier se pense trés fort. Mais rien
pourtant, chez Gide, n’est aussi contagieux que esprit:
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[49] «[...] dans ce romancier, vous ne pourrez faire autrement que de vous peindre. »
[...] «Mais non; jaurai soin de le faire trés désagréable. »

Laura était lancée:

«Cest cela: tout le monde vous y reconnaitra», dit-elle en éclatant d’un rire si franc
qu’il entraina celui des trois autres. (FM, 185)

En Laura comme en Lilian, le bel esprit s’estime trés clairvoyant; aussi est-ce
sous la forme ironique d’un conseil désintéressé que Lady Griflith croit prendre
barre sur Passavant, elle dont les piques visent moins la pédérastie du comte que sa
prétendue naiveté:

[so] — Et puis je vous conseille de ne pas répéter partout qu’il vous ennuie. On
comprendrait trop vite pourquoi vous le fréquentez. (FM, 53)

En faisant don 4 Passavant, personnage méprisable, d’une provision d’ironiques
bons mots, Gide montre par 12 le peu de cas qu’il fait de ces richesses, mais aussi, et
paradoxalement, son golit particulier pour ces tentations de U'esprit, dont toute son
ceuvre, Journal en téte, regorge:

[s1] — Non; moi, je mets ma coquetterie & ne pas rougir, flit-ce de la boutonniére.
(FM, 146-147)

[s52] — Alors, rien de plus naturel qu’il habite chez vous. Personne ne peut y trouver a
sourire (ce dont lui, du reste, ne se faisait pas faute en disant ces mots). [...] (FM, 313)

Le lecteur aurait tort de bouder son plaisir; mais ce plaisir léger des mots qui
pétillent ne tire guére a conséquence. Il n’empéche que le narrateur, pour dénigrer
Robert, n’a d’autres ressources que d’imiter son esprit, montrant par la la puissance
de séduction qu’il exerce:

q

[53] Robert de Passavant, qui se dit maintenant son ami, est 'ami de beaucoup de
monde. (FM, 43)

Proche de lesprit, le cynisme: ce mépris amusé des conventions se justifie par
Iélitisme. Le cynique aristocratique estime en effet que ce qui tient le commun
des mortels ne saurait entraver la volonté de ’homme supérieur qu’il prétend écre:

[54] «Mais votre pere...

— Ah!j oubliais de vous dire: il est mort, il y a...»

11 tire sa montre et s’écrie:

«Sapristi, qu’il est tard! bientdt minuit... Partez vite. — Oui, il y a environ quatre
heures. » (FM, 47-48)

Bernard est moins cynique qu’il ne joue a I'étre, ainsi qu’Armand:
[ss] Ca joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que de pleurer. (M, 13)

[56] On leur a mis deux lits pour la forme, mais ¢’était assez inutile. (FM, 108)
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Mais Lilian nous a avertis: rien de plus puritain que certains libres penseurs
(FM, 66) — et ce paradoxe convient parfaitement & Bernard et Armand, admiratifs
de la triste Rachel, que Sarah, elle, a le courage d’envoyer prestement balader (FJ,
340-341), au grand dam du narrateur. Mais il faut se rendre a I'évidence: comme
le dit Pauline avec une ironie amére, «c’est toujours quand une femme se montre
le plus résignée qu’elle parait le plus raisonnable» (FAM, 308), ce qui est assurément
'une des phrases les plus justes du roman. Quant au cynisme de Bernard, «le gros
sanglot qui lui mont[e] a la gorge» en quittant la maison (FM, 22) montre quelle
en est I'aune. Le narrateur, enfin, n’est pas exempt d’un intermittent cynisme, lui
qui se dispense d’une scéne 2 faire, et d’un utile effort d’imagination, au nom du
plus futile des prétextes:

[57] Jaurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter a son amie la cuisiniére;
mais on ne peut pas tout savoir. (FM, 32)

L’ironie gagne ses galons éthiques en pourfendant la mauvaise foi qui affecte les
personnages 4 priori les plus sympathiques comme Bernard?’ ou les plus solidement
installés dans le camp du bien, comme Edouard:

[58] Si ceux-ci [les critiques] le battent froid, peu lui importe. Mais en lisant les articles
sur le livre de son rival, il a besoin de se redire que peu lui importe. (FM, 72)

[59] Faire comprendre 3 Edouard que je ne suis pas un voleur, se disait-il, voila le hic.
[...] Mais ce qui prouve que je ne suis pas un voleur, c’est que les papiers que voici
vont m’occuper bien davantage®. (FM, 87-88)

29. Bernard, le héros, n’est pas épargné par Gide qui confie au milieu du roman combien le personnage I'a
dégu (FM, 216). Il a «comme épuisé toutes ses réserves d’anarchie» (FM, 216) par son geste inaugural,
dont il tente apparemment de se racheter par un désir de dévouement. « Ce qui le dépitait plutdt, c’est
qu’Edouard ne fit point appel 4 certains dons qu’il sentait en lui et qu’il ne retrouvait pas dans Edouard.
“Il ne sait pas m’utiliser”, pensait Bernard, qui ravalait son amour-propre et, sagement, ajoutait aussitdt:
“Tant pis.”» (FM, 181). Par un décrochement rythmique, la mise en exergue de I'adverbe sagement
semble marquer 'approbation du narrateur. Nous rencontrons & maintes reprises dans les discours de
Paludes ' exclamation zant pis (comme nous rencontrons souvent le mot dépit dans le roman de 1925).
Parangon du contentement, Tityre sert au narrateur de Paludes de repoussoir; contre-modéle auquel
il ressemble malgré qu'il en ait. Ce piétre littérateur dénonce auprés de ses amis I'étouffement social
sans pouvoir lui-méme donner  sa vie un salutaire changement de cap; il ne se résout qu'a chagriner
sa triste compagne, la douce Anggle, par une agitation bien inutile. Aprés un voyage pluvieux qui se
clot piteusement, il confie: «— Il est assez heureux, aprés tout, que ce petit voyage ait raté — pouvant
ainsi mieux vous instruire. [...] Vous pleurez, chére amie?... — Du tout! fit-elle. — Allons! Tant pis. Du
moins vous étes colorée. » (André Gide, Romans. Récits et soties. (Euvres lyrigues, Yvonne Davet, Maurice
Nadeau et Jean-Jacques Thierry (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade; 135), 1958, p. 138-139).
Doublement décevant, le narrateur de Paludes d’abord se satisfait d’'un enseignement pédagogique de
Iéchec puis, ne parvenant pas  faire pleurer son souffre-douleur, il se contente, goujat, de lui voir
meilleure mine et dénonce, sadique, cette satisfaction @ minima par la locution adverbiale du moins.

30. «Mon devoir n’était peut-étre pas de m’emparer de la valise, mais I'ayant prise, il est certain que jai
puisé dans la valise un vif sentiment du devoir. » (FM, 127). L’épanadiplose portant sur le nom devoir
et la reprise maladroite du mot valise miment I'improvisation : le monologue intérieur de Bernard se
donne bonne conscience aprés son larcin opportuniste, alors que le protagoniste, la veille, prétendait
n’avoir besoin de personne.
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Une fois qu’on a prouvé que 'ironie est moralement utile, quelle place lui a-t-on
assigné dans 'échelle des valeurs gidiennes? L’ironie n’a rien de trés noble; elle est
la portée de quiconque a un peu d’intelligence et de culture. Il en va tout autrement
de ’humour, qui nous rapproche bien davantage du cceur de la these gidienne dans
Les Faux-Monnayeurs.

Humour

A quoi reconnait-on ’humour? Dans un texte aussi court que pénétrant®, Freud
explique que chaque fois que le moi se sent dépassé par un réel qui 'angoisse, le
rapproche de la mort, le surmoi, bon prince, lui fournit une parade efficace: les
aspects douloureux du réel sont anéantis par un discours qui feint de considérer la
victime — le moi — comme une petite chose insignifiante, ne méritant qu’un mot
d’esprit pour épitaphe. Ainsi s’explique le succes de 'humour: il transforme un énoncé
solipsiste socialement irrecevable (une plainte, une indignation) en un petit poéme
circonstancié, agréable 4 entendre et 4 retenir; et alors que I'ironiste présente un ethos
triomphant d’une altérité méprisable, 'humour a la vertu de remettre le moi 4 sa
place. Dans Les Faux-Monnayeurs, les énoncés humoristiques ne visent pas de cible. Ils
font surgir le potentiel comique que toute réalité comporte. Cest ainsi que Bernard
expédie par 'humour la question pourtant déchirante de 'identité, de la filiation:

[60] Ne pas savoir qui est son pere, Cest ¢a qui guérit de la peur de lui ressembler. (FA4, 13)

L’important n’est pas que la maxime soit juste; par son rythme, et son coté
paradoxal, elle fournit le viatique littéraire qui permet de traverser I'épreuve. L’humour
n’appréhende jamais le réel sous I'angle du /ogos, car la raison peut justifier tous les
désespoirs du monde. Par ailleurs, 'ironiste rectifie des erreurs de raisonnement; il
attaque en l'autre les points faibles d’une armure intellectuelle. L’humour de Bernard
repose au contraire sur I'art de tirer des conséquences inattendues (mais peu fondées)
d’un état a priori peu enviable®2.

[61] Jai compris [...] que je dois cesser de vous considérer comme mon pére, et Cest
pour moi un immense soulagement. (FM, 24)

[62] Je signe du ridicule nom qui est le votre, que je voudrais pouvoir vous rendre, et
qu’il me tarde de déshonorer. (£, 26)

31.  Sigmund Freud, «L’humour», in L Tnquiétante Etmngete’ et autres essais, Fernand Cambon (trad.),
Paris, Gallimard (Connaissance de 'inconscient), 1985, p. 321-328.

32. «Tant6t on énoncera ce qui devrait étre en feignant de croire que c’est précisément ce qui est: en cela
consiste I'ironie. Tant6t, au contraire, on décrira minutieusement ce qui est, en affectant de croire que
Cest bien 12 ce que les choses devraient étre : ainsi procede souvent ’humour. » (Henri Bergson, Le Rire
[1900], cité par Florence Mercier-Leca, L Tronie, Paris, Hachette Supérieur (Ancrages Lettres; 15), 2003,
p- 59). L'ironie décrit I'insatisfaisante réalité; ce faisant, elle nous amuse, nous engage a la réaction
mais ne nous divertit pas de cette réalité, qui nous désole. Lhumour échappe 4 la désolation, exagére
la réalité décevante pour la rendre presque sympathique; il permet de mieux digérer I'oppression du
réel, sans la contester. L’humour présente le réel malgré tout; I'ironie représente le réel contre lui.
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L’humour de Bernard donne 4 'attaque du roman ce ton allégre qu’on retrouve
encore, ¢a et 13, dans la suite du récit:

[63] Tout le monde ne peut pas se payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre révélateur.
(FM, 63)

[64] L’impératif est, comme dit l'autre, catégorique: sauver Laura. (FM, 127)

Lautre, c’est évidemment Kant: moins que quiconque, Bernard a la prétention
d’attaquer 'austére massif de la morale kantienne. Bernard est dailleurs tout sauf
kantien; ce jeune casuiste délibere peus il se laisse guider par Pexcellence de ses
sentiments, et a juste raison, comme le prouve Laura en qui, face & Bernard, la
crainte céde «2 la curiosité, A l'intérét et A cette irrésistible sympathie qu’éveille un
étre naif et trés beau» (FM, 129). Lhumour est une humeur qui entraine; il suspend
les évaluations; le lecteur n’est plus invité a juger Bernard, a déméler le juste de
Iinjuste, la présomption du naturel. La fine fleur de '’humour s’épanouit parfois
sur les terreaux les plus grassement ironiques:

[65] [...] mais pour éviter I'envahissement, on avait condamné la porte entre le parloir
et ce salon, ce qui faisait Armand répondre 4 ceux qui lui demandaient par ot I'on
pouvait rejoindre sa meére: «Par la cheminée». (FM, 104)

L’ironie envers la sociabilité étriquée de la pension céde la place & une appréciation
gratuite et cocasse de la situation ; ne pouvant offrir aucune aide  ses interlocuteurs,
Armand les rémunere par un trait d’humour. La géne est dissipée au profit d’'un
furtif mais réel sentiment d’euphorie partagée. Et Olivier:

[66] Moi, je m’en fous: je suis catholique. (FM, 102)

Ironie contre le pasteur? Qu’apporterait ce trait d’ironie a la lourde artillerie
gidienne contre le puritanisme? Olivier, qui n’est pas trés pieux, prétend tirer de sa
foi catholique une conséquence imprévisible: 'indifférence 4 la morale conjugale,

q q Jug
pourtant commune 2 toutes les églises chrétiennes, sous le fallacieux prétexte que
C’est un calviniste qui I'énonce. Se dire «catholique» est ici une facon de s’avouer
homosexuel: parce qu’il aime Edouard, Olivier, dans ce moment de grice, s’émancipe
des assignations hétéro-normatives en invoquant i contre-emploi une identité religieuse

g q g
i laquelle ordinairement il ne tient guére. C’est un jeu pur, enté sur le désir et donc,
pour Gide, sur la nature. Strouvilhou, Lady Griflith sont eux aussi capables d’humour:

[67] 11 était censé suivre des cours, mais, quand on lui demandait: lesquels? ou quels
examens il préparait, il répondait négligemment: «je varie». (FM, 105)

[68] Je crois bien me souvenir que j’ai oublié un mari en Angleterre®®. (FM, 57)

33. Citons encore Lady Griffith: «Ici, c’est comme dans les mosquées; on se déchausse en entrant pour
ne pas apporter la boue du dehors.» (FM, 66); la boue désignant par métaphore les remords ou les
scrupules, c’est un Islam ami de I'immoralité que Lady Griffith, de son point de vue libertaire, valorise.
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On pourrait faire valoir qu’en réglant leurs comptes avec l'institution scolaire
ou le mariage, ces personnages sont ironiques; certes, la cible satirique existe, mais
lattaquer n’est pas le but premier de ces énoncés par lesquels le locuteur surmonte
ludiquement son embarras: '’humour ne prétend pas régler un probleme; il préfere
botter en touche.

Le narrateur est humoristique chaque fois qu’il évide son rapport au récit de toute
prétention intellectualiste; il ne s’agit plus alors, pour lui, de dénoncer les limites
ou l'arbitraire d’une poétique traditionnelle>* mais de tirer un parti comique d’une
possibilité narrative, comme dans 'exemple [69], ou le lecteur découvre qu’Olivier
n’a rien écouté des propos que le narrateur a pourtant pris soin de rapporter pour
le lecteur:

[69] — Oui, je vois ¢a trés bien, dit Olivier qui songeait & Bernard et n’avait pas écouté
un mot. (FM, 18)

11 est vrai que, occasionnellement, la vie déborde les questions d’esthétique;; ni
Olivier (assez désinvolte) ni Bercail (un peu raseur, sans doute) ne sont a blamer.
Dans I'exemple [70],

[70] Bernard s'empare de la perle et referme I'huitre aussitot. (FM, 87)

le filage de la métaphore souligne I'invraisemblance de la situation; mais ce petit
bijou romanesque cherche moins, semble-t-il, & fustiger une facilicé littéraire qu’a
faire sentir la joie de Bernard et la liberté de I'auteur, qui s’affranchit sans scrupule
des contraintes du réalisme. Le narrateur intervient parfois dans la fiction non pour
la commenter (ex. [71] et [72]) mais pour communiquer a son lecteur le sentiment
grisant d’une fantaisie créative qui ne tire pas a conséquence:

[71] Précisément parce que nous ne devons plus le revoir, je le contemple longuement.
(FM, 49)

[72] Laissons-le, tandis que le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef
dans la serrure... (FM, 60)

[73] Passons. Tout ce que jai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre
les pages de ce journal. A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. (FM, 117)

L’humour, dans P'exemple [73], est fondé sur un calembour (la syllepse sur le
nom air) ; le filage cocassement métaphorique de l'image (mettre un peu d'air/a bien
respiré) souligne la continuité entre le niveau de la diégese et celui de la narration;
mais en assumant cet artifice par un assez mauvais jeu de mots, le narrateur semble
départager le sérieux de I'ironie (qui porte ici sur 'analyse psychologique qui précede

D’ailleurs, le narrateur se plait a filer la métaphore orientale; dans la luxueuse caverne d’Ali Baba qu’est
I’hotel de Lilian, on trouve «burnous», «haiks», «djellabah», «coffre oriental » d’ot elle tire des étoffes
pour «enturbannler] » son amant.

34. Voir les exemples [25], [39], [57].
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— tout ce que j'en ai dit ci-dessus — et que le narrateur prétend n’avoir écrite que pour
des raisons strictement matérielles) et un humour délesté d’enjeux et attesté par la
forme joueuse d’un énoncé faisant bon accueil aux coincidences étranges qui saturent
le monde (ex. [70]) aussi bien que le langage (ex. [73]).

Au-dela de ’humour et I'ironie: le sérieux absolu

L’humour et l'ironie ont cela de commun qu’ils semblent croire que lesprit, les mots
puissent se rendre provisoirement maitres du réel: I'ironie déboute les prétentions
exorbitantes d’un discours insuffisamment fondé — avant d’étre parfois elle-méme
déboutée de ses ambitions; ’humour apaise, par un jeu formel, l'anxiété d’un sujet aux
prises avec une situation désagréable. Mais Les Faux-Monnayeurs n’est pas un roman
ol la réalité se laisse si facilement dissoudre dans le discours. Contre I'impérialisme
de la parole et des signes se dressent des résistances scandaleuses sur lesquelles sans
cesse I'esprit revient buter, comme ce «tragique moral» (FM, 125) qui enveloppe de
sa funébre aura aussi bien le jeune Vincent que le vieux La Pérouse:

[74] Vincent, tout en marchant, médite; il éprouve que du rassasiement des désirs peut
naitre, accompagnant la joie et comme s’abritant derriére elle, une sorte de désespoir.

(FM, 70)
[75] Dieu s’est moqué de moi. Il s'amuse. (FM, 121)

S’abattant sur Vincent, le «tragique moral» sert bien str a discréditer la voie
qu’il a choisie, celle de la réussite par les femmes. De 'ambitieuse Lilian, il n’y a
rien de bon 4 attendre — et une thése pédérastique et misogyne ici se fait jour: tous
les jeunes bourgeois de grand avenir, déplore le roman, n’ont pas la chance d’étre
attirés par un Edouard! Qu’on raille son histrionisme et son égoisme inoxydable,
qu’on le décrive comme hystérique ou paranoiaque, il n’en reste pas moins que
La Pérouse échappe en partie a la prise de 'ironie: manquant d’humilité, devenu
insensible a la bonté de son dieu, La Pérouse projette sur son créateur 'image de sa
propre cruauté; et le sentiment intime de la damnation n’est pas de ces réalités que
Gide consent a balayer d’un revers de main. Pourquoi?

La Pérouse exemplifie, par ses relations tourmentées avec son dieu, la question de
I'idolatrie, qui se pose avec toute son acuité existentielle dans le domaine de 'amour:

[76] Chacun des deux étres qui s’aiment se fagonne 2 cette idole qu’il contemple dans
le cceur de l'autre... Quiconque aime vraiment renonce 2 la sincérité. (FM, 75)

[77] Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de I'imaginaire. (FM, 76)

Ces deux theses anti-érotiques qui inaugurent son journal sont évidemment
de pauvres et irréels sophismes dont Edouard ne parvient a se défaire qu’apres
avoir troqué le mauvais objet (Laura, puis Bernard) pour le bon (Olivier). De fait,
Les Faux-Monnayeurs est un roman de I'apprentissage amoureux, particuliérement
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délicat chez des étres qui veulent tout maitriser par un discours virtuose qui se joue
d’eux autant qu’ils en jouent. Le personnage gidien erre chaque fois qu'une triste
image, elle-méme née d’une passion triste, 'empéche d’accueillir I'émotion, cette
puissance charnelle qui soude le sujet a lui-méme et qui 'ouvre a autre. L’émotion
offre une chance, une promesse de bonheur, que la fausse monnaie (mots, signes,
représentations fallacieuses) risque bien de faire évanouir:

[78] J'ai souvent éprouvé qu’en un instant aussi solennel, toute émotion humaine peut,
en moi, faire place 2 une transe quasi mystique, une sorte d’enthousiasme, par quoi
mon étre se sent magnifié; ou plus exactement: libéré de ses attaches égoistes, comme
dépossédé de lui-méme et dépersonnalisé. (FM, 160)

La naiveté ou le naturel sont 'antidote de cette ironie qui donne l'illusion de
maitriser la vie par le jeu rhétorique (ex. [79]) ; et 'on peut étre stir qu'un personnage
n’est jamais plus sincere que lorsqu’en lui se fissure la cuirasse des mots (ex. [80]):

[79] [...] mais qui le croirait d’un avocat: il est on ne peut plus maladroit & s’exprimer; ou
peut-étre devient-il maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sincéres. (FM, 31)

[80] Il aimait beaucoup trop pour ne point perdre toute aisance. (FM, 84)

Si Gide, depuis Les Nourritures terrestres, s’est voulu I'éducateur de la jeunesse
masculine bourgeoise, C’est parce qu’il pressentait qu’elle était malade d’un exces de
culture s’interposant entre soi et la possibilité du bonheur. Crever la bulle du /ogos
pour atteindre au vrai, qui est aussi le désirable, 2 la chair, 4 la profondeur sensible de
I’étre, dans un contact qui est presque toujours une extase, telle est la tAche inlassable
du héros gidien. Pour Edouard (et comment lui donner tort?), il n’est pas de vérité
plus importante que celle que résume le beau visage d’Olivier:

[81] [...] mais je sens bien, et j’ai beau m’en défendre, que la figure d’Olivier aimante
aujourd’hui mes pensées, qu’elle incline leur cours [...]. (FM, 89)

[82] [...] dés mon premier regard, ou plus exactement dés son premier regard, jai
senti que ce regard s'emparait de moi et que je ne disposais plus de ma vie. (FM, 96)

Que Pamour, vecteur de vérité, soit une tiche sérieuse, dont détourne la fausse
monnaie, tel est bien I'orient du roman; 'amour fait cesser 'empire de la dérision,
de Pesprit critique et de la blague, esprit certes salutaire dés lors qu’il s’agit, comme
Socrate, de faire tomber les masques et de crever les outres; mais ’homme ne vit
pas d’outres crevées et de masques chus; telle est bien 'insuffisance de l'ironie, qui
laisse I'ironiste démuni face au solide de I'existence.

Conclusion

Comme on pouvait s’en douter, il apparait, au terme de cette étude, que 'ironie
ne peut se laisser circonscrire dans les marges étroites du trope ou de la phrase; elle
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appelle une conception «intégrative » de la phrase, qui prenne en compte la situation
énonciative et le dialogue intra- et intertextuel. Mais il semble que I'apport de cette
¢tude soit surtout de mettre en garde contre la séduction de I'ironie; certes la phrase
gidienne des Faux-Monnayeurs serait assez plate, reconnaissons-le, sans les jeux
coruscants et maitrisés d’une ironie quasi généralisée; celle-ci retient les lecteurs les
plus intellectuels parce qu’ils n’ont jamais fini de décrire les sens et les enjeux de ces
phrases en apparence anodines et constamment biaisées. Mais Gide est professeur
d’ironie en ce qu’il enseigne aussi a se déprendre de ses charmes: contrairement a
Swift, Voltaire et bientdt Céline, dont l'ironie est en prise directe avec lhistoire,
Gide instille le soupgon que lironie littéraire, adossée a la double tradition de la
satire et de la spéculation théorique, n’atteint que des cibles déja discréditées: qui
peut prendre au sérieux Molinier, Passavant? Qui a peur de la menace sociale que
ferait peser une revue comme Les Nettoyeurs (FM, 320) ? Qui a jamais cru que 'ironie
pourrait empécher les hommes de (se) parler? L’ironie la plus aimable, chez Gide,
nest-elle pas celle qui, se prenant elle-méme pour objet, libére U'esprit et le conduit
vers d’autres tAches, autrement plus urgentes, et plus nécessaires, que de spéculer
ad nauseam sur la valeur intrinséque et la signification de tel ou tel discours?
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