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Guillevie, peut-étre

JOrL Jury

Lorsque je considere que je doute, [...
Je suts une chose incompléte et dépendante [...].
Méditations, Descartes 1.

| s’agil d’observer comment se manifeste la locution adverbiale
peut-étre dans 'ceuvre poétique de Guillevie. Jean Pierrol nous y a
d’ailleurs invités des 1984 :

Une analyse stylistique détaillée permettrait de mettre en évidence

le role complémentaire (aux pronoms de 1™ et 2° personnes) |...],
d'un certain nombre d’autres éléments : démonstratifs et pré-
senlalifs (on remarquera en particulier la fréquence des initiales
de poeme en « c’est... »), emploi de modalisateurs (comme « il
faut » ou « peul-étre ») qui ajoutent des nuances d‘incertitude ou
au contraire d'urgence et de gravité i 'énoncé. 2

En effet, d’une fréquence tres élevée chez Guillevie, cette locution est
au conlraire relativement rare chez d’autres poeéles : aucune occurrence
dans Les Matsaur de René Char (1947-1949) et méme un recueil si pro-
salque que Paroles de Prévert n’utilise pas la locution plus de 4 fois; alors
qu’on en compte 25 oceurrences dans Sphére (1963), 19 dans Erier (1979
et /nclus (1973), 14 dans Du domaine (1977), 13 dans Terraqué (1942), dans
Requis (1983) ou dans Paror (1970), 10 dans Art poétique (1989), 9 dans
Quotidiennes (1994-1996); fréquence régulicre qui prouve une fidélité
constante du pocte a cette locution.

Dans la prose, elle a coutume de mettre en doute P'élément qui la pré-
cede el, piece mobile de la phrase, avec I'aide de la ponctuation, elle peut
faire porter I’hésitation sur un élément de I’énoncé ou sur son intégralité.

1« 10/18 », Union Générale d’Edition, 1951, p.217.
2 Jean Pierrot, Guillevic ou la Séréniré gagnée, « Champ poétique », Champ Vallon, Seyssel,
1984, p. 249,
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GUILLEVIC ET LA LANGUE

Elle peut aussi apparaitre dans des usages moins attendus dont la valeur
particuliere sera assez clairement exprimée par le contexte : réponse a une
question, litote ironique. Mais ces usages normeés valent-ils encore dans des
lextes poétiques modernes, ({ui se pl‘ivent fréquenunent et volontairement
de la marque de ponetuation mineure qu’est la virgule, qui jouent sur les
possibilités infinies du langage et cherchent la quintessence par une éeo-
nomie de moyens? D’ailleurs, plus que chez un autre poéte, la fréquence
des peut-éure est surprenante dans cette poésie guillevicienne épurée, lapi-
daire. On sait le mépris ou I'maptitude de Guillevie envers I'adjectif quali-
ficaull Dans Humour-Terraqué, aux cotés de Jacques Lardoux, il se sermonne
encore d’un emploi d’adjectif dans 7érraqué : « Je me maudis parce que j'ai

wz

éeril le mol “étrange”. Je n’ai pas d’humour avec cette haine de I"adjectif. »3
Ses poemes minimalistes d’'une extraordinaire densité rendraient par
conséquent superfélatoire cette abondance d’adverbes. Mais le phénomene
est sans doute & metire en relation moins avee la rarelé des adjectifs
quavec la présence importante des prépositions ct des conjonctions de
coordination, mots-oultils que Guillevic privilégie, puisqu’il va méme non
sans provocation placer Avec en litre de recueil. Or la préposilion et la
conjonction sont des charnieres de la langue, encore nécessaires quand
I'adverbe ne I'est déja plus, et forcément intéressantes pour Guillevic attiré
par I'évocation des parois, des portes, des murs et des angles. La locution
adverbiale, et notamment peui-étre, si elle relie la phrase a quelque chose,
en tant que terme subjectif en liaison avee I'énonciation, ¢’est a un pré-
supposé, quelque chose qui serait en amont du poeme, ou en dessous.

Si je dis « Je 'aime peut-étre », je propose a mon destinataire contra-
rié une certitude atténuée, il reste dans le domaine étroit du doute : doute
sur la qualité de 'amour ou sur la reconnaissance du sentiment; je lui fais
entendre en méme temps (ou je le laisse imaginer) les causes possibles de
mon hésitation, de ce délaul de confiance chez lamoureux, qui ne se
reconnail pas un savoir suffisant pour affirmer sereinement et solennelle-
ment sa passion. Ce sera par exemple une phrase possible dans la bouche
du Chinois, le héros de LAmant de la Chine du Nord de Marguerite Duras :

Je me suis mis a élre amoureux de toi peut-élre. 4

Cet aveu du Planteur du Nord n’est pas une question. Il est adressé
« tout bas » a 'enfant, Duras/Donnadieu, qui, prisc de crainte, se taira. Kt

3 Guillevie/Jacques Lardoux, Humour-Terraqué - Entretiens-Lectures, « Essais el Savoirs »,
Presses universitaires de Vincennes, 1997, p.22. 11 éerit aussi dans Requis - poeme - 1977-
1982, Gallimard, 1983, p. 104 : « Plus besoin/D’adjectifs ».

4 Marguerite Duras, L Amant de la Chine du Nord [1991], « Folio », Gallimard, 1993, p.72.
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de fait que répondre a une telle tournure? Qu’en attendre? Jacquiesce-
ment sous la forme « moi aussi », préconisé par Roland Barthes dans ses
Fragments d’un discours amoureux paraitrail incongru. La locution peut-étre
en hyperbate devient done une nuance considérable qui remel en question
tous les multiples proces de la phrase et le poete saura jouer avec sa dupli-
cité. En revanche, la méme locution en début de phrase prendrait stire-
menl une autre valeur. « Peut-étre que je taime » fait davantage penser a
une litote quexpliqueraient la géne, la pudeur, I'inexpérience mais pas I'in-
certitude. La passion du locuteur n’est aucunement remise en cause, au
contraire clle prend de I'étoffe dans cette nuance hésitante qui ne 'entame
pas. Dire peut-éire offre done, sous certaines conditions d’agencement syn-
taxique, une gamme de motivations et d’interprétations multiples; dire
peut-étre, ce peut étre seulement dire avec modestic, dire avec réserve(s),
dire ludiquement, ce qu’on pourrait ou devrail affirmer. Prenons un autre
exemple comme « La vérité est peut-étre au bout du chemin ». En énon-
canl celte phrase, je fais entendre une breche hypothétique, et 'on sait que
Guillevie sera friand des systemes conditionnels : la vérité est certes au
bout du chemin mais si et seulement si..., sous cerlaines conditions que le
poete ne précise pas. Ce role de nuanceur subtil que privilégie Guillevie
confere aux poemes qui 'utilisent une instabilité féconde.

Alors il faudra bien, apres avoir tourné autour du pot le plus possi-
ble, apreés avoir fait jouer au maximum mes aptitudes stylisticues el lin-
guistiques, franchir la barriere : la présence de la locution peut-étre chez
Guillevie ne peut rester dans le domaine du pied de nez et de la
pirouette verbale. Si la vérité est peut-élre au bout du chemin, c’esl
qu’elle peut y élre comme ne pas y étre. En disant « je Uaime peut-éire »,
je dis aussi & ¢ontraire, je dis que je ne t'aime peul-étre pas, qu'il y a des
risques que je ne t'aime pas (des risques ou des chances, quelle goujate-
riel). La fonction essentielle de la locution peut-éire est de remettre en
sause énoncé, d'instaurer le doute du pocte et de faire vaciller la réalité.
Sa fréquence plonge la poésie guillevicienne dans un gouffre complexe
qui peut terrifier.

En premier lieu, on pourrait apres tout étre tenté de justifier la présence
de la locution « peut-étre » par un souci de remplissage : c’est assez inju-
rieux pour Guillevie mais surtout particulierement audacieux al'égard du
poete moderne, entre tous reconnu comme le plus minimaliste. Pourtant,
convenons-en, bon nombre de picces de Guillevie gardent Ueffort d'une
métrique a peu pres réguliere et 'emploi des deux syllabes de I"adverbe
peut-étre Llermine commodément un vers blane. Kt ce n’est certes pas le fruit
du hasard si sa terminaison féminine s’emboite avec le terme qui le suit par
la vertu d’une initiale vocalique. Un quintil d’hexameétres dans 7erraqué :
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Afin que soit muée

En don de la piti¢

Sa dette envers tous ceux
Du jour et de la nuit
Peut-étre exéeutoire

Dans un quatrain d’hexametres de Zérragué encore, la locution est en
fin de vers mais le vers suivant est encore a initiale vocalique, ouvrant la
possibilité d’un enchainement dodécasyllabique :

La gloire était pour lui, -

Qu’on lapidait peut-étre

Kt qu’on forcait en vain

Dans un angle de cour. (Térraque, 96)

Dans Fuclidiennes®, ce sont pour le « Poinl », deux octosyllabes qui se
combinent grice a la locution adverbiale : « Je ne suis que le fruit peut-étre/
De deux lignes qui se rencontrent. » (« Point », 172) et la régularité du dis-
tique mime peut-étre ces deux droites sécantes dont le titre du poéme sera
I'intersection. Par jeu, tout le poeme « Hexagone régulier » est construit en
heplasyllabes, le distique final utilise la locution adverbiale pour clore la
mesure de 7 syllabes : « Me les ont donnés peut-étre/Pour me faire une
conscience. » (189). Dans Sphere”, le poeme « Paysage » aligne quatorze
hexametres consécutifs pour se clore par un distique amincei :

Peut-étre 'y jouerai

Des bois, des champs, de 'ombre,

Du soleil qui s’en va.

Jy régnerai

Jusqu’a la nuit. (59)
La locution ést méme reprise sept fois, comme une matrice, dans un poéme,
intitulé « Chanson », qui propose des distiques d’octosyllabes qui riment
scrupuleusement, alternés selon « un chassé-croisé de pertes et de retrou-

vailles successives ou simullanées »8 :

N’était peul-étre pas venue,
Quand tu croyais 'avoir tenue.//[...]//

Etait peut-étre dans tes bras,
Lorsque tu la pleurais toul bas./[...]//

5  Guillevie, Zerraqué [1942] suivi de Exéauoire [1947], préface de Jacques Borel, « Podsie »,
Gallimard, 1968, p.92.

6 Guillevie, Du domaine [1977] suivi de Euclidiennes {1967}, « Poésie », Gallimard, 1985.

Sphére [1963] suivi de Carnac [1961], « Poésie », Gallimard, 1977.

8 Jacqueline Mandrant, « Le chant d'une spheére ou la transmutalion de la poésie popu-
laive », Guillevic - Les Chemins du poéme, textes rassemblés, ordonnés el présentés par
Serge Gaubert, Sud, n® hors-série, 1987, p. 114.

~3
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A peut-étre saigné ton sang
Pour que tu sois cet innocent. 91)

Dans Sphére encore, ce sont des pentasyllabes qui battent la mesure :
« Plus rien n’est a faire/Que se rappeler,/Peut-étre oublier. » (61) D’aulres
pentasyllabes enchainés dans 7érre a bonheur : « Peut-étre, apres tout,/Es-tu
descendu/Plus que tu ne sais, [...] »?. Des hexametres, vers le plus courant,
dans Carnac : « Clest de ce pays-la/Peut-étre que la mer/Etait un ceil
ouvert. » (151) Méme si parfois dans un distique les vers sont scindés, on
s"apercoit qu’en les réunissant et qu’en pratiquant une élision naturelle, le
rythme d'un alexandrin césuré se fait sentir : « Tous ceux qui vont venir
avant la fin du jour/Avec envie de boire.//[...] EL qui seront pareils peut-
étre/A ceux qui n’osent, [...] » (« Poursuivants », Terraqué, 41)1°.

En poursuivant, justement, la méme quéte (un peu absurde) d’une jus-
tification prosodique de la fréquence des peut-étre, on pourrail arguer que,
placé en téte de phrase, ils permettent a Guillevic des inversions tres litté-
raires qui cherchent peut-étre a créer un décalage entre la simplicité de son
lexique ou la bri¢veté de ses phrases et une espece de syntaxe surannée que
produisent ces renversements verbe-sujet : « Peut-étre parfois 'auront-ils
béni/De les limiter » (« Les roes, VII », 7erraqué, 81); « Peut-étre la tourterelle
en lui / Est-elle moins étonnée que lui » 11 « Mais peut-étre/Te redresseras-
tu davantage/Comme pour m’affronter. »'2; « Nous, nos composants/Sont
faits de quelque chose /lls sont de matiere.//Peut-étre toi/Es-tu faile avec
rien. » 13, Le mélange des styles est particulierement évident dans le der-
nier exemple extrait de Paroi puisque I'inversion classicue est contredite
par une suppression de la particule de négation et I'utilisation inattendue
de la préposition « avec », préférée a I'expression « faite de rien ». It de fai,
la position iffitiale de la locution peu-étre w’entraine pas obligatoirement
I'inversion littéraire du sujet. Par deux fois, le recueil /nclus procede a un
ostensible maintien du sujet préposé :

Peut-étre, il n’a fait qu’inventer
I histoire de 'autel,
Du sacrifice. 14

9 Guillevie, « Vouloir », Terre ¢ bonheur, « Poésie d’abord », Seghers, 2004, p. 70

10 Dans le méme temps, on observe que la locution peul réduire par son ajout la percep-
tion des vers blanes. Dans Pexemple suivant les trois hexamétres sont phagoeytés par
les deux syllabes surnuméraives : « Tu n’empécheras pas, peut-étre,/La taupe de creuser/
Des couloirs dans tes heures. » (Térre a bonheur, op. cit., p.59).

11 Guillevie, Zroudes - poemes - 1973-1980, Gallimard, 1981, p. 151,

12 Quotidiennes - pocémes novembre 1994 - décembre 1996, Gallimard, 2002, p.59.

13 Guillevic, Are poctique [1989] précédé de Paroi [1970] et suivi de Le Chant [1990], préface
de Serge Gaubert, « Poésic », Gallimard, 2001, p. 45.

14 Guillevic, Inclus - poeéme, Gallimard, 1973, p. 79,
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Peut-étre
I aura fait semblant

De dialoguer
Avec tout l'autre quil doit étre, (156)

Si done ces décalages (modernité du vers libre os permanence du vers
blane et simplicité du lexique os inversion li ttéraire) apparaissent dans cer-
taines pieces, Guillevic est loin d’en faire un schéma systématique ct fon-
dateur de sa création. Ainsi, c’est plus souvent un contexte oral qui
accuellle la locution : « Va savoir :/Toul va peut-élre braler//Moi aussi »
(Quotidiennes, 139). D ailleurs c’est plus souvent la structure peut-étre que qui
apparail en Léte de phrase, de vers ou de pocme plutél que la simple locu-
tion qui entrainerait inversion. La préférence de Guillevie va ainsi a une
variante relachée, la construction peut-étre que... dont il n’est pas géné de
faire usage, au contraire : « Peut-étre que la tourbe est montée des marais »

(Terragué, 46), « Et peut-étre quils savent/Vainere tout seuls leur fieyvre/Ei
\
)
les fontaines » (Du domaine, 85); « Peut-étre que jamais/La libellule/Ne t'en

résister toul seuls. » (« Brasier », Terraque, 113), « Peut-étre que le ciel/ Craint

voudra. » (121), « Peul-étre que c’est toi/Qui demanderas grace » [« Le
faune », Terre a bonheur, 55), « Peut-étre que le monde est mortU/A I'instant
meéme » (« Parenthese », Sphére, 73), « Peut-étre qu’a la chute des feuilles/ Tu
souffres dans tes rameaux. » (adressé au tilleul de ferme, Quotidiennes, 117).
Tous ces emplois ne sont certes pas lamiliers. Au contraire des périphrases
verbales comme « demander grice », les lermes « tourbe », « rameaux » le
faux chiasme de Pexpression « toul sculs » eréent un curieux mélange de
style en faveur de la poésic. Mais la conjonction peur-étre que qui pose un
probleme de syntaxe incompléte el imparfaite contribue tout de méme au
caractore oral el res expressif des picces ou elle apparait. Elle sous-entend
un début de phrase qui est (orcément de ordre du sentiment : Ia peur ou
Iespoir, autant vaut. Derriere ou plutdr devant peut-étre que, le pocte peut
nous faire entendre « j’espere », « jai peur », « je souhaite », « il ne serail pas
élonnant », « lu te lrompes en pensant autrement ». Un /)ﬂ/f—él/’(’ que sous-
enlend aussi une question causale dont il serait la réponse éventuelle, celle
que le pocte offre comme la plus probable, comme ici :

Pourquoi ce qui bouge,

Ce qui ne bouge pas?

Qu’est-ce
Que veut I'horizon ?

Peut-étre que pour lui
Le galet

Bouge plus )
Que le goéland. (Kitier, 18)
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Peut-étre que conjonctif et aussi bien peur-étre en lant qu’adverbe énonciatif
renvoient done a aspect profondément discursif des poemes de Guillevic.

Ainsi, peul-éire joue le rdle d™un incipit in medias res, il donne I'impres-
sion au lecteur que la pensée el la sensibilité du poete sont lourdes de pré-
supposés et que lui, lecteur, n’est invité a les rejoindre qu’en cours de
route : ce procédé a déja été constaté a propos des conjonctions de coordi-
nalion qui entament une picce de Guillevie et ne peuvent éure reliées
qu’avec le blane qui précede le poeme ou avec les autres poemes situés en
amonl. La phrase qui commence par une conjonction de coordinalion ou
par des peut-étre liminaires parail suivre et poursuivre un message dont les
prémisses ne sont pas offertes : « Donc il fallait un ponl’/;\ cet endroit » 13,
« Peut-étre apres tout sur une falaise un jour/Qu’encore 'océan sera plus
que de leau, » (Terraqué, 73). « Peut-étre, apres toul,/Es-tu descendu/Plus
que Lu ne sais, » (Zerre a bonheur, « Vouloir », 70). Le renforcement des peut-
étre 4 'aide dune aulre locution adverbiale comime « apres tout » esl signi-
ficatif si 'on prend I'expression figée « apres tout » au sens littéral; le poete
établit une sorte de réflexion en mouvement et ce qu’il nous en délivre
semble étre la seule conclusion. C'est particulierement net pour le second
exemple qui déerit 'homme en état de solitude, 'homme pris dans « Pen-
tonnoir » de la solitude el cet « apres toul » signifie aussi bien « toules
réflexions faites » que « apres toules les tentatives de sauvelage ». I peut
porter a la fois sur 'énonciation el sur I’énoncé.

Peut-étre rop

De passé qui ne bouge pas,

Qui jamais

Ne sera de I'avenir. (Du domaine, 37)
& 7

Dans ce dernier exemple extrait de Du domaine, peut-étre se subslitue a
un présentatif et cette unique phrase répartie sur deux strophes et quatre
vers n’est encore qu’a demi complete. Son fonctionnement nominal lui
donne des allures de slogan ou de moralité.

Avec I'adverbe peut-éire, il nous semble que nous n’aceédons qu’a un
morceau de ce que le poete veut nous dire. Par le morcellement quil
impose au lexte, il est 'indice de I'existence d’une sous-couche. Et de [ait,
la locution servira bien souvent a rallonger la phrase pour quelle se
retrouve scindée par la typographie/ topographie et par voic de consé-
quence par la rythmicue :

La tourterelle a décidé
Que c’était chez elle.

15 Guillevie, Avec [1966], Gallimard, 1989, p. 122
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Peut-étre a cause
De Iétang. (Du domaine, 25)

Griace a la vertu d’embrayeur de la locution peut-éire, le circonstant de
cause se retrouve isolé et mis en exergue dans une phrase nominale. Et la
mise en vers ne semble dégager un registre comique, en tous les cas léger
pour ce quanium.

[.a rosée s’en ira
Peut-étre avant toi. (103)

La locution permet ici un décrochage, que I'ajout d’'un tiret entre les
deux vers vient souligner. Dans cet autre exemple, extrait de Quotidiennes,
sa présence assure harmonie des deux tercets, mis en symétrie par le tiret,
encore, a la fin de la premiere strophe et la conjonction de coordination au
début de la deuxieme :

Ces moments ou tu sens

Qu’autour de toi

Le monde souffre —

Et que faire

Sinon, peut-étre

T attaquer a son mal (34)

Le compte syllabique vient prouver le méme souci de symétrie : 6/4/4
puis 3/4/6. La enfin ce sera un délachement grammatical et un espace qui
viendront compléter la puissance sécante de adverbe :

11 sait peut-étre,
Le coquelicot,

La joie qu'il annonce. (Du domaine, 104)

Pour autant, ces peut-étre « pour la forme » (je prends Uexpression au
pied de la lettre) ont au moins un but stylistique, une valeur discursive el
orale qui sied a Guillevic, comme I’humilité. Ce dernier exemple extrail de
Du domaine semble tout a fait écrit pour le jeu. LJanimisme, que met en
scene ici celle prescience du coquelicot, s’il peut parfois étre un renfort tra-
gique, serl assez souvent de support euphorique :

Le matin n’avait pas vu
Qu’il avait du soir dans 'aile,
(« Chanson », Terraqué, 135)

Pas de peut-étre dans ce poeme, mais avouons qu’il aurait, hors le
compte numérique, parfaitement trouvé sa place. Par ce raisonnement en
creux, nous pouvons saisir vers quelle dimension burlesque sa présence
peut faire basculer la phrase. La modalité épistémique de doute qu’ajoute
la locution peut-étre met une distance ludique dans la poésie guillevicienne.
Il y a une hésitation mais le lecteur ne sait plus de qui cela émane. Chez
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Alfred Jarry, lorsque le pere Ubu, fraichement autoproclamé souverain de

Pologne, vient récolter les impdts chez les paysans, il veut absolument faire

preuve d’autorité pour faciliter son enrichissement. A cette fin, il menace

le vieux Stanislas Leczinski :
Cornegidouille, je suis le roi peut-étre! 16

Ta locution adverbiale dans la bouche du Pére Ubu est détournée de
son sens traditionnel. Placée a la fin d'une phrase au rythme exclamatif, elle
correspond a une litote. Ubu, par ce moyen, souhaite asseoir son autorité et
mettre en respect ses sujets récalcitrants. Il affirme pédamment et ridicule-
ment sa souveraineté. Pourtanl, comiquement, Jarry fait entendre la valeur
premiére de la locution adverbiale, celle qu’aurail permise une intercalation
entre la copule et latiribut : le doute; et la phrase prend par conséquenl une
tournure ironique dont Jarry est I'énonciateur, le spectateur son complice et
Ubu la cible. La locution sert ici d’outil stratégique pour créer une double
énonciation. Ny a-t-il pas des phénomenes semblables chez Guillevie?

ILa gloire était pour lui,
Qu’on lapidait peut-étre (Zerraqué, 96)

Le vers libre libére les places mesurées que prendrait cette locution (a
finale [éminine) dans la versification traditionnelle : Guillevic joue de cetle
libération pour semer I'ambiguité sémantique. Est-ce la lapidation sur
laquelle porte I'incertitude ou la gloire atlendue ? Méme probléme dans un
tercet du recueil Art poétique. 1e pocte y évoque le mystere et en crée un
par la méme occasion :

Je le hais peut-étre

De trop bien le sentir

A défaut d'y entrer. (158)
Mystere de eette tournure : Faut-il comprendre « il est possible que je le
haisse » ou « je le hais parce que peut-étre je le sens trop bien »? La langue
est done bien ici une paroi difficile a franchir et malgré sa haine du mystere,
le poete comme le lecteur semble obligé de composer avee lui. Car, dans une
acception courante, par litote, la locution peut-étre (généralement en fin de
phrase mais pas sculement) est un agent assez fréquent du registre iro-
nique : est-il possible de la considérer ainsi dans certains emplois guillevi-
ciens, compte tenu de la dimension humoristique de bon nombre de textes?

Une voix

Peut sortir du bois.

Peut-étre déja

Voudrait-elle venir

Avee son corps. (Sphere, 10-11)

16 Ubu roi, <Folio », n°980, Gallimard, Acte I1L scene 4, p.79.
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— Patience, quelques siecles
Et nous pourrons peut-étre
Nous faire ensemble une raison.  (Zerraqué, 75)

Dans umour-terraqué, Jacques Lardoux et Guillevic ne peuvent pas
s’empécher de rive en lisant ces derniers vers 7. « Elle m’accompagne [dit-
il en parlant de la merj/Dans le poeme/Qui se fera peut-étre » (Are poéiigue,
206). Or le doute n’a plus de raison d’exister puisque le poeme s’achéve sur
ces mots. Un autre exemple tiré d’Arz poétigue :

Si tu t'aimais .

Comme tu aimes

Le poeme que tu cherches,

Peut-étre

Tu n’écrirais plus. (300

Tout semble ici délibérément ludique : la répartition des temps verbaux
dans les trois strophes isole un présent spéculaire. Guillevic utilise a la fois
le présent d’énonciation et un présent itéralil. La locution qui occupe toul
un vers minimise le poids de la conditionnelle. Guillevie nous fait un peu
entendre que méme plus orgueilleuy, il continuerait a « chercher », a écrire.
Derriere 'adverbe, c’est la présence palpilante de Phumour, des sentimenls
et des faiblesses du poele que nous percevons. « Llallenlion porlée aux
adverbes humanise la parole, non sans ambiguité », affirme René Plantier,
pour la revue SUD 18. « Ambiguité » car selon le contexte, l'ironie, en tous
cas la distance énonciative, peut servir a montrer le désarroi du pocte qui
simule la jubilation. Ce doute feint pourrait parfois ouvrir la porte a un
cynisme tragique. S’il y a jeu, il n’est pas forcément drole et ¢’est ce qui
oppose '’humour au comique :

< Quand la bouche est ouverte

Ou bien ce qui en reste,
Clest qu’ils ont da chanter,
Qu’ils ont crié vicloire,
Ou c’est le maxillaire
Qui leur tombait de peur.

Peut-étre par hasard
El la terre esl entrée. (Exécutoire, 244)

Méme si la bouche des cadavres et des squelelles peut élre pour de mul-
tiples motifs emplie de terre, il semble évident que Ja mort dans les char-
niers n’est pas le fruit du hasard et que ¢’est par une provocation ironique

17 Humour-Terraqué - Entretiens-Lectures, op. cit., p.27.
18 « Inelus, exclus : un laconisme prolixe ». Guillevic - Les Chemins du poeme, op. cit., p. 140.
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que Guillevic présente cette solution innocente derriere un tirel, juste avant
la chute. Mais l'ironie apporte justement une solulion qui esl assez rare
dans la poésie guillevicienne. La plupart du temps, le mystere qui émane de
la locution peut-étre reste plein. Toujours dans fixéeutoire

Nous avons bu a la dérobée

Dans des verres intacts

Du vin qui peut-étre

Etail pour nous. (150

11y a certainement encore du jeu ici puiscue le circonstant « ala déro-
bée » et le doute de la formule peur-éire faisaient attendre un dernier vers
négatif : « du vin qui peut-élre n’était pas pour nous ». Mais comment
savoir? Ce sont, semble-t-il, les maudits de la guerre que déerit Guillevie :
« C’était au sortir de nos labyrinthes/Et nos mains n’étaient pas stires. ».
Leur geste furtif montre 'habitude qu’ils ont prise de ne rien avoir et leur
incapacité a croire aux offrandes d’apres-guerre. Alors si le vin élait effec-
tivement pour eux, une autre réalité, la leur, les empéchait de le croire. Jean
Pierrot commente ce texte : « Le poete sort peu a peu de ses enfers inté-
rieurs, comme l'alteste /ce/ pocme, qui révele en méme lemps ce qu’il y a
de fragile encore dans ce retour a la santé et a la vie collective. »17.

Ainsi la locution peut-étre sanctionne une incertitude, un entre-deux, et
le mystere réside dans I'énonciateur; celui qui émet le doute esl-il toujours
celui qu’on croit? Or ce doule, ¢’est normal, va encore plus souvent résider
dans I'énoncé :

Jai tant révé de toi que mes bras habitués en étreignant ton
ombre A se croiser sur ma poilrine ne se plieraient pas au
contour de ton corps, peut-élre. 20

La locution finale, particulicrement bien détachée, se rattache-t-clle au
verbe « réver » ou au verbe « plier »? Faut-il y voir une simple atiénuation de
leur affirmation qui souligne le défaitisme du locuteur ou une profonde
remiise en question qui permet une lueur d’espoir au poete? 1l y aura égale-
menl chez Guillevie de ces incertitudes caractéristiques qui font jouer le
poeme comme le revers d’une médaille, recto verso, offrant deux interpréta-
tions totalement contradictoires. Mais la locution est si présente dans sa poé-
sie qu’clle peut d’abord présenter des cas d’incertitude légere, comme dans
le texte « Relations »21, poeme inédit de Guillevie (11/65-5/67), Quantum 8 :

19 Jean Pierrot. Guillevic ou la Sérénité gagnée, op. eit., p.77.

20 Robert Desnos, « J'ai tant vévé de toi », Corps el biens [1930], « Poésie », Gallimard, 1968, p.91.

21 CGuillevic - La Passion du monde, actes du collogue international de poésie les 24 et 25
mai 2002, Centre d'Etudes of de Recherche sur Imaginaire, Eeritares ot Cultures,
Université d’Angers, textes réunis par Jacques Lardoux, Presses Universitaires

d’Angers, 2003, pp. 398-399.

- 205 -




GUILLEVIC ET LA LANGUE

Bien st ils ne disaient pas

Tout ce qu’ils faisaient

Pendant ce temps la.

IIs ne me disaient pas grand chose,
En vérité.

On vivait peut-étre

La méme chose,

Un peu la méme chose.

It bien str, encore,
Que I'on voudrait aussi
Connailre le reste.

Et la preuve

Cest que 'on croit toujours
QUC qa yva V(fllil’,

Et quon attend.

En rectifiant l'occurrence de la locution par I'adverbe « un peu »,
Guillevie minimise ici la portée de son doute. On retrouve la formule « un
peu » comme simple litote dans ces vers célebres de 7erre a bonheur : « Moi
Jassemble des mots/Et c’est un peu pareil » (« Exposé », XVII, Térre a bon-
heur, 35). Mais le doute se généralise, se radicalise, devrait-on dire, notam-
ment quand il apparail jusle derriere le verbe copulatif : c’est essence
méme des choses qui est mise en questionnement. On pourrail parler de
peut-étre « définitionnels », qui ont quelque chose a voir avec la métaphore
dont on prétend a tort qu’elle est absente de la poésie guillevicienne. Ces
peut-étre qui mettent a distance la réalité fonctionnent a peu pres comme
des « comme » comparatifs. Vérifions-le dans celle suite d’exemples
« —D’ailleurs, ce qui se leve/C’est peut-élre un rideau. » (Art poétique, 148),
« Le domaine/Est peut-étre un réve//Qui a trouvé/Son lerritoire. » (Du
domaine, 28). La locution se simplifie dans des emplois verbaux dont elle
découle : « Le chant/Peut étre du silence. » (Sphére, 124); « Le chant/Peut étre
silence. » (Art poétique, 157); « Le confluent/Peut étre aussi pour toi. » (Du
domaine, 76); « Mais mourir,/Ce peut étre une grande fatigue/Un soir//ISt un
aveu. » (Terraqué, 48) Kt la collusion entre I'adverbe et le verbe est courante :
« Peut-étre de chair, la paroi, » (Paroi, 58)22.

Aussi, parce qu’elle appartient a la modalité épistémique de I'incerti-
tude, la locution a de quoi surprendre dans cette poésie objectale, qui
cherche a rendre compte de la vérité du monde extérieur et des vertus des
sens23. Sa fréquence, chez Guillevic plus que chez un autre, peut sembler

22 « Sage peut-éire/Qui a trouvé la grotte//Heureuse d’étre un creux/Profond dans la
pénombre. » (Sphere, 114).
23 « Méfiez-vous.//Les apparences/Peuvent étre vraies. » (Du domaine, 141).
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paradoxale. Qu’adviendrait-il de la légendaire simplicité de Guillevic si 'on
mettait au jour une dimension métaphorique de ses textes? 24 Et c’est
pourtant ce dont il s’agil quand on constate que par la modalilé épisté-
mique, sa perception et son jugement perdent en sérénité. Surtout que les
peut-éire de son ceuvre sont couplés a d’autres manifestations du doute,
notamment l'incidente « je crois » :

Peut-étre que ma vie

Se passe a les chercher.

Je sais, je crois savoir '

Un peu quoi je maudis,

Je ne sais pas qui m’aide.

(« Les alliés », Sphere, 75)

11 faudrait je crois

Pouvoir circuler a travers la ville

Comme un globule rouge

A travers le corps... 25

Ce serait bon, je crois,
De ressouder ensemble
Ces morceaux séparés
(« Droite en pointillé », Euclidiennes, 171)
Je crois sentir qu’il y a une chose
Que T'on peut faire a travers elle,

Et je ne sais pas laquelle. 26

11 se peut que dans le domaine
Méme le vent soit souterrain.  (Du domaine, 56)

Dans la foulée de ce monde indescriptible, « im-préhensible » et
incompréhensible, nous avons relevé d’autres manifestations d’un doute
vain. Tant pis, le pocle se hasarde quand méme, émet des hypotheses,
comme en insécurité : « Je ne congois pas I'écriture du poeme sans taton-
nement. Le poeéme est une réponse qui interroge. »27 Dans le moindre
objet, Guillevic ressent une mystéricuse vérité et il voudrait s’efforcer de la
déchiffrer tout en sachant que I'entreprise n’aboutirait pas. Seule une
démarche poétique du titonnement pourra tenler cette enlreprise el vain-
cre la peur : « Pourquoi cetle peur? Je ne peux pas enticrement répondre a
cette question. » (109). La encore la réponse reste mystérieuse, le doute s’in-
sinue, comme dans Paror :

24 « Tu n’empécheras pas, peut-éire/La taupe de creuser/Des couloirs dans tes heures. »
(Terre a bonheur, 59).

25 Guillevie, Ville, Gallimard, 1969.

26 Guillevic,e L'Eau », Choses [1970] dans Relier, Gallimard, 2007, p.55.

27 Guillevie, Viere en poésie ou lépopée du réel [Stock, 1980], Le Temps des Cerises, 2007, p. 136.
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Le pire ¢’est peut-étre notre peur

D’un monde sans limites autour de nous

Le pire, c’est peut-étre

Qu'il nous faut la paroi (Paroi, 131)

Aussi cette quéte de sens pour vaincre la peur se répercute-l-elle dans
la complexité d’un langage approximalif (el du méme coup problématique
et métaphysique), qui sera résolument elliptique. Le lecteur, déboussolé,
pourra essayer de chercher des appuis fiables dans la logique argumenta-
tive, dans la syntaxe, il se heurtera alors a d’autres peuz-étre qui font un der-
nier barrage au sens, en lous les cas & une signification univoque 28 ;

Puisque furent atteints
Les degrés du possible,

1l nous fallait encore
Essayer au-dela.
Et ¢’est peut-étre alors

Que nous fut pardonné

Le erime de bonheur. (Sphére, 130)

Dans cet exemple, la locution, qui trouve encore une justification dans
le compte syllabique hexamétrique, vient-elle modaliser le temporel causal
« alors », déja en extraction, ou 'ensemble de la proposition présentative?
Finalement celte hésilation grammaticale est secondaire et lopacité du
texte résistera surtoul par la splendide métaphore du vers final détaché.

Néanmoins, en concurrence avee peut-éire, 'adverbe « probable-
ment »27, rare dans ses premiers poemes, intervient de maniere plus fré-
quente dans les derniers recueils, de méme que « sans doute » ou carré-
ment « bicnestir ». Or la modalité épistémique qu’ils proposent se rap-
proche davantage de la confiance ou de I'assurance. C'est en cela peut-étre
qu’on a parlé de « sérénité gagnée ». Ainsi, la perception guillevicienne peut
aussi se satisfaire de son impuissance, en jouir, s’en délecter :

Pour finir peut-étre

Par me connailre,
Et, qui sait, me plaire,

Devenir un univers. (Quotidiennes, 18)

28 Ne faut-il pas rapprocher ces systématiques peut-étre des formules exprimant le
démenti, elles aussi habituelles, telles que « Ce n’est pas vrai »? Voir par exemple
« Lumiere » (Gagner), « ‘E]égie » (Sphérel, « Je ne erois » (Art poétique). Ou dans
Fuclidiennes : « Et ¢’est peut-étre vrai/Que Jai Pair de maudire. » (« Ligne brisée », 199).
29 « Probablement/Cétait son lov/D'étre expulsé/Comme la graine du genét. » (« Dit du
pérégrin », Autres - poemes 1969-1979, Gallimard, 1980, p. 352).
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Drailleurs Guillevie la présente comme une condition de sa création.
C’est le cas du poeme liminaire « Lettre » dans le recueil Paror :
Ne me demande pas
Ce que je dis :
Peut-étre je te le dirais
Si je savais.
Mais si je le savais
Je n’aurais plus sans doute
Ce besoin de parler. 21)

e
v

Ladverbe peut-éire est remplacé dans la troisieme strophe par un « sans
doute » qui marque la pleine assurance.
Quand jécris
C’est comme si les choses//|...]//
Venaient vers moi
Et l'on dirait et je crois
Que c’est .
Pour se connaitre. (Art poctigue, 149)
Tei les adverbes sont enchainés pour montrer que la conviction se renforce
en méme temps que le pocte I'énonce. D’ailleurs, bon nombre des utilisa-
tions de la locution apparaissent dans des systémes concessifs. « Ne pas
monter bien haut, peut-étre, mais tout seul » disailt Cyrano de Bergerac avec
panache30. Dans ce cas le doute initial, accepté, assumé, est évacué pour
permellre la réaffirmation d’une certitude positive. Dans ces contextes
argumentalifs, la locution perd de son pessimisme ct le lecteur est entrainé
dans le méme espoir puisque le cheminement du poeme lui est rendu
accessible par ce moule de la concession :
b C’est une odeur de terre
Peul-élre, mais passée
A léchelon de la géomélrie (Carnac, 198)
Je ne suis que le fruit peut-étre
De deux lignes qui se rencontrent.//[...]//

Mais qui
Meffacera? (« Point », Fuclidiennes, 172)

Dans le fond du puits//[...]//
Plus rien n’est a laire
Que se rappeler

Peut-étre oublier.

Mais la féte alors
Ce sera pour qui? (Sphere, 61)

30 [1897], Edmond Rostand, Classiques IHachette, 1997, Acte 1L, seéne 8, p. 142,
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Dans ce dernier exemple, pour autant qu’elle nie 'ennui et 'isolement
initiaux, la conjonction adversative se contente d’'une question, et sans
doute est-ce seulement la tournure tres familiere qui lui donne un aspect
euphorique. Le systeme concessil peul renverser la position de la locu-
tion peut-éire sans que la découverte finale, inattendue et plutot agréable
ne semble altérée :

Rien ne caracole

Dans le domaine,

Sauf peut-étre :

Au plus grenu des pierres. (Du domaine, 13)

Sans corps,

Mais pas sans regard peut-étre (<« Traversée », Sphere, 46)
Dans ces deux cas, la négation absolue sec trouve relativisée avec modéra-
tion. Pour la premiere référence, a la déception préliminaire fait suite une
exceplion réjouissante, mais elle est elle-méme mise en doute par la locu-
tion peut-étre. Il ne s’agit que d’une breche dynamique dans la sobriété du
domaine. Llexception reste circonscrite et anecdolique.

Ainsi, 'ambiguilé des peut-éire dans des constructions négatives appa-
rait tout particulierement vertigineuse; « Courbe » extrait du recueil
Luclidiennes est insondable :

LAVOiI‘ un sens

Etle connaitre!

Ne plus te dire que peut-étre
Tu signifies quand méme
Mais pour d’autres que toi. (191)

Si la courbe connait son sens directionnel, admettons qu’elle connaisse
aussi sa propge-signification, que cette situation nouvelle la réjouisse (d’on
le point exclamalif), qu’elle soit satisfaite de ce sens qui ne rend plus aléa-
toire sa propre pereeption. La courbe ne se dira plus : il n’est pas cerlain
que j'aic un sens. Au contraire, elle semble Iavoir trouvée, cette raison
d’étre et d’avancer. Or la courbe n’a pas, géométriquement parlant, de sens
directionnel : si elle le percoit de 'intérieur; a extérieur, les autres ne le
voient pas. La courbe ne se dira plus : 1l est possible que d’autres me trouvent
tout de méme un intérét. Elle ne cherchera plus la consolation dans le
regard d’autrui puisqu’elle I'a trouvée en elle-méme. C’est pourtant quand
elle prend conscience de ce mouvement qu’elle voit clair sur sa soumission
au regard d’autrui. Ai-je ainsi réduit au minimum la confusion engendrée
par la concurrence de la négation et de la locution peut-éire? Ce serait un
miracle. Un exemple légerement plus simple :

Sile domaine frissonne,
Se dira-t-elle,
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Ce n’est peul-élre pas
A cause de moi. (Du domaine, 61)

On pourrait se contenter de effel de surprise provoqué par la négation inat-
tendue ou le recours a une pensée monologuée au discours direct. Mais ce
qui m’intéresse ici, c’est le role d’ambiguisateur de la locution qui erée une
double réalité, celle du verre a moiti¢ plein, qui semble aussi a moilié vide. Tl
y a d’abord la personnification du domaine : passons, ¢’est habituel. Il y a la
polysémic du frisson (froid, peur, plaisir? Plaisir, il y a une femme dans le
coup). Il y a une vérité sous entendue : a cause de la femme, le domaine a
peur, a froid, s’exalte. Puis il y a une réponse apportée par cette personne
incriminée : Non, ce n’est pas a cause de moi que le domaine a peur, [roid,
s’exalte. Mais il reste un doute : toutes ces vérilés sont a reconsidérer. [Javeu
de culpabilité n’a pas cédé a la tentative de disculpation. Et s7il advenait que
le doute se leve, qui devra endosser le réle de coupable? Qui effraie le
domaine, le gele, I'exalte? Qui se cache derriére les sentiments du domaine?

Ainsi la modalité épistémique de probabilité affirme mais continue en
méme temps de douter. Lorsque 'énonciateur interrompt sa phrase pour
affirmer son doute, pour en rendre compte au récepteur el faire de lui un
témoin privilégié, il s’engage et se désengage a la fois, il offre et il reprend,
il s’épanche el se rétracte. En prononcant un segment épistémicue de pro-
babilité, il infirme la vérité de son information mais il souligne sa possibi-
lité. En méme temps, il confirme sa préférence pour cette information
plausible mais il en souligne la subjectivité. 1l s’agit a la fois d’un pacte de
défiance vis-a-vis de ma perceplion des événements mais d’un acte de foi
vis-a-vis de mon réeepteur. Or, ¢’est justement Patlitude symplomatique et
nécessaire de I’écrivain. Car, par elle-méme, la langue ne ment pas, n’hésite
pas. Quand e dis qu'il est cing heures, j’élimine sans le moindre scrupule
les milliers d’autres secondes que compte une journée. Toute proposition
du locuteur a valeur de vérité et si elle émet des « a-peu-pres », la langue a
nouveau les fige. Si je dis : « Il est cing heures, je crois », on traduira par
une nouvelle vérité : il n’est pas slir qu’il soit cing heures... et c’est tout!
Rien sur les motifs qui m’empéchent de I"assurer, rien sur la dose de pro-
babilité qu’il soit effectivement cing heures, rien sur 'appréhension que
me fait espérer ou redouter cette heure marquée, ricn sur mon ennui, mon
impatience, ma paresse, ma faim. Cetle langue qui maltraite les frissonne-
ments de ma conscience, il revient a ’écrivain de la destituer et de la vio-
lenter. Or ne serail-ce que grace a la précision je crois ou peut-étre, des
espaces de manceuvre se sont ouverls derriere la vérité toute crue. Dans
son « Petit traité sur Méduse », Pascal Quignard semble, en bon artisan,
confirmer cette théorie de I'écrivain dont la principale mission serait de
remellre en question, par le style, son autorité :
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Personnellement je conviens que ce que je recherche en éerivant
est la défaillance. [...] Clest cette possibilité de m’absenter de
toute saisie réflexive de moi-méme par moi-méme dans I'instant
ou jécris. [...] Cest parvenir de nouveau, grace a la défaillance,
jusqu’a la berge du langage.

Ce doute obligatoire, attitude symptomatique de P’écrivain, est peut-
étre particulicrement apparent dans une utilisation systématique de la
locution adverbiale que jappellerai les pewt-éire paralléliques. 11 y a des
parangons illustres : « Un beau jour ou peut-élre une nuit » chantait
Barbara en 1970 dans « 1’ Aigle noir ». Charles Baudelaire, un pocte un peu
moins célebre, chantait lui aussi un peut-éire en parallélisme dans « A une
passante » : « Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre ! »32. Deux
éléments (ou plus) successifs se mettent en nuance ou en opposition mani-
[este, en lous les cas en confrontation; deux éléments successifs qui ren-
dent compte de deux perceptions différentes du monde ou de deux senti-
ments contradictoires du poete et dont le deuxieme vient rectifier le pre-
mier pour étre lui-méme infirmé par 'ajout de la locution :

Et je cherche des mots, un mot
Ot me fourrer, dormir peut-étre,
Attendre (Paroi, 137)
Laccumulation de verbes est en sol une recherche d’hypotheses mais ’ad-
jonetion de la locution les autorise tous et annule chacun. Les parallélismes
de Guillevie sont d’ailleurs la plupart du temps complets : ¢’est-a-dire que
la locution d’éventualité entame les deux syntagmes en concurrence ou se
voit relayée par la conjonction de coordination idoine, le « ou » :
C’est peut-étre au-dessus du gouffre du plus rien//[...}//
Peug-étre aussi devant des choses plus ameres : (Terraqueé, 33)
Un comparalil de supériorité vient mettre les termes, ici des syntagmes
locatifs, en gradation. Un lexique hyperbolique peut eréer le méme senti-
ment de progression :
Peut-étre jamais plus
Il ne reviendra

Peut-étre

1l se détruira (Art poctique, 259)
(Cétait peut-étre des milliers,

Ni batraciens, ni vers de terre ou libellules,

Ou peut-étre un seul
Dont la gueule sans mufle
Iist nommeée la nuit. (« Créanciers », récutorre, 179)

31 « Petit traité sur Méduse » dans Le Nom sur le bowt de la langue, POL., 1993, p.95.
32 Les Fleurs dumal [1861], « Poésie », Gallimard, 1972, p. 126.
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Les hypotheses peuvent se multiplier, elles semblent toujours aller vers
une incerlitude grandissante. Dans 'exemple qui suit, ce sont des doutes
sensoriels qui sont énumérés : quand le poete finit par les nier, c’est aussi
une maniere d’installer en lieu et place une synesthésie digne du voyant
rimbaldien :

LEst-ce que je vois
Ce que je vois?
Lst-ce que j entends
Ce que jentends?
Je vois peut-étre

Ce que j'entends,
Jentends peut-étre
Ce que je vois.
Peut-étre rien

De tout cela,

Un souffle de somns,
De couleurs, de formes. (Art poétique, 256)

Mais 'exemple le plus célebre est bien celui qui confronte deux réalités
ambivalentes, dans lesquelles la conscience du poete s’étourdit :

I’armoire était de chéne

Et n’étail pas ouverte.

Peut-étre il en serait tombé des morts,
Peul-élre 1l en serait tombé du pain.

Beaucoup de morts.
Beaucoup de pain. (Terraqué, 17))

Un poeme peut-étre
Ou la fin de mes jours. (« De ma mort », Sphére, 23)

(Y

Peut-étre
Un bruit de source.

Peut-étre
Un rale.

La nuit
Creuse la nuit. (Du domaine, 83)

Dans cette hésitation [rissonnante ou la réalité que percoit le pocte lui
apparait comme duelle, Guillevic affiche une posilion systématique de
guelleur : veilleur de nuit ou vigile diurne, il contemple le monde a la
dérobée, en catimini, en élat d’alerte face & ce qui pourrait advenir
D’ailleurs, pour I’armoire comme pour le poéme a venir, la loculion peut-
étre se combine le plus souvent avee un conlexte verbal de futur ou de
futur relatif.
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GUILLEVIC ET LA LANGUE

A propos de la nuit, en citant Barbara tout a '’heure, nous n’étions
d’ailleurs pas loin de Guillevic, 'hésitation onirique de Barbara en 1970 se
retrouve en 1979 dans un poeme dElier auquel la répétition des peut-éire,
enchevétrés avec la conjonction « ou bien » et avec des propositions subor-
données de condition, donne I'idée d’une perception labyrinthique, oni-
rique el donc métaphorique de la réalité :

1l y avait de la lumiere dans cette nuit,
Si ¢’était la nuit.

(C’était peut-étre le jour, et la lumiere
Fiait celle du soleil.

Ou bien la lumiere
Venait d’ailleurs,
Du ciel ou d’un coin de la terre.

Peut-étre méme

De quelqu'un qui serait moi. (108)




