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Résumé :  
 

Dans la Correspondance de Proust, le fait de citer Musset relève d’usages sociaux assez 
variés, certains étant franchement humoristiques ; mais citer Musset revient aussi à faire valoir 
les droits et la pertinence heuristique de ce que Barthes nommait « le discours amoureux », 
entendu au sens d’un discours épris de son objet, qui aime à parler d’amour précisément parce 
que l’amour est reconnu comme chemin de vérité. Le second massif par lequel aborder la place 
de Musset dans l’œuvre de Proust est évidemment celui de la critique littéraire : la question 
décisive de savoir si Musset est ou non un « maître », un poète de premier ou de « second 
ordre » (CSB, 633) ne peut se poser avec pertinence que si l’on admet que Musset est bel et 
bien le poète de l’amour. Destituer la poésie de Musset de cette ambition, à quoi se mesure sa 
prétention véritative, c’est se condamner à le juger à faux, en surévaluant ce que Proust tient 
pour des aspects sinon insignifiants, du moins secondaires, de la poésie de Musset. C’est à 
l’œuvre romanesque qu’il revient de formuler la question la plus pressante qu’on puisse 
adresser à une œuvre d’art : dans quelle mesure est-elle capable de dire quelque chose de vrai 
sur la vie ? Quelles ressources la poésie de Musset met-elle à la disposition de celui ou celle 
qui, une fois le livre fermé, s’apprête à vivre dans la réalité et non plus dans l’imagination ? 
Pour Proust comme pour son héros, Musset demeure le poète de l’enfance, de la prime 
adolescence ; il est celui par qui advient la question à la fois naïve et radicale d’un usage 
existentiel de la poésie. C’est alors qu’éclate le paradoxe. Dans le sillage même de celle de 
Musset, l’œuvre de Proust légitime l’existence d’une éthique de la relation littéraire. Elle rejette 
une approche strictement formelle de la poésie ; mais elle n’en cantonne pas moins Musset 
l’initiateur dans les marges de La Recherche : or ces marges sont pour l’essentiel d’ordre social. 
Étrange destin que celui d’une œuvre poétique dont la lecture, dans La Recherche, se voit 
presque réservée aux invertis et aux illettrés. Sous-tendue par la question de l’amour et du 
devenir des affects, la lecture de Musset par Proust éclaire Musset autant que Proust. Ce dernier 
n’est guère original quand il souligne, et non sans quelque raison, les faiblesses esthétiques d’un 
« poète lâché et diffus comme celui du Pélican ». Mais c’est lorsqu’il se mesure à une dimension 
plus idéologique de la poésie de Musset, à cette rhétorique des passions qui exalte la possibilité 
offerte aux énergies affectives de rencontrer et peut-être de transcender le réel, que Proust saisit 
le mieux la nature de l’engouement populaire que suscite Musset. Cette fascination de l’âge 
démocratique pour ce prophète de l’affect, Proust l’analyse, la comprend parfois, rarement la 
partage, et souvent s’en méfie. Limite de Musset, poète inabouti, qui n’a pas su inventer la 
forme à la hauteur de sa pensée de l’amour ? Ou limite de Proust, lecteur de Musset ? 
 

« L’amour n’est pas aimé » : Proust lecteur de Musset 
 
 

Fantasio (je n’ai jamais pu le lire sans avoir envie d’aimer quelqu’un1). 
 
                                                
1 Proust, Jean Santeuil, édition posthume de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1971, 
p. 762 ; désormais, JS, suivi du numéro de la page. 



 À l’une de ses correspondantes, Mme de Chevigné, dont il se risque à analyser, avec le 
tact qui convient, les sentiments, Proust donne cet étrange conseil : « Si vous avez eu du chagrin 
(votre lettre semble faire allusion à quelque chose de ce genre) c’est sans doute à lui que vous 
êtes redevable de cette maturation d’un esprit délicieux. Il faut en revenir au vieux et démodé 
Musset » (C., XVII, 3792). Puis il cite les célèbres vers de « La Nuit d’Octobre » :  

« C’est par là que ton cœur s’est ouvert  
L’homme est un apprenti, la douleur est son maître 
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. » 

Musset, pédagogue des affects, offre la caution littéraire qui permet à l’ami plébéien de 
commenter l’intimité blessée d’une grande dame. Dans le monde, quand on veut exprimer une 
pensée forte, profonde, ou du moins jugée comme telle, sur l’amour, Musset s’impose comme 
un intermédiaire privilégié. Il y a pourtant quelque paradoxe pour l’épistolier à revendiquer 
l’autorité d’un poète qu’il tient pour « vieux et démodé ». N’y a-t-il pas, au contraire, la claire 
indication, sinon d’une hiérarchie, du moins d’une différence, entre des « ordres », des 
« grandeurs », des univers d’expérience différents et peut-être incommensurables ? Par-delà les 
fluctuations de la mode littéraire, par-delà même les exigences ô combien légitimes du goût, 
voire de la réflexion esthétique, le nom de Musset – et sa rémanence – signifient pour Proust la 
nécessité de penser, et de repenser sans cesse, les rapports entre poésie et affectivité. Musset ne 
s’offre pas seulement comme un réservoir thématique où puiser de belles, mais peut-être 
fallacieuses, paroles sur l’amour. De tous les noms de poètes passionnément lus et discutés par 
Proust, Musset serait celui par lequel advient, revient et persiste la difficulté d’articuler le 
sentiment et son expression littéraire ; car Musset est moins le nom d’un problème résolu, 
magnifiquement et définitivement réglé au moyen d’une forme impeccable, que celui d’une 
question obstinée, d’un trouble rémanent, d’une énigme étrange et familière par son insistance 
même. Dans la vie, il est à peu près assuré que le bonheur, ou du moins le sentiment d’exister 
intensément, surgissent par les voies tortueuses de l’amour, au point que lui seul semble digne 
d’être rapproché de la joie sublime du souvenir involontaire : « il m’avait aussitôt rendu les 
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même 
façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence 
n’était pas en moi, elle était moi. » (RTP, I, 44, je souligne3). En revanche, dans le monde de 
l’art, il n’est pas certain que la valeur esthétique soit liée de façon exclusive ou même prioritaire 
à l’expression ou à l’analyse des affects. Musset est le nom par lequel fait retour le problème, 
impossible à refouler, d’un divorce entre le moi aimant et le moi écrivant, qui forme l’un des 
points les plus délicats du grand problème des relations entre la vie et l’art. Les voies de la 
fécondité affective – ce qui ne veut pas dire de la réussite amoureuse – sont-elles identiques, ou 
parallèles, à celles de la création artistique ? Si elles se croisent, où situer, et comment définir, 
le point ou le lieu de leur rencontre ?  

S’imaginant devoir, dans un cadre mondain, évaluer la part ou le jeu des affects dans 
une existence singulière, Proust, presque malgré lui, reconnaît la primauté de Musset à cet 
égard. Sa poésie lui semble la plus capable, et peut-être la seule capable, de proposer un regard 
non seulement juste mais compréhensible et partageable par tous sur l’intériorité. De ce point 
de vue, Musset n’est pas le poète de l’élite lettrée, mais du peuple, étant entendu que pour les 
écrivains non socialistes, le peuple et les femmes du monde, fussent-elles très riches, se 
confondent un peu dans ce magma indistinct du « public » ignorant, n’ayant pas été formé par 

                                                
2 Cette abréviation se lit ainsi : Proust, Correspondance, édition établie par Philippe Kolb, Paris, Plon, 1970-1993 ; 
le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe, la page. 
3 Cette abréviation se lit ainsi : Proust, À la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes sous la 
direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain indique le tome, le 
chiffre arabe, la page. 



l’austère discipline des doctes, puis du lycée classique4. Nourrie de sentiment, s’abreuvant aux 
sources de la vie affective, la poésie de Musset serait celle qui prend au sérieux la passion, croit 
et invite à croire à sa fécondité. Revenir à Musset, c’est donc revenir à la vérité de l’amour. En 
1977, c’est plus du tout sous le signe d’un tel retour que Barthes place ses Fragments d’un 
discours amoureux. Certes, il constate que « le discours amoureux est aujourd’hui d’une 
extrême solitude » ; il est « ignoré, ou déprécié5 ». Mais pour Barthes, cette fragilité de l’amour 
est aussi sa chance ; elle lui confère ce caractère inactuel et marginal sans lequel il n’est pas de 
prestige ou de légitimité intellectuels. Aussi, dans la « Tabula gratulatoria » qui inventorie, à 
la fin des Fragments, les créateurs et les œuvres d’art envers qui Barthes se sent redevable, le 
nom de Musset ne figure pas6. Si Barthes présente l’amour sous l’aspect de la demande 
d’amour, comme un désir exorbitant impossible à satisfaire et qui ne peut s’accomplir que dans 
et par un pur discours, Musset, lui, malgré la prégnance dans son œuvre de la figure de l’enfant, 
formule une tout autre exigence : le poète est moins celui qui se plaint que celui qui enjoint. 
Dans sa poésie, l’amour se donne comme une valeur autant que comme une expérience. Musset 
ne place pas l’amour sous le signe de la nostalgie ; il ne chante pas son impossibilité. Au 
contraire : il fait de l’amour le support d’une éthique, d’une pédagogie de l’action, de 
l’affirmation de soi.  

La poésie peut se prévaloir d’un certain rapport à la vérité si elle parvient à exprimer ce 
que le poète comprend, la forme poétique étant d’ailleurs le moyen et la condition de cette 
découverte ; elle destine cette vérité à un lecteur a priori capable mais peu désireux de la 
recevoir, et que le poète transforme pour le rapprocher de lui-même. En ce sens, la poésie n’est 
pas un discours dont on peut dire de l’extérieur s’il est conforme ou non à la vérité ; elle prétend 
être un « mode de véridiction » à part entière, qui a autorité pour dire la vérité. Mais laquelle ? 
La poésie de Musset affirme que la dimension essentielle d’une existence humaine en est la 
dimension affective, et pour tout dire érotique. Mais en quoi cette vérité est-elle scandaleuse ? 
Pourquoi fut-elle oubliée, discréditée ? Pourquoi faudrait-il y revenir ? Proust en cela peut-il 
nous servir de guide ? N’est-il pas, au tournant du siècle, le témoin à la fois embarrassé et 
clairvoyant de l’inactualité d’un Musset poète plaidant, au-delà des tentations de l’hédonisme 
cynique, pour une forme d’héroïsme de l’amour ? Parce qu’il est fondamentalement 
démocratique, cet héroïsme de l’amour a pu être appréhendé comme un chemin d’exemplarité 
par le peuple. Or n’est-ce pas là que le « bât blesse » dans la réception « moderniste » de Musset 
dont Proust est sans doute l’un des exemples, sinon le plus typique, du moins l’un des plus 
complexes ? 

Il convient de démêler l’enchevêtrement des hypothèses que cette étude s’efforce de 
prendre en compte et qu’elle contribuera peut-être à valider. La première d’entre elles porte sur 
le jugement que Proust formule sur Musset. Je voudrais défendre l’idée que ce corpus disparate 
de commentaires éparpillés, éclatés dans des textes de genre différents, trouve une forme de 
cohérence si on admet que Proust ne cesse d’envisager, de façon plus ou moins explicite, 
l’assimilation, problématique pour lui comme pour nous, d’une œuvre poétique à la thèse 
érotique qu’elle illustre et défend. On verra que dans la Correspondance, le fait de citer Musset 
relève d’usages sociaux assez variés, certains étant franchement humoristiques ; mais la citation 
ne devient un acte herméneutique que lorsque Proust, par Musset interposé, entreprend de 
pratiquer le langage de l’affect. Citer Musset revient alors à faire valoir les droits et la pertinence 
heuristique de ce que Barthes nommait « le discours amoureux », entendu au sens d’un discours 

                                                
4 Voir à ce sujet l’étonnante analyse d’Alain Badiou, dans l’article « Français » du Vocabulaire européen des 
philosophies, sous la direction de Barbara Cassin, Paris, éditions du Seuil et dictionnaires Le Robert, 2004, p. 465-
473.  
5 Roland Barthes, Œuvres complètes, édition en trois volumes établie et présentée par Éric Marty, Paris, éditions 
du Seuil, t. III, p. 459.  
6 Ibid. , p. 681-682.  



épris de son objet, qui aime à parler d’amour précisément parce que l’amour est reconnu comme 
chemin de vérité. Le second massif par lequel aborder la place de Musset dans l’œuvre de Proust 
est évidemment celui de la critique littéraire : on montrera que la question décisive de savoir si 
Musset est ou non un « maître », un poète de premier ou de « second ordre » (CSB, 633) ne 
peut se poser avec pertinence que si l’on admet que Musset est bel et bien le poète de l’amour. 
Destituer la poésie de Musset de cette ambition, à quoi se mesure sa prétention véritative, c’est 
se condamner à le juger à faux, en surévaluant ce que Proust tient pour des aspects sinon 
insignifiants, du moins secondaires, de la poésie de Musset. C’est à l’œuvre romanesque qu’il 
revient de formuler la question la plus pressante qu’on puisse adresser à une œuvre d’art : dans 
quelle mesure est-elle capable de dire quelque chose de vrai sur la vie ? Quelles ressources la 
poésie de Musset met-elle à la disposition de celui ou celle qui, une fois le livre fermé, s’apprête 
à vivre dans la réalité et non plus dans l’imagination ? Pour Proust comme pour son héros, 
Musset demeure le poète de l’enfance, de la prime adolescence ; il est celui par qui advient la 
question à la fois naïve et radicale d’un usage existentiel de la poésie.  

C’est alors qu’éclate le paradoxe. Dans le sillage même de celle de Musset, l’œuvre de 
Proust légitime l’existence d’une éthique de la relation littéraire. Elle rejette une approche 
strictement formelle de la poésie ; mais elle n’en cantonne pas moins Musset l’initiateur dans 
les marges de La Recherche : or ces marges sont pour l’essentiel d’ordre social. Étrange destin 
que celui d’une œuvre poétique dont la lecture, dans La Recherche, se voit presque réservée 
aux invertis et aux illettrés. Voilà qui invite à réexaminer la thèse érotique de Musset à l’aune 
de ses enjeux politiques. Malgré l’aristocratisme de surface dont elle se pare, la vérité érotique, 
à la proclamation de laquelle Musset a confié son destin littéraire, promeut une forme de 
démocratisation de l’amour dont le retour ou le rappel aurait la vertu de dénoncer l’un des points 
aveugles de la modernité littéraire à la française : son inaptitude à forger l’éthique amoureuse 
de l’homme ordinaire, comme si la vie quotidienne de l’homme commun n’était pas le grand 
réservoir de cet héroïsme banal, en droit partageable par tous, et qui est celui du consentement 
à l’amour7. Après le romantisme, et avant le surréalisme, l’individu moderne n’est-il 
durablement cantonné, par le pessimisme des réalistes, aux aléas d’une sexualité presque 
toujours pensée selon les termes complémentaires de la frustration et de la monstruosité8 ? 

Ainsi se dégage l’hypothèse cardinale qui soutient notre démonstration. Sous-tendue par 
la question de l’amour et du devenir des affects, la lecture de Musset par Proust éclaire Musset 
autant que Proust. Ce dernier n’est guère original quand il souligne, et non sans quelque raison, 
les faiblesses esthétiques d’un « poète lâché et diffus comme celui du Pélican » (C, XIX, 152). 
Mais c’est lorsqu’il se mesure à une dimension plus idéologique de la poésie de Musset, à cette 
rhétorique des passions qui exalte la possibilité offerte aux énergies affectives de rencontrer et 
peut-être de transcender le réel, que Proust saisit le mieux la nature de l’engouement populaire 
que suscite Musset. Cette fascination de l’âge démocratique pour ce prophète de l’affect, Proust 
l’analyse, la comprend parfois, rarement la partage, et souvent s’en méfie. Limite de Musset, 
poète inabouti, qui n’a pas su inventer la forme à la hauteur de sa pensée de l’amour, ou limite 
de Proust, lecteur de Musset… ? 
 
1. Citer Musset  
 
 Laboratoire d’une œuvre fascinante, la Correspondance de Proust est aussi la voie qui 
permet au lecteur d’accéder à ce qu’Antoine Compagnon nomme avec justesse un Proust « à 

                                                
7 Pour une approche phénoménologique contemporaine de l’amour, voir Jean-Luc Marion, Le Phénomène 
érotique, éditions Grasset et Fasquelles, Paris, 2003.  
8 Voir à ce sujet le point de vue « américain » de James sur Flaubert et Maupassant dans Du roman considéré 
comme un des beaux-arts, texte cité et analysé par Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain, Marseille, 
Agone, p. 49-52 et p. 89-90. 



hauteur d’homme9 ». Les citations de Musset découvrent une pratique citationnelle qui jette un 
pont, aujourd’hui coupé, entre la poésie et la sociabilité, dans le sens le plus mondain, le moins 
littéraire, du terme. Le texte poétique accompagne la quotidienneté en ce qu’il est perçu et 
utilisé comme un réservoir de traits d’esprit, de sentences bien frappées, que l’épistolier peut 
aisément tirer de leur contexte pour les adapter aux circonstances de son discours. Un pas de 
deux s’esquisse ; la citation fait perdre un peu de son prestige littéraire au texte poétique en le 
forçant à commenter des réalités familières ; mais le texte cité garde suffisamment d’aura pour 
servir d’ornement au « rendu » d’une situation triviale. Élevé à bonne école, Proust est très fort 
dans cet art où l’auteur cité sert de faire valoir à l’esprit du locuteur. Devant décrire pour son 
grand-père, en 1886, un certain Dr Magitot et sa tirade anti-religieuse, le jeune Proust se 
souvient d’un vers de Musset : « Le ton dont il le dit, je ne saurai l’écrire » (C, XXI, 54710). 
Pour saluer comme il se doit l’élection à l’Académie de Mgr Baudrillart, élu contre Hermant, 
Musset offre à nouveau ses services : « Brave homme si l’on veut mais poète non pas » (C, 
XVII, 24311). La vie préempte, si l’on peut dire, les « bonheurs d’expression » que le discours 
public du poète met à la disposition du lecteur un peu lettré. Le sermo quotidianus de la lettre 
fait ainsi grand usage de ce Musset banalisé, propre à tous les sujets, et qui, à la manière du 
célèbre « “Souvent, mais peu à la fois” » du « “pauvre père Swann” » (RTP, I, 15), surgit à 
propos de tout et n’importe quoi, par simple attraction lexicale :  

Je peux dire non pas comme Musset 
Je l’ai fait sans presque y songer 

Mais sans y songer du tout. (C, XX, 9312) 
Non sans humour, Proust écrit à son vieil ami Lucien Daudet : « Si cela ne t’ennuie pas de 
“passer les ponts quand il faisait du vent”, tu me trouveras ce soir chez moi » (C, XVI, 201). 
Au plaisir de citer « Namouna » (325) s’ajoute sans doute la malice de travestir, par Musset 
interposé, Lucien en femme. La même citation ressert dans un tout autre contexte ; l’ingéniosité 
du scripteur consiste à rendre infiniment malléable le texte révéré (C, XVI, 278). Quand Proust 
se surprend à être un peu plus familier qu’il ne devrait, il lui suffit d’un vers de Musset pour 
demander une indulgence qu’il obtient sans avoir l’air de la solliciter :  

(C’est un défaut, je le confesse 
Et je saurai le corriger). (C., XXI, 33913) 

La poésie n’est pas, on le voit, un discours autonome, sanctuarisé dans le cadre d’une lecture 
empathique, esthète ou savante. On use d’elle sans ménagement ; et si, dans ce détournement 
licite de la parole poétique, on voulait singulariser l’usage que Proust fait Musset, il faudrait 
faire valoir le sel particulier qu’il y a à insérer un vers chargé d’ambition intellectuelle ou de 
puissance pathétique dans un contexte qui en est absolument dépourvu. Cette pratique semble 
assez proche de l’esprit parodique qui préside à l’inspiration héroï-comique. Ainsi, lorsqu’il 
refuse de d’appeler simplement Marie Murat celle qu’il s’obstine à nommer, en dépit du nouvel 
usage, la Princesse Lucien Murat, Proust invoque le fameux vers de Rolla : « Et je suis venu 
trop tard dans un monde trop vieux » (C., XVI, 15414). Tout le monde se souvient de l’incipit 
sobrement ému de l’hommage « À la Malibran » : 

Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle ;  
                                                
9 Antoine Compagnon, « La Recherche à hauteur d’homme », Le Magazine littéraire, Proust retrouvé, avril 2010, 
p. 46-50. Sur la correspondance de Proust, voir Luc Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, Paris, Sedes, 
1996 et Martin Robitaille, Proust épistolier, Montréal, Les Presses Universitaires de Montréal, 2003.  
10 « Une bonne fortune », st. XXX, vers 180 : « Le ton dont il le dit, je ne peux pas l’écrire », p. 402.  
11 « Après une lecture », st. XV, vers 90 : « Grand homme, si l’on veut ; mais poète, non pas. », p. 593. 
12 « Au lecteur », 61.  
13 Id. Pour Philippe Kolb, l’éditeur de la correspondance de Proust, il ne fait guère de doute que Proust se réfère 
au poème de Musset. Voici l’original : « Ce livre est toute ma jeunesse ; / Je l’ai fait sans presque y songer. / Il y 
paraît, je le confesse, / Et j’aurais pu le corriger. » 
14 « Rolla », I, vers 55, p. 370.  



Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés ; 
Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais, 
Font d’une mort récente une vieille nouvelle. 
De quelque nom d’ailleurs que le regret s’appelle, 
L’homme, par tout pays, en a bien vite assez. (447) 

Mais la noble simplicité de ce discours est « profanée » quand, sous la plume d’un épistolier 
pressé, ces vers finissent par désigner un simple coup de téléphone (C, XVII, 326) voire une 
lettre à laquelle Proust répond avec retard, ce qui lui arrive assez souvent (C, II, 82 et 271, XIV, 
188 et XX, 117). On peut penser qu’il y a dans le pathos romantique de Musset un excès qui 
appelle le correctif de la citation humoristique, sanction mondaine par laquelle la prose retourne 
en sa faveur le style de la haute poésie. 
 Il arrive aussi que la citation poétique apporte un surcroît de valeur à l’offrande flatteuse 
d’une belle pensée. Dans le « post-scriptum » d’une lettre à Barrès (C, IV, 427), dont le fils 
s’appelle Philippe, Proust espère faire éclater son amabilité en lui remettant en mémoire ces 
vers (par ailleurs assez mauvais) de Musset courtisan :  

Mais sois prudent, Philippe, et songe à la Patrie. 
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier. 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller15.  

Trop d’habileté nuit parfois à l’habileté et l’on sait que Barrès ne fut guère sensible aux avances 
de son cadet. À propos d’un recueil de souvenirs écrits par Mme Alphonse Daudet, Proust écrit : 
« Et la bonté de Lucien m’ayant permis d’être mêlé à cette vie merveilleuse, je peux en lisant 
votre livre dire ce que Musset disait du sien, Ce livre est toute ma jeunesse » (C, XII, 409). Il 
est impossible de faire le partage entre la sincérité et l’affectation, entre l’expression d’une 
émotion authentique et la pure convention sociale. Faut-il se résigner à ne voir dans ces lettres 
que le degré zéro de cette articulation entre poésie et vérité, toutes deux étant prises et 
compromises dans ces jeux de séduction et d’obligations qui sous-tendent l’échange 
épistolaire ?  
 Je voudrais montrer le contraire, en faisant état de ces nombreux passages où, au sein 
de la Correspondance, la poésie de Musset apparaît comme la force conductrice qui permet à 
Proust de s’aventurer dans le domaine des affects et de faire émerger une vérité qui sans elle ne 
pourrait voir le jour. On peut certes faire valoir que ce n’est nullement là le propre de la poésie 
de Musset mais du discours poétique, et citer à titre d’exemple cette lettre adressée par Proust 
à sa mère. Proust y attribue à Lamartine des vers de Musset, confondant les deux poètes dans 
une même nappe affective qui les rendraient interchangeables : 

Je rentre si esquinté d’incessante toux que je suis allé en faire un peu discrètement à ta 
porte pour voir si tu dormais. Mais rien n’a répondu à « cette voix du cœur » qui 
cependant dit Lamartine « seule au cœur arrive16 ». (C, V, 213) 

À la lecture de cette lettre, on pourrait donc croire que la poésie, quel qu’en soit l’auteur, 
constitue ce territoire partagé que le locuteur investit pour faire connaître à son destinataire un 
affect qu’il lui est impossible d’assumer en son nom propre ; mais concernant Musset, ce type 
d’erreur est rarissime. Le nom et les vers de Musset sont intimement associés à ces contextes 
discursifs où, s’avançant à la rencontre de l’autre, Proust risque une confidence ou cherche à 
créer un climat de confiance propre à la susciter chez son destinataire. Ainsi, dans une lettre à 
Antoine Bibesco, alors qu’il vient de plaisanter Clément de Maugny, un ancien ami qu’il a sans 
doute aimé, Proust prolonge les harmoniques intimes nées de ce souvenir à l’aide de vers très 
connus de « La Nuit d’Octobre » :  

Hélas il est parfois si faux que  
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière 

                                                
15 « Au roi, après l’attentat de Meunier », 476. 
16 « À la Malibran », st. XVIII, p. 452. 



et on a quelquefois la folie criminelle de 
Porter les mains sur leurs restes sacrés. (C, III, 147) 

On le voit : avant d’être matière à jugements ou débats esthétiques, les vers de Musset ont été 
habités par la sensibilité du lecteur, qui n’hésite pas à les rapporter à sa propre vie. Cette poésie 
couvre du voile de la généralité, de l’expérience commune, la singularité inavouable d’un 
sentiment : citer Musset, c’est parler de soi de façon détournée. La voie réputée confuse de la 
projection de soi dans la parole de l’autre autorise une forme de distance à soi, prélude à 
l’éclaircissement de soi. Manifestant sa compassion à Jean-Louis Vaudoyer qui vient de perdre 
son père, Proust implique son destinataire dans le dialogue qu’il engage avec Musset ;  

Quelle tristesse de vous savoir de nouveau si malheureux. Pensant à vous sans cesse, 
quelle angoisse de ne penser qu’à vous souffrant d’une souffrance que je connais si bien 
[…]. Vraiment ce que Musset disait de l’amour peut bien s’appliquer à l’amitié  

Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur17 
Du moins l’amour a-t-il la volupté compensatrice. Il est vrai que pour certains cœurs 
particulièrement délicats, pour certains esprits qui peuvent se réaliser autrement que 
dans la solitude, il semble exister une volupté amicale toute spirituelle et chaste. Et vos 
vers à la mémoire du noble Drouot semblent indiquer que vous êtes capable de la 
ressentir. Hélas je ne le suis pas. En revanche j’ai à éprouver les souffrances de mes 
amis une aptitude que la vie n’a que trop développée. (C, XVI, 185-186) 

Le mot « volupté », qui sert de fil conducteur à l’analyse, appartient à Musset18 : Vaudoyer est 
invité à se remémorer le poème afin de goûter ce parallèle entre l’amour et l’amitié que Proust 
développe à partir de Musset. Le poète lyrique permet à son exégète d’approfondir l’analyse 
des affects, de marquer la différence éthique qui le sépare de l’ami, et donc de progresser dans 
la conscience de sa propre identité. On peut donc penser que c’est parce que Proust a éprouvé 
l’étrange aptitude de cette poésie à faire naître en soi une vérité plus ou moins cachée qu’il tend 
à créer un effet de miroir entre sa propre parole et celle de Musset :  

[…] je veux vous demander si vous n’avez pas un chagrin auquel vous semblez faire 
allusion et si je ne pourrais pas (sans me douter de la personne qui le cause, mais je 
trouverais toujours une voie pour aller jusqu’à elle) le faire cesser : 

Crois-moi, parle avec confiance. 
Le sévère Dieu du silence 
Est un des frères de la Mort19. 

Toujours incapable d’arriver à rien quand il s’agit de moi, je fais presque toujours réussir 
les choses qui concernent les autres […]. (C, XVIII, 281). 

Proust cite les mots de la Muse au poète : ce discours maïeuticien, qui invite l’autre à la 
confession, ne serait sans doute pas tenable sans l’autorité du poète lyrique. Sur quoi repose-t-
elle, si ce n’est sur la force d’une parole capable de fonder, par le prestige social dont elle est 
investie, cette sorte d’utopie affective, fondée sur la transparence des cœurs, la délicatesse, la 
confiance, le désintéressement20 ? La poésie suscite une parole vraie parce qu’elle-même se 
donne comme parole vraie, soustraite au jeu mondain des calculs et de la prudence : pour des 
                                                
17 Ce même vers sert aussi pour une lettre de condoléances adressée à Mme Marthe Bibesco (C, XVII, 165). 
18 « Amour, fléau du monde, exécrable folie, / Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie, / Quand par tant d’autres 
nœuds tu tiens à la douleur […]. » (« Don Paez », II, vers 289-291, p. 74) 
19 « La Nuit d’Octobre », 429.  
20 La parodie consacre, sur le mode de la raillerie, ce lieu lyrique idéalisé, où l’épanchement et le partage des 
sentiments deviennent la norme. Ainsi, dans cette lettre à son « cher vieux petit Bunibuls » (Reynaldo Hahn), 
Proust se dépeint attendant son ami qu’il guette à la fenêtre : « C’était il m’en souvient par une nuit d’automne, / 
Ou plutôt Bunibuls c’était cette nuit-ci / Le murmure du vent de son bruit monotone / Dans mon esprit lassé berçait 
de noirs soucis. » (C, X, 176). Cf. « La Nuit d’Octobre », vers 104-111, p. 432. La hantise de l’abandon, si bien 
connue de Proust et si bien décrite par Musset dans ces vers, se retrouve « sublimée » dans l’humour qui colore 
l’expression du reproche, entre ces vieux amis qui furent amants. 



esprits non religieux, la poésie est sans doute le seul discours qui puisse arracher l’affect à la 
mondanité et lui conférer cette valeur sacrée qu’elle a perdue dans l’ordinaire de la vie, et dont 
tout être sensible est, au moins par intermittence, profondément nostalgique. Mais entre cette 
expérience d’une poésie créatrice de liens et de vérités intimes et l’évaluation proprement 
littéraire du poète, il semble qu’un abîme se crée. Est-ce bien de la même œuvre, du même 
auteur dont nous parlent les textes « critiques » de Proust ? Alors que la Correspondance, 
révélant un usage intime et familier de Musset semblerait rapprocher, au point parfois de les 
confondre, la poésie et de la vie, le jugement réintroduit cette autonomie du fait ou du champ 
littéraire que la poésie de Musset avait semblé menacer. 
 
2. Juger Musset 
 
 Qui prend la peine d’examiner le dossier « Musset » dans les textes critiques de Proust 
et cherche à reconstituer la cohérence de son jugement est d’abord saisi par le découragement. 
Proust ne cesse de revenir à Musset ; mais il ne cesse aussi d’osciller entre admiration et rejet. 
Pour nourrir ses commentaires, il mobilise les arguments les plus contradictoires. Le plus 
simple consiste alors à suivre le fil chronologique. En 1884-1885, tout juste adolescent, Proust 
répond au questionnaire anglais d’Henriette Faure : « Your favourite poets. – Musset. » (CSB, 
336). Au pluriel de la question fait écho le singulier de la réponse. En 1888, il écrit encore : 

Mon cher Daniel, 
Je ne suis pas décadent. Dans ce siècle, j’aime surtout Musset, le père Hugo, Michelet, 
Renan, Sully Prud’homme, Leconte de Lisle, Halévy, Taine, Becque, France. (C, XXI, 
552) 

Il semble bien que la liste (passablement fantaisiste) suit un ordre chronologique ; Musset y 
figure, mais non Lamartine ou Vigny. Dans un questionnaire plus tardif, datant de l’époque de 
son volontariat (1889-1890), Musset est évincé au profit de Baudelaire et Vigny (CSB, 337). 
L’année 1922 enregistre la dévaluation définitive du poète : 

J’espère, Mon Cher Gaston, que vous reverrez plus heureusement que moi […] ce jour 
si joliment peint par un poète que je déteste d’ailleurs, A. de Musset : 

Le Carnaval s’en va, les roses vont éclore. (C, XXI, 10121) 
Pourquoi un tel rejet ? La première tare qui afflige Musset, c’est bien sûr, et tout simplement, 
la rhétorique. Dans Jean Santeuil, le héros éponyme, qui connaît « par cœur Alfred de Musset 
et Victor Hugo », se voit promettre par les amis peu clairvoyants de son père « le prix de 
discours français chaque année, en attendant le prix de d’honneur en rhétorique » : 

Dans chacun des devoirs français où l’on attendait de l’élève un récit bref, sinon élégant 
au moins correct, il épanchait fiévreusement l’amour ou la pitié d’une heure que lui 
inspirait le personnage de la vie duquel un trait était proposé. Il couvrait des pages, 
s’enivrant de sa vitesse, […], les ornant, pour faire admirer l’étendue de ses lectures, 
d’images empruntées aux poètes qu’il lisait. Aussi ses devoirs, conçus dans les larmes, 
étaient-ils écoutés au milieu des rires. (JS, 230) 

Inadaptés à l’institution scolaire, qui valorise les qualités toutes classiques de la correction, de 
la mesure, de la clarté, Musset et le lyrisme romantique sont encore, à la fin du XIXe siècle, au 
cœur d’un conflit esthétique qui oppose les partisans de l’ordre social et les esprits réputés plus 
poétiques et plus « libres » ; d’où le prestige de Musset pour ce tout jeune homme qu’est le 
héros de la Recherche, à Combray. Musset appartient au panthéon de la grand-mère, cette 
grande éducatrice du goût : aussi veut-elle offrir à son petit-fils, avant d’être « presque traitée 
de folle » par son gendre, « les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana » : 

                                                
21 « À la mi-carême », vers 1, p. 463. 



[…] car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les 
pâtisseries, elle ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur l’esprit même 
d’un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand 
air et le vent du large. (RTP, I, 39) 

Ironiquement filée par la comparaison avec « le grand air et le vent du large », la métaphore 
des « grands souffles du génie » renvoie obliquement au caractère oratoire de la poésie de 
Musset. Elle se trouve au cœur d’un dispositif où se croisent et se renforcent trois normes : la 
valeur littéraire, l’hygiène et l’hétérosexualité. Aussi le jeune inverti qui veut donner le change 
et se rassurer sur ses propres penchants ne manque-t-il pas d’imiter l’auteur des Nuits : 

Je n’aime que Chloé au monde, 
Elle est divine, elle est blonde, 
Et d’amour mon cœur s’inonde. (SG, III, 25) 

Ces vers indécis de mirliton – octo puis heptasyllabes – sont démarqués d’un passage (assez 
faible, il faut bien l’avouer) de « La Nuit de Mai », dont ils reprennent les rimes et le thème22, 
qui sont autant de clichés. Mais ce que le roman se contente de sous-entendre, l’essai critique 
le dit explicitement : « Il avait certaines particularités de langage, une manière de balancer les 
mots qui suppléait à la pensée23 ». Le coup de grâce est donné par ce passage des « Journées de 
lecture » : 

Fromentin et Musset, malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait 
à la postérité, l’ont peint fort médiocre ; […]  leur échec est instructif. De sorte quand 
un livre n’est pas le miroir d’une individualité profonde, il est encore le miroir de défauts 
curieux de l’esprit. Penchés sur un livre de Fromentin sur un livre de Musset, nous 
apercevons  au fond du premier ce qu’il y a de court et de niais dans une certaine 
« distinction », au fond du second, ce qu’il y a de vide dans l’éloquence. (CSB, 188-
18924) 

Le parallèle se finit par une pointe cruelle. Le lyrisme et la « distinction » sont les deux valeurs 
qui définissent l’esthétique de la grand-mère. Par-delà leurs différences, Musset et Fromentin 
sont condamnés au nom d’un imaginaire du style opposé à la rhétorique (que Proust pratique 
pourtant fort bien) : le premier est censé exprimer le moi profond du créateur ; la seconde est 
comprise comme la mise en œuvre rationnelle, et donc superficielle, d’une volonté.  
 Le second défaut de Musset est d’être un poète sans œuvre – entendons par là d’une 
œuvre sans unité : 

Musset est malgré tout un poète de second ordre et ses admirateurs le sentent si bien 
qu’ils laissent toujours reposer pendant quelques années une partie de son œuvre, quitte 
à y revenir quand ils sont fatigués de cultiver l’autre. Lassés par le côté déclamatoire 
des Nuits qui sont pourtant ce vers quoi il a tendu, ils font alterner avec elles de petits 
poèmes : 

Plus ennuyeuse que Milan 
Où deux moins deux fois l’an 
Cerrito danse. 

Mais un peu plus loin, dans la même pièce, des vers sur Venise où il a laissé son cœur, 
découragent. On essaye alors des poésies simplement documentaires qui nous montrent 
ce qu’étaient au temps de Musset les bals de la « season ». […] Alors on revient aux 
Nuits, à l’Espoir en Dieu, à Rolla, qui ont eu le temps de se rafraîchir un peu. Seules des 

                                                
22 On peut juger sur pièce : « Oui, te voilà, c’est toi ma blonde, C’est toi ma maîtresse et ma sœur ! / Et je sens 
dans la nuit profonde, / De ta robe d’or qui m’inonde / Les rayons glisser dans mon cœur ». (412) 
23 Carnets, édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 2002, p. 110. 
24 Cette abréviation se lit ainsi : Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 188-189. 



pièces délicieuses comme Namouna demeurent vivaces et donnent des fleurs toute 
l’année. (CSB, 633-63425) 

La sentence tombe : « Ce bric-à-brac ne suffit pas pour en faire un poète » (CSB, 634). Proust 
ne se souvient guère de l’éloge dithyrambique qu’il avait prononcé, presque dix plus tôt, dans 
une lettre de 1912 : « Je l’adore d’ailleurs en tout, et surtout dans son côté Chaussée d’Antin » 
(C, XI, 137-138). L’énormité de cet aveu était peut-être atténuée par la parenthèse ; mais il ne 
devait pas être bien sincère. Il faut dire qu’il était destiné à Anna de Noailles, qui venait de faire 
paraître à la Revue hebdomadaire un article où elle encensait Musset.  
 C’est pourtant au cœur du reproche le plus grave que Proust puisse adresser à une œuvre 
que s’annonce la possibilité d’une réhabilitation. Si, par sa diversité même, la poésie de Musset 
appelle le droit d’inventaire, celui-ci impose justement un travail de hiérarchie qui distingue 
dans cette œuvre composite l’essentiel et le contingent :  

J’ai entendu de même quand j’étais enfant les plus grands Parnassiens dire qu’il n’y 
avait que deux vers dans Musset 

La Blanche Oloossone à la blanche Camyre26 
et 

La neige tombe en paix sur tes épaules nues27. 
J’avoue que si cela me révolte ce n’est pas que j’aime le moins du monde Musset, mais 
à cause du manque de conscience des Parnassiens qui insoucieux de ce que Musset a 
cherché à faire (et qui n’est pas fameux) se sont ingéniés à découvrir chez lui juste le 
contraire de ce à quoi il visait. Le jeu a changé mais n’est pas meilleur. Musset est 
maintenant le plus grand poète du XIXe siècle pour Mme de Noailles (Cocteau), Mme de 
Régnier et Régnier qui ont entendu leur père et leur beau-père répéter que c’en était le 
plus mauvais. Mais ce qu’ils aiment est tellement peu Musset (par exemple  

Plus ennuyeux que Milan 
Où du moins deux ou trois fois l’an 
Cerrito danse28) 

que l’engouement ne représente pas un effort vers la justice. (C, XIX, 99-100) 
« Manque de conscience », « justice » : les mots décisifs sont prononcés. Dans La Revue 
hebdomadaire du 2 mars 1912, Noailles croit rendre hommage au génie de Musset en citant de 
beaux vers isolés qu’elle a eu le plaisir de redécouvrir : « Belle nymphe allemande aux 
brodequins dorés29 » ; ou bien : « Qui nous rapportera le bouquet d’Ophélie / De la rive inconnue 
où les flots l’ont laissé30 ? » (C, XI, 137-138). Proust, lui, refuse de juger la valeur d’une œuvre 
en se limitant à quelques citations habilement choisies :  

« Des vers seuls ne signifient rien. Il a dit « Je récolte en secret des fleurs 
mystérieuses31 » qui a l’air de Baudelaire et « Je ne puis ; – malgré moi l’infini me 
tourmente32 » qui a l’air de Baudelaire. (Carnets, 11133) 

La réévaluation du poète ne saurait se fonder sur une lecture si pointilliste. Épars dans la 
Recherche, le Contre Sainte-Beuve ou la Correspondance, les morceaux critiques sur Musset 

                                                
25 Ce jugement sévère est inséré dans un article important sur Baudelaire, publié à la NRF en juin 1921. Nul doute 
que Musset ne souffre de la comparaison avec le poète des Fleurs du Mal. 
26 « La Nuit de Mai », v. 79, p. 413. 
27 « La Coupe et les lèvres », v. 330, p. 227. 
28 « À mon frère, revenant d’Italie », st. III, v. 16-18, p. 619. La ville plus ennuyeuse que Milan, c’est Florence.  
29 « À la Mi-Carême », str. VI, p. 464. 
30 « Sonnet à Mme N. Ménessier », v. 13-14, p. 610.  
31 «  À Ninon », v. 31, p. 532. 
32 « L’Espoir en Dieu », v. 9, p. 455. 
33 Notons toutefois que Proust cède parfois au travers qu’il dénonce. Il explique que certains vers de Musset 
semblent être de Leconte de Lisle et donne cet exemple : « La neige tombe en paix sur tes épaules nues » (227). 
Mais ce n’est là, note-t-il qu’un « petit jeu ». (CSB, 635) 



se convergent par leur désir de saisir le mouvement global de l’œuvre. Dénonçant les caprices 
de la mode, le Narrateur de la Recherche conclut : « j’avais vu  préférer en Sainte-Beuve tour à 
tour le critique et le poète, Musset renié quant à ses vers sauf pour de petites pièces fort 
insignifiantes » (RTP, II, 782). En 1918, dans une lettre à Jacques-Émile Blanche, Proust se 
refuse à « nier tout le travail organique selon lequel un auteur se développe et fructifie ». Cette 
métaphore vitaliste plaide en faveur d’une cohérence interne des œuvres que le lecteur doit 
s’efforcer de retrouver. Se dérober à cet effort, c’est tomber dans l’arbitraire :  

Je me ferais l’effet des gens qui aiment dans Molière non Le Misanthrope mais 
L’Étourdi, dans Musset non Les Nuits mais La Ballade à la Lune, c’est-à-dire tout ce 
que Molière et Musset ont tâché d’abandonner pour des formes plus hautes. (C, XVII, 
69) 

Or rien n’est plus contraire à la déontologie critique que cette perversion d’un goût gâté par le 
désir du paradoxe :  

Quand Musset, année par année, branche par branche, se hausse jusqu’aux Nuits, […] 
n’y a-t-il pas quelque cruauté à [leur] préférer  

À Saint-Blaise, à la Zuecca 
Nous étions, nous étions bien aise […]. (CSB, 598) 

La grandeur de Musset ne peut sans injustice se mesurer à l’aune de ces aperçus aussi brillants 
qu’expéditifs. Dans une esquisse de la Recherche, Proust voit en Musset un double de Proust ; 
il annonce les grands artistes imaginaires de la Recherche, Bergotte, Elstir, Vinteuil, qui tous 
subordonnent leur vie à l’impératif catégorique de la création :  

On sent dans sa vie, dans ses lettres comme un minerai où elle est à peine reconnaissable, 
quelques linéaments de son œuvre, qui est la seule raison d’être de sa vie, ses amours 
qui n’existent que dans la mesure où ils en sont les matériaux, qui tendent vers elle et 
ne resteront qu’en elle. (RTP, I, 1026, je souligne34)  

Malgré toutes les réticences que suscite Musset, malgré l’hypothèque de l’éloquence, c’est bien 
à sa poésie de l’amour qu’il faut revenir pour situer Musset dans la grande lignée des maudits, 
des explorateurs de l’intériorité humaine :  

Je vois les fils de doctrinaires, élevés dans un esprit de haute solidarité et d’entière pureté 
morale, la descendance des Broglie si tu veux, devenirs d’académiques fruits secs qui 
ne servent à personne, et en revanche la parole nouvelle qui découvre une parcelle 
encore inconnue de l’esprit, une nuance supplémentaire de la tendresse, jaillir de 
l’ivrognerie d’un Musset ou d’un Verlaine, de la perversion d’un Baudelaire ou d’un 
Rimbaud, voire d’un Wagner, de l’épilepsie d’un Flaubert. (C, XVII, 215) 

Mais en quoi consistent cette « parcelle encore inconnue de l’esprit », cette « nuance 
supplémentaire de la tendresse » que le lecteur intelligent découvre en Musset ? Il se pourrait 
bien que nous soyons orphelins de cette étude sur Musset dont Proust, « se faisant le Saint-Jean 
Baptiste de lui-même35 », annonce de manière suggestive à son ami Robert de Flers, en 1911 :  

Sais-tu que ton discours était délicieux et beau, mon petit Robert ? Plein, bourré, de ce 
que j’appellerais l’esprit (dans le sens d’avoir de l’esprit) de la tristesse. Car il y a 
quoiqu’on n’en parle jamais de l’esprit de la tristesse, comme il y a l’esprit de la gaîté. 
Musset en savait quelque chose et je tâcherais un jour de dire ce que j’en sais. (C, X, 
19636) 

Il faut s’y résigner. La pièce décisive manque. Musset, à en croire Proust, savait quelque chose 
d’essentiel touchant la vie affective, que Proust n’a pas dit. Restent les conjectures. Cet « esprit 
                                                
34 Voir aussi Carnets, 109-112. Dans ces textes, Proust s’oppose à la survalorisation de la légende biographique.  
35 « Plus tard », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, édition 
posthume de 1995, p. 151.  
36 Proust avait pris des notes sur Musset à l’occasion de la publication par Léon Séché en 1910 de la correspondance 
amoureuse entre Musset et Aimée d’Alton (ibid., note 4, p. 197 et note 11 p. 189).  



de la tristesse » est peut-être lié à l’écart entre la plénitude existentielle de l’instant amoureux 
et la finitude désolante de son insertion dans la durée. Pris entre l’éternité et la contingence, 
l’amour serait un extraordinaire amplificateur de l’expérience du temps. Cette hypothèse peut-
elle être validée par ce que révèlent les fragments que la Recherche consacre à Musset ? 
 
3. Aimer Musset ?  
 
 Dans la Recherche, le nom de Musset se lie à un épisode décisif de l’apprentissage du 
Narrateur : 

En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit d’octobre il avait fait éclater un 
rire bruyant comme une trompette et m’avait dit : « Défie-toi de ta dilection assez basse 
pour le sieur Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je 
dois confesser, d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun dans leur 
vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, 
de ne signifier absolument rien. C’est : « La blanche Oloossone et la blanche Camyre » 
et « La fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils m’ont été signalés à la décharge de ces deux 
malandrins par un article de mon très cher maître, le père Leconte, agréable aux Dieux 
Immortels. » (RTP, I, 89) 

Bloch inflige à son camarade sa première grande blessure épistémologique. La lecture n’est 
plus un lieu de communion mais de discorde : le débat prend la place du consensus. Ainsi naît 
la spéculation esthétique37. Une question taraude le héros : que faut-il aimer exactement quand 
on aime la poésie ? Les mots ou les choses – les choses, en littérature, étant des affects ? Le 
nom de Musset intervient juste après que le Narrateur vient d’exposer – comme une vérité 
indiscutée et qui ne l’est peut-être pas – une phénoménologie de la lecture (RTP, I, 83-87). 
Expérience incomparable, la lecture suspend la matérialité opaque du monde pour permettre à 
l’homme intérieur de se gorger du potentiel affectif que contient tout être, toute chose, toute 
situation, mais que la vie ordinaire rend inassimilable (RTP, I, 84). Le langage littéraire 
s’annihile dans l’imagination qu’il sollicite chez le lecteur. La lecture est donc pour l’essentiel 
un dispositif émotionnel destiné à décupler nos capacités de jouir, de souffrir, de compatir. 
Éprouvée dans l’empirie, validée par le plaisir de lire, cette phénoménologie est démentie 
catégoriquement par le formalisme de Bloch : pour lui, la beauté se déploie dans un mécanisme 
parfaitement réglé de sons et de rythmes. Dans le vers de Musset, le bel hiatus du nom grec 
« Olo-ossone », la répétition de l’adjectif « blanche », tour à tour élidé et dissyllabique, 
l’alternance des toniques libres (à la coupe et à la césure) et entravées (à la rime), toute cette 
virtuosité musicale répudie la vulgaire référence au monde physique ou psychologique. Le vers 
ne décrit pas, n’émeut pas, n’enseigne pas ; il sonne.  
 Très vite, le héros (et le lecteur avec lui) comprennent que Musset n’est pas de taille à 
résoudre le problème d’esthétique générale à l’apparition et à la formulation duquel il a été 
comme fortuitement associé. Son nom même disparaît : 

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des 
explications, le trouble où il m’avait jeté quand il m’avait dit que les beaux vers (à moi 
qui n’attendais d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant plus 
beaux qu’ils ne signifiaient rien. (RTP, I, 90). 

La beauté peut-elle divorcer de la vérité ? L’œuvre de Musset semble dépassée par de tels 
enjeux. Toutefois, en raison même de son caractère énigmatique, une parenthèse sibylline 
d’Albertine disparue relance la question. Cherchant et échouant à dissimuler ses origines juives, 
Gilberte Swann croit parvenir à son but ; elle expérimente « cette croyance incertaine qui n’est 
                                                
37 « […] les problèmes insolubles que je posais à propos de la beauté dénuée de signification de la fille de Minos 
et de Pasiphae me fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles 
conversations avec lui ». (RTP, I, 92) 



pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on souhaite, et dont Musset donne un 
exemple quand il parle de l’Espoir en Dieu » (RTP, IV, 16638). Toute la poésie de Musset est 
ainsi résumée : elle est ce dispositif qui réserve une possibilité à ce que souhaitent le poète et 
son lecteur – l’amour – possibilité qui, quand elle s’actualise et se transforme en certitude 
existentielle, procure autant de joie que de perplexité. 
 Il faut revenir à Rolla. « Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie, / C’étaient ses 
passions ; […]. » (« Rolla », v. 106-109, p. 372). Si Musset était Racine, il eût peint un héros 
aliéné, asservi. Or Rolla « n’a pour tout bien qu’un mot : la liberté » (v. 200, p. 375). Tel est le 
cœur battant de la poésie de Musset : le « je » y est à la fois libre et passionné. Certes, la liberté 
telle que la pense Musset n’est pas celle du théologien chrétien : elle n’est nullement ce libre-
arbitre capable d’imposer silence aux passions. Elle est plutôt une puissance d’affirmation 
comparable à celle de l’aiglon (v. 631-637, p. 388) ou à celle du lion :  

Ne lui demandez pas s’il est heureux ou non ; 
Il n’en sait rien lui-même, il est ce qu’il doit être. […] 
L’antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être, 
Que le roi des forêts ; mais le lion répond 
Qu’il n’est pas antilope, et qu’il a nom : lion. (« Namouna », p. 352) 

La liberté du lion tient précisément à ce qu’il congédie sans effort toute tentative venue d’autrui, 
qu’il soit sage ou antilope, pour remettre en cause sa fidélité entêtée à ce qu’il est : cette liberté 
sublime se réalise dans une sorte d’adhésion ontologique à sa nature profonde. Si cette liberté 
paradoxale se réalise pour le lion dans la prédation, c’est dans l’amour qu’elle s’affirme chez 
l’homme. 
 La puissance lyrique de Musset tient à l’impossibilité où il se trouve d’argumenter en 
faveur de la question pourtant légitime qu’il pose : « Et pourquoi donc aimer ? » (« Rolla », v. 
609, p. 388). Autant demander pourquoi vivre. Le poète ne peut pas donner de raisons de 
s’engager dans une expérience que le héros de Musset embrasse sans la choisir. La poésie de 
Musset est, de ce point de vue, une poésie de l’affirmation aussi monotone qu’autoritaire : « Il 
faut aimer sans cesse, après avoir aimé » (« La Nuit d’Août, v. 137, p. 428) ; ou encore : 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge. 
Quand tout l’aurait été, plains-la ! tu sais aimer. (« La Nuit d’Octobre, v. 268-269, p. 
437, je souligne) 

Une telle supériorité reste mystérieuse ; elle s’énonce, ne se justifie pas. Certains vivent sans la 
connaître : Dalti le pêcheur (« Portia », v. 522, p. 148) ou Hassan (« Namouna », v. 798, p. 
362) ; mais vivent-ils vraiment ? Puisque Dieu ne veut ni justifier le mal, ni se manifester 
(« L’Espoir en Dieu », v. 231-232, p. 462), l’existence de Dieu, contrairement à celle de 
l’amour, s’éprouve sur le mode de l’espoir et non de la certitude, comme le montre la fin des 
stances « À la Malibran » : 

Ce que l’homme ici-bas appelle le génie 
C’est le besoin d’aimer ; hors de là tout est vain. 
Et puisque tôt ou tard l’amour humain s’oublie, 
Il est d’une grande âme et d’un heureux destin 
D’expirer comme toi pour un amour divin ! (454) 

Le « besoin d’aimer » est immortel ; il survit à l’oubli de tel ou tel objet d’amour. L’« amour 
divin » ne s’atteste que comme le relais d’un amour humain défaillant. La préposition « pour », 
si ambiguë, rapproche cet « amour divin » de l’expérience même du théâtre, de l’amour 
                                                
38 L’attention du lecteur est sans doute aiguisée par sa mémoire. Il se souvient de ce passage où le Narrateur 
mentionne « un certain nombre de gens qu’on admire dans son enfance, un père plus spirituel que le reste de la 
famille, un professeur qui bénéficie à nos yeux de la métaphysique qu’il nous révèle, un camarade plus avancé que 
nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de « L’Espoir en Dieu » quand nous l’aimons encore 
[…]. » (RTP, II, 127). Cette pièce de Musset ne travaille-t-elle pas souterrainement le texte ?  



démocratique des spectateurs anonymes à qui l’actrice fait entendre « cette voix du cœur qui 
seule au cœur arrive » (v. 107, p. 452). C’est pour eux que l’actrice, généreuse et surmenée, 
expire.  
 L’amour, qui est le génie humain, s’éprouve sur le mode d’un avoir qui transcende toute 
perte. Musset ne termine pas « Rolla » en écrivant : « Et pendant un moment, tous deux s’étaient 
aimés », ce qui renverrait sa poésie à la fragile éthique de la réciprocité, mais bien : « Et pendant 
un moment, tous deux avaient aimé » (393). « Avoir l’amour » est plus important que le faire ; 
en éprouver la capacité en soi, se livrer à sa puissance qui habite en soi, tel est le socle radical 
de la certitude, sur lequel s’élève l’édifice toujours tremblant de la tristesse, c’est-à-dire des 
histoires d’amour. Quand la femme trahit, l’oubli bienheureux permet à l’amant de se relancer 
dans le jeu de l’amour ; quand l’être aimé meurt, le souvenir l’éternise : double tristesse qui 
alimente la quête de la joie. Pour Musset, ce n’est pas le pays natal qui mérite d’être décrit, c’est 
la légion des femmes qu’il a aimées ; en cela, sa poétique s’oppose à celle de Proust, pour qui 
Albertine importe moins que Combray (RTP, I, 182).  
 
Conclusion 
 

Il est symptomatique que le lecteur contemporain ait gardé en mémoire le vers si fameux 
« Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ? » sans n’avoir rien retenu de la pensée 
qu’illustre la maxime : 

Doutez, si voulez, de l’être qui vous aime, 
D’une femme ou d’un chien – mais non de l’amour même. 
L’amour est tout – l’amour, et la vie au soleil. 
Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse ? 
Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ? (« La Coupe et les lèvres », v. 170-
175, p. 222-223) 

La certitude existentielle que célèbre Musset heurte l’esprit du temps. L’amour, de ce point de 
vue, n’est plus aimé – et il n’est pas impossible qu’un ultime détour par Proust nous aide à 
comprendre pourquoi. Le héros de la Recherche, très vite, se désintéresse de Musset. Comme 
le rappelle Frank Lestringant dans sa préface (28-29), M. de Charlus se délecte d’une poésie 
dont il détourne à bon droit la lettre pour en faire triompher l’esprit : « […] si n’avait pas donné 
à l’“infidèle” sur qui Musset pleure dans La Nuit d’octobre ou dans Le Souvenir le visage de 
Morel, il n’aurait ni pleuré ni compris, puisque c’était par cette seule voie, détournée et étroite, 
qu’il avait accès aux vérités de l’amour » (RTP, IV, 489). Cette analyse s’insère dans ce que le 
Narrateur nomme une « grande leçon d’idéalisme » ; « la matière » ne compte pas, « tout peut 
y être mis par la pensée » (id.). Ce triomphe de l’imagination, ce primat du construit sur le 
donné, se vérifient dans la loi littéraire qui veut que « chaque lecteur est quand il lit le propre 
lecteur de soi-même ». (RTP, IV, 490). Mais « les vérités de l’amour » qu’il découvre en Musset 
ne retiennent que les marginaux du monde proustien, les invertis ou les illettrés, comme ce 
jeune Joseph Périgot, domestique de son état, dont le Narrateur reproduit la prose : 

Cher ami et cousin,  
J’espère que la santé va toujours bien et qu’il en est de même pour toute la petite famille 
particulièrement pour mon jeune filleul Joseph dont je n’ai pas encore le plaisir de 
connaître mais dont je préfère à vous tous comme étant mon filleul, ces reliques du coeur 
ont aussi leur poussière, sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D’ailleurs cher 
ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chère femme ma cousine Marie, vous ne 
serez pas précipités tous deux jusqu’au fond de la mer, comme le matelot attaché en 
haut du grand mât, car cette vie n’est qu’une vallée obscure. Cher ami il faut te dire 
que ma principale occupation, de ton étonnement j’en suis certain, est maintenant la 
poésie que j’aime avec délices, car il faut bien passé le temps. Aussi cher ami ne sois 



pas trop surpris si je ne suis pas encore répondu à ta dernière lettre, à défaut du pardon 
laisse venir l’oubli. Comme tu le sais, la mère de Madame a trépassé dans des 
souffrances inexprimables qui l’ont assez fatiguée car elle a vu jusqu’à trois médecins. 
Le jour de ses obsèques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur étaient 
venues en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour aller 
au cimetière, ce qui vous fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village car on n’en 
fera certainement pas autant pour la mère Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu’un long 
sanglot. Je m’amuse énormément à la motocyclette dont j’ai appris dernièrement. Que 
diriez-vous, mes chers amis, si j’arrivais ainsi à toute vitesse aux Écorces. Mais là-
dessus je ne me tairai pas plus car je sens que l’ivresse du malheur emporte sa raison. 
Je fréquente la duchesse de Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu même 
le nom dans nos ignorants pays. Aussi c’est avec plaisir que j’enverrai les livres de 
Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chênedollé, d’Alfred de Musset, car je 
voudrais guérir le pays qui ma donner le jour de l’ignorance qui mène fatalement 
jusqu’au crime. Je ne vois plus rien à te dire et tanvoye comme le pélican lassé d’un 
long voyage mes bonnes salutations ainsi qu’à ta femme à mon filleul et à ta soeur Rose. 
Puisse-t-on ne pas dire d’elle : Et Rose elle n’a vécu que ce que vivent les roses, comme 
l’a dit Victor Hugo, le sonnet d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands génies qu’on 
a fait à cause de cela mourir sur les flammes du bûcher comme Jeanne d’Arc. » (RTP, 
II, 854-855, je souligne les emprunts à Musset) 

Cette lettre si savoureuse révèle d’abord la stratégie d’un dominant – le Narrateur – qui fabrique 
et fournit, avec jubilation, la preuve de sa supériorité sur celle de son domestique : singeant son 
maître, le jeune Joseph ne peut produire à son insu qu’une pitoyable caricature de dissertation 
sur les mérites de la poésie. Son savoir trop neuf brûle de se communiquer ; mais c’est alors 
que la perspective se renverse. À l’insu du Narrateur, le lecteur découvre l’immense fierté du 
domestique au moment où il s’empare du « grand code » des maîtres et se met à parler en son 
nom propre, à écrire une langue nouvelle, et proprement inouïe : la langue poétique des affects, 
la langue de Musset, la langue qui sublime ou transcende le vécu, la langue qui articule les 
vérités de l’amour. Proust a vu en Musset un poète démocratique et qui, pour cette raison, 
déplaît à l’élite intellectuelle. Joseph Périgot se moque de la blanche Oloossone et de la blanche 
Camyre. De lui ou de Bloch, qui comprend le mieux Musset ? S’il n’est pas sûr que Proust se 
soit posé la question, il semble bien que le roman ait pris l’initiative d’y répondre. 
 
 


