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Résumé :

Dans la Correspondance de Proust, le fait de citer Musset reléve d’usages sociaux assez
variés, certains étant franchement humoristiques ; mais citer Musset revient aussi a faire valoir
les droits et la pertinence heuristique de ce que Barthes nommait « le discours amoureux »,
entendu au sens d’un discours épris de son objet, qui aime a parler d’amour précisément parce
que I’amour est reconnu comme chemin de vérité. Le second massif par lequel aborder la place
de Musset dans 1’ceuvre de Proust est évidemment celui de la critique littéraire : la question
décisive de savoir si Musset est ou non un « maitre », un pocte de premier ou de « second
ordre » (CSB, 633) ne peut se poser avec pertinence que si I’on admet que Musset est bel et
bien le pocte de I’amour. Destituer la poésie de Musset de cette ambition, a quoi se mesure sa
prétention véritative, c’est se condamner a le juger a faux, en surévaluant ce que Proust tient
pour des aspects sinon insignifiants, du moins secondaires, de la poésie de Musset. C’est a
I’ceuvre romanesque qu’il revient de formuler la question la plus pressante qu’on puisse
adresser a une ceuvre d’art : dans quelle mesure est-elle capable de dire quelque chose de vrai
sur la vie ? Quelles ressources la poésie de Musset met-elle a la disposition de celui ou celle
qui, une fois le livre fermé, s’appréte a vivre dans la réalité et non plus dans I’imagination ?
Pour Proust comme pour son héros, Musset demeure le poete de I’enfance, de la prime
adolescence ; il est celui par qui advient la question a la fois naive et radicale d’un usage
existentiel de la poésie. C’est alors qu’éclate le paradoxe. Dans le sillage méme de celle de
Musset, I’ceuvre de Proust légitime 1’existence d’une éthique de la relation littéraire. Elle rejette
une approche strictement formelle de la poésie ; mais elle n’en cantonne pas moins Musset
I’initiateur dans les marges de La Recherche : or ces marges sont pour 1’essentiel d’ordre social.
Etrange destin que celui d’une ceuvre poétique dont la lecture, dans La Recherche, se voit
presque réservée aux invertis et aux illettrés. Sous-tendue par la question de 1’amour et du
devenir des affects, la lecture de Musset par Proust éclaire Musset autant que Proust. Ce dernier
n’est guere original quand il souligne, et non sans quelque raison, les faiblesses esthétiques d’un
« poete laché et diffus comme celui du Pélican ». Mais c’est lorsqu’il se mesure a une dimension
plus idéologique de la poésie de Musset, a cette rhétorique des passions qui exalte la possibilité
offerte aux énergies affectives de rencontrer et peut-étre de transcender le réel, que Proust saisit
le mieux la nature de I’engouement populaire que suscite Musset. Cette fascination de 1’age
démocratique pour ce prophéte de I’affect, Proust I’analyse, la comprend parfois, rarement la
partage, et souvent s’en méfie. Limite de Musset, poéte inabouti, qui n’a pas su inventer la
forme a la hauteur de sa pensée de ’amour ? Ou limite de Proust, lecteur de Musset ?

« L’amour n’est pas aimé » : Proust lecteur de Musset

Fantasio (je n’ai jamais pu le lire sans avoir envie d’aimer quelqu’un').

! Proust, Jean Santeuil, édition posthume de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1971,
p. 762 ; désormais, JS, suivi du numéro de la page.



A I’'une de ses correspondantes, M™ de Chevigné, dont il se risque & analyser, avec le
tact qui convient, les sentiments, Proust donne cet étrange conseil : « Si vous avez eu du chagrin
(votre lettre semble faire allusion a quelque chose de ce genre) c’est sans doute a lui que vous
étes redevable de cette maturation d’un esprit délicieux. Il faut en revenir au vieux et démodé
Musset » (C., XVII, 379%). Puis il cite les célébres vers de « La Nuit d’Octobre » :

« C’est par la que ton coeur s’est ouvert

L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre

Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert. »

Musset, pédagogue des affects, offre la caution littéraire qui permet a 1’ami plébéien de
commenter 1’intimité blessée d’une grande dame. Dans le monde, quand on veut exprimer une
pensée forte, profonde, ou du moins jugée comme telle, sur I’amour, Musset s’impose comme
un intermédiaire privilégié. Il y a pourtant quelque paradoxe pour I’épistolier a revendiquer
’autorité d’un poete qu’il tient pour « vieux et démodé ». N’y a-t-il pas, au contraire, la claire
indication, sinon d’une hiérarchie, du moins d’une différence, entre des « ordres », des
« grandeurs », des univers d’expérience différents et peut-étre incommensurables ? Par-dela les
fluctuations de la mode littéraire, par-dela méme les exigences 6 combien légitimes du gott,
voire de la réflexion esthétique, le nom de Musset — et sa rémanence — signifient pour Proust la
nécessité de penser, et de repenser sans cesse, les rapports entre poésie et affectivité. Musset ne
s’offre pas seulement comme un réservoir thématique ou puiser de belles, mais peut-Etre
fallacieuses, paroles sur I’amour. De tous les noms de poétes passionnément lus et discutés par
Proust, Musset serait celui par lequel advient, revient et persiste la difficulté¢ d’articuler le
sentiment et son expression littéraire ; car Musset est moins le nom d’un probléme résolu,
magnifiquement et définitivement réglé au moyen d’une forme impeccable, que celui d’une
question obstinée, d’un trouble rémanent, d’une énigme étrange et familiére par son insistance
méme. Dans la vie, il est a peu prés assuré que le bonheur, ou du moins le sentiment d’exister
intensément, surgissent par les voies tortueuses de I’amour, au point que lui seul semble digne
d’étre rapproché de la joie sublime du souvenir involontaire : « il m’avait aussitot rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme
fagon qu’opére ’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutot cette essence
n’était pas en moi, elle était moi. » (RTP, 1, 44, je souligne3 ). En revanche, dans le monde de
I’art, il n’est pas certain que la valeur esthétique soit liée de fagon exclusive ou méme prioritaire
a I’expression ou a I’analyse des affects. Musset est le nom par lequel fait retour le probléme,
impossible a refouler, d’un divorce entre le moi aimant et le moi écrivant, qui forme 1’un des
points les plus délicats du grand probléme des relations entre la vie et I’art. Les voies de la
fécondité affective — ce qui ne veut pas dire de la réussite amoureuse — sont-elles identiques, ou
paralleles, a celles de la création artistique ? Si elles se croisent, ou situer, et comment définir,
le point ou le lieu de leur rencontre ?

S’imaginant devoir, dans un cadre mondain, évaluer la part ou le jeu des affects dans
une existence singuliere, Proust, presque malgré lui, reconnait la primauté de Musset a cet
¢gard. Sa poésie lui semble la plus capable, et peut-&tre la seule capable, de proposer un regard
non seulement juste mais compréhensible et partageable par tous sur I’intériorité. De ce point
de vue, Musset n’est pas le pocte de I’¢élite lettrée, mais du peuple, étant entendu que pour les
écrivains non socialistes, le peuple et les femmes du monde, fussent-elles trés riches, se
confondent un peu dans ce magma indistinct du « public » ignorant, n’ayant pas été formé par

? Cette abréviation se lit ainsi : Proust, Correspondance, édition établie par Philippe Kolb, Paris, Plon, 1970-1993 ;
le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe, la page.

3 Cette abréviation se it ainsi : Proust, 4 la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes sous la
direction de Jean-Yves Tadi¢, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain indique le tome, le
chiffre arabe, la page.



I’austére discipline des doctes, puis du lycée classique®. Nourrie de sentiment, s’abreuvant aux
sources de la vie affective, la poésie de Musset serait celle qui prend au sérieux la passion, croit
et invite a croire a sa fécondité. Revenir a Musset, ¢’est donc revenir a la vérité de I’amour. En
1977, c’est plus du tout sous le signe d’un tel retour que Barthes place ses Fragments d’un
discours amoureux. Certes, il constate que « le discours amoureux est aujourd’hui d’une
extréme solitude » ; il est « ignoré, ou déprécié® ». Mais pour Barthes, cette fragilité de I’amour
est aussi sa chance ; elle lui confére ce caractére inactuel et marginal sans lequel il n’est pas de
prestige ou de 1égitimité intellectuels. Aussi, dans la « Tabula gratulatoria » qui inventorie, a
la fin des Fragments, les créateurs et les ceuvres d’art envers qui Barthes se sent redevable, le
nom de Musset ne figure pas’. Si Barthes présente I’amour sous I’aspect de la demande
d’amour, comme un désir exorbitant impossible a satisfaire et qui ne peut s’accomplir que dans
et par un pur discours, Musset, lui, malgré la prégnance dans son ceuvre de la figure de I’enfant,
formule une tout autre exigence : le poete est moins celui qui se plaint que celui qui enjoint.
Dans sa poésie, ’amour se donne comme une valeur autant que comme une expérience. Musset
ne place pas ’amour sous le signe de la nostalgie ; il ne chante pas son impossibilité. Au
contraire : il fait de ’amour le support d’une éthique, d’une pédagogie de 1’action, de
I’affirmation de soi.

La poésie peut se prévaloir d’un certain rapport a la vérité si elle parvient a exprimer ce
que le poéte comprend, la forme poétique étant d’ailleurs le moyen et la condition de cette
découverte ; elle destine cette vérité a un lecteur a priori capable mais peu désireux de la
recevoir, et que le poéte transforme pour le rapprocher de lui-méme. En ce sens, la poésie n’est
pas un discours dont on peut dire de I’extérieur s’il est conforme ou non a la vérité ; elle prétend
étre un « mode de véridiction » a part enticre, qui a autorité pour dire la vérité. Mais laquelle ?
La poésie de Musset affirme que la dimension essentielle d’une existence humaine en est la
dimension affective, et pour tout dire érotique. Mais en quoi cette vérité est-elle scandaleuse ?
Pourquoi fut-elle oubliée, discréditée ? Pourquoi faudrait-il y revenir ? Proust en cela peut-il
nous servir de guide ? N’est-il pas, au tournant du siécle, le témoin a la fois embarrassé et
clairvoyant de I’inactualité d’un Musset pocte plaidant, au-dela des tentations de 1’hédonisme
cynique, pour une forme d’héroisme de 1’amour ? Parce qu’il est fondamentalement
démocratique, cet héroisme de I’amour a pu étre appréhendé comme un chemin d’exemplarité
par le peuple. Or n’est-ce pas la que le « bat blesse » dans la réception « moderniste » de Musset
dont Proust est sans doute 1’'un des exemples, sinon le plus typique, du moins 1’'un des plus
complexes ?

Il convient de déméler I’enchevétrement des hypothéses que cette étude s’efforce de
prendre en compte et qu’elle contribuera peut-étre a valider. La premiere d’entre elles porte sur
le jugement que Proust formule sur Musset. Je voudrais défendre I’idée que ce corpus disparate
de commentaires éparpillés, éclatés dans des textes de genre différents, trouve une forme de
cohérence si on admet que Proust ne cesse d’envisager, de fagon plus ou moins explicite,
I’assimilation, problématique pour lui comme pour nous, d’une ceuvre poétique a la theése
érotique qu’elle illustre et défend. On verra que dans la Correspondance, le fait de citer Musset
releve d’usages sociaux assez variés, certains étant franchement humoristiques ; mais la citation
ne devient un acte herméneutique que lorsque Proust, par Musset interposé, entreprend de
pratiquer le langage de I’affect. Citer Musset revient alors a faire valoir les droits et la pertinence
heuristique de ce que Barthes nommait « le discours amoureux », entendu au sens d’un discours

* Voir a ce sujet I’étonnante analyse d’Alain Badiou, dans I’article « Francais » du Vocabulaire européen des
philosophies, sous la direction de Barbara Cassin, Paris, éditions du Seuil et dictionnaires Le Robert, 2004, p. 465-
473.

> Roland Barthes, (Euvres complétes, édition en trois volumes établie et présentée par Eric Marty, Paris, éditions
du Seuil, t. I, p. 459.

® Ibid. , p. 681-682.



¢épris de son objet, qui aime a parler d’amour précisément parce que I’amour est reconnu comme
chemin de vérité. Le second massif par lequel aborder la place de Musset dans 1’ceuvre de Proust
est évidemment celui de la critique littéraire : on montrera que la question décisive de savoir si
Musset est ou non un « maitre », un poe¢te de premier ou de « second ordre » (CSB, 633) ne
peut se poser avec pertinence que si I’on admet que Musset est bel et bien le poéte de I’amour.
Destituer la poésie de Musset de cette ambition, a quoi se mesure sa prétention véritative, c’est
se condamner a le juger a faux, en surévaluant ce que Proust tient pour des aspects sinon
insignifiants, du moins secondaires, de la poésie de Musset. C’est a I’ceuvre romanesque qu’il
revient de formuler la question la plus pressante qu’on puisse adresser a une ceuvre d’art : dans
quelle mesure est-elle capable de dire quelque chose de vrai sur la vie ? Quelles ressources la
poésie de Musset met-elle a la disposition de celui ou celle qui, une fois le livre fermé, s’appréte
a vivre dans la réalité et non plus dans I’imagination ? Pour Proust comme pour son héros,
Musset demeure le pocte de I’enfance, de la prime adolescence ; il est celui par qui advient la
question a la fois naive et radicale d’un usage existentiel de la poésie.

C’est alors qu’éclate le paradoxe. Dans le sillage méme de celle de Musset, I’ceuvre de
Proust légitime I’existence d’une éthique de la relation littéraire. Elle rejette une approche
strictement formelle de la poésie ; mais elle n’en cantonne pas moins Musset I’initiateur dans
les marges de La Recherche : or ces marges sont pour I’essentiel d’ordre social. Etrange destin
que celui d’une ceuvre poétique dont la lecture, dans La Recherche, se voit presque réservée
aux invertis et aux illettrés. Voila qui invite a réexaminer la theése érotique de Musset a 1’aune
de ses enjeux politiques. Malgré I’aristocratisme de surface dont elle se pare, la vérité érotique,
a la proclamation de laquelle Musset a confié son destin littéraire, promeut une forme de
démocratisation de I’amour dont le retour ou le rappel aurait la vertu de dénoncer 1’un des points
aveugles de la modernité littéraire a la francgaise : son inaptitude a forger 1’éthique amoureuse
de ’homme ordinaire, comme si la vie quotidienne de I’homme commun n’était pas le grand
réservoir de cet héroisme banal, en droit partageable par tous, et qui est celui du consentement
a lamour’. Aprés le romantisme, et avant le surréalisme, 1’individu moderne n’est-il
durablement cantonné, par le pessimisme des réalistes, aux aléas d’une sexualité presque
toujours pensée selon les termes complémentaires de la frustration et de la monstruosité® ?

Ainsi se dégage I’hypothése cardinale qui soutient notre démonstration. Sous-tendue par
la question de I’amour et du devenir des affects, la lecture de Musset par Proust éclaire Musset
autant que Proust. Ce dernier n’est guere original quand il souligne, et non sans quelque raison,
les faiblesses esthétiques d’un « poete laché et diffus comme celui du Pélican » (C, XIX, 152).
Mais c’est lorsqu’il se mesure a une dimension plus idéologique de la poésie de Musset, a cette
rhétorique des passions qui exalte la possibilité offerte aux énergies affectives de rencontrer et
peut-étre de transcender le réel, que Proust saisit le mieux la nature de I’engouement populaire
que suscite Musset. Cette fascination de 1’age démocratique pour ce prophéte de 1’affect, Proust
I’analyse, la comprend parfois, rarement la partage, et souvent s’en méfie. Limite de Musset,
poéete inabouti, qui n’a pas su inventer la forme a la hauteur de sa pensée de I’amour, ou limite
de Proust, lecteur de Musset... ?

1. Citer Musset

Laboratoire d’une ceuvre fascinante, la Correspondance de Proust est aussi la voie qui
permet au lecteur d’accéder a ce qu’Antoine Compagnon nomme avec justesse un Proust « a

" Pour une approche phénoménologique contemporaine de I’amour, voir Jean-Luc Marion, Le Phénoméne
érotique, éditions Grasset et Fasquelles, Paris, 2003.

¥ Voir a ce sujet le point de vue « américain » de James sur Flaubert et Maupassant dans Du roman considéré
comme un des beaux-arts, texte cité et analysé par Jacques Bouveresse, La Connaissance de [’écrivain, Marseille,
Agone, p. 49-52 et p. 89-90.



hauteur d’homme’ ». Les citations de Musset découvrent une pratique citationnelle qui jette un
pont, aujourd’hui coupé, entre la poésie et la sociabilité, dans le sens le plus mondain, le moins
littéraire, du terme. Le texte poétique accompagne la quotidienneté en ce qu’il est percu et
utilis¢é comme un réservoir de traits d’esprit, de sentences bien frappées, que 1’épistolier peut
aisément tirer de leur contexte pour les adapter aux circonstances de son discours. Un pas de
deux s’esquisse ; la citation fait perdre un peu de son prestige littéraire au texte poétique en le
forcant a commenter des réalités familieres ; mais le texte cité garde suffisamment d’aura pour
servir d’ornement au « rendu » d’une situation triviale. Elevé a bonne école, Proust est trés fort
dans cet art ou ’auteur cité sert de faire valoir a I’esprit du locuteur. Devant décrire pour son
grand-pére, en 1886, un certain D' Magitot et sa tirade anti-religieuse, le jeune Proust se
souvient d’un vers de Musset : « Le ton dont il le dit, je ne saurai [’écrire » (C, XXI, 547'°).
Pour saluer comme il se doit 1’¢élection a 1I’Académie de M® Baudrillart, élu contre Hermant,
Musset offre & nouveau ses services : « Brave homme si [’on veut mais poéte non pas » (C,
XVII, 243'). La vie préempte, si 1’on peut dire, les « bonheurs d’expression » que le discours
public du poete met a la disposition du lecteur un peu lettré. Le sermo quotidianus de la lettre
fait ainsi grand usage de ce Musset banalisé, propre a tous les sujets, et qui, a la maniére du
célebre « “Souvent, mais peu a la fois” » du « “pauvre pere Swann” » (RTP, 1, 15), surgit a
propos de tout et n’importe quoi, par simple attraction lexicale :

Je peux dire non pas comme Musset

Je l’ai fait sans presque y songer

Mais sans y songer du tout. (C, XX, 93'%)
Non sans humour, Proust écrit & son vieil ami Lucien Daudet : « Si cela ne t’ennuie pas de
“passer les ponts quand il faisait du vent”, tu me trouveras ce soir chez moi » (C, XVI, 201).
Au plaisir de citer « Namouna » (325) s’ajoute sans doute la malice de travestir, par Musset
interposé, Lucien en femme. La méme citation ressert dans un tout autre contexte ; I’ingéniosité
du scripteur consiste a rendre infiniment malléable le texte révéré (C, XVI, 278). Quand Proust
se surprend a étre un peu plus familier qu’il ne devrait, il lui suffit d’un vers de Musset pour
demander une indulgence qu’il obtient sans avoir 1’air de la solliciter :

(C’est un défaut, je le confesse

Et je saurai le corriger). (C., XXI, 339'%)
La poésie n’est pas, on le voit, un discours autonome, sanctuarisé¢ dans le cadre d’une lecture
empathique, esthéte ou savante. On use d’elle sans ménagement ; et si, dans ce détournement
licite de la parole poétique, on voulait singulariser I’usage que Proust fait Musset, il faudrait
faire valoir le sel particulier qu’il y a a insérer un vers chargé d’ambition intellectuelle ou de
puissance pathétique dans un contexte qui en est absolument dépourvu. Cette pratique semble
assez proche de I’esprit parodique qui préside a I’inspiration héroi-comique. Ainsi, lorsqu’il
refuse de d’appeler simplement Marie Murat celle qu’il s’obstine a nommer, en dépit du nouvel
usage, la Princesse Lucien Murat, Proust invoque le fameux vers de Rolla : « Et je suis venu
trop tard dans un monde trop vieux » (C., XVI, 154'"). Tout le monde se souvient de I’incipit
sobrement ému de ’hommage « A la Malibran » :

Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle ;

’ Antoine Compagnon, « La Recherche & hauteur d’homme », Le Magazine littéraire, Proust retrouvé, avril 2010,
p. 46-50. Sur la correspondance de Proust, voir Luc Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, Paris, Sedes,
1996 et Martin Robitaille, Proust épistolier, Montréal, Les Presses Universitaires de Montréal, 2003.

1% « Une bonne fortune », st. XXX, vers 180 : « Le ton dont il le dit, je ne peux pas 1’écrire », p. 402.

1« Aprés une lecture », st. XV, vers 90 : « Grand homme, si I’on veut ; mais poéte, non pas. », p. 593.

12 « Au lecteur », 61.

" Id. Pour Philippe Kolb, I’¢diteur de la correspondance de Proust, il ne fait guére de doute que Proust se référe
au poeme de Musset. Voici I’original : « Ce livre est toute ma jeunesse ; / Je I’ai fait sans presque y songer. / Il y
parait, je le confesse, / Et j’aurais pu le corriger. »

4 «Rolla », I, vers 55, p. 370.



Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés ;

Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais,

Font d’une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d’ailleurs que le regret s’appelle,

L’homme, par tout pays, en a bien vite assez. (447)

Mais la noble simplicité de ce discours est « profanée » quand, sous la plume d’un épistolier
pressé, ces vers finissent par désigner un simple coup de téléphone (C, XVII, 326) voire une
lettre a laquelle Proust répond avec retard, ce qui lui arrive assez souvent (C, 11, 82 et 271, XIV,
188 et XX, 117). On peut penser qu’il y a dans le pathos romantique de Musset un exces qui
appelle le correctif de la citation humoristique, sanction mondaine par laquelle la prose retourne
en sa faveur le style de la haute poésie.

I arrive aussi que la citation poétique apporte un surcroit de valeur a I’offrande flatteuse
d’une belle pensée. Dans le « post-scriptum » d’une lettre a Barrés (C, 1V, 427), dont le fils
s’appelle Philippe, Proust espere faire éclater son amabilité en lui remettant en mémoire ces
vers (par ailleurs assez mauvais) de Musset courtisan :

Mais sois prudent, Philippe, et songe a la Patrie.

Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier.

Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller'.

Trop d’habileté nuit parfois a [’habileté et I’on sait que Barres ne fut guére sensible aux avances
de son cadet. A propos d’un recueil de souvenirs écrits par M™ Alphonse Daudet, Proust écrit :
« Et la bonté de Lucien m’ayant permis d’étre mél¢é a cette vie merveilleuse, je peux en lisant
votre livre dire ce que Musset disait du sien, Ce livre est toute ma jeunesse » (C, XII, 409). 11
est impossible de faire le partage entre la sincérité et 1’affectation, entre 1’expression d’une
émotion authentique et la pure convention sociale. Faut-il se résigner a ne voir dans ces lettres
que le degré zéro de cette articulation entre poésie et vérité, toutes deux étant prises et
compromises dans ces jeux de séduction et d’obligations qui sous-tendent 1’échange
épistolaire ?

Je voudrais montrer le contraire, en faisant état de ces nombreux passages ou, au sein
de la Correspondance, la poésie de Musset apparait comme la force conductrice qui permet a
Proust de s’aventurer dans le domaine des affects et de faire émerger une vérité qui sans elle ne
pourrait voir le jour. On peut certes faire valoir que ce n’est nullement 1a le propre de la poésie
de Musset mais du discours poétique, et citer a titre d’exemple cette lettre adressée par Proust
a sa mere. Proust y attribue a Lamartine des vers de Musset, confondant les deux poctes dans
une méme nappe affective qui les rendraient interchangeables :

Je rentre si esquinté d’incessante toux que je suis allé en faire un peu discrétement a ta

porte pour voir si tu dormais. Mais rien n’a répondu a « cette voix du cceur » qui

cependant dit Lamartine « seule au cceur arrive'® ». (C, V, 213)

A la lecture de cette lettre, on pourrait donc croire que la poésie, quel qu’en soit 1’auteur,
constitue ce territoire partagé que le locuteur investit pour faire connaitre a son destinataire un
affect qu’il lui est impossible d’assumer en son nom propre ; mais concernant Musset, ce type
d’erreur est rarissime. Le nom et les vers de Musset sont intimement associés a ces contextes
discursifs ou, s’avangant a la rencontre de I’autre, Proust risque une confidence ou cherche a
créer un climat de confiance propre a la susciter chez son destinataire. Ainsi, dans une lettre a
Antoine Bibesco, alors qu’il vient de plaisanter Clément de Maugny, un ancien ami qu’il a sans
doute aimé, Proust prolonge les harmoniques intimes nées de ce souvenir a 1’aide de vers tres
connus de « La Nuit d’Octobre » :

Hélas il est parfois si faux que

Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiere

15 « Au roi, aprés 1’attentat de Meunier », 476.
1 « A 1a Malibran », st. XVIII, p. 452.



et on a quelquefois la folie criminelle de
Porter les mains sur leurs restes sacrés. (C, 111, 147)
On le voit : avant d’étre maticre a jugements ou débats esthétiques, les vers de Musset ont été
habités par la sensibilité du lecteur, qui n’hésite pas a les rapporter a sa propre vie. Cette poésie
couvre du voile de la généralité, de I’expérience commune, la singularité inavouable d’un
sentiment : citer Musset, c’est parler de soi de fagon détournée. La voie réputée confuse de la
projection de soi dans la parole de ’autre autorise une forme de distance a soi, prélude a
I’éclaircissement de soi. Manifestant sa compassion a Jean-Louis Vaudoyer qui vient de perdre
son pere, Proust implique son destinataire dans le dialogue qu’il engage avec Musset ;
Quelle tristesse de vous savoir de nouveau si malheureux. Pensant a vous sans cesse,
quelle angoisse de ne penser qu’a vous souffrant d’une souffrance que je connais si bien
[...]. Vraiment ce que Musset disait de I’amour peut bien s’appliquer a 1’amitié
Quand par tant d’autres neeuds tu tiens a la douleur"’
Du moins I’amour a-t-il la volupté compensatrice. Il est vrai que pour certains cceurs
particulicrement délicats, pour certains esprits qui peuvent se réaliser autrement que
dans la solitude, il semble exister une volupté amicale toute spirituelle et chaste. Et vos
vers a la mémoire du noble Drouot semblent indiquer que vous étes capable de la
ressentir. Hélas je ne le suis pas. En revanche j’ai a éprouver les souffrances de mes
amis une aptitude que la vie n’a que trop développée. (C, XVI, 185-186)
Le mot « volupté », qui sert de fil conducteur a I’analyse, appartient & Musset'® : Vaudoyer est
invité a se remémorer le poéme afin de gotter ce paralléle entre I’amour et I’amiti¢ que Proust
développe a partir de Musset. Le pocte lyrique permet a son exégete d’approfondir 1’analyse
des affects, de marquer la différence éthique qui le sépare de 1’ami, et donc de progresser dans
la conscience de sa propre identité. On peut donc penser que c’est parce que Proust a éprouvé
I’étrange aptitude de cette poésie a faire naitre en soi une vérité plus ou moins cachée qu’il tend
a créer un effet de miroir entre sa propre parole et celle de Musset :
[...] je veux vous demander si vous n’avez pas un chagrin auquel vous semblez faire
allusion et si je ne pourrais pas (sans me douter de la personne qui le cause, mais je
trouverais toujours une voie pour aller jusqu’a elle) le faire cesser :
Crois-moi, parle avec confiance.
Le sévere Dieu du silence
Est un des fréres de la Mort".
Toujours incapable d’arriver a rien quand il s’agit de moi, je fais presque toujours réussir
les choses qui concernent les autres [...]. (C, XVIII, 281).
Proust cite les mots de la Muse au poete : ce discours maieuticien, qui invite ’autre a la
confession, ne serait sans doute pas tenable sans 1’autorité du poéte lyrique. Sur quoi repose-t-
elle, si ce n’est sur la force d’une parole capable de fonder, par le prestige social dont elle est
investie, cette sorte d’utopie affective, fondée sur la transparence des cceurs, la délicatesse, la
confiance, le désintéressement®® ? La poésie suscite une parole vraie parce qu’elle-méme se
donne comme parole vraie, soustraite au jeu mondain des calculs et de la prudence : pour des

7 Ce méme vers sert aussi pour une lettre de condoléances adressée & M™ Marthe Bibesco (C, XVII, 165).

'8 « Amour, fléau du monde, exécrable folie, / Toi qu’un lien si fréle a la volupté lie, / Quand par tant d’autres
nceuds tu tiens a la douleur [...]. » (« Don Paez », 11, vers 289-291, p. 74)

19 « La Nuit d’Octobre », 429.

% La parodie consacre, sur le mode de la raillerie, ce lieu lyrique idéalisé, ot I’épanchement et le partage des
sentiments deviennent la norme. Ainsi, dans cette lettre a son « cher vieux petit Bunibuls » (Reynaldo Hahn),
Proust se dépeint attendant son ami qu’il guette a la fenétre : « C’était il m’en souvient par une nuit d’automne, /
Ou plutdt Bunibuls ¢’était cette nuit-ci / Le murmure du vent de son bruit monotone / Dans mon esprit lassé bergait
de noirs soucis. » (C, X, 176). Cf. « La Nuit d’Octobre », vers 104-111, p. 432. La hantise de 1’abandon, si bien
connue de Proust et si bien décrite par Musset dans ces vers, se retrouve « sublimée » dans I”’humour qui colore
I’expression du reproche, entre ces vieux amis qui furent amants.



esprits non religieux, la poésie est sans doute le seul discours qui puisse arracher 1’affect a la
mondanité et lui conférer cette valeur sacrée qu’elle a perdue dans I’ordinaire de la vie, et dont
tout étre sensible est, au moins par intermittence, profondément nostalgique. Mais entre cette
expérience d’une poésie créatrice de liens et de vérités intimes et I’évaluation proprement
littéraire du pocte, il semble qu’un abime se crée. Est-ce bien de la méme ceuvre, du méme
auteur dont nous parlent les textes « critiques » de Proust ? Alors que la Correspondance,
révélant un usage intime et familier de Musset semblerait rapprocher, au point parfois de les
confondre, la poésie et de la vie, le jugement réintroduit cette autonomie du fait ou du champ
littéraire que la poésie de Musset avait semblé menacer.

2. Juger Musset

Qui prend la peine d’examiner le dossier « Musset » dans les textes critiques de Proust
et cherche a reconstituer la cohérence de son jugement est d’abord saisi par le découragement.
Proust ne cesse de revenir a Musset ; mais il ne cesse aussi d’osciller entre admiration et rejet.
Pour nourrir ses commentaires, il mobilise les arguments les plus contradictoires. Le plus
simple consiste alors a suivre le fil chronologique. En 1884-1885, tout juste adolescent, Proust
répond au questionnaire anglais d’Henriette Faure : « Your favourite poets. — Musset. » (CSB,
336). Au pluriel de la question fait écho le singulier de la réponse. En 1888, il écrit encore :

Mon cher Daniel,

Je ne suis pas décadent. Dans ce si€cle, j’aime surtout Musset, le pére Hugo, Michelet,

Renan, Sully Prud’homme, Leconte de Lisle, Halévy, Taine, Becque, France. (C, XXI,

552)
Il semble bien que la liste (passablement fantaisiste) suit un ordre chronologique ; Musset y
figure, mais non Lamartine ou Vigny. Dans un questionnaire plus tardif, datant de 1’époque de
son volontariat (1889-1890), Musset est évincé au profit de Baudelaire et Vigny (CSB, 337).
L’année 1922 enregistre la dévaluation définitive du pocte :

J’espére, Mon Cher Gaston, que vous reverrez plus heureusement que moi [...] ce jour

si joliment peint par un pocte que je déteste d’ailleurs, A. de Musset :

Le Carnaval s’en va, les roses vont éclore. (C, XXI, 101*")

Pourquoi un tel rejet ? La premicre tare qui afflige Musset, c’est bien sir, et tout simplement,
la rhétorique. Dans Jean Santeuil, le héros éponyme, qui connait « par ceeur Alfred de Musset
et Victor Hugo », se voit promettre par les amis peu clairvoyants de son pére « le prix de
discours frangais chaque année, en attendant le prix de d’honneur en rhétorique » :

Dans chacun des devoirs francais ou ’on attendait de 1’éléve un récit bref, sinon ¢légant

au moins correct, il épanchait fiévreusement I’amour ou la pitié d’'une heure que lui

inspirait le personnage de la vie duquel un trait était proposé. Il couvrait des pages,
s’enivrant de sa vitesse, [...], les ornant, pour faire admirer I’étendue de ses lectures,
d’images empruntées aux poetes qu’il lisait. Aussi ses devoirs, congus dans les larmes,

¢étaient-ils écoutés au milieu des rires. (JS, 230)

Inadaptés a I’institution scolaire, qui valorise les qualités toutes classiques de la correction, de
la mesure, de la clarté, Musset et le lyrisme romantique sont encore, a la fin du XIX" siécle, au
cceur d’un conflit esthétique qui oppose les partisans de 1’ordre social et les esprits réputés plus
poétiques et plus « libres » ; d’ou le prestige de Musset pour ce tout jeune homme qu’est le
héros de la Recherche, a Combray. Musset appartient au panthéon de la grand-mere, cette
grande éducatrice du gotit : aussi veut-elle offrir & son petit-fils, avant d’étre « presque traitée
de folle » par son gendre, « les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana » :

1« A la mi-caréme », vers 1, p. 463.



[...] car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les
patisseries, elle ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur I’esprit méme
d’un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand
air et le vent du large. (RTP, 1, 39)
Ironiquement filée par la comparaison avec « le grand air et le vent du large », la métaphore
des « grands souffles du génie » renvoie obliquement au caractére oratoire de la poésie de
Musset. Elle se trouve au cceur d’un dispositif ou se croisent et se renforcent trois normes : la
valeur littéraire, I’hygiéne et I’hétérosexualité. Aussi le jeune inverti qui veut donner le change
et se rassurer sur ses propres penchants ne manque-t-il pas d’imiter I’auteur des Nuits :
Je n’aime que Chloé au monde,
Elle est divine, elle est blonde,
Et d’amour mon ceeur s’'inonde. (SG, 111, 25)
Ces vers indécis de mirliton — octo puis heptasyllabes — sont démarqués d’un passage (assez
faible, il faut bien I’avouer) de « La Nuit de Mai », dont ils reprennent les rimes et le théme®*,
qui sont autant de clichés. Mais ce que le roman se contente de sous-entendre, 1’essai critique
le dit explicitement : « Il avait certaines particularités de langage, une maniere de balancer les
mots qui suppléait a la pensée™ ». Le coup de grice est donné par ce passage des « Journées de
lecture » :
Fromentin et Musset, malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait
a la postérité, I’ont peint fort médiocre ; [...] leur échec est instructif. De sorte quand
un livre n’est pas le miroir d’une individualité profonde, il est encore le miroir de défauts
curieux de P’esprit. Penchés sur un livre de Fromentin sur un livre de Musset, nous
apercevons au fond du premier ce qu’il y a de court et de niais dans une certaine
« distinction », au fond du second, ce qu’il y a de vide dans I’¢éloquence. (CSB, 188-
189°%)
Le parall¢le se finit par une pointe cruelle. Le lyrisme et la « distinction » sont les deux valeurs
qui définissent 1’esthétique de la grand-meére. Par-dela leurs différences, Musset et Fromentin
sont condamnés au nom d’un imaginaire du style opposé a la rhétorique (que Proust pratique
pourtant fort bien) : le premier est censé exprimer le moi profond du créateur ; la seconde est
comprise comme la mise en ceuvre rationnelle, et donc superficielle, d’une volonté.
Le second défaut de Musset est d’étre un pocte sans ceuvre — entendons par 1a d’une
ceuvre sans unité :
Musset est malgré tout un pocte de second ordre et ses admirateurs le sentent si bien
qu’ils laissent toujours reposer pendant quelques années une partie de son ceuvre, quitte
a y revenir quand ils sont fatigués de cultiver 1’autre. Lassés par le coté déclamatoire
des Nuits qui sont pourtant ce vers quoi il a tendu, ils font alterner avec elles de petits
poemes :
Plus ennuyeuse que Milan
Ou deux moins deux fois ’an
Cerrito danse.
Mais un peu plus loin, dans la méme piéce, des vers sur Venise ou il a laissé son cceur,
découragent. On essaye alors des poésies simplement documentaires qui nous montrent
ce qu’étaient au temps de Musset les bals de la « season ». [...] Alors on revient aux
Nuits, a1’ Espoir en Dieu, a Rolla, qui ont eu le temps de se rafraichir un peu. Seules des

2 On peut juger sur piéce : « Oui, te voila, c’est toi ma blonde, C’est toi ma maitresse et ma sceur ! / Et je sens
dans la nuit profonde, / De ta robe d’or qui m’inonde / Les rayons glisser dans mon cceur ». (412)

> Carnets, édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 2002, p. 110.
#* Cette abréviation se lit ainsi : Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 188-189.



picces délicieuses comme Namouna demeurent vivaces et donnent des fleurs toute

’année. (CSB, 633-634>)

La sentence tombe : « Ce bric-a-brac ne suffit pas pour en faire un poete » (CSB, 634). Proust
ne se souvient guere de 1’¢loge dithyrambique qu’il avait prononcé, presque dix plus tot, dans
une lettre de 1912 : « Je I’adore d’ailleurs en tout, et surtout dans son co6té Chaussée d’Antin »
(C, XI, 137-138). L’énormité de cet aveu était peut-Etre atténuée par la parentheése ; mais il ne
devait pas étre bien sincére. Il faut dire qu’il était destiné a Anna de Noailles, qui venait de faire
paraitre a la Revue hebdomadaire un article ou elle encensait Musset.

C’est pourtant au cceur du reproche le plus grave que Proust puisse adresser a une ceuvre
que s’annonce la possibilité d’une réhabilitation. Si, par sa diversité méme, la poésie de Musset
appelle le droit d’inventaire, celui-ci impose justement un travail de hiérarchie qui distingue
dans cette ceuvre composite 1’essentiel et le contingent :

J’ai entendu de méme quand j’étais enfant les plus grands Parnassiens dire qu’il n’y

avait que deux vers dans Musset

La Blanche Oloossone a la blanche Camyre®®
et
La neige tombe en paix sur tes épaules nues” .

J’avoue que si cela me révolte ce n’est pas que j’aime le moins du monde Musset, mais

a cause du manque de conscience des Parnassiens qui insoucieux de ce que Musset a

cherché a faire (et qui n’est pas fameux) se sont ingéniés a découvrir chez lui juste le

contraire de ce a quoi il visait. Le jeu a changé mais n’est pas meilleur. Musset est
maintenant le plus grand poéte du XIX° siécle pour M™ de Noailles (Cocteau), M™ de

Régnier et Régnier qui ont entendu leur pére et leur beau-pére répéter que c’en était le

plus mauvais. Mais ce qu’ils aiment est tellement peu Musset (par exemple

Plus ennuyeux que Milan
Ou du moins deux ou trois fois ’an
Cerrito danse™)

que I’engouement ne représente pas un effort vers la justice. (C, XIX, 99-100)

« Manque de conscience », « justice » : les mots décisifs sont prononcés. Dans La Revue
hebdomadaire du 2 mars 1912, Noailles croit rendre hommage au génie de Musset en citant de
beaux vers isolés qu’elle a eu le plaisir de redécouvrir : « Belle nymphe allemande aux
brodequins dorés®” » ; ou bien : « Qui nous rapportera le bouquet d’Ophélie / De la rive inconnue
ot les flots ’ont laissé*® 2 » (C, X1, 137-138). Proust, lui, refuse de juger la valeur d’une ceuvre
en se limitant a quelques citations habilement choisies :

« Des vers seuls ne signifient rien. Il a dit « Je récolte en secret des fleurs

mystérieuses’’ » qui a I’air de Baudelaire et « Je ne puis ; — malgré moi l'infini me

tourmente™ » qui a I’air de Baudelaire. (Carnets, 111°°)
La réévaluation du poéte ne saurait se fonder sur une lecture si pointilliste. Epars dans la
Recherche, le Contre Sainte-Beuve ou la Correspondance, les morceaux critiques sur Musset

** Ce jugement sévére est inséré dans un article important sur Baudelaire, publi¢ a la NRF en juin 1921. Nul doute
que Musset ne souffre de la comparaison avec le poéte des Fleurs du Mal.

%6 « La Nuit de Mai », v. 79, p. 413.

Y« la Coupe et les lévres », v. 330, p. 227.

¥ « A mon frére, revenant d’Italie », st. III, v. 16-18, p. 619. La ville plus ennuyeuse que Milan, ¢’est Florence.
¥ « A la Mi-Caréme », str. VI, p. 464.

3% « Sonnet a M™ N. Ménessier », v. 13-14, p. 610.

31« A Ninon »,v.31, p. 532.

32 ¢ L’Espoir en Dieu », v. 9, p. 455.

** Notons toutefois que Proust céde parfois au travers qu’il dénonce. Il explique que certains vers de Musset
semblent étre de Leconte de Lisle et donne cet exemple : « La neige tombe en paix sur tes épaules nues » (227).
Mais ce n’est 13, note-t-il qu’un « petit jeu ». (CSB, 635)



se convergent par leur désir de saisir le mouvement global de 1’ceuvre. Dénongant les caprices
de la mode, le Narrateur de la Recherche conclut : « j’avais vu préférer en Sainte-Beuve tour a
tour le critique et le poéte, Musset renié quant a ses vers sauf pour de petites picces fort
insignifiantes » (RTP, 11, 782). En 1918, dans une lettre a Jacques-Emile Blanche, Proust se
refuse a « nier tout le travail organique selon lequel un auteur se développe et fructifie ». Cette
métaphore vitaliste plaide en faveur d’une cohérence interne des ceuvres que le lecteur doit
s’efforcer de retrouver. Se dérober a cet effort, ¢c’est tomber dans ’arbitraire :
Je me ferais I’effet des gens qui aiment dans Moli¢re non Le Misanthrope mais
L Etourdi, dans Musset non Les Nuits mais La Ballade a la Lune, ¢’est-a-dire tout ce
que Moliere et Musset ont tdché d’abandonner pour des formes plus hautes. (C, XVII,
69)
Or rien n’est plus contraire a la déontologie critique que cette perversion d’un goiit gaté par le
désir du paradoxe :
Quand Musset, année par année, branche par branche, se hausse jusqu’aux Nuits, [...]
n’y a-t-il pas quelque cruauté a [leur] préférer
A Saint-Blaise, a la Zuecca
Nous étions, nous étions bien aise [...]. (CSB, 598)
La grandeur de Musset ne peut sans injustice se mesurer a I’aune de ces apergus aussi brillants
qu’expéditifs. Dans une esquisse de la Recherche, Proust voit en Musset un double de Proust ;
il annonce les grands artistes imaginaires de la Recherche, Bergotte, Elstir, Vinteuil, qui tous
subordonnent leur vie a I’'impératif catégorique de la création :
On sent dans sa vie, dans ses lettres comme un minerai ou elle est a peine reconnaissable,
quelques linéaments de son ceuvre, qui est la seule raison d’étre de sa vie, ses amours
qui n’existent que dans la mesure ou ils en sont les matériaux, qui tendent vers elle et
ne resteront qu’en elle. (RTP, I, 1026, je souligne®)
Malgré toutes les réticences que suscite Musset, malgré I’hypothéque de I’éloquence, c’est bien
a sa poésie de ’amour qu’il faut revenir pour situer Musset dans la grande lignée des maudits,
des explorateurs de I’intériorité humaine :
Je vois les fils de doctrinaires, élevés dans un esprit de haute solidarité et d’entiére pureté
morale, la descendance des Broglie si tu veux, devenirs d’académiques fruits secs qui
ne servent a personne, et en revanche la parole nouvelle qui découvre une parcelle
encore inconnue de I’esprit, une nuance supplémentaire de la tendresse, jaillir de
I’ivrognerie d’un Musset ou d’un Verlaine, de la perversion d’un Baudelaire ou d’un
Rimbaud, voire d’un Wagner, de I’épilepsie d’un Flaubert. (C, XVII, 215)
Mais en quoi consistent cette « parcelle encore inconnue de l’esprit », cette « nuance
supplémentaire de la tendresse » que le lecteur intelligent découvre en Musset ? Il se pourrait
bien que nous soyons orphelins de cette étude sur Musset dont Proust, « se faisant le Saint-Jean
Baptiste de lui-méme’ », annonce de maniére suggestive & son ami Robert de Flers, en 1911 :
Sais-tu que ton discours était délicieux et beau, mon petit Robert ? Plein, bourré, de ce
que j’appellerais 1’esprit (dans le sens d’avoir de I’esprit) de la tristesse. Car il y a
quoiqu’on n’en parle jamais de I’esprit de la tristesse, comme il y a I’esprit de la gaité.
Musset en savait quelque chose et je tacherais un jour de dire ce que j’en sais. (C, X,
196°%)
Il faut s’y résigner. La piece décisive manque. Musset, a en croire Proust, savait quelque chose
d’essentiel touchant la vie affective, que Proust n’a pas dit. Restent les conjectures. Cet « esprit

** Voir aussi Carnets, 109-112. Dans ces textes, Proust s’oppose  la survalorisation de la 1égende biographique.
35 « Plus tard », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975, édition
posthume de 1995, p. 151.

*® Proust avait pris des notes sur Musset a I’occasion de la publication par Léon Séché en 1910 de la correspondance
amoureuse entre Musset et Aimée d’Alton (ibid., note 4, p. 197 et note 11 p. 189).



de la tristesse » est peut-Etre li¢ a 1’écart entre la plénitude existentielle de 1’instant amoureux
et la finitude désolante de son insertion dans la durée. Pris entre 1’éternité et la contingence,
I’amour serait un extraordinaire amplificateur de I’expérience du temps. Cette hypothése peut-
elle étre validée par ce que révelent les fragments que la Recherche consacre a Musset ?

3. Aimer Musset ?

Dans la Recherche, le nom de Musset se lie a un épisode décisif de 1’apprentissage du
Narrateur :

En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit d’octobre il avait fait éclater un

rire bruyant comme une trompette et m’avait dit : « Défie-toi de ta dilection assez basse

pour le sieur Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je
dois confesser, d’ailleurs, que Iui et méme le nommé Racine, ont fait chacun dans leur
vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite supréme,
de ne signifier absolument rien. C’est : « La blanche Oloossone et la blanche Camyre »
et « La fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils m’ont été signalés a la décharge de ces deux
malandrins par un article de mon trés cher maitre, le pere Leconte, agréable aux Dieux

Immortels. » (RTP, 1, 89)

Bloch inflige a son camarade sa premiere grande blessure épistémologique. La lecture n’est
plus un lieu de communion mais de discorde : le débat prend la place du consensus. Ainsi nait
la spéculation esthétique®’. Une question taraude le héros : que faut-il aimer exactement quand
on aime la poésie ? Les mots ou les choses — les choses, en littérature, étant des affects ? Le
nom de Musset intervient juste aprés que le Narrateur vient d’exposer — comme une vérité
indiscutée et qui ne 1’est peut-Etre pas — une phénoménologie de la lecture (RTP, I, 83-87).
Expérience incomparable, la lecture suspend la matérialité opaque du monde pour permettre a
I’homme intérieur de se gorger du potentiel affectif que contient tout étre, toute chose, toute
situation, mais que la vie ordinaire rend inassimilable (R7P, I, 84). Le langage littéraire
s’annihile dans I’imagination qu’il sollicite chez le lecteur. La lecture est donc pour 1’essentiel
un dispositif émotionnel destiné a décupler nos capacités de jouir, de souffrir, de compatir.
Eprouvée dans 1’empirie, validée par le plaisir de lire, cette phénoménologie est démentie
catégoriquement par le formalisme de Bloch : pour lui, la beauté se déploie dans un mécanisme
parfaitement réglé de sons et de rythmes. Dans le vers de Musset, le bel hiatus du nom grec
« Olo-ossone », la répétition de ’adjectif « blanche », tour a tour élidé et dissyllabique,
I’alternance des toniques libres (a la coupe et a la césure) et entravées (a la rime), toute cette
virtuosité musicale répudie la vulgaire référence au monde physique ou psychologique. Le vers
ne décrit pas, n’émeut pas, n’enseigne pas ; il sonne.

Tres vite, le héros (et le lecteur avec lui) comprennent que Musset n’est pas de taille a
résoudre le probléme d’esthétique générale a ’apparition et a la formulation duquel il a été
comme fortuitement associé¢. Son nom méme disparait :

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des

explications, le trouble ou il m’avait jeté quand il m’avait dit que les beaux vers (2 moi

qui n’attendais d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant plus

beaux qu’ils ne signifiaient rien. (R7P, I, 90).

La beauté peut-elle divorcer de la vérité ? L’ceuvre de Musset semble dépassée par de tels
enjeux. Toutefois, en raison méme de son caractére énigmatique, une parenthése sibylline
d’Albertine disparue relance la question. Cherchant et échouant a dissimuler ses origines juives,
Gilberte Swann croit parvenir a son but ; elle expérimente « cette croyance incertaine qui n’est

37 «[...] les problémes insolubles que je posais & propos de la beauté dénuée de signification de la fille de Minos
et de Pasiphae me fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles
conversations avec lui ». (RTP, 1, 92)



pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité a ce qu’on souhaite, et dont Musset donne un
exemple quand il parle de I’Espoir en Dieu » (RTP, IV, 166°°). Toute la poésie de Musset est
ainsi résumée : elle est ce dispositif qui réserve une possibilité a ce que souhaitent le poéte et
son lecteur — I’amour — possibilité qui, quand elle s’actualise et se transforme en certitude
existentielle, procure autant de joie que de perplexité.

Il faut revenir a Rolla. « Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie, / C’étaient ses
passions ; [...]. » (« Rolla », v. 106-109, p. 372). Si Musset était Racine, il et peint un héros
aliéné, asservi. Or Rolla « n’a pour tout bien qu’un mot : la liberté » (v. 200, p. 375). Tel est le
cceur battant de la poésie de Musset : le « je » y est a la fois libre et passionné. Certes, la liberté
telle que la pense Musset n’est pas celle du théologien chrétien : elle n’est nullement ce libre-
arbitre capable d’imposer silence aux passions. Elle est plutoét une puissance d’affirmation
comparable a celle de I’aiglon (v. 631-637, p. 388) ou a celle du lion :

Ne lui demandez pas s’il est heureux ou non ;

Il n’en sait rien lui-méme, il est ce qu’il doit étre. [...]

L’antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-étre,

Que le roi des foréts ; mais le lion répond

Qu’il n’est pas antilope, et qu’il a nom : lion. (« Namouna », p. 352)

La liberté du lion tient précisément a ce qu’il congédie sans effort toute tentative venue d’autrui,
qu’il soit sage ou antilope, pour remettre en cause sa fidélité entétée a ce qu’il est : cette liberté
sublime se réalise dans une sorte d’adhésion ontologique a sa nature profonde. Si cette liberté
paradoxale se réalise pour le lion dans la prédation, c’est dans I’amour qu’elle s’affirme chez
I’homme.

La puissance lyrique de Musset tient a I’impossibilité ou il se trouve d’argumenter en
faveur de la question pourtant 1égitime qu’il pose : « Et pourquoi donc aimer ? » (« Rolla », v.
609, p. 388). Autant demander pourquoi vivre. Le poéte ne peut pas donner de raisons de
s’engager dans une expérience que le héros de Musset embrasse sans la choisir. La poésie de
Musset est, de ce point de vue, une poésie de I’affirmation aussi monotone qu’autoritaire : « Il
faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé » (« La Nuit d’Aott, v. 137, p. 428) ; ou encore :

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge.

Quand tout I’aurait été, plains-la ! tu sais aimer. (« La Nuit d’Octobre, v. 268-269, p.

437, je souligne)

Une telle supériorité reste mystérieuse ; elle s’énonce, ne se justifie pas. Certains vivent sans la
connaitre : Dalti le pécheur (« Portia », v. 522, p. 148) ou Hassan (« Namouna », v. 798, p.
362) ; mais vivent-ils vraiment ? Puisque Dieu ne veut ni justifier le mal, ni se manifester
(« L’Espoir en Dieu », v. 231-232, p. 462), I’existence de Dieu, contrairement a celle de
I’amour, s’éprouve sur le mode de 1’espoir et non de la certitude, comme le montre la fin des
stances « A la Malibran » :

Ce que I’homme ici-bas appelle le génie

C’est le besoin d’aimer ; hors de 1a tout est vain.

Et puisque tot ou tard I’amour humain s’oublie,

Il est d’une grande ame et d’un heureux destin

D’expirer comme toi pour un amour divin ! (454)

Le « besoin d’aimer » est immortel ; il survit a I’oubli de tel ou tel objet d’amour. L’« amour
divin » ne s’atteste que comme le relais d’un amour humain défaillant. La préposition « pour »,
si ambigué, rapproche cet « amour divin » de I’expérience méme du théatre, de I’amour

% L attention du lecteur est sans doute aiguisée par sa mémoire. Il se souvient de ce passage ou le Narrateur
mentionne « un certain nombre de gens qu’on admire dans son enfance, un pére plus spirituel que le reste de la
famille, un professeur qui bénéficie a nos yeux de la métaphysique qu’il nous révéle, un camarade plus avancé que
nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de « L’Espoir en Dieu » quand nous 1’aimons encore
[...]. » (RTP, 11, 127). Cette picce de Musset ne travaille-t-elle pas souterrainement le texte ?



démocratique des spectateurs anonymes a qui ’actrice fait entendre « cette voix du cceur qui
seule au cceur arrive » (v. 107, p. 452). C’est pour eux que I’actrice, généreuse et surmenée,
expire.

L’amour, qui est le génie humain, s’éprouve sur le mode d’un avoir qui transcende toute
perte. Musset ne termine pas « Rolla » en écrivant : « Et pendant un moment, tous deux s’étaient
aimés », ce qui renverrait sa poésie a la fragile éthique de la réciprocité, mais bien : « Et pendant
un moment, tous deux avaient aimé » (393). « Avoir I’amour » est plus important que le faire ;
en éprouver la capacité en soi, se livrer a sa puissance qui habite en soi, tel est le socle radical
de la certitude, sur lequel s’¢léve 1’édifice toujours tremblant de la tristesse, c’est-a-dire des
histoires d’amour. Quand la femme trahit, 1’oubli bienheureux permet a 1’amant de se relancer
dans le jeu de ’amour ; quand I’étre aimé meurt, le souvenir I’éternise : double tristesse qui
alimente la quéte de la joie. Pour Musset, ce n’est pas le pays natal qui mérite d’étre décrit, c’est
la 1égion des femmes qu’il a aimées ; en cela, sa poétique s’oppose a celle de Proust, pour qui
Albertine importe moins que Combray (RTP, 1, 182).

Conclusion

I1 est symptomatique que le lecteur contemporain ait gardé en mémoire le vers si fameux
« Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait I’ivresse ? » sans n’avoir rien retenu de la pensée
qu’illustre la maxime :

Doutez, si voulez, de I’étre qui vous aime,

D’une femme ou d’un chien — mais non de I’amour méme.

L’amour est tout — I’amour, et la vie au soleil.

Aimer est le grand point, qu’importe la maitresse ?

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait I’ivresse ? (« La Coupe et les lévres », v. 170-

175, p. 222-223)
La certitude existentielle que célebre Musset heurte 1’esprit du temps. L’amour, de ce point de
vue, n’est plus aimé — et il n’est pas impossible qu’un ultime détour par Proust nous aide a
comprendre pourquoi. Le héros de la Recherche, trés vite, se désintéresse de Musset. Comme
le rappelle Frank Lestringant dans sa préface (28-29), M. de Charlus se délecte d’une poésie
dont il détourne a bon droit la lettre pour en faire triompher I’esprit : « [...] si n’avait pas donné
a I’“infidele” sur qui Musset pleure dans La Nuit d’octobre ou dans Le Souvenir le visage de
Morel, il n’aurait ni pleuré ni compris, puisque c’était par cette seule voie, détournée et étroite,
qu’il avait acces aux vérités de I’amour » (RTP, 1V, 489). Cette analyse s’insere dans ce que le
Narrateur nomme une « grande lecon d’idéalisme » ; « la matiére » ne compte pas, « tout peut
y €tre mis par la pensée » (id.). Ce triomphe de I’imagination, ce primat du construit sur le
donné, se vérifient dans la loi littéraire qui veut que « chaque lecteur est quand il lit le propre
lecteur de soi-méme ». (RTP, IV, 490). Mais « les vérités de I’amour » qu’il découvre en Musset
ne retiennent que les marginaux du monde proustien, les invertis ou les illettrés, comme ce
jeune Joseph Périgot, domestique de son état, dont le Narrateur reproduit la prose :

Cher ami et cousin,

J’espere que la santé va toujours bien et qu’il en est de méme pour toute la petite famille

particulierement pour mon jeune filleul Joseph dont je n’ai pas encore le plaisir de

connaitre mais dont je préfere a vous tous comme étant mon filleul, ces reliques du coeur

ont aussi leur poussiere, sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D ‘ailleurs cher

ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chere femme ma cousine Marie, vous ne

serez pas précipités tous deux jusqu’au fond de la mer, comme le matelot attaché en

haut du grand madt, car cette vie n’est qu’'une vallée obscure. Cher ami il faut te dire

que ma principale occupation, de ton étonnement j’en suis certain, est maintenant la

poésie que j'aime avec délices, car il faut bien passé le temps. Aussi cher ami ne sois



pas trop surpris si je ne suis pas encore répondu a ta derniere lettre, a défaut du pardon
laisse venir 1’oubli. Comme tu le sais, la mére de Madame a trépassé dans des
souffrances inexprimables qui |’ont assez fatiguée car elle a vu jusqu’a trois médecins.
Le jour de ses obséques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur étaient
venues en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour aller
au cimetiere, ce qui vous fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village car on n’en
fera certainement pas autant pour la meére Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu’'un long
sanglot. Je m’amuse énormément a la motocyclette dont j’ai appris dernierement. Que
diriez-vous, mes chers amis, si j'arrivais ainsi a toute vitesse aux Ecorces. Mais la-
dessus je ne me tairai pas plus car je sens que I’ivresse du malheur emporte sa raison.
Je fréequente la duchesse de Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu méme
le nom dans nos ignorants pays. Aussi c’est avec plaisir que j’enverrai les livres de
Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chénedollé, d’Alfred de Musset, car je
voudrais guérir le pays qui ma donner le jour de l’ignorance qui meéne fatalement
jusqu’au crime. Je ne vois plus rien a te dire et tanvoye comme le pélican lassé d’un
long voyage mes bonnes salutations ainsi qu’a ta femme a mon filleul et a ta soeur Rose.
Puisse-t-on ne pas dire d’elle : Et Rose elle n’a vécu que ce que vivent les roses, comme
I’a dit Victor Hugo, le sonnet d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands génies qu’on
a fait a cause de cela mourir sur les flammes du biicher comme Jeanne d’Arc. » (RTP,
I1, 854-855, je souligne les emprunts a Musset)
Cette lettre si savoureuse révele d’abord la stratégie d’un dominant — le Narrateur — qui fabrique
et fournit, avec jubilation, la preuve de sa supériorité sur celle de son domestique : singeant son
maitre, le jeune Joseph ne peut produire a son insu qu’une pitoyable caricature de dissertation
sur les mérites de la poésie. Son savoir trop neuf briile de se communiquer ; mais c’est alors
que la perspective se renverse. A 1’insu du Narrateur, le lecteur découvre I’immense fierté du
domestique au moment ou il s’empare du « grand code » des maitres et se met a parler en son
nom propre, a écrire une langue nouvelle, et proprement inouie : la langue poétique des affects,
la langue de Musset, la langue qui sublime ou transcende le vécu, la langue qui articule les
vérités de ’amour. Proust a vu en Musset un pocte démocratique et qui, pour cette raison,
déplait a I’¢lite intellectuelle. Joseph Périgot se moque de la blanche Oloossone et de la blanche
Camyre. De lui ou de Bloch, qui comprend le mieux Musset ? S’il n’est pas sir que Proust se
soit posé la question, il semble bien que le roman ait pris Iinitiative d’y répondre.



