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Résumé : Cette étude prend le risque de lire une œuvre comme celle de Proust à la lumière de la 
problématique de l’émancipation des femmes et de leur accès à l’égalité, étant entendu que cette 
question très politique suscite aujourd’hui encore des débats et des controverses qui, par certains aspects, 
sont parfaitement étrangers à l’œuvre de Proust ? Dès Jean Santeuil, la problématique de l’égalité des 
sexes s’inscrit dans la fiction à la faveur d’une analyse subtile des rapports de force entre mari et femme 
au sein du couple Santeuil. Mme Santeuil, la mère du héros éponyme, est en effet contrainte de 
dissimuler ses mérites, de s’humilier, pour respecter une hiérarchie factice. Afin de ne pas offenser son 
mari, elle s’applique à se conformer, elle si intelligente et sensible, à ses préjugés sexistes. Il faut 
toutefois garder à l’esprit que décrire une situation d’injustice, quand on est romancier, ne signifie 
nullement vouloir y mettre fin, et encore moins inviter le lecteur

 
à agir pour réformer ou abolir l’ordre 

social qui la rend possible. Il n’est pas sûr que pour Proust le cas Santeuil relève de ce qu’on a depuis 
nommé la « domination masculine », c’est-à-dire un système social visant à masquer et à perpétuer 
l’oppression des femmes. La description d’un mal social, y compris quand elle manifeste de la sympathie 
à l’égard du dominé, n’implique donc en aucun cas une pensée progressiste, qui veut éradiquer le mal 
qu’elle a si bien diagnostiqué. La question de l’égalité des sexes connaît dans La Recherche un 
déplacement remarquable ; ce n’est plus, en effet, dans le cadre conjugal ou amoureux qu’elle surgit, 
mais à l’intérieur du champ artistique. En vrai romancier réaliste qu’il est aussi, Proust figure – c’est-à-
dire modélise plus encore qu’il ne la représente – la rivalité des sexes pour accéder à la légitimité 
esthétique. Hommes et femmes sont-ils montrés comme égaux face à la création artistique ? Les deux 
sexes sont-ils présentés comme également capables et désireux de s’imposer comme des artistes à part 
entière, reconnus comme tels ? Quelle est la nature des obstacles rencontrés par une femme qui veut 
devenir artiste, à la manière du héros narrateur qui veut devenir écrivain ? Ces obstacles résident-ils en 
elle – ou dans la société ? Sont-ils d’ordre psychologique ou institutionnel ? Existe-t-il une frontière 
étanche entre ces deux types de handicaps ? Tout ceci présuppose bien sûr qu’une vocation artistique au 
féminin soit pour Proust quelque chose de possible, de souhaitable – ou plus simplement encore de 
pensable... On verra que ce n’est guère le cas. 

 
 

La femme artiste et l’égalité des sexes : ambivalences proustiennes 

Peut-on prendre le risque, sans s’égarer, de lire une œuvre comme celle de Proust à la 
lumière de la problématique de l’émancipation des femmes et de leur accès à l’égalité, étant 
entendu que cette question très politique suscite aujourd’hui encore des débats et des 
controverses qui, par certains aspects, sont parfaitement étrangers à l’œuvre de Proust ? Je 
voudrais montrer que, dès Jean Santeuil, la problématique de l’égalité des sexes s’inscrit dans 
la fiction à la faveur d’une analyse subtile des rapports de force entre mari et femme au sein du 
couple Santeuil. Mme Santeuil, la mère du héros éponyme, est en effet contrainte de dissimuler 
ses mérites, de s’humilier, pour respecter une hiérarchie factice. Afin de ne pas offenser son 
mari, elle s’applique à se conformer, elle si intelligente et sensible, à ses préjugés sexistes. Il 



faut toutefois garder à l’esprit que décrire une situation d’injustice, quand on est romancier, ne 
signifie nullement vouloir y mettre fin, et encore moins inviter le lecteur1 à agir pour réformer 
ou abolir l’ordre social qui la rend possible. Il n’est pas sûr que pour Proust le cas Santeuil 
relève de ce qu’on a depuis nommé la « domination masculine », c’est-à-dire un système social 
visant à masquer et à perpétuer l’oppression des femmes. La description lucide et émouvante 
des torts subis par une femme tenue pour exemplaire peut même amener à penser qu’il est 
préférable que les femmes continuent à souffrir l’injustice sans se plaindre. Selon cette 
perspective assez perverse, la vertu des femmes – ce sens remarquable du sacrifice et de 
l’abnégation que le texte n’a pas manqué de saluer – consiste à laisser la première place, au 
nom de valeurs prétendument supérieures comme l’ordre social, à des hommes qui ne les valent 
certes pas. La description d’un mal social, y compris quand elle manifeste de la sympathie à 
l’égard du dominé, n’implique donc en aucun cas une pensée progressiste, qui veut éradiquer 
le mal qu’elle a si bien diagnostiqué. Qu’en est-il à propos de Proust ?  

La question de l’égalité des sexes connaît dans La Recherche un déplacement 
remarquable ; ce n’est plus, en effet, dans le cadre conjugal ou amoureux qu’elle surgit, mais à 
l’intérieur du champ artistique. En vrai romancier réaliste qu’il est aussi, Proust figure – c’est-
à-dire modélise plus encore qu’il ne la représente – la rivalité des sexes pour accéder à la 
légitimité esthétique. Hommes et femmes sont-ils montrés comme égaux face à la création 
artistique ? Les deux sexes sont-ils présentés comme également capables et désireux de 
s’imposer comme des artistes à part entière, reconnus comme tels ? Quelle est la nature des 
obstacles rencontrés par une femme qui veut devenir artiste, à la manière du héros narrateur qui 
veut devenir écrivain ? Ces obstacles résident-ils en elle – ou dans la société ? Sont-ils d’ordre 
psychologique ou institutionnel ? Existe-t-il une frontière étanche entre ces deux types de 
handicaps ? Tout ceci présuppose bien sûr qu’une vocation artistique au féminin soit pour 
Proust quelque chose de possible, de souhaitable – ou plus simplement encore de pensable...  

Pour introduire le débat  

Une telle problématique suscite de multiples questions qu’il convient de préciser ; elles 
s’inscrivent dans le cadre d’une épistémologie critique appliquée à la littérature qui, si j’ai bien 
compris sa pensée, devrait constituer selon Jacques Bouveresse l’enjeu majeur de la théorie 
littéraire qu’il appelle de ses vœux2. À propos d’un problème épineux comme celui de la 
situation des femmes dans une société donnée, peut-on déterminer avec exactitude ce que sait 
l’écrivain, ce qu’il ignore et ce qu’il esquive, c’est-à-dire ce qu’il choisit ou feint de ne pas 
savoir ? Comment l’écrivain sait-il ce qu’il sait ? Peut-on expliquer pourquoi il ignore ce que 
manifestement il ignore ? Comment s’articulent ressources intellectuelles et puissances 
d’aveuglement (qu’elles soient volontaires ou non) dans son œuvre ? Une fois déterminé 
l’horizon de connaissances propre à l’écrivain, on peut se demander ce qu’il en fait, quelle 
contribution il apporte à l’élaboration de la vérité. Ce mot de vérité peut être entendu en son 
sens le plus simple : une description des faits est vraie quand elle correspond à la réalité ; mais 
à cette vérité d’adéquation des mots aux choses, il convient d’ajouter un autre type de vérité, 
d’ordre éthique. Quel type de « lumière » un écrivain offre-t-il à « ses » lecteurs, qui eux aussi 
doivent et veulent apprendre se conduire dans le monde3 ?  

                                                
1 Dans ce contexte, l’emploi au masculin de ce mot est une pure convention linguistique que je crois sans rapport 
avec le sexe des personnes concernées.  
2 Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008. 
3 J’entends le mot « lumière » au sens relativement plat que lui donne Wittgenstein, pour qui une lumière n’est 
nullement « une voie d’accès à ces vérités qu’on appelle “transcendantes” », mais plus modestement, et selon lui 



Dans le cas qui nous occupe, ce faisceau de questions très générales se ramène en 
pratique à trois interrogations cruciales. La première met en jeu les rapports entre littérature et 
histoire. Comment Proust décrit-il la situation des femmes dans le champ esthétique de son 
temps ? Le chercheur en littérature peut montrer comment cette description émerge et se 
construit, tout au long de l’œuvre. Il offre à l’historien les matériaux spécifiquement littéraires 
pour que ce dernier puisse évaluer leur degré d’exactitude ; car il n’est pas sûr que l’historien 
soit toujours suffisamment aguerri pour entrer dans les méandres ou les replis d’un texte 
littéraire. Ce n’est pas faire injure au talent et au savoir de Michelle Perrot que de souligner la 
faiblesse de son bref commentaire de La Recherche :  

Le féminisme est souvent considéré comme le symbole de la décadence des mœurs et de l’individualisme 
corrupteur. Chez Roth, comme chez Michelet, quand les femmes usurpent le pouvoir, l’histoire se dérègle. 
Chez Proust aussi, dans un certain sens. Dans le Faubourg Saint-Germain, « douairière gâteuse » qui 
ignore les codes et confond les rites, les femmes qui ont, par le sexe et la culture, préparé leur avènement, 
règnent enfin : Odette, maîtresse du Duc, Mme Verdurin, légitime princesse de Guermantes, scellent, par 
leur ascension, la mort d’une aristocratie et d’un monde4.  

Rapportée à Proust, cette analyse oublie deux choses ; d’une part, avant l’ascension d’Odette et 
de Madame Verdurin, c’étaient déjà deux femmes, Oriane et Marie Gilbert de Guermantes, qui 
régnaient sur le Faubourg. Il est donc impossible de corréler pouvoir féminin et décadence 
aristocratique. D’autre part, dans Le Temps retrouvé, la métaphore de la « douairière gâteuse » 
pour désigner Le Faubourg renvoie moins à une analyse sociologique ou politique qu’au point 
de vue nostalgique d’un héros qui déplore les effets destructeurs du Temps. La véritable loi 
sociologique est celle qui constate que de tout temps, l’aristocratie fut un milieu composite, ne 
cessant d’agréger des « parvenus ». L’idée ou l’idéal d’une pureté originelle du Faubourg, de 
son homogénéité, est une illusion à dissiper, illusion esthétique précisément née de ce défaut 
de sens historique qui afflige le héros, et que le narrateur se fait fort de corriger !  

Au temps où, moi-même à peine parvenu, j’étais entré [...] dans le milieu des Guermantes, j’avais dû y 
contempler comme faisant partie intégrante de ce milieu des éléments absolument différents, agrégés 
depuis peu et qui paraissaient étrangement nouveaux à de plus anciens dont je ne les différenciais pas et 
qui eux-mêmes, crus par les ducs d’alors membres de tout temps du Faubourg, y avaient, eux, ou leurs 
pères, ou leurs grands-pères, été jadis des parvenus. (RTP, TR, IV, 5455)  

Ainsi, à tous les moments de sa durée, le nom de Guermantes, considéré comme un ensemble de tous les 
noms qu’il admettait en lui, autour de lui, subissait des déperditions, recrutait des éléments nouveaux 
comme ces jardins où à tout moment des fleurs déjà en bouton, et se préparant à remplacer celles qui se 
flétrissent déjà, se confondent dans une masse qui semble pareille, sauf à ceux qui n’ont pas toujours vu 
les nouvelles venues et qui gardent dans leur souvenir l’image précise de celles qui ne sont plus. (RTP, 
TR, IV, 548)  

Michelle Perrot fausse quelque peu la matière du roman dans le désir d’y trouver l’illustration 
d’une thèse sans rapport, je crois, avec la logique et la complexité de la fiction.  

La deuxième interrogation porte sur les rapports entre littérature et idéologie. Aucun 
être rationnel ne peut aujourd’hui, étant donné l’état de nos connaissances, avancer le moindre 
argument sérieux qui justifierait l’inégalité des hommes et des femmes face à la double capacité 
                                                
plus utilement, « une direction à suivre dans la vie ». Jacques Bouveresse, Que peut-on faire de la religion ?, 
Marseille, Agone, 2011, pp. 121-122. 
4 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998, repris en poche dans la coll. 
« Champs », p. 359.  
5 À la recherche du temps est cité dans la nouvelle édition « Pléiade » en quatre volumes dirigée par Jean-Yves 
Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989. Les initiales réfèrent aux titres des romans, le chiffre romain au tome, le 
chiffre arabe à la page. 



de créer une œuvre et de mener une carrière artistique. Proust partage-t-il notre horizon de 
rationalité ? Peut-on déterminer son point de vue sur cette question ? Si oui, comment ce point 
de vue intervient-il dans la fiction ? Antoine Compagnon nous aide à préciser le problème :  

Pour que [le roman] se termine bien et que le héros devienne écrivain, il a fallu qu’Albertine meure. C’est 
une très vieille histoire, point moderne du tout. Pour qu’un homme grandisse, devienne adulte, trouve sa 
vocation, une femme doit toujours mourir, comme Eurydice à qui Orphée survécut pour devenir le patron 
de la poésie, comme Manon à qui Des Grieux survécut pour devenir un saint homme et publier un 
commentaire du quatrième livre de L’Énéide, le livre de l’amour. Aujourd’hui, au temps de la parité 
idéale, la leçon peut toutefois s’entendre sans faire acception des genres, dans sa positivité neutre : « 
Deviens qui tu es6. »  

Cette analyse est certes séduisante. Mais on pourrait estimer que la mort d’Albertine n’a pas de 
rapport direct avec le fait de devenir écrivain ; elle résulterait plutôt de la dynamique de la 
peinture de l’amour. Dans son désir de montrer l’autonomie du sentiment par rapport à celle 
qui le cause, Proust voulait expliquer que la jalousie survit à la mort de l’amante et même se 
renforce ; car les progrès de la connaissance ou le déploiement du fantasme peuvent continuer 
à fournir de nouvelles images de la « traîtrise » féminine que n’apaiseront plus les démentis ou 
les caresses de l’aimée. Certes, le narrateur éprouve de la culpabilité à infuser dans ses livres 
une expérience amoureuse tragique dont il tire seul un bénéfice intellectuel et littéraire ; mais 
l’accès à l’écriture dépend d’un « hasard » – le souvenir involontaire – qui mobilise des dons 
enfouis dont l’éclosion n’implique nullement la mort d’une femme. La vocation sacrificielle 
imposée à Albertine n’est qu’une lecture possible de son parcours ; elle n’épuise certainement 
pas la diversité des destins de femmes agencés par le roman. On peut ainsi faire valoir, a 
contrario, qu’il faut que M. Verdurin meure pour que sa femme triomphe dans le Faubourg, en 
épousant successivement le duc de Duras et le prince de Guermantes. L’analyse d’Antoine 
Compagnon souligne toutefois combien l’enracinement d’un texte dans une tradition – et qui 
est une dimension constitutive de la littérarité – peut plaider contre la prise en compte de la 
problématique égalitariste du roman : on verra que son diagnostic est parfaitement confirmé par 
la conclusion de notre étude.  

La dernière question renvoie spécifiquement à la problématique du « genre ». Au lecteur 
qui voudrait aujourd’hui réfléchir sur les rapports entre une œuvre d’art et le sexe de son auteur, 
quels éclaircissements Proust apporte-t-il ? On peut juger cette dernière question encore plus 
piégée par l’idéologie que les précédentes. Le chercheur qui s’aventure sur ce terrain peut en 
effet instrumentaliser le texte littéraire à des fins militantes : il sera suspecté de vouloir s’en 
faire un allié ou un adversaire de choix. La seule façon de surmonter cette objection légitime 
consiste sans doute à assumer pleinement la littérarité du texte. L’œuvre de Proust n’est 
évidemment pas un pamphlet pour ou contre l’émancipation des femmes, ni une monographie 
historique, ni un traité de sociologie politique. Il n’en reste pas moins que le roman s’est saisi 
de cette question et qu’il l’aborde avec les moyens qui sont les siens, en vue de produire ce 
qu’il estime être des effets d’intelligibilité. Une telle prétention heuristique est- elle justifiée ?  

Il nous reste à définir ce que nous entendons, dans notre perspective, par l’expression à 
la fois limpide et litigieuse d’égalité des sexes. Elle signifie simplement que l’accès à une 
capacité n’est nullement conditionné – ni en fait, ni en droit – par le sexe de la personne qui 
prétend exercer ladite capacité. Deux activités majeures se partagent l’univers proustien des 
capacités : la production d’un chef-d’œuvre, d’une part, et la conduite d’un salon, de l’autre. 

                                                
6 Antoine Compagnon, « La Recherche à hauteur d’homme », Le Magazine Littéraire, avril 2010 n° 496, p. 48. 



La façon dont chacun des deux champs se structure fait apparaître les « ambivalences7» de la 
pensée proustienne quant à l’égalité des sexes. Dans le champ de la mondanité, qui est pour 
Proust le lieu même où triomphe le pouvoir grâce à la fabrication de l’Opinion, il est indéniable 
que ce sont les femmes qui dominent. Qu’il soit exercé par Oriane de Guermantes, Mme 
Verdurin ou même Odette Swann, le pouvoir mondain – qui, pour chaque cercle, définit qui est 
reçu et qui est exclu – offre à la femme mariée l’occasion appréciable de limiter, voire de 
surmonter, sa sujétion au sein de l’institution conjugale. On peut certes faire valoir que le salon 
proustien est profondément apolitique8 ; que la pensée « sérieuse » et l’action publique restent 
sous la IIIe République l’apanage quasi exclusif des hommes ; mais il se trouve que ces 
territoires de la masculinité active sont fortement dévalorisés par le roman, comme le montre 
la figure du diplomate conservateur qui les incarne le mieux, le marquis de Norpois, que 
Bergotte traite non sans quelque raison de « vieux serin » (RTP, I, 552). 

 

Dans le champ de la création artistique, en revanche, il est patent que la compétition des 
sexes tourne à l’avantage des hommes. Le théâtre étant une pratique à la fois prestigieuse et 
marginale par rapport à la triade musique / peinture / littérature, l’art du comédien offre un 
expédient commode pour cantonner le « génie féminin » dans un territoire qui ne menace 
aucune des prérogatives masculines. Sur la scène, la femme triomphe : son corps se prête 
admirablement à l’interprétation de chefs-d’œuvre écrits par des hommes. Certes, la figure de 
l’artiste en devenir, telle qu’elle est exemplifiée par le héros – c’est-à-dire, faut-il le rappeler, 
par un homme – défie les assignations identitaires traditionnelles ; mais un homme qui n’est 
pas viril (au sens souvent abusivement normatif qu’on donne à ce mot) n’en reste pas moins un 
homme, et la critique de la virilité ne suffit sans doute pas à faire de l’art, tel que Proust le pense 
et le représente, un vecteur d’émancipation féminine. Voit-on émerger, dans La Recherche, l’art 
comme un espace et une pratique neutres, profondément indifférents au sexe des créateurs et 
étrangers comme tels à toute assignation générique ? Il semble que cette question délicate a 
longtemps été éclipsée par l’étude des représentations des homosexualités, ce que confirme à 
sa manière le remarquable Dictionnaire Marcel Proust ; curieusement, il ne comporte pas les 
entrées « Femme » et « Homme » qui permettraient de poser le problème de l’égalité des sexes 
dans l’œuvre de Proust.  

Jean Santeuil ou l’inscription de la problématique féministe  

Il est significatif que la question du « silence des femmes », c’est-à-dire de leur 
soumission, apparaît dans Jean Santeuil au cours d’un développement consacré à l’Affaire 
Dreyfus :  

Le dîner n’était pas encore servi. M. Santeuil lisait le journal au salon. En face de lui Mme Santeuil 
paraissait dormir. « On dit que le colonel Picquart aura peut-être cinq ans de forteresse, dit M. Santeuil. 
– Quoi ? s’écria Mme

 
Santeuil en se redressant vivement. – Voyons, calme-toi dit ironiquement M. 

Santeuil à sa femme dont la figure, devenue subitement celle d’un malade qui souffre, restait contractée, 
et passait ses mains sur ses yeux comme pour ne pas voir ce qui l’effrayait trop, comme pour appuyer sur 
sa face, faire rentrer en soi à travers la peau les révoltes qui l’avaient hérissée. [...] La tristesse désolée 
qui s’échappait par ses yeux ne laissait aucun doute sur la nature de ce mal. [...] C’était cette tristesse que 
les maux seuls des autres leur inspirent et qui tendresse impuissante et blessée, jaillit, s’élance vers ceux 
qu’elle ne peut rejoindre, sur qui elle voudrait se répandre en bien-être, en soulagement, en consolation. 
La douleur de Mme

 
Santeuil était si vive qu’elle n’eut pas la force de répondre par un sourire à la 

                                                
7 Nous reviendrons sur ce concept si fécond que nous devons à Nathalie Heinich. Voir en particulier États de 
femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996 et Les Ambivalences de 
l’émancipation féminine, Paris, Albin Michel, 2003. 
8 Voir à ce sujet l’analyse pénétrante de Julien Gracq, dans En lisant, en écrivant [1980], repris dans Œuvres 
complètes, édition de Bernhild Boie, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1989-1995, t. II., p. 604. 



plaisanterie de son mari : « Allons, calme-toi. » Sans cela ce fût ainsi qu’elle eût répondu, car, se tenant 
elle-même pour rien et admirant beaucoup son mari, elle tenait sa sagesse, assez forte pour ne s’émouvoir 
de rien, pour l’exemple qu’elle aurait dû suivre, et la vive douleur qu’elle éprouvait en ce moment pour 
une exagération blâmable. (JS, 657-6589)  

Contrairement à son mari, Mme Santeuil est dreyfusarde. De ce texte éminemment pathétique, 
trois idées se dégagent. D’une part, l’émotion offre à la femme la seule possibilité de manifester 
une opinion politique ; ainsi s’expliquent la compassion de Mme

 
Santeuil pour le colonel 

Picquart et la vivacité de sa réaction. Le corps peut dire ce que le discours doit taire. La grande 
loi de « l’inter-dit », si caractéristique des systèmes répressifs, trouve ici son application. En 
second lieu, la description précise du corps féminin montre sans ambiguïté la violence subie : 
sa « figure contractée », « devenue subitement celle d’un malade qui souffre » et « la tristesse 
désolée qui s’échappait par ses yeux » sont certes causés par les coups portés à Picquart et 
Dreyfus mais aussi par ceux que lui inflige son mari. Ce dernier annonce sans aucun 
ménagement ce qui est pour elle une mauvaise nouvelle ; il lui fait honte de sa sensibilité ; il 
dénigre ses idées sans les entendre ni les discuter. La femme apparaît comme l’éternelle 
mineure soumise à la pédagogie humiliante du mari. Lorsque Mme

 
Santeuil comprime «sa 

face», fait «rentrer en soi à travers la peau les révoltes qui l’avaient hérissée », elle n’agit plus 
pour manifester sa solidarité avec l’innocent mais pour réprimer la transgression majeure 
qu’elle a commise. Le mot « révoltes » ne reçoit pas de complément qui en spécifie l’objet, pas 
plus que le participe passé de sens passif, dans l’expression « sa tendresse impuissante et blessée 
», n’exprime l’agent responsable de la blessure. L’institution conjugale n’est pas attaquée de 
front. Dreyfus, muré dans sa dignité muette d’officier, ne peut murmurer contre l’armée qu’il 
respecte ; de même, dans la prison de son corps, Mme Santeuil ne peut se rebeller contre l’ordre 
conjugal qu’elle chérit. La chair de cette femme « blessée » réalise le rêve progressiste de la 
conjonction des oppressions : être dreyfusard et femme, c’est être doublement victime d’un 
pouvoir patriarcal illégitime et brutal, quel que soit le lieu où il se réalise : dans la sphère 
publique – le Tribunal et la Chambre – et dans la sphère privée. Une fois institué le camp des 
victimes et des oppresseurs, reste à penser, puis à mener, le combat « contre l’infâme ». C’est 
évidemment le pas politique que le texte ne franchit pas.  

Il faut pourtant souligner, et c’est le troisième point, que le texte ne présente à aucun 
moment le point de vue du mari comme pertinent. L’ironie de M. Santeuil interprète la réaction 
de sa femme en termes d’excès, la renvoyant à sa pathologie hystérique. Le texte se désolidarise 
d’une approche aussi vulgaire – celle-là même que l’épouse a pourtant choisi de considérer 
comme un modèle de sagesse en lui donnant une justification rationnelle. Le texte repose sur 
une double disjonction : la première est interne au personnage, inconscient, malgré son 
intelligence, de sa propre valeur ; c’est le paradigme de « la noble erreur » qui émane non de 
l’ignorance mais de la délicatesse. Le second clivage oppose Mme Santeuil et le point de vue 
du narrateur ; c’est à un texte écrit par un homme qu’il revient de souligner les mérites de cette 
femme qui ne songe pas à les faire valoir. Ce surplomb masculin des « contradictions » de la 
femme noue dans une même tresse trois traits hétérogènes. Mme Santeuil unit la générosité 
(palier éthique), la rectitude du jugement (palier cognitif) et l’impuissance réelle (palier 
politique). Mérite et pouvoir ne sont pas seulement disjoints, ils sont inversement 
proportionnels. Mais, à aucun moment, le narrateur ne fait état d’une légitime aspiration à 
l’action, sans parler du droit et du devoir de se révolter contre l’injustice  

L’analyse de Proust peut sembler conservatrice car elle souligne la dignité éthique de la 
résignation, laquelle émousse le scandale logique et moral d’une domination infondée ; cet 

                                                
9 Jean Santeuil, édition de P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, coll. « la Pléiade », 1971. 



éloge de la vertu impuissante finit par conforter l’ordre injuste et arbitraire des choses. C’est 
dans La Recherche qu’on peut voir se dénouer la tension entre ces ordres de valeur : mais à 
quel prix ? Le récit enjoué de la conversion du duc de Guermantes au dreyfusisme déplace sur 
un mode euphorique toutes les contradictions relevées dans Jean Santeuil :  

Dans l'intervalle, le duc de Guermantes avait connu aux eaux trois charmantes dames (une princesse 
italienne et ses deux belles-sœurs). En les entendant dire quelques mots sur les livres qu'elles lisaient, sur 
une pièce qu'on jouait au Casino, le duc avait tout de suite compris qu'il avait à faire à des femmes d'une 
intellectualité supérieure et avec lesquelles, comme il le disait, il n'était pas de force. Il n'en avait été que 
plus heureux d'être invité à jouer au bridge par la princesse. Mais à peine arrivé chez elle, comme il lui 
disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme sans nuances : « Hé bien, on ne nous parle plus de la révision 
du fameux Dreyfus », sa stupéfaction avait été grande d'entendre la princesse et ses belles-sœurs dire : « 
On n'en a jamais été si près. On ne peut pas retenir au bagne quelqu'un qui n'a rien fait. – Ah ? Ah ? » 
avait d'abord balbutié le duc. [...] Les trois charmantes dames trouvaient qu'il n'allait pas assez vite et le 
rudoyaient un peu : « Mais au fond personne d'intelligent n'a pu croire qu'il y eût rien. » Chaque fois qu'un 
fait « écrasant » contre Dreyfus se produisait et que le duc croyant que cela allait convertir les trois dames 
charmantes, venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et n'avaient pas de peine, avec une grande 
finesse de dialectique, à lui montrer que l'argument était sans valeur et tout à fait ridicule. Le duc était 
rentré à Paris dreyfusard enragé. Et certes nous ne prétendons pas que les trois dames charmantes ne 
fussent pas, dans ce cas-là, messagères de vérité. (RTP, SG, III, 137-138)  

Proust est parfaitement capable de concevoir un « romanesque » progressiste et de l’inscrire au 
cœur d’une aristocratie éclairée. Le scénario implique, chez la femme, l’union du charme et de 
l’intelligence ; chez l’homme, cette ouverture d’esprit qui le rend heureux de fréquenter des 
femmes cultivées, et capable de modifier ses convictions à leur contact. De fait, le duc de 
Guermantes n’est qu’un M. Santeuil devenu, par la grâce de sa noblesse, intelligent. La 
résolution de la tension se fait en déplaçant le problème le plus loin possible du ménage 
bourgeois ; c’est dans le cadre « exotique » d’une ville d’eau cosmopolite, au sein de la 
sociabilité aristocratique, hors des contraintes conjugales, que la vérité et le droit emportent la 
victoire. Le mérite éthique de Jean Santeuil consiste à poser le problème de l’égalité des sexes 
en termes « réalistes », sans recourir aux plaisantes hyperboles de l’exception romanesque.  

Roman inachevé, impubliable du vivant de Proust et souvent jugé archaïque, Jean 
Santeuil expose avec netteté un problème sur lequel La Recherche n’osera plus revenir : le 
statut de l’épouse au sein du couple bourgeois. Dans les deux textes, celle-ci est en outre la 
mère du héros, c’est-à-dire du personnage dont le point de vue et les désirs organisent le récit 
et qui, à ce titre, peut apparaître comme le protagoniste le plus proche du romancier ; il n’y a 
pourtant que dans Jean Santeuil qu’on trouve la « radiographie » lucide des apories de la 
condition des femmes :  

Les archives les plus minutieuses de cette époque ne mentionneront aucun acte de Mme Santeuil où 
semble s’être réalisée cette tendresse incessante [...]. Son nom n’est inscrit parmi les présidentes, les vice-
présidentes, les dames patronnesses d’aucune œuvre. Elle n’a jamais signé d’appel à aucune femme de 
France, elle n’a été dans aucun hôpital soigner des malades. Même, s’étant restreinte comme elle l’a fait 
à la vie obscure de la famille, elle n’a pas, dans le choix de son mari, ou en ne se mariant pas, faute de 
trouver un mari « dans ses idées », laissé un témoignage quelconque des généreuses aspirations de sa 
nature, comme certaines femmes, qui par un choix éclatant, cherchent en dehors de leur milieu un mari 
artiste ou humanitaire [...]. De telles jeunes filles montraient dès leur jeunesse maints présages d’un 
mariage semblable, présages qui affectaient la forme de toilettes extravagantes ou négligées, de sorties 
seules ou avec des amies unies dans le même amour de la musique ou le même mépris de la vie 
bourgeoise, sorties dirigées non vers la visite où attendent le banal petit-beurre et la conversation illettrée, 
mais vers le Louvre, la Sorbonne ou peut-être l’amphithéâtre de dissection. De telles jeunes filles donnent, 
dans le choix de leur époux ou dans leur virginité dédaigneuse de tous les partis, une marque de leur 
nature élevée. Des amies peu intelligentes commentent en plaisantant leurs fiançailles qui se sont faites à 
Bayreuth et leur appartement de mariée où l’on dit qu’il y a un orgue mais pas de cuisine, tandis que 
d’autres prennent vivement leur défense et laissent échapper l’admiration qu’elles leur inspirent, en ne 



dissimulant pas que, si leurs mères et les convenances ne les forçaient pas, c’est là le genre de vie qu’elles 
eussent préféré. (JS, 658-659).  

En faisant l’éloge d’une femme admirable mais obscure, le texte supplée aux lacunes des 
archives, ce qui est une manière de les enrichir. Mme Santeuil est à la fois privée du droit 
d’investir la sphère publique et dépourvue des ressources qui la rendraient capable de laisser à 
ses contemporains (sans parler de la postérité) « un témoignage quelconque des généreuses 
aspirations de sa nature ». Le texte confronte les choix de cette épouse traditionnelle à d’autres 
stratégies possibles, plus audacieuses, et raillées comme il se doit par des « amies peu 
intelligentes ». S’élevant au-dessus de la recension des ridicules inévitables qui accompagnent 
sans le discréditer un désir naissant d’émancipation, le texte décrit la quête de la liberté comme 
une aventure digne de susciter l’admiration. Elle requiert bien des calculs, suppose bien des 
renoncements. On peut regretter que les multiples romans féministes ébauchés dans Jean 
Santeuil n’aient pas trouvé par la suite le narrateur perspicace et doué qu’ils méritent. De fait, 
jamais dans La Recherche le thème de la vocation au féminin ne sera plus abordé. Pourquoi ce 
silence ?  

Le roman d’Albertine s’est développé, dans La Recherche, en privilégiant la question 
de l’amour. Il reflète les sinuosités du discours profondément misogyne de la jalousie, cette 
pathologie de la possession que de grands lecteurs ont prise pour une théorie crédible de 
l’amour, en la mettant sur le compte du romancier :  

Je remarquais que chaque fois Albertine regardait un instant toutes ces filles avec une attention profonde 
et se retournait aussitôt vers moi. [...] Cette attention, d’ailleurs, qui m’eût semblé criminelle de la part 
d’Albertine (et tout autant si elle avait eu pour objet des jeunes gens), je l’attachais, sans me croire un 
instant coupable – et trouvant presque qu’Albertine l’était en m’empêchant par sa présence de m’arrêter 
et de descendre – sur toutes les midinettes. On trouve innocent de désirer et atroce que l’autre désire. 
(RTP, P, III, 675-676)  

Mais ce qui me torturait à imaginer chez Albertine, c’était mon propre désir perpétuel de plaire 
à de nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans ; c’était de lui supposer ce regard que 
je n’avais pu, l’autre jour, même à côté d’elle, m’empêcher de jeter sur les jeunes cyclistes 
assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il n’est de connaissance, on peut presque dire 
qu’il n’est de jalousie que de soi- même. (RTP, P, III, 887)  

Le texte restitue la logique interne du jaloux, son caractère pervers et aberrant ; il souligne, sans 
avoir besoin de s’en indigner, le caractère scandaleusement irrationnel de la dissymétrie qui 
fonde son point de vue : « On trouve innocent de désirer et atroce que l’autre désire ». Dira-t-
on que le Narrateur se fait ici le héraut d’une pensée de la différence, et qu’il reproche à son 
amante non de désirer des hommes, mais des femmes ? Si l’homosexualité d’Albertine fait 
d’elle le double et le rival de son amant, elle ne justifie en rien la privation de liberté et le 
contrôle permanent que lui inflige son amant. La pathologie du jaloux bloque toute possibilité 
d’envisager sereinement la question de l’égalité des sexes. C’est pourquoi, dans La Recherche, 
celle-ci se déporte de la sphère intime à la sphère publique, structurée par l’opposition de l’art 
et de la mondanité.  

Anna de Noailles précurseur  

Rendant compte en 1907 des Eblouissements, un recueil de poèmes d’Anna de Noailles, 
Proust ne peut s’empêcher de signaler la continuité entre la beauté du poète et celle de ses vers, 
ce que Proust, naturellement, ne songerait nullement à faire si le poète était un homme et 
s’appelait Jammes ou Claudel. Seules les femmes, c’est connu, ont un corps, et un beau corps :  



Gustave Moreau a souvent, dans ses tableaux et ses aquarelles, essayé de peindre cette abstraction : le 
Poète. [...] on se demande, à le bien regarder, si ce poète n’est pas une femme. Peut-être Gustave Moreau 
a-t-il voulu signifier que le poète contient en lui toute l’humanité, doit posséder les tendresses de la femme 
; mais si, comme je le crois, il voulait aussi envelopper de poésie le visage, les vêtements, l’attitude de 
celui dont l’âme est poésie, c’est seulement parce qu’il a situé cette scène dans l’Inde et la Perse qu’il a 
pu nous laisser hésitants sur le sexe du poète. S’il avait voulu peindre son poète à notre époque et dans 
nos pays et l’entourer cependant d’une beauté précieuse, il aurait été obligé d’en faire une femme. [...]  

Je ne sais si Gustave Moreau a senti combien, par une conséquence indirecte, cette belle conception du 
Poète-femme était capable de renouveler un jour l’économie de l’œuvre poétique elle-même. Dans notre 
triste époque, sous nos climats, les poètes, j’entends le poètes-hommes, dans le moment même où ils 
jettent sur les champs en fleurs un regard extasié, sont obligés de s’excepter de la beauté universelle, de 
s’exclure, par l’imagination, du paysage. [...] Mme de Noailles, elle, sait bien qu’elle n’est pas la moins 
délicieuse des mille beautés dont resplendit un radieux jardin d’été où elle se confond. Pourquoi comme 
le poète- homme qui a honte de son corps, cacherait-elle ses mains [...] ? À la fois l’auteur et le sujet de 
ses vers, elle sait être alors en une même personne Racine et sa princesse, Chénier et sa jeune captive. 
(CSB, 534-535)  

L’éloge ne parvient à masquer l’inquiétude que suscite cette nouveauté : l’apparition, dans un 
territoire masculin, d’une rivale douée. Toute femme qui prétend être l’égale des hommes se 
voit aussitôt soupçonnée de concurrence déloyale ; son génie, réputé anomique, ne serait pas 
soumis aux mêmes règles, aux mêmes limites que celui des hommes. La supériorité dont on fait 
crédit aux femmes est encore une manière, agréable mais pernicieuse, de ne pas les reconnaître 
comme des égales. Pour approfondir sa thèse différentialiste – fondée comme il se doit sur 
l’évidente différence des corps – Proust dispose différents jardins qui lui permettent de 
confronter les poétiques en présence. Dans son enclos, Maeterlinck convoque et donne à voir 
son savoir ; son champ est celui de la méditation savante, mêlant science et philosophie. 
Régnier, lui, pratique l’ekphrasis ; à la grâce naturelle de son domaine, il ajoute, pour la 
couronner, les artifices de la sculpture, de l’hydraulique et de l’architecture. Régnier est un 
descripteur précieux. Jammes sublime la simple beauté des choses par la louange de leur 
Créateur. Les poètes masculins fondent leur art sur quelque chose qui est à la fois extérieur et 
irréductible à la nature : la connaissance, que celle-ci se déploie dans le champ de la spéculation 
profane, de la rhétorique ou de la théologie. Seule la femme est naturellement poète ; son corps 
et sa sensibilité s’accordent pleinement (et sans effort ?) à la beauté du jardin. Elle a transformé 
l’obstacle physique en tremplin, en élan créateur. « Elle sait que la pensée n’est pas perdue dans 
l’univers, mais que l’univers se représente au sein de la pensée. Elle dit au soleil : “Mon cœur 
est un jardin dont vous êtes la rose” » (CSB, 540). Proust, écrivain sans œuvre, crédite en 1907 
Noailles de la découverte qu’il réservera, dans La Recherche, au duo masculin d’Elstir et 
Bergotte : engendrer des « métaphores qui recomposent et nous rendent le mensonge de notre 
première impression », « ces charmantes et toutes vives comparaisons qui substituent à la 
constatation de ce qui est, la résurrection de ce que nous avons senti » (CSB, 542). La femme 
poète est-elle pour l’artiste en devenir une menace, un modèle ou une compagne ? Comment 
La Recherche s’empare-t-elle de la question et quelles réponses lui donne-t-elle ? Anna de 
Noailles, célébrée dans un essai, a-t- elle sa place dans le roman ?  

Le statut de la femme artiste dans La Recherche  

Dans La Recherche comme dans la vie, trois ressources sont nécessaires à l’artiste qui 
veut réussir : un minimum de talent, sans lequel rien n’est possible ; la culture, qui permet de 
transformer un don naturel en expression ; et enfin l’ambition, ce désir légitime de se faire 
reconnaître par le public et par ses pairs. L’ensemble des personnages artistes de La Recherche 
se déploie en un système complexe où le critère du sexe et de l’origine sociale des artistes joue 
un rôle déterminant. À un premier niveau, on trouve les personnages dotés par la fiction d’un 



tempérament ou d’une nature artiste, mais dépourvu de la moindre conscience de leurs dons 
(pour les personnages populaires) ou de la moindre ambition (pour les personnages issus des 
classes dominantes). Les niveaux 2 et 3 regroupent les personnages qui ont franchi l’obstacle 
institutionnel et assument les risques d’une carrière d’artiste. On peut alors opposer, à chaque 
niveau, les créateurs que le roman considère comme majeurs et ceux qu’il tient pour mineurs. 
La différence entre ces deux niveaux tient à l’application d’un critère générationnel, sans 
pertinence au niveau 1. Le niveau 2 rassemble les artistes de la génération qui précède celle du 
héros ; le niveau recense ses contemporains. Soit le tableau suivant :  

Niveau 1 : les artistes sans œuvre  
 

Dons éminents (génie) 
Capital social et culturel nul 
 

Hommes 
- Jupien 
 

Femmes 
- Françoise 
- Les sœurs courrières du 
Grand Hôtel : Maris et Céleste 
- Albertine ? 

Dons moindres 
Grande culture et absence 
d’ambition 

Hommes 
- Charlus 

Femmes 
- Oriane de Guermantes 
- Mère et grand-mère du 
Narrateur 
- Odette Swann ? 

 
Niveau 2 : les artistes ou intellectuels influents de la génération précédente 
 

Artistes majeurs Hommes 
- Bergotte (écrivain) puis « le 
nouvel écrivain » 
- Elstir (peintre) 
- Vinteuil (compositeur) 

Femmes 
- La Berma (comédienne) 

Artistes ou intellectuels 
mineurs 

Hommes 
- Swann, M. Verdurin 
(critiques d’art) 
- Legrandin (écrivain) 
- Norpois (essayiste) 
- Ski (sculpteur) 
- Brichot (universitaire) 
- Duroc (professeur de stratégie 
militaire) 

Femmes 
- Madeleine de Villeparisis 
(peintre et écrivain) 
- Mme Verdurin (mécène) 

 
Niveau 3 : les artistes contemporains du héros 
 

Artistes majeurs Hommes 
- le Narrateur (écrivain) 
- « Octave dans les choux » 
(écrivain) 

Femmes 
 

Artistes ou intellectuels 
mineurs 

Hommes 
- Bloch (agrégé, auteur d’une 
thèse sur Philippe II, 
intellectuel et écrivain) 
- Saint-Loup (intellectuel) 
- Morel (violonniste) 
 

Femmes 
- Rachel (comédienne) 

 



Il ne reste qu’à commenter le tableau du point de vue qui nous retient : celui de la répartition 
des sexes à chacun des trois niveaux dégagés. Une première remarque s’impose : les femmes 
sont surreprésentées au niveau 1 (proportion de 3 femmes pour 1 homme) et sous- représentées 
au niveau 2 (proportion inverse : 1 femme pour 3 hommes) ; elles sont quasi absentes au niveau 
3. Il faudra revenir sur la seule case blanche du tableau : elle correspond aux femmes artistes 
contemporaines du héros, case que pourrait occuper Albertine, l’élève et l’émule peut-être trop 
douée du Narrateur, mais qui meurt avant qu’on voie s’épanouir ses dons.  

Le premier niveau fait apparaître une césure sociale, à la fois importante en valeur 
absolue, mais sans incidence sur l’unité de la classe. Les personnages d’origine populaire sont 
les dépositaires inconscients de puissances esthétiques imaginaires qui se manifestent en eux. 
Ces forces coalisées de la langue, du terroir, de l’histoire et du peuple donnent une saveur 
incomparable à ces figures :  

Nées au pied des hautes montagnes du centre de la France, au bord de ruisseaux et de torrents (l’eau 
passait même sous leur maison de famille où tournait un moulin et qui avait été dévastée plusieurs fois 
par l’inondation), elles semblaient en avoir garder la nature. [...] Je n’ai jamais connu de personnes aussi 
volontairement ignorantes, qui n’avaient absolument rien appris à l’école, et dont le langage eût pourtant 
quelque chose de si littéraire que sans le naturel presque sauvage de leur ton, on aurait cru leur parole 
affectée. [...] Céleste me disait : « Oh ! petit diable noir aux cheveux de geai, ô profonde malice ! je ne 
sais pas à quoi pensait votre mère quand elle vous a fait, car vous avez tout d’un oiseau. Regarde, Marie, 
est-ce qu’on ne dirait pas qu’il lisse ses plumes, et tourne son cou avec souplesse ? il a l’air tout léger, on 
dirait qu’il est en train d’apprendre à voler. Ah ! vous avez de la chance que ceux qui vous ont créé vous 
aient fait naître dans le rang des riches ; qu’est-ce que vous seriez devenu, gaspilleur comme vous êtes ? 
Voilà qu’il jette son croissant parce qu’il a touché le lit. Allons bon, voilà qu’il répand son lait [...] ». « 
Ah ! sac à ficelles, ah ! douceur, ah ! perfidie, rusé entre les rusés, rosse des rosses ! Ah ! Molière ! (C’était 
le seul nom d’écrivain qu’elle connût, mais elle me l’appliquait, entendant par là quelqu’un qui serait à la 
fois capable de composer des pièces et de les jouer). (RTP, SG, III, 240-241)  

Dépourvue elle aussi d’instruction, Françoise déborde d’une culture infuse qui lui donne une 
compréhension intuitive de la création mille fois supérieure à celle des amateurs mondains et 
autres « célibataires de l’art ». La cohorte sympathique et belle des Françoise, Marie et autre 
Céleste est très rassurante pour l’artiste masculin qui se met sans aucun risque à leur écoute, ou 
à leur école. Comme Combray, idéalisé par le souvenir, ces femmes illettrées sont de vivants 
réservoirs de poésie ; elles incarnent le passé qui subsiste, non sans altération, en plein XIXe 

siècle. Cette alliance entre l’artiste bourgeois et la femme du peuple est exemplifiée par le 
couple apparemment étrange que forment Françoise et le héros à la fin de l’œuvre. Cette « 
dyade » créatrice éclipse les unions que le lecteur aurait cru plus aptes à vivre selon un idéal 
esthétique : la mère et son fils, mais surtout Albertine et le héros. Chacun d’eux aurait pu être 
le lecteur de l’autre : cette étroite complicité érotique et intellectuelle, cette exigeante 
collaboration, avec ses heurts et ses joies, n’eussent pas été sans charme romanesque ; mais 
c’est précisément ce possible narratif que l’œuvre choisit de ne pas faire advenir avec la mort 
brutale de l’héroïne. L’homme écrit donc seul – sans « maîtresse » ni rivale.  

Dans la classe dominante, bourgeois et aristocrates cultivés partagent les mêmes goûts, 
les mêmes modes de vie et la même culture, ce qui n’est guère étonnant puisqu’ils ont les mêmes 
revenus10. C’est ainsi que dès qu’ils se rencontrent à Balbec, la grand-mère du héros et Charlus 
                                                
10 Il est piquant de constater combien les lectures sociologiques de Proust insistent, à la suite du héros de La 
Recherche, sur la distinction entre noblesse et bourgeoisie, alors que le texte montre au contraire combien ces deux 
pseudo-classes se ressemblent, chacune s’ingéniant à exagérer ce qui la distingue de l’autre. Pour une critique très 
éclairante de la notion de « distinction » chez Proust, voir Serge Gaubert, Proust et le roman de la différence, 
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1980 ; voir aussi le mémoire de Clément Paradis, La Bourse ou la vie : 
argent, dépense et spéculation dans l’œuvre de Proust, Université Jean Monnet, Saint-Étienne, 2008. 



communient dans la lecture et la compréhension des classiques, qui sont le vade- mecum 
littéraire de la mondanité : gare à l’impétrant qui ne connaît son La Fontaine ni son Molière ! 
Oriane cite Victor Hugo avec le même tact que la mère, quand elle lit George Sand à son fils. 
Mais toute cette culture, parfois immense comme celle de Charlus, ne produit rien tant que le 
levain de l’ambition ne l’a pas fécondée. Les aristocrates ont sur les bourgeois le seul avantage 
d’être parfois, comme le peuple, les conservatoires plus ou moins conscients d’une francité très 
largement fantasmée. Sur ces corps que le snobisme pare de toutes les séductions passent les 
reflets fugitifs d’une tradition où se mêlent l’histoire, la géographie et les arts, les paysages et 
les noms, les traditions folkloriques et les accents locaux, que le Narrateur lettré, qui les connaît 
par les livres, a le bonheur de reconnaître dans la vie factice des salons.  

Au deuxième niveau, les femmes se font plus rares : si paradoxal que cela paraisse, la 
Berma recueille en partie l’héritage d’Anna de Noailles. L’art de la grande tragédienne est en 
effet un art du corps, un art profondément anti-platonicien où la chair révèle et fait briller les 
complexités spirituelles d’un texte et d’un rôle, toute cette poésie que l’interprète géniale recrée, 
exalte, démultiplie. Le corps de la Berma ne fait pas obstacle à l’âme ; il la manifeste ; il en est 
même l’enveloppe lumineuse. Dans ce corps devenu transparent, la profondeur des 
contradictions (Phèdre païenne et janséniste) se communique à la foule la plus grossière, qui 
les comprend et les admire. Le troisième niveau fait apparaître la loi secrète qui gouverne la 
répartition des figures de créateur en fonction de leur sexe : la femme artiste n’est admissible 
que si elle est située à bonne distance du héros, le plus éloignée possible, dans l’espace social 
ou le temps, de cette figure exemplaire de l’artiste masculin en devenir, dont la « vocation 
invisible » fait la trame du roman. Les origines populaires, la relégation sur la scène théâtrale, 
la distance générationnelle sont autant de procédés qui permettent d’éviter la rencontre du héros 
avec une « concurrente », une égale. Gilberte Swann hérite de l’esprit de son père mais non de 
ses aspirations à l’écriture ; elle ne vit aucune expérience esthétique susceptible d’être 
confrontée à celle du héros. Mais c’est évidemment l’absence d’Albertine dans le tableau qui 
constitue la clé du mystère et l’indice le plus troublant de l’existence d’un « système caché » 
au cœur du roman.  

Le génie d’Albertine ou la rivale neutralisée  

La liaison avec Albertine se déploie sur le fond d’un grand fantasme tout à la fois érotique et 
pédagogique, chacun étant censé initier l’autre à ce qui lui manque. La jeune sauvageonne 
apporte à son amant la part d’audace, de crudité et de transgression qui, dans la joute amoureuse, 
lui font cruellement défaut ; en échange de quoi, elle reçoit de lui cette éducation littéraire qui 
pourrait bien la transformer en un véritable artiste en puissance :  

[...] Et alors elle me répondit par ces paroles qui me montrèrent en effet combien d’intelligence et de goût 
latent s’étaient brusquement développés en elle depuis Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle 
prétendait dues uniquement à mon influence, à la constante cohabitation avec moi, ces paroles que 
pourtant je n’aurais jamais dites, comme si quelque défense m’était faite par quelqu’un d’inconnu de [ne] 
jamais user dans la conversation de formes littéraires. Peut-être l’avenir ne devait-il pas être le même pour 
Albertine et pour moi. J’en eus presque le pressentiment en la voyant se hâter d’employer en parlant des 
images si écrites et qui me semblaient réservées pour un autre usage plus sacré et que j’ignorais encore. 
Elle me dit (et je fus malgré tout profondément attendri car je pensai : « Certes je ne parlerais pas comme 
elle, mais tout de même, sans moi elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle 
ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est mon œuvre ») : « Ce que j’aime dans les nourritures criées, c’est 
qu’une chose entendue, comme une rhapsodie, change de nature à table et s’adresse à mon palais. Pour 
les glaces (car j’espère bien que vous n’en commanderez que prises dans ces moules démodés qui ont 
toutes les formes d’architecture possible), toutes les fois que j’en prends, temples, églises, obélisques, 
rochers, c’est comme une géographie pittoresque que je regarde d’abord et dont je convertis ensuite les 
monuments de framboise ou de vanille en mon gosier. »  



Je trouvais que c’était un peu trop bien dit, mais elle sentit que je trouvais que c’était bien dit et elle 
continua en s’arrêtant un instant quand sa comparaison était réussie pour rire de son beau rire qui m’était 
si cruel parce qu’il m’était si voluptueux : « Mon Dieu, à l’hôtel Ritz, je crains bien que vous ne trouviez 
des colonnes Vendôme de glace, de glace au chocolat, ou à la framboise, et alors il en faut plusieurs pour 
que cela ait l’air de colonnes votives ou de pylônes élevés dans une allée élevée à la gloire de Fraîcheur. 
Ils font aussi des obélisques de framboise qui se dresseront de place en place dans le désert brûlant de ma 
soif et dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge (et ici le rire profond éclata, soit satisfaction 
de si bien parler, soit par moquerie d’elle-même de s’exprimer par images si suivies, soit, hélas ! par 
volupté physique de sentir en elle quelque chose de si bon, de si frais, qui lui causait l’équivalent d’une 
jouissance). [...]  

Ce passage si célèbre reçoit un nouvel éclairage de la problématique de l’émancipation 
féminine. Il ne s’agit plus d’admirer l’ingéniosité presque borgésienne du montage narratif, où 
la jeune femme anticipe sur l’œuvre non encore écrite du Narrateur que le lecteur ne peut 
s’empêcher de confronter au livre qu’il tient entre les mains – comme si le pastiche du roman 
précédait – par la magie d’un dispositif spéculaire – le moment de sa création en coïncidant 
avec celui de sa lecture ! De manière plus prosaïque, le texte montre combien la question, si 
légitime en droit, de l’émancipation des femmes, suscite de résistances chez un homme qui se 
voit bien plus volontiers comme l’éducateur, le Pygmalion, que comme l’égal de son amie. La 
muse réaliste du roman peut-elle devenir poète, à son tour ? Ce serait là une transgression 
majeure : « Peut-être l’avenir ne devait-il pas être le même pour Albertine et pour moi ». La 
logique différentialiste à l’œuvre dans le texte transforme cette simple possibilité en une 
nécessité d’autant plus implacable qu’elle reste davantage inconsciente. 

On touche le cœur de ce que Nathalie Heinich nomme avec justesse les « ambivalences 
» d’une pensée. Le mot « ambivalence » colore d’affectivité ce que le mot de « contradiction » 
comporte de trop intellectuel et de trop normatif. L’introduction de cette dimension émotive ne 
résulte pas d’un parti pris arbitraire en faveur de l’affect mais du désir de mieux cerner les 
motivations des acteurs sociaux et les raisons qu’ils se donnent de penser ou d’agir comme ils 
le font11. Pour Nathalie Heinich, la femme moderne à la fois désire et redoute l’émancipation ; 
certes, elle refuse un statut de dépendance perçu à juste titre comme indigne ; mais à ses yeux 
la dépendance n’en conserve pas moins une secrète et intermittente séduction – ne serait-ce que 
parce qu’elle rassure, délivre du poids écrasant de l’autonomie, permet le recours à des 
stratégies de contournement traditionnelles jugées efficaces. La liberté a parfois un coût 
écrasant – et ce n’est nullement en nier la valeur que de décrire, par le terme d’ambivalences, 
les difficultés concrètes que les êtres humains éprouvent à la vivre dans la réalité. Il me semble 
que cette notion d’ambivalence pourrait être transposée avec profit sur le versant masculin. Par 
le biais de son narrateur qui offrirait sur ce point un reflet assez fidèle de son auteur, La 
Recherche présente une figure complexe de « dominant », placée sous le sceau de 
l’ambivalence. L’hypothèse que Proust, en raison de son intelligence, de sa sensibilité et de son 
sens du complexe, ait la conscience ou l’intuition du caractère mal fondé de la domination 
masculine, sans pour autant avoir du problème une vision assez nette ou conséquente pour se 
résoudre à penser et à agir, c’est-à-dire à écrire, contre ses peurs ou ses intérêts, ne manque pas 
de vraisemblance à mes yeux. Il a souvent été dit que l’artiste bourgeois tire profit d’un ordre 
social sans pouvoir partager la bonne conscience ou le cynisme d’un dominant « ordinaire ». 
Cette situation instable fait de lui un individu ancré dans les marges de la domination, voué à 
l’ambivalence, et tirant de cette dernière quelques- uns des ressorts de sa créativité, en 
particulier son aptitude à découvrir des situations ambiguës et en à faire valoir l’intérêt ou la 
beauté. Il ne s’agit donc pas, pour le lecteur de Proust, de juger cette ambivalence comme un 
                                                
11 Nathalie Heinich, Les Ambivalences de l’émancipation féminine, ouvrage cité. Sur la question de l’évaluation 
de la rationalité dans les comportements sociaux des individus voir Raymond Boudon, Raison, bonnes raisons, 
Paris, PUF, coll. « Philosopher en sciences sociales », 2003. 



indice de mauvaise foi ou de pusillanimité ; car même si ce jugement s’avérait fondé, il ne 
permettrait nullement de mieux comprendre les stratégies littéraires de ce dominant ambigu 
qu’est l’artiste12. Mais peut-on trouver dans le texte un indice probant qui permette de 
commencer à étayer l’hypothèse – à défaut de la confirmer ?  

Un idiome « clivant » : la virilité  

Au cours de son apprentissage, le héros est plus d’une fois confronté à Norpois, le « 
dominant » sûr de son bon droit, à la fois ridicule par ses propos pompeux et fascinant par sa 
duplicité. Ce véritable maître es réalité est aussi l’idéologue le plus conséquent du Faubourg. 
Membre de l’Académie des sciences morales, ambassadeur, grand et loyal serviteur de l’État 
républicain, chroniqueur réputé à la Revue des deux Mondes, où il exerce une influence 
considérable, il fournit à Mme de Villeparisis les personnalités politiques qui font de son salon 
déclassé un « véritable bureau d’esprit ». Dès son entrée en scène dans La Recherche, Norpois 
fait apparaître dans son discours l’indice lexical et idéologique qui permet de départager sans 
erreur deux types exemplairement opposés de « masculinité » littéraire. C’est le mot « viril », 
importé dans le domaine esthétique pour définir une norme littéraire à laquelle Bergotte et son 
disciple, le narrateur, s’oppose point par point :  

« Je sais bien que c’est blasphémer contre la Sacro-Sainte École de ce que ces messieurs appellent l’Art 
pour l’Art, mais à notre époque il y a des tâches plus urgentes que d’agencer des mots d’une façon 
harmonieuse. Celle de Bergotte est bien séduisante, je n’en disconviens pas, mais au total tout cela est 
bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me rapportant à votre 
admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m’avez montrées tout à l’heure 
et sur lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne pas passer l’éponge, puisque vous avez dit vous même en 
toute simplicité, que ce n’était qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais dit en effet, mais je n’en pensais pas 
un mot) ». (RTP, JF, I, 465)  

La première rencontre avec Norpois, ardemment désirée par le père du héros, est un véritable 
et savoureux jeu de dupes. La famille du héros espère un instant que le marquis pourra servir 
de Mentor au jeune Anacharsis bourgeois qui entreprend son périple social. De fait, il légitime 
la littérature aux yeux des parents ; grâce à la caution de l’illustre diplomate, elle cesse d’être 
une activité de bohême et se transforme en une respectable carrière ; mais devenue licite, voire 
prestigieuse, elle perd aussitôt tout attrait aux yeux du héros, qui découvre effaré ce que signifie 
le mot littérature pour un conservateur redoutablement puissant.  

Défenseur de l’arrière-garde, Norpois pense la littérature comme tournée vers le monde 
extérieur. Elle relève sinon de l’engagement, du moins de l’intervention publique. C’est à ce 
titre qu’elle est « virile » : elle est digne de cet homme équilibré qui veut assumer ses 
responsabilités envers la société. La littérature repose sur la sainte alliance de la rhétorique – 
qui apprend à se rendre maître de l’Opinion –, du savoir – qui donne la crédibilité –, et de 
l’action. Sur le bord opposé – celui de la modernité – se tient Bergotte, qui est la transposition 
masculine d’Anna de Noailles. L’art littéraire refuse la rhétorique et cultive la belle forme 
originale – le style – qui vaut pour elle-même et les happy few, et non pour la communication 
qu’elle établit avec le grand public. Cette forme extériorise et célèbre la vie intérieure – ce 
réseau des perceptions, impressions et émotions qui découvrent au cœur du monde sensible 
l’essence même d’un « moi » irréductible. Cet art est non pas viril mais adolescent : il privilégie 
l’inachevé, le fluent, le labile, ce que Bergotte nomme « l’inépuisable torrent des belles 
apparences » (RTP, I, 93) et qui deviendra peu ou prou « le stream of consciousness » cher à 

                                                
12 Je suis redevable sur ces questions aux échanges que j’ai eus avec Clément Paradis, qui s’intéresse à la 
représentation de la ploutocratie dans À la recherche du temps perdu. 



Joyce et Larbaud. Dans la vulgate moderniste de Bergotte, on ne sait jamais ce que signifie 
exactement le mot « apparences ». Sont-elles des illusions à rectifier – comme veulent le croire, 
avec un brin de piété militante, les wittgensteiniens lecteurs de Proust, au premier rang desquels 
Vincent Descombes13 ? Ou des modes d’apparaître qui permettent de voir la vie, pour les 
phénoménologues ? Pour eux, l’art moderne se définit par la capacité de scruter avec une 
patience et une probité extraordinaires la façon dont le monde apparaît à un sujet et le constitue 
comme une instance reliée à l’absolu, lequel se révèle dans et par des apparences capables de 
susciter un étonnement, un émerveillement infinis, qui n’est rien d’autre que le commencement 
de l’art14 ? Les artistes phénoménologues pratiquent selon Norpois un art « bien mièvre, bien 
mince et bien peu viril ». Dans la perspective étroitement politique qui est la sienne, il est 
difficile de lui donner tort, et Sartre, mutatis mutandis, se rangera à son avis. Or, malgré la 
guerre qui semblait devoir « périmer » les conceptions bergottiques, tout le mouvement de La 
Recherche vise au contraire à discréditer les théories de Norpois et à revendiquer pour l’art 
moderne le droit imprescriptible à l’inactualité, à la « sécession » :  

« Plus de style avais-je entendu dire alors, plus de littérature, de la vie. » On peut penser combien même 
les simples théories de M. de Norpois contre « les joueurs de flûte » avaient refleuri depuis la guerre. Car 
tous ceux qui n’ont pas le sens artistique, c’est-à-dire la soumission à la réalité intérieure, peuvent être 
pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue sur l’art. Pour peu qu’ils soient par surcroît diplomates 
ou financiers, mêlés aux « réalités » du temps présent, ils croient volontiers que la littérature est un jeu de 
l’esprit destiné à être éliminé de plus en plus dans l’avenir. (RTP, TR, IV, 461).  

Rapporté à notre sujet, le grand antagonisme idéologique entre Norpois et le héros révèle le 
trait d’union qui les rapproche ; l’emploi même du mot « viril », synonyme d’identité stable, et 
le refus éclatant que lui oppose le Narrateur, nous mettent sur la voie. Aussi peu viril qu’il soit, 
l’art moderne n’en reste pas moins un territoire d’hommes se disputant sur le fait de savoir quel 
ethos masculin – l’idéal de virilité classique ou de romantisme adolescent – mérite de fonder la 
littérature qui compte. La thèse de Proust suggère que le meilleur moyen pour l’artiste moderne 
de ne pas être cet homme étranglé par les assignations identitaires et le faix de ses 
responsabilités sociales, ce n’est pas de devenir une femme – horresco referens – mais de rester 
un homme, un homme sans virilité, dont l’imaginaire ambivalent se rend apte à toutes les 
métamorphoses identitaires. Mais de l’imaginaire au réel, il y a sans doute aussi loin que la 
coupe aux lèvres. La plasticité fascinante de l’identité artiste se paie au prix (assez coûteux) 
d’un apolitisme résolu qui convient fort bien à notre époque. La porte aux queer studies est 
grande ouverte.  

Conclusion  

La problématique de l’égalité a été assez peu explorée dans La Recherche, ce qui est peut-être 
le signe que la piste ne mérite guère suivie. Nathalie Heinich a parfaitement montré comment, 
à l’âge où la poussée de la démocratisation semble s’accélérer, l’art au XIXe siècle a su se 
constituer comme le refuge légitime de tempéraments épris d’aristocratisme15, ce qui est 
d’ailleurs parfois compatible avec un désir d’avant-gardisme révolutionnaire et, plus 
difficilement peut-être, avec un engagement sincère auprès du peuple. Il reste à se demander 
comment l’artiste désengagé dont Proust fait le portrait achevé dans La Recherche conçoit son 
inscription dans la cité des hommes – dont il prétend peindre les mœurs et mettre au jour les 

                                                
13 Voir Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1987.

 
 

14 Voir Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, Paris, Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2010 – reprise 
d’un ouvrage publié aux PUF, coll. « Écritures », 2000. 
15 Nathalie Heinich, L’Élite artiste – excellence et singularité à l’âge démocratique, Paris Gallimard, coll. « 
Bibliothèque des sciences humaines », 2005. 



lois16. Mais au nom de quel savoir et à partir de quel point de vue ? C’est ici que la question 
intrigante de l’égalité se pose – et dans toutes ses dimensions. Dans La Recherche, cette 
problématique invite à se poser la question de la représentation des rapports entre les hommes 
et les femmes, laquelle déborde largement le champ de l’art auquel je me suis limité dans le 
cadre de cette étude. Il ne fait aucun doute à ce sujet que la typologie des « états de la femme » 
élaborée par Nathalie Heinich, à qui ce travail doit décidément beaucoup, ne rende de grands 
services17. Le second volet de l’égalité concerne bien évidemment les rapports entre classes 
sociales, et la répartition des richesses ; la domesticité me semble offrir un poste d’observation 
privilégié pour cerner là encore ce que je pressens être les « ambivalences » de Proust. Enfin, 
il convient de ne pas oublier à quel point l’égalité est, plus encore que la liberté, la question qui 
césure le paysage politique proustien. Il est partagé entre une vision féodale du monde, parfois 
raillée par le roman comme farfelue et surannée, mais qui apparaît d’autre fois dans la trouble 
et belle lumière de la nostalgie, et une vision libérale, démocratique, qui est sans doute l’horizon 
indépassable du monde fictif de Proust, tant il est vrai que le socialisme ou l’anarchisme y sont 
marginaux. Le paradoxe de l’artiste moderne ne manquera, à l’occasion de ces diverses études, 
de se rappeler à nous : au créateur qui veut à la fois créer et vivre, il faut des institutions qui 
fonctionnent pour qu’il puisse tirer un bénéfice de la reconnaissance qu’elles lui donnent, alors 
même que cette reconnaissance implique la pratique d’un art hétérodoxe, critique et méfiant à 
l’égard des institutions existantes. Cette hypocrisie à laquelle la société moderne condamne ses 
artistes est sans doute la cause et la condition de leur subtilité, souvent communicative, et 
quelquefois épuisante pour un lecteur qui, comme Basin de Guermantes, a parfois la tentation, 
et peut-être la modestie, de reconnaître qu’il « n’est pas de force ».  

                                                
16 L’affaire Dreyfus, que l’on évoque toujours, joue un rôle très marginal dans l’apprentissage du héros. Il est 
significatif que Deleuze, dans son bref et magistral parcours de La Recherche, identifie des signes mondains, des 
signes amoureux, des signes naturels et des signes d’art – mais aucun signe politique. Voir Proust et les signes, 
Paris, PUF, 1973 pour la dernière édition, sans cesse réimprimée depuis. 
17 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, ouvrage cité. 


