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Résumé : « Mais en tout genre, notre temps a la manie de ne vouloir montrer les choses qu’avec ce qui les entoure
dans la réalité, et par la de supprimer I’essentiel, I’acte de 1’esprit qui les isola d’elle. » En protestant contre
I’emprise historienne du contexte pour affirmer I’autonomie de 1’ceuvre d’art, Proust ne rend pas assez justice a
toutes les richesses, sans doute hétéroclites, que sa conscience, extraordinairement ouverte sur son temps, a
accumulées ; or c’est c’est bien ce que révele Proust face a I’héritage du XIX siecle. La vertu de cet ouvrage est de
redresser & sa maniere « 1’oblique discours intérieur » (RTP, TR, IV, 469) que I’ceuvre tient, par comparaison
interposée, sur elle-méme. L’ceuvre vive appelle la confrontation critique entre 1’image qu’elle construit
d’elle-méme (domaine de I’herméneute) et celle que construit, documents extérieurs a 1’appui, ’historien. On
pourrait alors rapprocher I’histoire de ce que Proust dit si justement de la poésie de Hugo : « Dans ses premiers
poemes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner a penser. » En lisant ce
recueil d’études sur Proust et le XIX: siecle, on se prend a penser que le plus créatif des usages de la pensée, quel
que soit le champ ou elle s’applique, c’est précisément de donner a penser. Or au XIX: siecle, c’est la culture, ce
sont les sociétés humaines qui, bien plus que « la nature », donnent a penser aux artistes : de ce fructueux échange,
les historiens d’aujourd’hui établissent les conditions, précisent les enjeux, donnant a leur tour a penser.

Proust a I’épreuve de I’histoire

Proust face a I’héritage du xix: siecle. Tradition & métamorphose, sous la direction de Nathalie Mauriac-Dyer,
Pierre-Edmond Robert & Kazuyoshi Yoshikawa, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, 272 p.,
EAN 9782878545661.

Les spécialistes de Proust ne cesseront sans doute jamais d’annoter son ceuvre. Le charme et I'utilité du recueil
d’études rassemblées par Nathalie Mauriac-Dyer, Pierre-Edmond Robert et Kazuyoshi Yoshikawal, c’est de
pouvoir étre lu comme une succession de notes informées ou érudites sur 1’influence (parfois souterraine) des
écrivains et artistes du XIX: siecle sur I’ceuvre de Proust. En se mettant a 1’école d’Antoine Compagnon, qui
s’interroge sur « le XIX: siecle absent » dans la Recherche (PFH, 167), on pourrait faire la liste des grands absents
de cet ouvrage collectif, et s’étonner de I’arbitraire de certains choix : Baudelaire s’y trouve, mais non Hugo ;
Flaubert et Balzac, mais non Michelet et Chateaubriand ; Stendhal, mais non Sand ; et si I’on sort du domaine
francais, Tolstoi mais non Hardy ou Dostoievski. Mais ce reproche serait injuste ; car au-dela de la diversité des
exemples traités — et qui débordent le champ littéraire, puisqu’on trouve d’intéressantes contributions sur « “la
bande a Franck” » (Cécile Leblanc) ou sur la peinture2 —, I’esprit qui anime une telle entreprise donne son unité
au recueil : les contributeurs ont cherché a reconstituer la culture de Proust et de ses lecteurs contemporains, afin
de lire I’ceuvre non plus selon I’optique de notre présent, mais en chaussant les lunettes du lettré de I’époque.

Aussi ne s’agit-il plus, lisant la Recherche, de devenir le « lecteur de soi-méme » (RTP, TR, IV, 489), mais bien
de consentir a un décentrement salutaire. En s’efforcant de retrouver la bibliotheque et la culture de Proust, telles
qu’elles affleurent dans la Recherche, le chercheur de 2013 tiche de rivaliser avec le lecteur de 1913 :
généreusement, le premier imagine le second doté de toutes les clés permettant de lire sans notes, et sans que rien
ne lui échappe du tissu prodigieusement ramifié des références et allusions qui innervent la Recherche. Ce lecteur
idéal n’a sans doute jamais existé — a moins qu’il se confonde avec Proust lui-mé&me, quand il se relit ; mais peu
importe, puisque cette fiction a le mérite de stimuler I’esprit de recherche ; elle dévoile I’intérét épistémologique
de ce qu’on peut nommer une lecture historienne de Proust. Celle-ci oblige a renoncer a la chimere selon laquelle
Proust n’opposerait pas au lecteur d’autre difficulté que la subtilité de son discours et la multiplicité des
interprétations qu’il autorise. Au-dela de la stricte philologie, qui s’en tient aux obstacles matériels qu’un texte, en
raison de son historicité, oppose a chaque nouvelle génération de lecteurs, les historiens du texte (généticiens et
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historiens a proprement parler, les deux approches, I’'une interne, 1’autre externe, s’enrichissant I’une 1’autre)
révelent des réservoirs de sens insoupconnés ; des passages qu’on pensait limpides, et qu’on croyait naivement
bien comprendre, se révelent saturés de doubles sens et d’implicites ; et c’est ainsi qu'un nouveau paysage
d’histoire culturelle se dessine, a partir et autour des textes de Proust.

Histoire & herméneutique

L’ceuvre de Proust n’est donc pas ’apanage de ces lecteurs « intelligents » qui prétendent rivaliser, par la
sophistication de leurs commentaires, avec I’auteur de la Recherche ; elle est au moins autant le domaine de ces
archivistes du passé, qui éclairent le texte avant de chercher a lui imposer un sens toujours discutable. Renait alors
tout ce qui donne ses contours et sa consistance a la vie mouvante des formes et des idées : actualité littéraire,
débats, polémiques, modes et engouements... Ainsi se révele un Proust d’autant plus fascinant qu’il apparait mieux
ancré dans son époque, d’autant moins daté qu’il est plus solidement enraciné dans le terreau culturel qui fut le
sien. Les lectures historiennes montrent comment un écrivain crée avec les ressources de son temps ; si bien que
I’image de I’écrivain de génie qui se dégage de telles lectures n’est nullement celle que Proust chérissait, celle de
I’inventeur créant ex nihilo des idées et des formes inouies, mais celle d’un écrivain capable de connecter en tous
sens les informations que sa curiosité recueille, que sa mémoire enregistre, que son intelligence interroge et, ne
I’oublions pas, que son humour déplace.

On sait tous les reproches qu’une téte philosophique peut adresser a I’histoire. Proust n’a d’ailleurs pas manqué
de se faire, cum grano salis, le héraut de la satire antihistorique ; avec un dédain affectueux, il peint Clio comme
« la Muse qu’il convient de méconnaitre le plus longtemps possible si I’on veut garder quelque fraicheur
d’impression et quelque vertu créatrice » ; elle serait celle qui a « recueilli tout ce que les Muses plus hautes de la
philosophie et de I’art ont rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révele
d’autres lois » (RTP,AD, 1V, 254), lois que Proust se garde d’ailleurs bien d’expliciter ; et c’est sans doute la vertu
de ce Proust face a I’héritage du XIx- siecle que de contribuer a nous les rappeler. Dans ’'une des études les plus
suggestives du recueil, « Proust et les deux Louvre, de 1895 aux années vingt », Kunihiro Arahara prend le
probléme 2 bras le corps ; il restitue le contexte des lignes si problématiques qui ouvrent la seconde section d’A
I’ombre des jeunes filles en fleurs :

Mais en tout genre, notre temps a la manie de ne vouloir montrer les choses qu’avec ce qui les entoure
dans la réalité, et par 1a de supprimer ’essentiel, I’acte de 1’esprit qui les isola d’elle. On « présente » un
tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la méme époque, fade décor qu’excelle a
composer dans les hétels d’aujourd’hui la maitresse de maison la plus ignorante la veille, passant
maintenant ses journées dans les archives et les bibliotheéques et au milieu duquel le chef-d’ceuvre qu’on
regarde tout en dinant ne donne pas la méme enivrante joie qu’on ne doit lui demander que dans une salle
de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité et son dépouillement de toutes particularités, les
espaces intérieurs ou 1’artiste s’est abstrait pour créer. (RTP, JF, 11, 5-6)

Les auteurs de ce recueil ne sont-ils pas semblables a cette érudite maitresse de maison, passant ses journées « dans
les archives et les bibliotheques », au lieu de reconstituer, par un effort d’imagination recréatrice, le travail de
Partiste, lui dont I’esprit est bien mieux symbolisé par la nudit¢é du mur de musée ? En enquétant sur les
aménagements successifs du Louvre et les débats muséographiques auxquels ils ont donné lieu, en exhumant le
nom de Wilhelm Bode, promoteur allemand de ces « period rooms » ou les tableaux des musées sont désormais
exposés avec des objets contemporains (PFH, 129), K. Arahara ne tombe-t-il pas lui aussi sous le coup de la
critique proustienne ? Nullement. Si Proust dénonce une vision esthétisante et théatrale de I’histoire, qui fait de
celle-ci un pur « décor », une toile de fond extérieure a son objet, I’historien du texte, lui, investit le monde intérieur
du romancier. Que les « espaces intérieurs » du créateur ne ressemblent pas du tout au mur dépouillé auquel Proust
les compare, qu’ils ne soient pas vides mais peuplés de toutes les richesses, sans doute hétéroclites, qu’une
conscience ouverte sur son temps a accumulées, c’est bien ce que révele Proust face a I’héritage du XIX siécle. La
vertu de cet ouvrage est de redresser & sa maniere « I’oblique discours intérieur » (RTP, TR, 1V, 469) que I’ceuvre
tient, par comparaison interposée, sur elle-méme. Et si 'imaginaire d’un texte, ce qu’on appelle volontiers sa
théorie, n’en épuisait nullement le sens ? Et si I’ceuvre ne vivait que par le dialogue qu’elle institue entre
I’herméneute et I’historien, le premier travaillant sur la cohérence interne du texte, le second sur son contexte ?
L’ceuvre vive appelle la confrontation critique entre 1’image qu’elle construit d’elle-méme (domaine de
I’herméneute) et celle que construit, documents extérieurs a 1’appui, I’historien. On pourrait alors rapprocher
I’histoire de ce que Proust dit si justement de la poésie de Hugo : « Dans ses premiers poe¢mes, Victor Hugo pense
encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner a penser. » (RTP, CG, 11, 837) En lisant ce recueil
d’études sur Proust et le XIX: siecle, on se prend a penser que le plus créatif des usages de la pensée, quel que soit



le champ ot elle s’applique, c’est précisément de donner a penser. Or au XIX siecle, c’est la culture, ce sont les
sociétés humaines qui, bien plus que « la nature », donnent a penser aux artistes : de ce fructueux échange, les
historiens d’aujourd’hui établissent les conditions, précisent les enjeux, donnant a leur tour a penser.

Le Xx1x: siecle crypté

Rien de plus massif, de plus évident que le XIX: siecle dans 1’ceuvre de Proust : il est son vivier naturel. Et pourtant
rien de plus crypté3, paradoxalement. Pour décrire le travail d’Annick Bouillaguet, qui a mis au jour les
micro-pastiches de Proust ou Flaubert infus dans la Recherche, Mariolina Bertini emploie I’expression si juste de
« réseau capillaire » (PFH, 183) : ces mots conviennent admirablement pour décrire la présence de ce XIX: siecle
a la fois omniprésent et pourtant si souvent secret, voire invisible, dans la Recherche. Faut-il regretter qu’on ne
puisse désormais accéder qu’a un XIX: siecle tronqué, a I’instar de ces éditions contemporaines des Plaisirs et les
Jjours qui ne comprennent ni les illustrations de Madeleine Lemaire, ni les partitions de Reynaldo Hahn, ce que
regrettent P.-E. Robert et Thierry Laget (PFH,260) ? Semblable a la passante baudelairienne, le XIX: siecle, totalité
mutilée, ne se donne a nous que dans I’'incomplétude ; mais le manque n’est pas que mélancolie ; il stimule aussi
I’imagination ; il engendre I’enquéte, invite a ’examen des traces.

C’est cet esprit qu’illustre trés bien la premiere étude du recueil. Chizu Nakano montre que la fagon dont le
narrateur met en scéne sa propre mere pour exposer son point de vue sur Sainte-Beuve se fait tres
vraisemblablement 1’écho d’une polémique interne a la réception de Sainte-Beuve, opposant ses partisans et ses
adversaires, quant a la nature des relations du grand critique avec sa mere (PFH, 16-17). Innutrition inconsciente
ou parodie délibérée ? Ch. Nakano nous invite a pencher pour la seconde solution tant il est vrai que cette scene,
saturée d’intertextualité (CSB, 217-218), revét un dimension humoristique : la critique japonaise rappelle
utilement, ce que Pierre Clarac, éditeur du Contre Sainte-Beuve a la Pléiade n’avait pas fait, que le « Fais comme
si je ne savais pas » de la mere a son fils, si tentant pour les lectures psychanalytiques, vient tout droit du Bourgeois
gentilhomme (Acte 11, scéne 5, cf. note 16 de PFH, 17). Plus troublant encore : mis en facteur commun a deux
termes comparés qui sélectionnent chacun un sens spécifique du verbe, I’emploi en syllepse de bdtir4 rappelle la
prédilection beuvienne pour le verbe bdtir (au sens de « coudre ») ; le critique s’en servait pour désigner le travail
de composition de ses articles (PFH, 20) ; or quelques lignes plus bas, aprés avoir employé le verbe bdtir, le
narrateur a son tour rappelle le temps ou il rédigeait son « article pour Le Figaro »... Sous le grain du texte qu’elle
innerve, la rivalité avec Sainte-Beuve dépose la profondeur de I’histoire, la mémoire de cette ancienne relation
faite d’admiration et de défiance : le XIX: siécle est bien la « réserve pareille a cet albumen qui est logé dans I’ovule
des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine [...] » (RTP, TR, 1V, 478).

Dans une méditation pacifiste précédée par la contemplation d’un ciel semblable a I’« immense mer nuance de
turquoise » (RTP, TR, 1V, 541 et PFH, 163), dans le découragement du narrateur face a la ligne d’arbres
partiellement éclairée (RTP, TR, IV, 433 et PFH, 164), Hiroya Sakamato a su retrouver le souvenir de lectures
tolstoiennes, que Proust n’a pas pris la peine de signaler explicitement. Jean-Yves Tadié, lui, explique le golit de
Proust pour I’'image a la fois superbe et un peu plate de Baudelaire (« le soleil rayonnant sur la mer », RTP, JF,1I,
34 et 67) par le fait que, derriere ’arceau du participe, liant mer et soleil par la magie d’un reflet, se trouvent aussi
la musique de Fauré et Debussy et, du c6té de la peinture, Harrison, Turner, Whistler et Monet. Pour le lecteur
immergé dans le XX: siécle, « ce vers unique réalise la synthése de tous les arts », note J.-Y. Tadié (PFH,256). Ce
XIX: siecle crypté, on le découvre aussi dans un mot comme « épellement », mot de Goncourt qualifiant Verdurin
dans le pastiche du Temps retrouvé : « [...] c’est de sa part tout un récit ol il y a par moment 1’épellement apeuré
d’une confession sur le renoncement a écrire » (RTP, TR, IV, 287). Mais l’intertextualité se double
d’intratextualité, car ce mot rare renvoie au premier pastiche de I’Affaire Lemoine oli, comme nous 1’apprend
A. Bouillaguet, Proust pastiche a I'intérieur du pastiche de Goncourt le style de son ami Lucien Daudet : « [...]
diamants dits par Lucien Daudet, dans une fort jolie langue, ma fois, a la notation toujours artiste, a I’épellement
savoureux de ses épithétes décelant 1’écrivain tout a fait supérieur, étre malgré tout une pierre bourgeoise, un peu
bébéte [...]. » (PFH,233). Si la Recherche est une vaste chambre d’échos, le XIX: siécle, assurément, en forme la
basse continue.

Il arrive parfois que cette présence secrete et vivifiante du XIX: siecle sous les mots transforme les enjeux d’un
texte cru transparent ; telle est la brillante démonstration de N. Mauriac a propos du fopos de « la belle juive ». On
se souvient que la patronne du bordel ol se rend le narrateur lui vante Rachel en ces termes : « “C’est une Juive !
Cane vous ditrien” 7 (C’est sans doute a cause de cela qu’elle s’appelait Rachel.) » (RTP, JF,1,566) S’engouffrant
avec bonheur dans la zone d’incertitude que ménage la parenthese, N. Mauriac montre que la référence a I’opéra
d’Halévy, La Juive, qui semble confirmer les origines de cette Rachel dite, par allusion a I’opéra, « Rachel quand



du Seigneur », pourrait bien signifier I’'inverse : car dans cet opéra, Rachel est en réalité une chrétienne élevée
dans le judaisme. Et si la Rachel proustienne n’était pas juive mais jouait a I’étre ? Et si toute identité n’était
qu’emprunt ? Et si ce texte n’était qu’une maniere, supérieurement ludique et cryptée, d’adresser un signal au petit
cercle d’élus (dont Genevieve Strauss, fille d’Halévy et amie de Proust) pour qui La Juive n’a pas de secrets ? Ou
si, loin de ces innocentes mondanités, le texte activait dans ses tréfonds un imaginaire de la profanation ? La pieuse
famille juive qui recueille Rachel dans 1’opéra se transforme en bordel, famille certes moins respectable, d’autant
plus que Rachel est aussi le nom d’une mere hyperboliquement mere puisque inconsolable de la mort de ses
enfants, et hyperboliquement juive, puisque épouse de Jacob et matriarche biblique (cf. Jérémie 31, 15 et PFH,
107)...

Il reste pourtant des énigmes, et la lecture de Proust face a I’héritage du XIx- siecle en fournit quelques-unes : on
se demande par exemple si la génétique et I’histoire pourront un jour expliquer comment M~ Verdurin, « chez qui
un antisémitisme bourgeois et latent s’était réveillé et avait atteint une véritable exaspération » (RTP, CG, 11, 549
et PFH, 83) a pu se convertir en égérie du dreyfusisme le plus ardent (RTP, SG, 11, 144).

Lectures & discussions

Mais le XI1X siecle proustien ne revét pas toujours ce caractere romanesque et érudit du cryptage, que celui-ci
corresponde a une stratégie de Proust, ou qu’il soit I’ceuvre du temps qui passe, dont les effets sont par nature
imprévisibles pour un auteur. Dans le Balzac explicitement défendu par Charlus contre la myopie sorbonnarde
d’un Brichot, porte-voix fictionnel des Faguet, Brunetiere et autres Lanson (PFH, 184), M. Bertini nous invite a
reconnaitre un Proust plaidant par Balzac interposé pour sa propre passion sémiologique ; Balzac devient ainsi
«I’image d’un incomparable déchiffreur de signes, d’un génie de la connaissance par indices » (PFH, 181). Aussi
n’est-ce nullement un hasard si cette syntheése si suggestive sur Proust et Balzac s’achéve par un hommage
discret... a Carlo Ginzburg, qui pourrait bien étre le grand inspirateur de ce recueil. Pierre-Louis Rey indique dans
une note capitale, et qui éclaire tout son travail, ce qui sépare Proust de Stendhal : pour le premier, le second
« semble n’avoir connu la poésie que sous la forme de I’amour. Nous ne pouvons aller jusque-la. » (JS, 745). Pour
des esprits non religieux, I’amour et I’art ne prétendent-ils pas tous deux incarner « la vraie vie » ? La poésie de la
sensation stendhalienne semble portée par la présence d’un amour humain ; et celle de la sensation proustienne ne
I’est quasiment jamais... sauf a confondre I’amour et le désir. Guidés par les analyses de Kelichi Tsumori, nous
voyons s’opérer, dans ce « non » énergique logé au coeur d’une description des Plaisirs et les jours, le passage du
symbolisme au naturisme :

Non ce ciel pale et lassé des beaux soirs d’octobre qui, étendu au fond des eaux, semble y mourir d’amour
et de mélancolie, mais un ciel immense et ardent sur I’azur tendre et riant duquel passaient a tous
moments, grises, bleues et roses — non les ombres des nuées pensives — mais les nageoires brillantes et
glissantes, d’une perche, d’une anguille ou d’un éperlan. (PJ, 107)

Cette évolution du symbolisme au vitalisme devient superposition des deux esthétiques dans le célebre et virtuose
morceau combraysien des nymphéas (RTP, I, 167-168) ; car changeant de nature selon I’heure, « le parterre
d’eau », qui est aussi un « parterre céleste », est vitaliste 1’aprés-midi, en faisant « étinceler sous les nymphéas le
kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile » (ol la métaphore artificialiste du « kaléidoscope » ne
parvient guere a dissimuler la présence d’un banal soleil estival), et symboliste le soir, ol il s’emplit « du rose et
de la réverie du couchant » : tant il est vrai que I’cecuménisme esthétique de Proust accueille toutes les écoles, des
qu’il s’agit, dans une belle phrase, d’exhiber la supériorité d’un faire (comme dirait Goncourt) sur les dogmes
poétiques.

A partir des matériaux qu’elles nous offrent, de belles études appellent la discussion. C’est ainsi que contrairement
a Mireille Naturel qui, dans son travail approfondi sur Proust et Flaubert, rapproche la description de Combray
vue depuis le chemin de fer et celle du paysage contemplé depuis la Ville-de-Montereau dans L’Education
sentimentale (PFH, 228), je serais plutot tenté de les différencier. Chez Proust, I’intellectualisme de la définition
souveraine — Combray, « ce n’était qu’une église résumant la ville, parlant d’elle et pour elle aux lointains » —
cede la place a une féerie : I’église devient « une pastoure », « tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en
plein champ [...] les dos laineux et gris des maisons rassemblées », qui se sont métamorphosées en brebis (RTP,
I, 47). Nulle métaphore chez Flaubert : « puis les brumes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait a droite
le cours de la Seine peu a peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée5. » La vie des
choses ne semble pas dépendre d’un regard artiste mais d’un principe dynamique immanent aux choses mémes ;
d’otl la perspicace analyse de Proust qui parle autant en praticien qu’en grammairien : « Notons en passant que



cette activité des choses, des bétes, puisqu’elles sont le sujet des phrases [...] oblige a une grande variété de
verbes » (CSB, 589). A un descripteur qui se confie aux verbes, il serait tentant d’opposer un autre qui se confie a
I’analogie, et a son corollaire, I’adjectif, sommé de justifier par la perception de qualités identiques la pertinence
des comparaisons.

Laurence Teyssandier montre admirablement comment Gurcy (ancétre génétique de Charlus) professe, dans les
manuscrits de 1910-1911, les théories esthétiques de Norpois. Pour convaincre le héros d’accepter la brillante
carriecre qu’il lui offre, Gurcy s’emploie a montrer que littérature et action politique ne sont nullement
incompatibles et cite I’exemple de Guizot (PFH, 243). En bon artiste moderniste, le héros revendique le droit
d’écrire pour rien, de faire « de la littérature pure », « roman ou poésie » (ibid.). Cette revendication de I’autonomie

de la littérature va de pair avec la revendication de I’autonomie de la sensibilité :

Je n’osais lui dire de quel poids de cauchemar sa proposition pesait sur moi. Cette perspective d’avoir
mes amitiés choisies, mes sorties surveillées, mes journées prises, ma vie dirigée, absorbée par quelqu’un
a qui ne m’unissait aucun lien de tendresse familiale ou de camaraderie me causait une de ces épouvantes
presque irraisonnées... (Cahier 43, PFH, 242, transcription simplifiée par mes soins)

Il semble donc que Gurcy (comme Norpois) endossent le role des humanistes passéistes, rétifs a la modernité
littéraire, pronant 1’alliance traditionnelle du discours et de 1’action, formes complémentaires de 1’engagement
civique : et c’est bien, a contrario, le héros qui refuse de soumettre la littérature et I’écrivain a des institutions et
a des contraintes sociales.

Dans D’article si documenté et si passionnant de Cécile Leblanc, sur Proust et « “la bande & Franck” », je ne suis
pas slir qu’il faille interpréter comme une condamnation des « mélodies vulgaires » de Botrel (PFH,206) le refrain
que chante Albertine dans la salle de bains voisine de celle du narrateur : « Les douleurs sont des folles | Et qui les
écoute est encore plus fou » (RTP, P, 111, 521). Si la premiere chanson de Botrel, imprimée en 1886, se nomme
« Au son du biniou », le refrain d’Albertine, lui, est extrait du « Biniou », chanson composée en 1856, par
Hyppolyte Guérin pour les paroles, et par Emile Durand pour la musique (cf. RTP, III, 1701, « Notes et variantes »,
note 1). Par ailleurs, Proust coupe le refrain et fait disparaitre la référence au biniou, ce qui éloigne la chanson de
la figure du barde breton. Enfin, le passage refleéte ’entente amoureuse des amants et semble exempt de traits
satiriques : « Je I’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais goiit musical. » (RTP, P, 111, 521, je
souligne). Albertine sifflant le refrain devient I’oiseau qui acheéve de transfigurer en « feuillages dorés » la vitre
dépolie de la salle de bain baignée de soleil : le contexte n’est guere compatible avec I’austere dénonciation d’une
musique trop facile. Certes, la Recherche adopte souvent les gofits de Vincent d’Indy et de ses amis pour les
chansons populaires anciennes, ancrées dans la tradition paysanne : la voix d’Oriane (RTP, P, 111, 543), 1a berceuse
Gloire a la marquise de Guermantes chantée par sa nourrice au héros enfant (RTP, CG, 11, 313), sans parler de la
musique de Vinteuil — la petite phrase « dansante, pastorale, intercalée » de la sonate (RTP, I, 215) et les cloches
villageoises du septuor (RTP, P, III, 755) — confirment la justesse de I’analyse, a laquelle il faudrait peut-étre
ajouter I’influence de Nerval et du folklorisme littéraire des Romantiques. En revanche, je ne vois qu’ironie
satirique dans « le silence presque angélique » de Norpois, « qui semblait ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait,
qu’en un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn ou de César Franck » (RTP, AD, 1V, 214). Les ruses du
vieux routier de la diplomatie qui sait dissimuler par une pose séraphique I’intérét qu’il prend a la conversation ne
peuvent tromper personne : Norpois est un grimacier ; la mention passablement inattendue de Franck fait éclater
le contraste burlesque entre les signes et leur signification, entre les apparences et le jeu tout matériel des appétits.

Penser le X1x: siecle : en relisant Anne Henry

C’est a A. Compagnon que revient le mérite d’avoir posé la question la plus problématique et la plus ambitieuse,
celle qui mérite de coiffer I’ensemble des études de ce recueil : peut-on extraire de I’ceuvre de Proust une
conception — cohérente, synthétique, du XIx: siecle ? Non, répond le critique, qui n’aime guere se payer de mots
et pratiquer I’inflation conceptuelle : « Le XIX siecle de Proust, ce sont des ceuvres et des hommes, non pas un
ensemble ; c’est un fourmillement ou une fourmiliere de détails, non pas un monument. » (PFH, 168) Pourtant,
A. Compagnon nous rend sensibles a 1’extraordinaire évolution qui s’est faite chez Proust, de Jean Santeuil a la
Recherche :

Quant a la littérature, il [Monsieur de Traves] n’aimait que celle du XVIIT: siecle, que Jean tenait pour
nulle, puisqu’elle n’était nullement a sa maniere, comme la littérature du XIX: siecle, I’expression des
vérités mystérieuses qui étaient pour lui la seule vérité. (JS, 480, et PFH, 168)



Dans ces lignes un peu gréles de Jean Santeuil, on retrouve le cliché qui oppose le rationalisme engagé, critique,
d’un siécle philosophique, au culte de I’irrationalisme qui court du romantisme au symbolisme. D’une tout autre
ampleur sont les quelques lignes par lesquelles Proust définit, en termes purement esthétiques, « son » XIX: siecle :

[...] du x1X: siecle dont les plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se regardant travailler comme s’ils
étaient a la fois ’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contemplation une beauté nouvelle extérieure et supérieure
a I’ceuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas. (RTP, P, 111, 667 et PFH, 170)

Etrange XIX: siécle que celui-ci, marqué par I’intellectualisme, le formalisme, et qui semble s’épuiser dans
« I’auto-contemplation », cette réflexivité qui, loin de nous dépayser, nous renverrait plutdt a ce « démon de la
théorie » dont on pourrait croire qu’il fut I’apanage du Xx- siecle :

[...] ne peut-on pas dire pourtant de ce dernier qu’il incarne si bien le XIX: siecle, que les plus grandes
beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son ceuvre méme que dans les attitudes qu’il
prend en face de son ceuvre, non pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire de la Révolution,
que dans ses préfaces a ces deux livres ? (RTP, P, 111, 666 et PFH, 171)

Il semble bien que Proust, a I'orée du XX: siecle, ait césuré ce que toutes les « avant-gardes » n’ont pas cessé par
la suite de chercher a ressouder : d’un c6té, le contenu si politique des livres de Michelet, la mati¢re bruissante
d’une histoire progressiste magiquement orientée vers 1’émancipation dont la Révolution serait, comme
I’eucharistie pour les théologiens catholiques, « la source et le sommet » ; mais cela ne compte apparemment guere
pour Proust, malgré tout son dreyfusisme — et ne caractérise en rien, selon lui, le XIX: siecle. D’un autre coté, ce
qui fait la valeur d’une ceuvre, « les attitudes » prises face a I’ceuvre, le cortége de commentaires, gloses, modes
d’emploi, et toute la savante spéculation par laquelle la conscience réfléchissante s’inscrit dans la matiere de
I’ceuvre — imparfaitement chez Michelet, et parfaitement chez Proust, qui a composé son roman de maniere a
faire du récit une propédeutique a une théorie de I’art, et une illustration anticipée de la doctrine selon laquelle
I’art rédime toutes les insuffisances d’une existence par ailleurs aliénée. Ce Proust si réflexif mais si dépolitiqué
ne cessera d’étre un probleme pour l’intellectuel de gauche francais, qui commencera par détester Proust (a
I’époque de Sartre) et finira par le célébrer (a I’époque de Sollers, jusqu’a aujourd’hui).

Tel est bien 1’ultime paradoxe que ce recueil nous propose de penser : car si la plupart des auteurs du volume ont
choisi de réfléchir a la facon dont Proust hérite du XIX: siecle et ont fait, a I’appel de I’érudition, se lever sous nos
yeux émerveillés tout un XIX: siecle vivant, coloré, exotique et concret, ont enrichi chacun a leur maniére une
mosaique sans cesse a compléter, une autre piste s’ouvrait qu’A. Compagnon a su indiquer : en quoi Proust,
écrivain du XX siecle, modele-t-il une figure du XIX: siecle dont le siecle suivant pourra hériter 7 Quel héritage
nous legue, par Proust interposé, le XIX- siecle ? Un ouvrage magistral, devenu un classique de la critique
proustienne, répond a cette question, a la fois philosophique et historique6. Pour Anne Henry, a laquelle se référent
bien des études de ce recueil, « les pensées des Schlegel sont fragmentaires, contradictoires et ne s’élevent guere
au-dessus du terrain critique littéraire ordinaire7. » Elle oppose « les vaticinations imprécises » et « le rationalisme
étroit » des « collaborateurs de 1’ Athenaeum8 », a la vigueur de Schelling, « son discours brillant et autoritaire »
de philosophe. Ce dernier a donc constitué une esthétique qui, passant par Coleridge en Angleterre et Cousin en
France, ne cessera d’irriguer le champ artistique, car elle donnait aux artistes des XIX- et XX: siecles la doctrine qui
justifiait leur pratique. Elle leur a fourni, clés en main, si I’on peut dire, une esthétique qui est a la fois une
ontologie (car créer de belles formes, c’est atteindre le fond de 1’étre, c’est révéler I’essence inapergue de la vie)
et une éthique existentielle, constituant I’artiste en figure exemplaire, quoique marginale, de la société moderne.

Conclusion

Aujourd’hui, dans nos sociétés occidentales ot la volonté humaine semble avoir déserté le champ politique, toutes
les capacités d’initiative du sujet paraissent s’étre réfugiées dans le réve de donner forme et signification a sa vie :
fragile, mélancolique, le sujet tire une force insoupconnée et comme magique de cette radicale conversion a soi.
Or n’est-ce pas la par excellence la thése du roman de Proust, que de justifier, contre Barres et tous les ennuyeux
idéologues du lien social, ce désengagement civique, ce désinvestissement théorisé de la relation amicale et
familiale, au profit d’une attention égocentrée toujours plus aiguisée ? Cette esthétisation de 1’existence
individuelle se réalise par le culte et la pratique active de la perception et le souci de soi. En refusant d’obtempérer
au choix d’une carriere pour obéir a sa vocation, le héros de la Recherche se pose comme la source et la finalité
de sa propre vie : 12 ou Frédéric Moreau échoue pitoyablement, Marcel, si I’on peut dire, réussit. Cette autonomie
du sujet moderne (qui ne conduit pas, chez Proust, a la solitude, ni a ’angoisse, mais a 1’exaltation des facultés



créatrices) ne pouvait se justifier qu’en puisant dans le trésor philosophique du XIX: siecle, qui, du point de vue de
la pensée, fut un siecle allemand. Aussi Anne Henry n’avait-elle sans doute pas tort de voir en Schelling le héros
caché de la Recherche. On pourrait ajouter qu’en cette figure prestigieuse et invisible se résume I’héritage
philosophique que le XIX: si¢cle transmit a Proust et que ce dernier, sous une forme que le lecteur non averti aurait
bien de la peine a identifier et 8 nommer, continue a transmettre a ses lecteurs du XXT siecle. Mais les héritages les
plus efficients ne sont-ils pas les plus dissimulés ?

Notes

1 Dans la suite de cette étude, cette référence est abrégée par les initiales PFH, suivies du numéro de la page. Pour
les ceuvres de Proust, nous adoptons les éditions choisies par les éditeurs de Proust face a I’héritage du
XIX- siecle (PFH, 6).

2 L’impeccable érudition de Kazuyoshi Yoshikawa nous apprend que la gravure de la Céne de Léonard par
Morghen, tant aimée par la grand-mere du narrateur (RTP, I, 40), vient d’une lecture de Séailles faisant « 1I’éloge
de Morghen » (PFH, 134) dans son Léonard de Vinci, I’artiste et le savant, texte sur lequel Anne Henry avait déja

attiré notre attention, mais sans établir la filiation avec le texte de Combray (Marcel Proust, Théories pour une
esthétique, Paris, Klincksieck, 1983, p. 81).

3 Ce mot m’a été fourni par le titre de I’essai d’Annick Bouillaguet, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert,
L’imitation cryptée, Paris, Champion, 2000 (avec une préface de Brian G. Rogers).

4 «[...] car,épinglant ici un feuillet supplémentaire, je batirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme
une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. » (RTP, TR, 1V, 610).

5 L’Education sentimentale [1869], présentation de Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, GF, 2001, deuxieme édition
corrigée, 2003, p. 50.

6 Marcel Proust, Théories pour une esthétique, op. cit.
7 I1d.p.83.

8 Ibid.



