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Résumé :

L’émotion se distingue d’un sentiment en ce qu’elle fait événement, s’inscrit dans une
temporalité, implique une scénographie. Mais le sujet ému n’est pas toujours le seul t¢émoin de
son émotion : affecté par I’émotion, rendu passif par le flux irrépressible de I’émotivité et son
cortége de manifestations physiques, il est aussi et surtout pris dans les déterminations d’une
scene sociale ou I’émotion est le plus souvent malvenue, obsceéne, profondément et
douloureusement préjudiciable a celui qui I’éprouve. L’ceuvre de Proust hérite d’une
dichotomie radicale entre un monde social dispensateur de la reconnaissance sans lequel le sujet
s’éprouve nul — monde ou il faut « valoir et mériter » en niant ses émotions — et un monde
intime, ou le sujet sensible se plait en la compagnie de ses propres émotions. La, dans I’enceinte
des subjectivités aimantes, il ressent puissamment, et ce faisant, apprend a connaitre ses
émotions, peut et désire les partager avec « les étres selon son coeur ». Dans le monde intime,
I’émotion est une valeur ; mais elle est bien plus que cela. Elle donne la certitude au sujet de sa
propre singularité ; elle fournit I’attestation si désirée par le « soi » de I’existence du soi, la
preuve irréfutable de ce que le sujet est vivant. Elle est la condition de possibilité de la création
intellectuelle aussi bien qu’artistique. Proust est de ce point un rousseauiste qui se refuse
absolument a dire qu’il I’est : « je sens donc je suis » ; « je ne pense qu’a la condition que je
sens ». La sensibilité et I’effusion émotionnelle qu’elle engendre sont le fondement (tour a tour
béni et maudit) de la subjectivité. Tout cela est bel bon, mais il faut agir dans le monde. Le
statut de 1’émotion, son usage et son devenir sont les questions clé de cette éthique a la recherche
de laquelle les personnages de Proust, depuis Les Plaisirs et les Jours jusqu’a La Recherche
vouent leur existence. L’ceuvre de Proust ne fournit donc pas seulement une description de
I’émotion, de ses manifestations privées et publiques. Elle propose sinon une théorie, du moins
une problématique des émotions : comment vivre avec ses émotions ? Comment réconcilier la
source émotionnelle qui est moi et plus que moi — mon essence précieuse — avec le monde ?
L’émotion voue-t-elle a la marginalité sociale ?

Proust et la traversée des émotions

On ne doit pas s’abandonner a ses émotions ; mais on ne peut guére les maitriser non
plus, a moins de se mutiler. Ces deux phrases lapidaires résument la maniére dont Proust a
institué 1’émotion comme un probléme insoluble. L’émotion est a la fois ce qui fait le bonheur
et le tourment de la vie. Comment trancher ? Etre émotif — étre capable de se laisser atteindre
et submerger par I’émotion — ¢’est 'une des conditions du bonheur. Jamais on n’est, et jamais
on ne se sent plus intensément vivant que lorsqu’on est la proie d’une émotion : car qui voudrait
étre heureux sans étre vivant, sans faire I’expérience d’étre affecté par la vie ? On sent bien que
le bonheur humain consiste a pouvoir vivre ses émotions. Par ailleurs, le sujet proustien sait
que c’est quand et parce qu’il est ému qu’il apprend quelque chose sur lui-méme ou le monde.
L’émotion nous ouvre a la réalité, puisqu’elle nous donne envie de la connaitre. Sans émotion,



sans pathos, pas d’acces possible a ce désir de savoir qui est a 1’origine de toute curiosité, de
toute enquéte, de toute vérité. Mais I’émotion n’est-elle pas justement ce qui interdit d’avoir
une prise efficiente sur le réel ? Se livrer sans reste a I’émotion, n’est-ce pas se fermer a ’autre
et rendre intenable la vie en société ? Qui dira si I’émotion est une puissance d’accueil de 1’autre
ou si, au contraire, elle replie le sujet sur lui-méme ? L’émotion est-elle la garantie que le sujet
accede a lui-méme ? Ou bien le signe de son aliénation, de sa soumission a une nécessité par
définition non choisie et peut-étre non aimée ? La violence de I’émotion est-elle féconde ou
destructrice ?

Le héros proustien ne peut vivre ni avec ni sans ses émotions ; il ne lui reste qu’a les
écrire. Voila I’écriture située, en son surgissement, au cceur d’une nécessité existentielle. Ecrire
I’émotion, ce sera d’abord décrire ce qui se passe — I’origine de I’émotion et ses effets — et
mettre en place une scénographie : dire ou, quand, avec qui, a cause de quoi ou de qui elle se
produit ; enregistrer, tel un sismographe de I’intime, son intensité — en I’exposant a la variable
du temps. Ce sera ensuite consigner les discours qu’elle suscite : quels sont ses détracteurs, ses
partisans ? Les ennemis de 1I’émotion sont, a n’en pas douter, ceux qui s’en méfient : ils
conseillent soit de la réguler, soit de 1’anesthésier. Au nom de quoi, cependant, réformer son
étre émotif et sensible ? Au nom de la sage adaptation a cet univers qui précede le sujet et lui
survit ? Mais le monde vaut-il que le sujet ému lui sacrifie le riche réseau de ses émotions, ce
qu’il a de plus propre, peut-étre de plus cher, et que le monde, d’ailleurs, a fait naitre en lui ?
L’intériorité émue doit-elle céder aux contraintes de I’extériorité ? Doit-elle s’effacer face au
pdle complémentaire et concurrent de I’altérité¢ — sous quelque forme qu’elle apparaisse ? De
I’autre c6té de 1’échiquier se tiennent les amis de 1’émotion, ceux qui la défendent ou la
célebrent : mais sont-ils dignes de confiance ? Ne faut-il pas se méfier des amis ?

Ecrire les émotions, ou ses émotions, ¢’est prendre le risque de les trahir en se plagant
hors de leur atteinte. Une écriture qui rend compte avec justesse de 1’émotion doit étre a la fois
émue et émouvante ; elle balise le trajet qui part d’un cceur pour en atteindre un autre, ou tous
les autres. L’écriture qui radiographie 1’émotion veille a ce que sa lumiére, précise, objective,
ne fasse pas disparaitre I’objet qu’elle se donne : le style serait le véhicule qui garantit la
circulation de I’émotion, sa conservation, son accroissement, dans la lecture. Mais comment ?
Et qu’est-ce qui assure que 1’écriture est bien la clé d’un bon rapport a I’émotion ? L’art serait-
il le destin des émotions — et la plus favorable des issues ? C’est une théorie romantique : c’est
sans doute celle de Proust. Mais est-elle juste ? Et par quel biais s’efforce-t-il de nous en
convaincre ?

Dans le premier temps de cette étude, je m’attacherai a comprendre le discrédit social
de I’émotion. Il faut certes paraitre ému quand la décence 1’exige ; mais il vaudrait mieux ne
jamais I’étre — surtout quand on est un homme. D¢s les textes de jeunesse, se fait jour le pire
des soupgons : un émotif, qu’on prendrait volontiers pour un esthéte, n’est bien souvent qu’un
inverti en puissance ; si le texte ne le désigne pas comme tel, c¢’est sans doute pour laisser au
lecteur le soin de le deviner lui-méme. Ne pas se dominer, c’est en effet prouver qu’on n’est
pas digne d’étre un dominant ; autant se vouer au néant social. L’émotivité est la marque méme
de la faiblesse ; elle engendre la honte, dont on ne vient a bout que par un surcroit de violence :
car dans la Recherche, la représentation de I’émotion est prise en charge par un imaginaire sado-
masochiste. L’émotion n’existe que sur le mode de I’hyperbole ; cet exces appelle la sanction ;
or personne n’est aussi sadique que les grands nerveux, heureux de chatier en I’autre (ce
semblable qu’ils trahissent parce qu’ils le comprennent trop bien) cette émotion qu’ils
voudraient bien araser en eux-mémes. C’est pourquoi I’émotion est vouée a la solitude — a la
solitude christique des passions : nul, si ce n’est I’ému, ne peut dire ce qu’il souffre en portant



la croix de son émotion. Telle est I’aporie, selon Proust, d’une rhétorique de 1’émotion : elle ne
peut émouvoir qu’un ceeur préparé a 1’étre ; 1’émotion ne se partage qu’avec un semblable’.

Dans Les Plaisirs et les jours®, Jean Santeuil’, les grands émotifs sont les incarnations
de la valeur ; ce sont d’exemplaires artistes sans ceuvre ; et c’est leur émotivité qui les qualifie
comme tels. Le lecteur ne peut que compatir a leurs souffrances. Dans la Recherche, Proust a
introduit un peu de levain luciférien dans cette pate esthético-émotionnelle. Prenant acte des
difficultés enchevétrées, aussi bien éthiques que rhétoriques, qui font que 1I’émotion ne peut
plus étre défendue directement, au moyen d’une parole empathique, Proust prend le parti de
I’analyse — et de 1’analycité. Puisque la vérité la plus profonde ne réside pas dans le discours
argumenté, toujours suspect d’étre superficiel ou mensonger, elle procéde du « magnifique
langage [...] de I’émotion* » et transite par le symptdme, qui invite au déchiffrement ; non
régulée, irréguliere, I’émotion n’est plus un motif d’exaltation mais le vecteur involontaire d’un
savoir partageable sur les hommes et les motivations obscures qui les meuvent. Si la vérité se
révele par I’émotion, elle se formule par I’analyse. Contre la tentation solipsiste d’une émotion
qui s’en tiendrait au langage en premicre personne, le romancier crée des configurations ou la
sémiologie émotionnelle appelle un effort d’objectivation rationnelle : et si seule I’austere
poésie de la raison savait donner a I’émotion la consistance épistémologique et la crédibilité
romanesque qui lui manquaient jusqu’ici ?

Apologie proustienne de I’émotion : charmes et limites

Les rapports entre I’ceuvre et les émotions — leur réle dans la vie tout autant que leur
représentation dans I’art — ont été une préoccupation centrale de Proust. Les tout premiers textes
(Les Plaisirs et les jours, Jean Santeuil) sont de véritables plaidoyers pour le sujet sensible, au
profit duquel I’écriture vise a susciter sympathie et pitié. Le récit se présente alors comme un
dispositif de soutien, de consolation pour des héros fragiles, vite débordés par leur affectivité”.
Dans Les Plaisirs et les jours, 1’émotif dispose des ressources de I’aveu pour s’expliquer
(« Confession d’une jeune fille® ») ou se justifier (« Avant la nuit’” ») ; et quand manque ’oreille
bienveillante, I’écriture constitue une forme d’absolution du personnage ému et jouissant de
I’étre :

Baldassare s’était rendu compte de son mal et savait maintenant qu’il avait au plus trois

ans a vivre. Alexis, sans comprendre comment cette certitude n’avait pas tué de chagrin

ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter la douleur de le voir. Persuadé
qu’il allait lui parler de sa fin prochaine, il ne se croyait pas la force non seulement de

' Le héros de la Recherche I’apprend a ses dépens, dans sa tentative avortée de communiquer le fond de son ame
a un vieux serin, le perspicace et réactionnaire marquis de Norpois : « Je voulus lui exprimer ce que j'avais révé ;
tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas 1'équivalent le plus sincére
possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essay¢ de me formuler ; c'est dire que mes paroles n'eurent
aucune netteté. » (/f la recherche du temps perdu, édition de Jean-Yves Tadié en quatre volumes, Paris, Gallimard,
la Pléiade, 1987-1989, t. I, p. 444). Cette référence est désormais abrégée ainsi : RTP, suivie du volume en chiffres
romains, et de la page, en chiffres arabes.

* Les Plaisirs et les jours [1896], édition de Thierry Laget, Paris, Gallimard, coll. folio, 1993, référence désormais
abrégée en PJ.

? Jean Santeuil [roman posthume], édition de Pierre Clarac, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1971.

* RTP, 1V, 401.

> Ces analyses doivent beaucoup aux travaux remarquables de mon étudiante, Claire-Marie Pasquier, auteur d’un
mémoire de M1, Les Emotions dans Les Plaisirs et les jours de Marcel Proust, Saint—Etienne, Université Jean
Monnet, 2009-2010, et d’un mémoire de M2, La Honte dans Jean Santeuil, 2011-2012.

°PJ, 139-152.

7 PJ, 247-252.



le consoler, mais de retenir ses sanglots. Il avait toujours adoré son oncle, le plus grand,

le plus beau, le plus jeune, le plus vif, le plus doux de ses parents®.

Alexis, treize ans, pleure ; son précepteur, sagement, I’exhorte a ne pas le faire ; mais les pleurs
du jeune homme sont la marque méme de son amour. Comment donner tort a I’authenticité de
ces larmes ? Il y a un aristocratisme de I’émotion chez Proust : ’ame d’élite ressent fortement ;
aussi I’émotion cerne-t-elle le territoire de ce qui échappe a I’ironie. En revanche, I’ironie se
glisse dans I’écart entre ce que le personnage imagine — « il se sentait incapable », « persuadé »,
« il ne se croyait pas la force » — et ce qu’il est appelé a vivre. Que 1’étre humain ne puisse
jamais demeurer tres longtemps a la hauteur des images idéales que lui présentent ses émotions
originelles, Alexis ’apprend assez vite ; et c’est ce qui fait que tout apprentissage de la vie,
dans Les Plaisirs et les jours, est un déchéance. Dans Jean Santeuil, 1a sensibilité excessive est
saluée par le texte comme la condition méme du génie littéraire ; mais, dans I’ordinaire de la
vie, il faut I’amitié protectrice d’un camarade tout puissant pour que le héros éponyme, un jeune
bourgeois, voie sa sensibilité reconnue et acceptée. La suzeraineté symbolique d’Henri de
Réveillon est la médiation sociale qui légitime aux yeux de tous, camarades de lycée, cercles
mondains, parents philistins, 1’émotivité de Jean Santeuil.

On tient la, je crois, la plus simple des raisons pour laquelle ce roman ne pouvait étre ni
achevé ni publié. On a argué, et a juste raison, que le héros était un raté ; qu’il ne passait pas a
I’écriture, se contentant de stases contemplatives. De fait, Jean Santeuil s’en tient au sentir ; il
ne va jamais au-deld de cette poésie de la sensation qui précede la poésie en acte, celle qui se
fait avec des mots’ ; or le héros de la Recherche, lui, devient écrivain — et ¢’est cette conclusion
longtemps retardée qui dynamise ce roman, en fait le récit d’une vocation invisible. De cette
conclusion, Jean Santeuil se dispense : le héros n’a en effet nul besoin d’une ceuvre pour voir
reconnue 1’exceptionnelle qualité de son émotion : I’amour d’Henri lui suffit. Si encore c’était
I’amour d’une femme... Mais en 1900, Jeanne et Adrien, le pére et la meére de Proust, sont
encore vivants : comment achever, et publier, une texte qui se lit si ouvertement comme une
apologie, sinon de I’érotique, du moins de la fraternité homosexuelle ? La Recherche met en
ceuvre une stratégie tout autre : le roman ne cherche plus a offrir une réparation symbolique au
sujet handicapé par ses émotions ; il veut au contraire exposer le probléme dans toute sa
radicalité. A quoi tient-il ? Selon Proust, 1’émotivité est asociale ; elle isole le sujet qui en est
la proie ; il faut donc décrire la stigmatisation sociale de I’émotion, cette puissance tenue comme
débilitante puisque inutile, voire préjudiciable, a la conduite d’une carriére honorable. Dans
d’autres ceuvres, on le sait, c’est 1’insensibilité ostentatoire qui scandalise ; mais ces animaux a
sang froids, les Dom Juan ou les dandys, sont toujours des dominants qui défient les normes du
vivre ensemble par leur dédaigneux refus de toute compassion. Les premiers héros proustiens
sont quant a eux plutdt des victimes, voire des martyrs, de leurs émotions.

Généalogie de I’émotion : ’expérience de la honte

On transmet ses convictions : contrairement aux corps, les idées peuvent étre
impersonnelles et générales. Nul, en droit, n’a besoin d’étre affecté charnellement par le porteur
de vérité ; a un esprit un peu exigeant (et le bon sens n’est-il pas la chose la mieux partagée ?)
la lumiére propre du vrai suffit. Au contraire, les émotions dessinent des frontiéres entre les
chairs ; tous les émus sont, a leur maniere, des ¢élus. L’idée s’échange : elle passe d’un cerveau
a I’autre, comme si les corps, en leur singularité contingente, ne I’affectaient pas. Ainsi, rien de
moins personnel, de plus universel, que le cogifo cartésien : 1’expérience de la pensée est
d’ordre métaphysique — et n’importe qui peut la reprendre a son compte. Chez Rousseau, au
contraire, le sentiment et les émotions qu’il procure précédent ontologiquement le savoir sur le

§ PJ, « La mort de Baldassare Silvande », 46.
® Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1983, p. 98-165.



monde : « je sens mon cceur et je connais les hommes », écrit-il, au seuil des Confessions.
S’éprouver passivement soumis a son propre sentir (dont un « je » seul peut témoigner)
constitue le nceud du rapport a soi. Chez Proust, cette affectivité est a la fois la source de la joie
et le vecteur de la honte. Bégaiements, larmes, rougeurs, tremblements : les signes de 1’émotion
sont inconvenants ou obscénes. Qui a la malchance d’étre ému doit au moins avoir la décence
de le cacher... Les polices sociales pressentent qu’un individu sujet a 1’émotion risque d’étre
incontrolable : elles n’autorisent que les émotions qu’elles suscitent, ou qu’elles peuvent
manipuler.
Le ceeur battant du rousseauisme proustien se découvre dans la magistrale analyse de
I’homosexualité qui ouvre Sodome et Gomorrhe :
Race sur qui pése une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure,
puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait
pour toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu, puisque,
méme chrétiens, quand a la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur
faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui est
leur vie méme [...]"°.
D’un c6té, le désir intime, grand pourvoyeur d’émotions est « ce qui fait pour toute créature la
plus grande douceur de vivre » ; de 1’autre, le jugement public, la condamnation a I’infamie.
Menée depuis le point focal de I’homosexualité, la radiographie du sujet sensible fait de
I’émotion une réalité non inexprimable en droit mais inavouable en fait. Corrompue par la
culpabilité, I’émotion devient synonyme de « malédiction » :
[...] si, tant que je ne faisais que raisonner, je croyais surtout tenir a la vie, chaque fois
qu’au cours de mon existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou
seulement par des inqui¢tudes nerveuses, quelquefois si puériles que je n’oserais pas les
rapporter, si une circonstance imprévue survenait alors, amenant pour moi le risque
d’étre tué, cette nouvelle préoccupation était si légere, relativement aux autres, que je
I’accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu’a 1’allégresse'".
« Des soucis moraux », « des inquiétudes nerveuses », conséquences d’une émotivité déréglée,
redessinent a leur profit la hiérarchie des priorités. L’idée de la mort finit par introduire une
« détente » tant vivre est devenu difficile & cause de ces réalités « puériles », purement
intérieures, impartageables parce que chimériques. L’émotivité introduit dans la vie intérieure
la détresse de 1’orphelin qui ne peut plus se confier a personne. Et ce faisant, Proust I¢gue a ses
lecteurs la question cardinale : comment une vie peut-elle se laisser empoisonner par des
chimeres ? C’est le mystere de I’émotivité, qui rend tour a tour artiste et mélancolique, dépressif
et pénétrant.
L’émotion, dans la Recherche, dispose de sa scéne primitive ; le drame du cognac, a
Combray, rend compte du rapport perverti du héros proustien a la source de son émotivité :
Quand ces tours de jardin de ma grand’mére avaient lieu apres diner, une chose avait le
pouvoir de la faire rentrer : ¢’était, a un des moments ou la révolution de sa promenade
la ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumicres du petit salon ou
les liqueurs étaient servies sur la table a jeu — si ma grand-tante lui criait : « Bathilde !
viens donc empécher ton mari de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle
avait apporté dans la famille de mon pére un esprit si différent que tout le monde la
plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues a mon grand-pére,
ma grand-tante lui en faisait boire quelques gouttes'?.
Le premier temps de cette scéne décrit le rituel ; comme 1’atteste le mot révolution, qui crée
une équivalence burlesque entre la petite promenade et le cours des astres, le traumatisme de

YO RTP, 111, 16.
" RTP, 11, 208.
2 RTP, 1, 11.



I’enfant tient d’abord au caractere répétitif de I’événement. Sans que 1’expérience semble lui
apprendre rien, la grand-mere se livre & son martyre comme I’insecte a la lumicre : 1’émotion
du jeune spectateur dote cet épisode d’une trouble aura, d’une visibilité excessive. Le deuxiéme
temps du drame est celui ou la grand-meére humiliée survit a son humiliation ; surenchérissant
dans I’amour oblatif, elle offre a sa famille « comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient
voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser passionnément du regard" ». S’indique ainsi une
voie héroique qui, pour I’enfant, reste incompréhensible : que la sainte grand-mere ait la bonté
de relativiser I’offense et de pardonner a ses bourreaux ne fait qu’approfondir le fossé moral
qui la sépare du reste du clan. Chez I’enfant les sentiments d’injustice et d’impuissance
s’exacerbent ; car I’émotion est d’autant plus forte qu’elle ne peut étre dérivée en action (sauf
a considérer « la volupté », c’est-a-dire la masturbation, comme une action, car le héros se
réfugie ensuite dans le petit cabinet sentant I’iris, la seule piece qu’il lui soit permis de fermer
a clef) :

Ce supplice que lui infligeait ma grand-tante, le spectacle des vaines pri¢res de ma

grand’mere et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’6ter a mon

grand-pere le verre a liqueur, c’était de ces choses a la vue desquelles on s habitue plus
tard jusqu’a les considérer en riant et a prendre le parti du persécuteur assez résolument
et gaiement pour se persuader a soi-méme qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me
causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma grand-tante. Mais dés que
j’entendais : « Bathilde, viens donc empécher ton mari de boire du cognac ! » déja
homme par la lacheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes
grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les
voir ; [...]".
Ce troisieme temps promeut 1’émotion, malgré ses exceés (« j’aurais aimé battre ma grand-
tante ») comme voie de vérité ; pour comprendre la scéne, et la nature de ce qui s’y passe, il
faut en effet la vivre non du point de vue de I’adulte détaché, mais en s’identifiant a la victime.
La rationalisation — « considérer [la scéne] en riant », « prendre le parti du persécuteur assez
résolument et gaiement pour se persuader a soi-méme qu’il ne s’agit pas de persécution » — est
maitresse d’erreur et de fausseté ; I’émotion seule sait qualifier les faits.

Si le texte s’en tenait 14, il n’y aurait, malgré la vigoureuse netteté du style, aucun gain
heuristique par rapport aux textes de jeunesse. Mais le dernier moment introduit ce tour d’écrou
supplémentaire :

Hélas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son

mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, I’incertitude qu’ils projetaient sur mon

avenir, préoccupaient ma grand’meére, au cours de ces déambulations incessantes, de

1’aprés-midi et du soir [...]".
Un autre pathétique se fait jour — et c’est celui de la vérité. Pour ma part, je prends trés au
sérieux ce « hélas » dont la dimension tragique se marque par son caractere ironique : I’enfant
compatissant ne sait pas encore que son aberrante compassion constitue la véritable source
d’angoisse de sa grand-mére. Derri¢re le « manque de volonté » et la « santé délicate » se
profilent les spectres de I’émotion toute puissante, de I’émotivité. Ainsi se met en place la
machine a souffrir : si I’émotion ne conduit qu’a la masturbation, c’est-a-dire a la stérilité et a
I’anomie dans la jouissance, si, pervertissant I’amour, elle renverse les places antithétiques de
la victime et du bourreau (I’enfant ému, apitoyé¢, veut battre sa grand-tante et fait souffrir sa
grand-mere), si enfin, au lieu de renforcer les liens entre ceux qui s’aiment, I’émotion les sépare
et renvoie 1’étre aimé (la grand-mere) dans le camp des adultes (rendus solidaires par le regard
qu’ils portent sur I’enfant trop sensible), alors I’émotion n’a plus aucun intérét éthique ni

BRTP, 1, 12.
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heuristique : elle perd toute 1égitimité, « hélas ! » C’est ainsi que « la volupté et les larmes », la
pitié, la tendresse, I’amour, le désir, toute cette buée affective, cette sentimentalité érotisée, tout
ce qui révele au soi sensible sa nature profonde, tout ce qui fait « la douceur de vivre » devient
suspect : comme le texte refuse la voie sage, empirique et médicale de la patience expérimentale
— celle qui dose les émotions, cherche et trouve le point ou la potion devient poison —, il ne lui
reste qu’a explorer I’enfer des contradictions ou les émotions plongent le sujet.

Radiographie de I’émotion : I’expérience sado-masochiste

Francoise s’acharne avec rage sur un poulet qui ne veut pas mourir ; elle martyrise la
fille de cuisine pour lui rendre la place intenable et conserver I’exclusivité du service de ses
maitres. Prétresse des lois, gardienne de la coutume, maitre-&s-réalité, elle est la grande
spécialiste de cette réalité qui fascine Proust : la cruauté légale, que sanctionne le silence
complice de I’approbation sociale. Or il est un moment fascinant : celui ou Frangoise, dépassée
sur son propre terrain par la clairvoyance implacable du narrateur, devient la victime aveugle
d’un authentique pervers :

Enfin elle croyait que le valet de chambre était un ami pour elle car il ne cessait de lui
dénoncer avec indignation les mesures terribles que la République allait prendre contre le
clergé. Frangoise n’avait pas encore compris que les plus cruels de nos adversaires ne
sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui
grossissent ou inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de leur
donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine et nous donnerait peut-
étre une légere estime pour un parti qu’ils tiennent & nous montrer, pour notre complet
supplice, 4 la fois atroce et triomphant'®.
La tare secréte de I’émotion proustienne se découvre : elle est la porte dérobée par laquelle
I’autre, hypocrite et malveillant, s’introduit dans une intimité pour y semer la souffrance. Le
partage des roles est fixé : la raison, bonne fille, veut convaincre, et parfois console ; elle donne
« une apparence de justification » a ce qui nous afflige, pour nous le faire accepter. L’émotion,
cruelle, désole ; elle nous présente le visage mélodramatique de 1I’ennemi : « atroce et
triomphant ». Mais n’est-ce pas la qualifier I’émotion elle-méme ? N’est-ce pas elle, ’ennemi
ignoré que nous prenons pour un ami ? Le moi ému s’éprouve alors comme « pitoyable », aux
deux sens du termes, a la fois capable et digne de pitié :
Enfin M. de Charlus était pitoyable, I’idée d’un vaincu lui faisait mal, il était toujours
pour le faible, il ne lisait pas les chroniques judiciaires pour ne pas avoir a souffrir dans
sa chair des angoisses du condamné et de I’impossibilité d’assassiner le juge, le bourreau,
et la foule ravie de voir que « justice est faite'’ ».
L’émotion passe par le filtre d’un médiateur : récit du « valet de chambre », « chroniques
judicaires ». Le lecteur ému remotive les signes pour les gorger de chair — la chair des choses
et la sienne propre. Compatir a la faiblesse de 1’autre, c’est toujours s’attendrir sur sa propre
faiblesse, qui obséde I’émotif comme le péché obséde le psalmiste : « quoniam iniquitatem
meam ego cognosco et peccatum meum contra me est semper > ». La boucle se boucle quand
Charlus se décharge du poids de sa compassion en prenant théatralement la place de la victime.
En se faisant fouetter, il renverse la souffrance en plaisir, le chatiment en jouissance.
« Prométhée consentant » cloué « par la Force au rocher de la pure matiére'” », il devient,
comme le montre la référence a Prométhée, le symbole de I’homme méme, déchu dans son
affectivité.
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La mise en scéne est I’art sado-masochiste par excellence : en montrant le spectacle de
la souffrance, la scéne théatrale accuse I’embarras éthique d’un « narrateur voyeur » déchiré
entre compassion et cruauté, incapable de nommer, de comprendre ou d’éclaircir ses émotions,
et incapable aussi de les transformer en une action libératrice :

Un numéro du programme me fut extrémement pénible. Une jeune femme que

détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons anciennes

un début sur lequel elle avait fondé toutes ses espérances d’avenir et celles des siens.

Cette jeune femme avait une croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix

jolie, mais trop menue, encore affaiblie par I’émotion et qui contrastait avec cette

puissante musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain nombre d’amis et
d’amies dont le role était de décontenancer par leurs sarcasmes la débutante, qu’on
savait timide, de lui faire perdre la téte de facon qu’elle fit un fiasco complet aprés lequel
le directeur ne conclurait pas d’engagement™.
Le récit surdétermine 1’inégalité du rapport de force : par son élaboration, son sens du détail, il
apparait comme un piége soigneusement tendu qui réduit la victime a quia. A 1’instar du maitre
d’hétel tourmentant Frangoise, le texte se plait a montrer le camp des adversaires de la
chanteuse comme « atroce et triomphant ». Elle est seule face a un groupe ; sa disgrace physique
contraste avec les « jolies actrices » qui s’enrdlent, par « complicité méchante® » du coté des
bourreaux. Ses défauts (« croupe trop proéminente, presque ridicule ») conspirent contre son
propre projet, si bien qu’elle est elle-méme divisée face a des adversaires unis ; la disproportion
rationnellement choquante des moyens (« voix jolie mais trop menue ») et de la fin (« début sur
lequel elle avait fondé toutes ses espérances d’avenir et celles des siens ») donne un apparence
de raison au jugement implacable du public. Cette chanteuse débutante préfigure Charlus, dont
le texte souligne la voix féminine®* et le derriére devenu « presque symbolique® » : n’est-ce
pas 1’homosexualité, son inadaptation aux normes sociales, qui se trouve ainsi
métaphoriquement fustigée sous les traits de la chanteuse ? Par ailleurs, cette jeune débutante
est sujette & I’émotion, cette puissance maligne qui trahit qui I’abrite. Le narrateur est donc
clivé : d’une part, son intelligence, solidaire malgré elle des bourreaux, comprend
rationnellement les raisons de la cabale ; d’autre part, étant lui-méme émotif, il assiste au
chatiment de sa propre émotivité, punie par une norme qui a pour elle toutes les apparences de
la rationalité et du bon droit.

Cette position éthiquement intenable donne a I’analyse qui suit son caractére laborieux,
tortueux, comme si le texte ne pouvait pas faire autrement que de mettre son propre narrateur
en danger, en le confrontant a un probléme qu’il ne parvient ni a poser ni a résoudre :

Je m’efforgai de ne pas plus penser a cet incident qu’a la souffrance de ma grand’mere

quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac & mon grand-pére,

I’idée de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant,

de méme que la pitié pour le malheur n’est peut-étre pas trés exacte, car par

I’imagination nous recréons toute une douleur sur laquelle le malheureux obligé de lutter

contre elle ne songe pas a s’attendrir, de méme la méchanceté n’a probablement pas

dans I’ame du méchant cette pure et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal a imaginer.

20 RTP, 11, 471.
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2 «[...] sa voix elle-méme, pareille & certaines voix de contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont
le chant semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait, au moment ou il exprimait ces pensées
si délicates, sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue et semblait contenir des cheeurs de fiancées, de
sceurs, qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée de jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout
efféminement, aurait été si navré d'avoir 'air d'abriter ainsi dans sa voix, ne s'y bornait pas a l'interprétation, a la
modulation des morceaux de sentiment. » (RTP, I, 122-123). L’ombre de ’homosexualité abrite d’autres jeunes
filles en fleurs...
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[...] Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet incident puisque je n’avais eu ni le
courage ni la puissance de I’empécher [...]*".
Trés clairement, le roman désigne la source de I’embarras du narrateur : le « numéro » réactive
la scéne fondatrice qui rend impossible une évaluation sereine de I’émotion. Une rationalisation
aussi compliquée que peu convaincante s’efforce de minimiser 1’intensité et le role des affects
dans la scéne : le malheureux ne sentirait pas son malheur, tout occupé a lutter contre lui (mais
pourquoi lutter contre un sentiment qu’on ne sent pas ?) ; la justification que le méchant donne
a son immoralité I’empécherait (mais au nom de quoi ?) de golter sa méchanceté. Le théatre
cesse d’étre I’espace du jeu et de I’illusion ; il devient le lieu et le moyen d’une exécution cruelle
parce que réelle ; or I’analyse semble vouloir délivrer les « agents » impliqués dans la scéne
(agents qui ne sont plus de simples acteurs) de ce fardeau de I’émotion que le spectateur serait
seul a porter dans toute son acuité. Aveu de faiblesse ou sophisme ?
Le texte pose a son insu, sans doute, le probléme capital de tout discours sur I’émotion.
De ce que le sujet se pose comme hyper affecté par une situation — « 1’idée de la méchanceté
ayant pour moi quelque chose de trop douloureux » — il ne s’en suit nullement qu’il soit le
mieux placé et le plus apte a décrire et a comprendre ce qui se passe. La pensée allemande,
apres la barbarie nazie, se fit le héraut de cette ineptie : la vérité sur un malheur varierait selon
le degré d’exposition a ce malheur, comme si, par la vertu d’un miracle doloriste, ressentir
charnellement 1’événement donnait la capacité de le penser. La scéne ou Charlus se fait
brutalement congédier par une M™ Verdurin jalouse de son emprise sur Morel prouve le
contraire :
Ma seule consolation était de penser que j’allais voir Morel et les Verdurin pulvérisés
par M. de Charlus. Pour mille fois moins que cela j’avais essuy¢ ses coléres de fou,
personne n’était a I’abri d’elles, un roi ne I’elit pas intimidé. Or il se produisit cette chose
extraordinaire. On vit M. de Charlus muet, stupéfait, mesurant son malheur sans en
comprendre la cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux successivement sur toutes
les personnes présentes, d’un air interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur
demander moins encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre®.
Parce qu’elle prend le sujet par surprise, I’émotion paralyse ; elle correspond a un surcroit de
vie qui déborde, par son intensité méme, les facultés du sujet qu’elle étreint. La coalescence
magique que 1’émotion institue entre elle et I’ému le rend incapable de ce recul minimal sans
lequel il n’est pas de décision ou d’initiative possible ; hyperboliquement active, I’émotion crée
les conditions d’une absolue passivité. C’est ce cercle vicieusement enchanté que 1’écriture, se
vouant a I’analycité, espére pouvoir rompre.

De I’émotion a ’analyse

« La ou la vie emmure, I’intelligence perce une issue®® », note le héros narrateur dans
Le Temps retrouvé. Or 1’émotion n’est-elle pas une manifestation éminente de la vie ? Mais
d’ou peut venir, et comment acquérir, cette intelligence capable de tirer parti des déflagrations
émotionnelles qui étoilent le quotidien ? C’est dans « le monde » (entendons : le grand monde)
que se fait cet apprentissage. Aupreés de sa mere et de sa grand-mere, femmes sensibles,
intelligentes et cultivées, le héros a appris que les émotions sont nobles quand elles prédisposent
a la vertu. La valeur d’un discours tient a son désintéressement : il communique avec naturel
(c’est-a-dire avec aisance et simplicité) ce que le sujet sensible ressent au contact du beau. La
raison se doit de relayer I’¢lan premier, inachevé quoique décisif, de la sensibilité vers le bien.
Cet idéalisme fervent transparait dans la contemplation du clocher de Combray :
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Je crois surtout que, confusément, ma grand'meére trouvait au clocher de Combray ce

qui pour elle avait le plus de prix au monde, l'air naturel et 1'air distingué. Ignorante en

architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n'est

peut-étre pas beau dans les régles, mais sa vieille figure bizarre me plait. Je suis sire

que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec®’. »
En collationnant les textes, on retrouve ce que la grand-mére entend par le mot « distingué »,
qu’elle n’emploie nullement en son sens étroitement mondain : sa fille, la mére du héros, aime
a lire la prose de Sand, parce qu’elle « respire toujours cette bonté, cette distinction morale »
que sa mére lui a appris « & tenir pour supérieures a tout dans la vie” ». Tel est I’horizon éducatif
du héros : pour la grand-mere, les mots doivent prendre le risque de ne pas plaire (« moquez-
vous de moi si vous voulez ») s’ils manifestent I’empathie du locuteur pour toute réalité
attestant [’universalité de la tension vers le bien. Pour la grand-mére, le clocher n’est pas cet
objet sans ame dont on peut raconter I’histoire ou faire la description ; il est 1’équivalent
architectural de I’aspiration a « ne pas jouer sec » la partition de la vie. Par son aspect, ses lignes
ou sa couleur, par sa visibilité et sa matérialité, il argumente en faveur d’un idéal moral. La
communication n’a d’intérét qu’entre des gens « distingués », ces tres qui, quelle que soit leur
classe sociale, s’émeuvent de reconnaitre dans le quotidien les traces, qui sont autant de
preuves, de la bonté infuse dans la création.

A cette émotivité qui appréhende intuitivement 1’union du beau et du bien 4 méme la
vie, le monde oppose la plus sévere des censures. La, les mots ne sont jamais la traduction de
ce que le cceur a senti de délicat, de juste ou d’édifiant, car de tels mots sont jugés (non sans
quelque raison, parfois) inutiles et prétentieux. Digne disciple de sa meére et de sa grand-mére,
le héros croit que les valeurs qui ont cours « a la maison » sont aussi celles qui régnent dans le
monde ; il pense qu’un discours se fait agréer quand il témoigne en termes ¢élégants de la jolie
qualité d’ame du locuteur. Rousseauiste, le héros imagine que la transparence des propos
transfére magiquement des émotions que toutes les ames nobles ne peuvent s’empécher de
ressentir. Mais dans le monde, les mots ne sont que des valeurs d’échange ; ils tichent de
persuader le destinataire de servir les intéréts du locuteur :

— Oh ! Monsieur, dis-je 8 M. de Norpois, quand il m’annonga qu’il ferait part a Gilberte
et a sa mere de ’admiration que j’avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de
moi a Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma
gratitude, et cette vie vous appartiendrait ! Mais je tiens a vous faire remarquer que je ne
connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été présenté. [...]

Je me rendis compte aussitot que ces phrases que j’avais prononcées et qui, faibles encore
aupres de 1’effusion reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir toucher M.
de Norpois et achever de le décider a une intervention qui lui elit donné si peu de peine,
et a moi tant de joie, étaient peut-étre (entre toutes celles qu’eussent pu chercher
diaboliquement des personnes qui m’eussent voulu du mal) les seules qui pussent avoir
pour résultat de I’y faire renoncer. [...] M. de Norpois qui savait que rien n’était moins
précieux ni plus aisé que d’étre recommandé a Mme Swann et introduit chez elle, et qui
vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par conséquent, sans doute, une
grande difficulté, pensa que le désir, normal en apparence, que j’avais exprimé, devait
dissimuler quelque pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, a
cause de quoi, dans la certitude de déplaire 8 Mme Swann, personne n’avait jusqu’ici
voulu se charger de lui transmettre une commission de ma part. Et je compris que cette
commission, il ne la ferait jamais, qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement
pendant des années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi*’.
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Rude et salutaire apprentissage ! Si le héros s’en tenait au réalisme de Norpois, il deviendrait
un carriériste exemplaire, un mondain accompli — et il ne serait presque plus question des
émotions dans la Recherche ; elles n’interviendraient dans le récit que dans la mesure ou elles
peuvent intéresser 1’action, servir telle stratégie en vue de conquérir tel privilége. Mais on n’a
pas impunément regu une éducation rousseauiste ! Quand on a connu la joie d’éclaircir et de
partager ses émotions, quand on a éprouvé le bonheur de communiquer des sentiments a celles
et ceux qui peuvent les comprendre et les gotter, et le premier d’entre eux qui est ’amour, la
libido dominandi n’a rien de particulieérement attrayant. Elle ne brille de tous ses feux que pour
ceux qui, n’ayant pas d’oreille, peuvent « “jouer sec” ». Mais tout le monde ne peut pas
consentir ou se résigner a une vie intérieure médiocre...
C’est le grand mérite de la Recherche que d’engendrer une théorie des émotions qui soit
I’ceuvre d’une rationalité ouverte, qui s’intéresse aux émotions sans en étre la dupe :
[...] moi qui, pendant tant d’années, n’avais cherché la vie et la pensée réelles des gens
que dans I’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, par leur faute j’en
¢tais arrivé a ne plus attacher, au contraire, d’importance qu’aux témoignages qui ne
sont pas une expression rationnelle et analytique de la vérité; les paroles elles-mémes
ne me renseignaient qu’a la condition d’étre interprétées a la facon d’un afflux de sang
a la figure d’une personne qui se trouble, a la fagon encore d’un silence subit™.
Tel est le paradoxe de I’analycité proustienne : souverainement indifférente au méme — c’est-
a-dire a I’expression logique et rationnelle des idées qui sont ou veulent se faire passer pour la
vérité — elle ne s’intéresse qu’a son autre, ce langage symptdme, révélateur et troublant, cette
chair des mots devenus « matiére-€émotion », comme ce « “je m’en fiche” » que répéte un jeune
Russe qui craint manifestement d’entrer — mais ne veut pas le reconnaitre — dans le bordel de
Jupien :
L'un des deux — un beau jeune homme — répétait toutes les deux minutes a 'autre, avec
un sourire mi-interrogateur, mi-destiné a persuader : « Quoi ! Apres tout on s'en fiche. »
Mais il avait beau vouloir dire par 1a qu’apres tout on se fichait des conséquences, il est
probable qu’il ne s’en fichait pas tant que cela, car cette parole n'était suivie d'aucun
mouvement pour entrer, mais d'un nouveau regard vers l'autre, suivi du méme sourire et
du méme « apres tout, on s'en fiche ». C’¢était, ce « apres tout on s’en fiche ! » un
exemplaire entre mille de ce magnifique langage, si différent de celui que nous parlons
d’habitude, et ou I’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et épanouir a la place
une phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu ou vivent des expressions sans rapport
avec la pensée, et qui par cela méme la révélent’'.
Le langage de I’émotion est « magnifique » parce qu’il est double, ne dit pas ce qu’il veut dire
et offre donc des ressources infinies a I’interprétation. Pour I’herméneute, surtout s’il est artiste,
la question la plus passionnante n’est pas de savoir ce que veut dire tel ou tel personnage qui
veut justement ne pas le dire, mais bien d’observer le trajet, de suivre les détours, qu’empruntent
la pensée et le langage pour transmettre une émotion malgré la censure de la raison et de la
volonté. Le langage de I’émotion est magnifique non seulement parce qu’il est réprimé ou
méprisé, et donc contraint d’étre inventif, de subtilement doser le cryptage et la clarté, mais
parce qu’étant irrésistible, il introduit dans la communication le romanesque des secrets
dévoilés. C’est pourquoi, apres avoir donné ’exemple du « “Apres tout on s'en fiche” » (une
antiphrase), le texte prend manifestement plaisir & énumérer d’autres exemples pour illustrer ce
« magnifique langage de I’émotion » :
Je me souviens qu’une fois Albertine, comme Frangoise, que nous n’avions pas
entendue, entrait au moment ou mon amie était toute nue contre moi, dit malgré elle,
voulant me prévenir « Tiens, voila la belle Frangoise. » Frangoise, qui n’y voyait pas
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trés clair et ne faisait que traverser la picce assez loin de nous, ne se fiit sans doute
apercgue de rien. Mais les mots si anormaux de « belle Frangoise », qu’Albertine n’avait
jamais prononcés de sa vie, montreérent d’eux-mémes leur origine elle les sentit cueillis
au hasard par 1’émotion, n’eut pas besoin de regarder rien pour comprendre tout et s’en
alla en murmurant dans son patois le mot de « poutana ». Une autre fois, bien plus tard,
quand Bloch devenu pére de famille eut marié¢ une de ses filles & un catholique, un
monsieur mal élevé dit a celle-ci qu’il croyait avoir entendu dire qu’elle était fille d’un
juif et lui en demanda le nom. La jeune femme, qui avait ét¢ M"® Bloch depuis sa
naissance, répondit en pronongant a I’allemande, comme et fait le duc de Guermantes,
«Bloch » (en pronongant le ¢4 non pas comme un ¢ ou un k£ mais avec le ch germanique).
Albertine a un tel désir de ne pas passer pour une « poutana » que son émotion lui fait dire
exactement ce qui permet de la désigner comme telle ; or, dans la France de la Belle-Epoque,
étre traitée de « poutana » est a peine pire que d’étre traitée de juive... L’émotion proustienne
est toujours celle d’un coupable qui se sait innocent en son for intérieur ; mais ce curieux
coupable sait aussi qu’il ne pourra jamais prouver son innocence ; aussi, dans son émotion,
avoue-t-il plus que ce qu’on lui demandait de dire. L’émotion est un pieége. Elle aggrave le
malaise identitaire d’un sujet toujours en sursis. L’art fut pour Proust a la fois le moyen de
radiographier ce malaise — mais aussi d’y échapper : car le trésor confié par la mere et la grand-
mere — la capacité de s’émouvoir face a la beauté jusque ici inapergue du monde et de donner
a ces épiphanies un prestige métaphysique qui les qualifie pour devenir les matériaux de
I’ceuvre d’art & venir — ne sera jamais oublié, ni perdu. Les émotions continueront d’étre la
racine qui le porte, et le seul antidote a la mélancolie. Jamais les avanies du monde, et le
dressage social qu’il impose, ne viendront a bout de cette religion de I’émotion dont les racines
plongent au cceur de la culture juive : « ubi enim est thesaurus tuus, ibi erit et cor tuum>> » :
« la ou est ton trésor, 1a aussi sera ton coeur ».

Conclusion

La Recherche, roman de la maturité, s’est attelée a la tdche que les premiers textes
n’avaient pas su mener a bien : réconcilier la raison et les émotions ; permettre a la premiére
d’analyser les secondes, et de faire le partage entre les apories et les issues. Livrée a elle-méme,
privée des lumicres de la raison, I’émotion souvent s’exaspére ; mais inversement, la raison doit
consentir a lire (et pour cela, a aimer) ce « magnifique langage [...] des émotions » qui s’écrit
sur le grimoire de notre corps. De fait, seul un émotif peut percevoir I’émotion d’autrui, en vertu
de la loi qui veut que « les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi
vite au semblable™ » ; mais une autre loi, tout aussi juste, dit que « habituellement, on déteste
ce qui nous est semblable, et nos propres défauts vus du dehors nous exaspérent™ » : et de fait,
« qui peut donc plus qu’un nerveux, étre énervant’ ? » Or les nerveux sont ceux en qui affluent
les émotions... La question de I’émotion rejoint donc celle de la subjectivité, dans ce qu’elle a
d’irréductible. C’est précisément le role de la raison que de savoir nous convaincre, quand le
découragement nous fait croire le contraire, que les émotions de chacun ne le condamnent pas
a la solitude et a I’incompréhension de tous. Le romancier, qui s’adresse a un public anonyme,
prend le risque d’exposer ses émotions, de les analyser en les transposant dans celles de ses
personnages. Il dispose ainsi la communauté de ses lecteurs a la bienveillance vis-a-vis des
émotions, et a une forme d’intérét qui n’exclut nullement 1’esprit critique.

** Evangelium secundum Matthaeum, Vulgate, 6, 21. Voir aussi Evangelium secundum Lucam, Vulgate, 12, 34.
33
RTP, 111, 15.
* RTP, 111, 615.
¥ RTP, 111, 617.






