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Résumé : Imaginons un étre sain (s’il en existe de tels) résolu a aimer dans la confiance et la
simplicité ; il accepte de vivre aussi bien les joies que les crises de I’amour ; il se fie a ses
ressources propres autant qu’a la moralité ou a la bonté de ses partenaires, en qui il présuppose,
jusqu’a ce que la réalité ne démente cet a priori, un sens de la justice et de la relativité au moins
¢gal au sien. Cet étre idéalement sage, que gagne-t-il a lire la Recherche et ses interminables
analyses de la jalousie ? On pourrait soutenir qu’a un tel art d’aimer il ne faut rien changer, et
que Proust gaterait tout. Et pourtant, je ne peux m’empécher de préférer I’hypothése suivante :
la Recherche n’a pas été écrite ni pour humilier le jaloux, ni pour le justifier ; elle n’est ni un
réquisitoire contre la jalousie, ni un plaidoyer. Elle se situe au-dela de 1’opposition classique du
tragique et du comique, le héros de Proust n’étant ni Phédre ou Othello, ni bien stir un double
d’Arnolphe, séquestrant une Agnés-Albertine ; il ne suscite pas la terreur et la pitié, mais pas
davantage le rire. Certes, un amant sain le considérera comme un repoussoir absolu ; mais un
personnage peut ne pas étre exemplaire sans étre ridicule. Pour fonctionner de la manicre la
plus productive, le texte de Proust réclame un lecteur équilibré, hermétiquement imperméable
a la jalousie et a son pathos. Pourquoi ? Un jaloux lira Proust pour trouver de bonnes raisons de
persévérer dans son étre jaloux ; or, jaloux, il ne faut surtout pas I’étre ; il convient donc de
considérer les analyses de la jalousie comme la peinture d’un délire, d’une pathologie de 1’affect
et de la volonté. Il est entendu que tout étre déréglé qui va jusqu’au bout de sa logique fascine ;
mais cette fascination appelle le contrepoids de I’esprit critique. Il convient donc de lire la
Recherche comme une nosographie psychologique. Proust pose qu’il est possible de « faire
I’étude » d’une pathologie qui ne soit pas complaisante envers son objet ; car la jalousie n’est
en rien inévitable ou fatale. Elle est située dans le temps, et soumise a lui. Comme Swann, on
peut la contracter ; mais on finit toujours par en guérir. Il est vrai que le jaloux, au coeur de sa
folie, croit que tout amour vire a la jalousie, comme le lait tourne a I’aigre ; mais ce n’est qu’une
croyance, laquelle semble bien, il vrai, correspondre a 1’opinion de Proust. Mais méme Proust
peut se tromper. Ainsi doit-on faire crédit & Proust de ce que I’art romanesque a de plus noble :
I’ambition légitime d’instruire son lecteur par la description éclairante des phénomenes
humains.

Pourquoi Proust ne doit pas changer votre vie : ’exemple de la jalousie

Lire Proust peut étre un ravissement. Ou un cauchemar. Imaginons un étre sain (s’il en
existe de tels) résolu a aimer dans la confiance et la simplicité ; il accepte de vivre aussi bien
les joies que les crises de I’amour ; il se fie a ses ressources propres autant qu’a la moralité ou
a la bont¢ de ses partenaires, en qui il présuppose, jusqu’a ce que la réalité ne démente cet a
priori, un sens de la justice et de la relativité au moins égal au sien. Cet étre idéalement sage,
que gagne-t-il a lire la Recherche et ses interminables analyses de la jalousie ? On pourrait
soutenir qu’a un tel art d’aimer il ne faut rien changer, et que Proust gaterait tout ; j’y souscris
volontiers. Et pourtant, je ne peux m’empécher de préférer I’hypothése suivante : la Recherche



n’a pas été écrite ni pour humilier le jaloux, ni pour le justifier ; elle n’est ni un réquisitoire
contre la jalousie, ni un plaidoyer. Elle se situe au-dela de 1’opposition classique du tragique et
du comique, le héros de Proust n’étant ni Pheédre ou Othello, ni bien siir un double d’Arnolphe,
séquestrant une Agnes-Albertine ; il ne suscite pas la terreur et la piti¢, mais pas davantage le
rire. Certes, un amant sain le considérera comme un repoussoir absolu ; mais un personnage
peut ne pas €tre exemplaire sans étre ridicule. Pour fonctionner de la maniére la plus productive,
le texte de Proust réclame un lecteur équilibré, hermétiquement imperméable a la jalousie et a
son pathos. Pourquoi ?

Un jaloux lira Proust pour trouver de bonnes raisons de persévérer dans son étre jaloux ;
or, jaloux, il ne faut surtout pas 1’étre ; il convient donc de considérer les analyses de la jalousie
comme la peinture d’un délire, d’une pathologie de ’affect et de la volonté. Il est entendu que
tout étre déréglé qui va jusqu’au bout de sa logique fascine ; mais cette fascination appelle le
contrepoids de I’esprit critique. Il convient donc de lire la Recherche comme une nosographie
psychologique :

Considérant son mal avec autant de sagacité que s’il se 1’était inoculé pour en faire
I’étude, il se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait
indifférent. Mais du sein de son état morbide, a vrai dire, il redoutait a 1’égal de la mort
une telle guérison, qui elit été en effet la mort de tout ce qu’il était actuellement (I, 295).

Deux enseignements se dégagent de cette page. D’une part, il faut avoir éprouvé la jalousie
pour bien la comprendre, car on ne connait certains phénomenes qu’en les vivant ; quelqu’un
qui n’a jamais ressenti la colére ne peut pas savoir ce qu’elle est. D’autre part, le roman évite
au lecteur d’avoir a « s’inoculer le mal » pour en reconnaitre la nocivité. Certes, il s’adresse a
I’imagination du lecteur ; mais ce dernier n’est pas tenu pour autant de s’identifier au jaloux.
Le mot mal est a ’intersection de la médecine et de la morale : qu’il soit physique ou psychique,
un mal reste un mal, quelque séduisant qu’il apparaisse a celui I’éprouve « au sein de son état
morbide ». Nietzsche faisait observer que le décadent chérit son mal et refuse la guérison ; mais
c’est aussi le propre du passionné. Proust, lui, pose qu’il est possible de « faire I’étude » d’une
pathologie qui ne soit pas complaisante envers son objet ; car la jalousie n’est en rien inévitable
ou fatale. Chose contingente, elle est située dans le temps, et soumise a lui. Comme Swann, on
peut la contracter ; mais on finit toujours par en guérir. Il est vrai que le jaloux, au coeur de sa
folie, croit que tout amour vire a la jalousie, comme le lait tourne a I’aigre ; mais ce n’est qu’une
croyance ; le lecteur sain peut opposer son expérience a la prétention ontologiquement
exorbitante qui assimile amour et jalousie, laquelle semble bien, il vrai, correspondre a
I’opinion de Proust :

I1 considérait que I’amour ne pouvait étre que malheureux, qu’il ne pouvait engendrer
que la jalousie, que la jalousie était utile parce qu’elle vous faisait vous intéresser aux
autres, que normalement vous ne pensez a peu pres a rien, vous €tes d’une bétise sans
nom en ce qui concerne les étres'.

Je n’ai aucune raison de rejeter le témoignage de Berl. Mais comme lui, je crois que Proust se
trompe ; j’en admire d’autant plus I’art polyphonique du roman, qui instruit le procés de la
conviction de son auteur. Je pense que la peinture proustienne s’adresse en priorité a un lecteur
vacciné contre la jalousie, qui pour rien au monde, ne voudrait changer a ce sujet, n’en déplaise
au talentueux Alain de Botton®. Ce lecteur sage est aussi curieux ; son cceur sera d’autant plus
fermé a la jalousie que son esprit sera ouvert. Ainsi peut-il faire crédit a Proust de ce que I’art

! Emmanuel Berl, Interrogatoire par Patrick Modiano, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1976, p. 29.
2 Alain de Botton, How Proust Can Change Your Life, London, Vintage, 1997.



romanesque a de plus noble : ’ambition légitime d’instruire son lecteur par la description
¢clairante des phénomeénes humains.

L’amour et la jalousie : la théorie standard de Proust

La jalousie exprimerait la vérité la plus profonde de I’amour’. A cette vérité, nul
n’échapperait ; telle est la théorie standard que le roman a la fois impose et déconstruit. « La
jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux choses de 1’amour »,
décrete Proust (111, 598). Comment lui donner tort ? Faisons la part de la modalisation introduite
par souvent : elle semble restreindre 1’universalité du propos, mais elle ne fait que la confirmer.
La métaphore de la tyrannie montre la perversion du désir de possession : « la possession de ce
qu’on aime est une joie plus grande encore que I’amour » (III, 560). Acceptons cet adage
réaliste. C’est sur ce constat que se constitue la théorie standard de I’amour-jalousie chez
Proust. D’une part, cette possession désirable est présentée comme impossible :

Et je comprenais I’impossibilité ou se heurte I’amour. Nous nous imaginons qu’il a pour
objet un étre qui peut étre couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il est
I’extension de cet étre a tous les points de I’espace et du temps que cet étre a occupés et
occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le
possédons pas (111, 607-608).

Ces lignes présentent 1’erreur typique du passionné, a qui son aveuglement fait croire que ne
pas posséder la totalité, c’est ne rien posséder du tout, comme s’il n’existait pas de demi-mesure.
C’est pourtant cette absurdité qu’avalise la célebre sentence : « I’acte de la possession physique
— ou d’ailleurs on ne possede rien » (I, 230). N’est-ce donc « rien » que le plaisir, celui qu’on
prend et celui qu’on donne ? Le prestige esthétique du paradoxe, €blouit : mais a y bien
réfléchir, le gain heuristique de la formule est nul. Or non seulement, la possession désirée
s’avere impossible, mais elle se révele en outre... indésirable : « on n’aime que ce en quoi on
poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne posseéde pas » (111, 885-886).
Cette succession de paradoxes construit une aporétique de I’amour :

L’image que je cherchais, ou je me reposais, contre laquelle j’aurais voulu mourir, ce
n’était plus d’Albertine ayant une vie inconnue, ¢’était une Albertine aussi connue de
moi qu’il était possible (et c’est pour cela que cet amour ne pouvait étre durable a moins
de rester malheureux, car, par définition, il ne contentait pas le besoin de mystere) (I11,
583).

L’amant exige la sécurit¢ de la possession ; mais il veut aussi le mysteére de I’inconnu. Parce
qu’il est contradictoire, I’amour accule a la frustration. Le désir de possession suscite la volonté
de controler I’autre, qui va jusqu’a I’emprisonner ; mais posséder 1’aimée, c’est stériliser toute
nouveauté et connaitre I’ennui. Pour pouvoir la désirer a nouveau, le héros doit imaginer que
sa prisonniere lui échappe, le trompe ; voila qui revient a identifier désir et souffrance. Or des
qu’on souffre, une nouvelle contradiction apparait :

? Deleuze présente ainsi la thése de Proust : « subjectivement, la jalousie est plus profonde que 1’amour, elle en
contient la vérité. C’est que la jalousie va plus loin dans la saisie et I’interprétation des signes. » (Proust et les
signes, chap. I, «Les Types de signes », Paris, PUF, 1964, p. 16). Pourtant, Proust ne cesse de dénoncer la myopie
du jaloux. « Et les amants qu'avait eus successivement Odette (elle avait été avec un tel, puis avec un pauvre Swann
aveuglé par la jalousie et par 'amour, tels ces hommes dont pas un seul n'avait été¢ deviné par lui[...]), ces amants,
M. de Charlus se mit a les énumérer avec autant de certitude que s'il avait récité la liste des Rois de France » (11,
803-804).



A ces moments-la notre vie est divisée, et comme distribuée dans une balance, en deux
plateaux opposés ou elle tient tout enti¢re. Dans I’un, il y a notre désir de ne pas déplaire,
de ne pas paraitre trop humble a I’étre que nous aimons [...] ; de ’autre coté, il y a une
souffrance — non pas une souffrance localisée et partielle — qui ne pourrait au contraire
étre apaisée que si renongant a plaire a cette femme et a lui faire croire que nous pouvons
nous passer d’elle, nous allions la retrouver. (I, 575).

Souffrir, c’est montrer qu’on aime ; c’est se mettre a la discrétion de 1’aimée ; notre fierté s’y
oppose ; mais notre chagrin le réclame... Pour que ce systéme « tienne », il faut y intégrer une
composante paranoiaque ; la femme n’aurait pas d’autre désir que d’humilier son amant :

Drailleurs, plus méme que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs fautes
avant que nous les connaissions, et la premicre de toutes : leur nature. Ce qui rend
douloureuses de telles amours, en effet, c’est qu’il leur préexiste une espece de péché
originel de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de sorte que, quand nous
I’oublions, nous avons moins besoin d’elle et que, pour recommencer a aimer, il faut
recommencer a souffrir. (II1, 657)

Que dire ? Tant de gratuites suppositions, tant d’arbitraires proclamations, laissent sans voix.

Le lecteur sain rejette ces billevesées. Si elles sont nécessaires a la construction du
roman, elles n’en constituent pas pour autant le dernier mot. Certes, la Recherche discrédite
I’amour (pourtant si aimable) en I’identifiant a une jalousie dont personne ne veut ; ce faisant,
il compromet I’amour en faisant I’expérience méme de I’immoralité : « Etre dur et fourbe envers
ce qu’on aime est si naturel ! » (III, 618"). Pourquoi dévaloriser I’amour ? La Recherche, on le
sait, organise une compétition entre deux valeurs, I’art et I’amour. Swann est face a un
dilemme : il peut aimer une femme, Odette, ou aimer une phrase, celle de Vinteuil. Qui de Iart
ou de I’amour régénére le mieux I’ame desséchée par la mondanité ? Le roman reproche a
Swann d’avoir choisi I’amour, la voie facile et vaine, qui méne aux tourments stériles de la
jalousie. C’est cette instrumentalisation romanesque de I’amour-jalousie qu’il convient
maintenant de décrire, en montrant comment le roman la met en place, et comment il la tient a
distance.

La théorie standard déconstruite
L’amour partagé est un délice. Proust le sait. Quand il veut persuader son lecteur du
caractére éminemment désirable de la mémoire involontaire, c’est & ’amour qu’il demande de

lui fournir I’étalon de la félicité:

Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot
rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté

* Pour ma part, je trouve Proust mieux inspiré quand il soutient la thése inverse : « [...] il est en effet remarquable
combien une personne excite toujours d’admiration pour ses qualités morales chez les parents de toute autre
personne avec qui elle a des relations charnelles. L’amour physique, si injustement décrié, force tellement tout étre
a manifester jusqu’aux moindres parcelles qu’il posséde de bonté, d’abandon de soi, qu’elles resplendissent
jusqu’aux yeux de I’entourage immédiat. » (I, 145). Ou encore : « Sans méme s’arréter a des relations d’une nature
aussi particuliére, ne voyons-nous pas tous les jours que 1’adultére, quand il est fondé sur ’amour véritable,
n’ébranle pas le sentiment de famille, les devoirs de parenté, mais les revivifie ? L’adultére introduit ’esprit dans
la lettre que bien souvent le mariage efit laissée morte. » (II1, 766).



illusoire, de la méme facon qu’opére I’amour, en me remplissant d’une essence
précieuse (I, 44).

Par ailleurs, le texte décrit trés bien ’amour et dit en quoi il consiste. Il s’établit de maniére
privilégiée dans les relations non charnelles : par exemple entre un fils et sa mere, sur le visage
de laquelle « il y avait [...] quelque chose qui était, parait-il, un défaut et que j’aimais a I’égal
du reste » (I, 183). De fait, I’amour chérit I’individuel dans ce qu’il a de plus singulier et méprise
les évaluations objectives. On retrouve ce méme amour entre Léonie et Eulalie. La seconde
parvient a conforter la vieille maniaque dans son étre propre : « En somme, ma tante exigeait a
la fois qu’on ’approuvat dans son régime, qu’on la plaignit pour ses souffrances et qu’on la
rassurat sur son avenir. » (I, 69). L’amour seul produit cette inconditionnelle approbation de
I’autre — et Eulalie, par intérét peut-étre, engendre la fleur la plus pure de I’amour désintéressé.
De Bergotte, le héros dit qu’il aurait « voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui
sur toute chose » (I, 94) : cette curiosité pour le tréfonds intime d’un étre est aussi une
manifestation de I’amour. L’amour, en effet, ne se contente pas du corps ; il veut posséder 1’ame
de I’aimée : « Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu'une brillante rondelle
de mica, nous ne serions pas avides de connaitre et d’unir a nous sa vie. » (II, 152). L’amour,
enfin, apparait comme 1’expérience méme de 1’altérité désirable ; il fait sortir le sujet de soi, de
ses limites, et lui donne le gotit de I’ailleurs, de la diversité du réel. « L’amour c’est 1’espace et
le temps rendus sensibles au cceur » (III, 887). Pourtant, Proust finit par se persuader que par
I’art seul, nous pouvons sortir de nous et connaitre ce qu'un autre étre pense et percoit du
monde : « Comme le spectre extériorise pour nous la composition de la lumiére, I’harmonie
d’un Wagner, la couleur d’un Elstir nous permettent de connaitre cette essence qualitative des
sensations d’un autre ou I’amour pour un autre étre ne nous fait pas pénétrer. » (III, 665).
L’amour a cessé¢ d’étre cet opérateur de réalité qui ouvre le sujet au monde et a ces multiples
vérités subjectives qui diaprent I’'univers de référence. Que s’est-il passé ?

Au fil du roman, une série d’infléchissements contribuent a ruiner la valeur éthique de
I’amour. Il devient une impasse, cette via hyperboliquement dolorosa qui prend le nom de
jalousie. Ces inflexions font état d’un pessimisme d’autant plus radical qu’il se soustrait a toute
vérification empirique. A I’instar d’un roman a thése, le discours sur la jalousie forme une
construction théorique qui surplombe les faits. Trois théses démoralisantes conduisent a
désespérer de I’amour. La premiére lie le dogme solipsiste de la non communication entre les
étres a celui de la non réciprocité entre les amants :

Les liens entre un étre et nous n’existent que dans notre pensée. [...] Malgré I’illusion
dont nous voudrions étre dupes, [...] nous existons seuls. L’homme est I’étre qui ne peut
sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment (IV, 35).

Voila qui est dit, mais non démontré. Puisque la communication entre les étres est impossible,

. . . . . & r 5 :
aucun amant, jamais, ne peut sortir de sa carapace solipsiste. L’amour est voué a I’échec’. Aussi,
des qu’il rencontre Gilberte, le héros éprouve désir et dépit :

> Voir par exemple cette idée révélatrice : « Nous connaissons le caractére des indifférents, comment pourrions-
nous saisir celui d'un étre qui se confond avec notre vie, que bientdt nous ne séparerons plus de nous-méme, sur
les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses hypothéses, perpétuellement remaniées » (11, 248-249) Un
tel argument semble irrésistible. Mais Proust est capable de soutenir le contraire. L’amour n’interdit pas la
connaissance de I’aimé, il la suscite : « C’est que, pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité
inconnue analogue dans le monde des émotions a ce que peut étre dans celui des couleurs I’infra-rouge, mes parents
étaient dépourvus de ce sens supplémentaire et momentané dont m’avait doté I’amour » (I, 408). Ou encore, cette
maxime : « On n’est pas trés difficile ni trés bon juge sur ce dont on ne se soucie point » (I, 618).



Je I’aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et I’inspiration de I’offenser, de lui
faire mal, et de la forcer a se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j’aurais voulu
pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les épaules : « Comme je vous
trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez ! » (I, 140).

Drdle de déclaration ! Elle s’explique si I’on songe que ’altérité fascinante de 1’autre apparait
aussi désirable qu’inaccessible. Le héros ne parvient pas a se déclarer ; a cette impuissance, il
réagit par ’agressivité. Le pli est pris : I’amour devient une lutte, un rapport de force. Plus de
douceur, partant, plus de plaisir :

Tout ce que j’avais, enfant, révé de plus doux dans I’amour et qui me semblait de son
essence méme, ¢’était, devant celle que j’aimais, d’épancher librement ma tendresse,
ma reconnaissance pour sa bonté, mon désir d’une perpétuelle vie commune. Mais je
m’étais trop bien rendu compte, par ma propre expérience et d’apres celle de mes amis,
que I’expression de tels sentiments est loin d’étre contagieuse. [...] Une fois qu’on a
remarqué cela, on ne se « laisse plus aller » (II1, 847-848).

La deuxiéme thése voudrait que I’amour fiit I’expérience (tragique) de la dépossession de soi ;
il marquerait le renoncement a la volonté. Or le héros réussit parfaitement a se défaire de
Gilberte, en appliquant sans relache sa volonté a ce dessein il est vrai stupide :

La seule chose a laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, ¢’est moi qui travaillais
a les rendre impossibles en créant peu a peu, par la séparation prolongée d’avec mon
amie, non pas son indifférence, mais ce qui reviendrait finalement au méme, la mienne.
C’était a un long et cruel suicide du moi qui en moi-méme aimait Gilberte que je
m’acharnais avec continuité (I, 600).

Héroisme de la volonté ! Cette expérience de jeunesse entre en contradiction flagrante avec le
bilan sentimental désolé que présente le héros :

Comme par un courant électrique qui vous meut, j’ai été secoué par mes amours, je les
ai vécus, je les ai sentis : jamais je n’ai pu arriver a les voir ou a les penser. J’incline
méme a croire que dans ces amours (je mets de coté le plaisir physique, qui les
accompagne d’ailleurs habituellement, mais ne suffit pas a les constituer), sous
I’apparence de la femme, c’est a ces forces invisibles dont elle est accessoirement
accompagnée que nous nous adressons comme a d’obscures divinités (III, 511).

Assurément, il s’agit 1a d’une belle et émouvante prose ; elle célebre la poésie de I’irrationnel.
On songe a Racine. Dans 1’amour, le sujet serait condamné a 1’inconscience, manipulé par des
forces obscures qui disposeraient magiquement de sa volonté comme de son entendement. La
vie (c’est-a-dire le roman) a prouvé le contraire. Mais qu’importe. ..

La derniére thése est encore plus curieuse. Elle est anti-objectiviste. Elle affirme que
I’étre aimé, avec ses déterminations concretes, physiques, sociales, affectives, n’entre pour rien
dans I’amour. Sous prétexte que le désir surexcite I’imagination des amants, I’amour se réduirait
a la projection de cette vie intérieure sur une surface (un corps !) en soi indifférente, et fournie
par le hasard. Berl raconte : « J’ai dit & Proust : “Vous ne faites, en somme, aucune différence
entre I’onanisme et I’amour”. Il s’est faché, mais je crois que j’avais raison » (Berl, op. cit. p.
29). Bien sir, Berl a raison, mais le pire est que la Recherche elle-méme lui donne raison :

Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m’en récitais



chaque phrase. Tout d’un coup je m’arrétais effrayé. Je comprenais que si je devais
recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas étre celle-1a, puisque c’était
moi qui venais de la composer. [...] Méme si par une invraisemblable coincidence, c’efit
¢été justement la lettre que j’avais inventée que de son coté m’elit adressée Gilberte, y
reconnaissant mon ceuvre, je n’eusse pas eu I’impression de recevoir quelque chose qui
ne vint pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur & mon
esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par I’amour (I, 402).

Voila une trés belle analyse de I’amour : il se révele par le désir de recevoir, venus d’ailleurs,
les mots mémes qui combleront le désir ; car il manque a I’imagination ce qu’apporte
précisément 1I’amour : la confirmation du réel, le sceau d’une altérité vivante, distincte du moi
et le rejoignant par un biais inimaginable. Cette percée notionnelle décisive différencie
imagination et désir : que gagne-t-on, par la suite, a les confondre ? Rien. Tristement, le texte
finit par conclure au « néant de I’amour » : « L’amour devient immense, nous ne songeons pas
combien la femme réelle y tient peu de place. » (II, 213). Si la femme réelle y tient peu de place,
c’est que le texte confond amour et imagination, ou pour le dire comme Berl, amour et
onanisme.

Généalogie d’une théorie

Un autre savoir peut-il se dégager de cette gangue dogmatique ? La Recherche ne serait
pas un grand roman si elle ne proposait a son lecteur un rapport critique a ses propres theses ;
les idées qu’un héros narrateur professe avec 1’énergie de la conviction sont en réalité solubles
dans une psychologie, explicables par un caractére aux prises avec une histoire, bref, par ce que
Sartre nommait a raison une « situation » : ce mot magique fait de la vie une sorte de roman
continué par d’autres moyens. Sans doute, les idées menent le monde ; mais au dessus des idées,
il y a les désirs, les accidents, les corps, les configurations passionnelles qui font adopter telle
ou telle idée, laquelle peut rendre heureux ou malheureux. Il n’est nullement besoin de
soupconner le narrateur d’une volonté perverse de tromper le lecteur pour se rendre compte, a
la lecture de la Recherche, qu’il se trompe ; il est, si je puis dire, de bonne foi ; mais étre sincére
n’a jamais empéché d’étre aveugle.

Deés qu’il sort de son égarement théorique, le héros reconnait que ses théses sur la
jalousie n’ont pas la dimension universelle qu’il leur préte, avec I’active complicité du
romancier. Ses idées sont des symptomes ; elles montrent le type d’homme qu’il est. Elles sont
vraies non parce que leur contenu énoncé est vrai mais parce que de leur énonciation, on dérive
une critériologie psychologique. Elles nous apprennent a reconnaitre le tour d’esprit, les
raisonnements, les distorsions logiques du jaloux : « j’étais trop porté a croire que, du moment
que j’aimais, je ne pouvais pas étre aimé et que I’intérét seul pouvait attacher a moi une femme »
(I, 508). Voila le type d’homme pour qui les théories proustiennes se vérifient : les nerveux,
les inquiets, les étres privés de cette confiance en soi minimale sans laquelle il n’est pas de
bonheur en amour, ou, pour citer Proust a nouveau, « tous ceux qui doutent trop d’eux-mémes
pour croire qu’une femme puisse jamais les aimer, et aussi qu’eux-mémes puissent I’aimer
véritablement » (III, 223). Ces énoncés (qui invitent a lire la Recherche comme une sorte de
confession déguisée) sont loin d’étre isolés :

Je pressentais des lors que dans I’amour non partagé — autant dire dans 1’amour, car il
est des étres pour qui il n’est pas d’amour partagé — on peut gotiter du bonheur seulement
ce simulacre qui m’en était donné a un de ces moments uniques dans lesquels la bonté
d’une femme, ou son caprice, ou le hasard, appliquent sur nos désirs, en une coincidence



parfaite, les mémes paroles, les mémes actions, que si nous étions vraiment aimés (I,
229).

Le texte est pris en flagrant délit de non sens. Par la magie d’une reformulation imprudente
(autant dire), la réduction de I’amour a « I’amour non partagé » est justifiée... par une
tautologie ! ; car de fait, il n’est d’amour non partagé que pour les étres pour qui il n’est pas
d’amour partagé... Ce vice de raisonnement signale un embarras. Citons enfin cette mise en
abyme virtuose ou Swann apparait, non sans ironie, comme le théoricien du texte qui porte son
nom et raconte ses amours :

« Pour les gens nerveux il faudrait toujours qu’ils aimassent, comme disent les gens du
peuple, “au-dessous d’eux” afin qu'une question d’intérét mit la femme qu’ils aiment a
leur discrétion ». A ce moment Swann s’apergut de I’application que je pouvais faire de
cette maxime a lui et a Odette. [...]

Mais comme une théorie désire d’étre exprimée entierement, Swann, aprés cette minute
d’irritation et ayant essuy¢ le verre de son monocle, compléta sa pensée en ces mots qui
devaient plus tard prendre dans mon souvenir la valeur d’un avertissement prophétique et
duquel je ne sus pas tenir compte. « Cependant le danger de ce genre d’amours est que la
sujétion de la femme calme un moment la jalousie de I’homme mais la rend aussi plus
exigeante. Il arrive a faire vivre sa maitresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit
éclairés pour étre mieux gardés. Et cela finit généralement par des drames » (I, 553).

Comme dans la geste scientifique, il s’agit d’appliquer « une thése » a un cas pratique, celui
d’Odette et de Charles ; avec une lourdeur toute didactique, le texte prend soin de souligner que
la théorie vaut aussi pour le héros et Albertine ; ajoutons qu’elle « marche » tout autant pour
Saint-Loup et Rachel ou pour Charlus et Morel. Quel est le point commun de toutes ses
amours ? Elles montrent un aimant riche et anxieux aux prises avec un aimé pauvre, ou du
moins plus pauvre que ’amant. Cette guerre amoureuse met en relief le renversement du rapport
de force attendu : le dominant devient dominé ; et le fort est défait par le faible... Mais seuls
les riches ont le loisir de transformer leur plaintes en théories, et leurs souffrances en récits.
Nous ne saurons jamais ce que pensent Odette ou Albertine de ces extrapolations ; le roman ne
leur offre pas de vie intérieure ; il ne leur fait pas crédit d’une sentimentalité qui irait au-dela
des clichés ; nous en sommes réduits a soupgonner que ces aventurieres cherchent d’abord a
faire un beau mariage, ce qui n’est pas illégitime. La théorie de Swann (et de Proust) prend
donc place dans un chapitre d’histoire sociale ; son extension n’est pas nulle ; mais sa valeur de
vérité en est limitée d’autant.

La sociologie ne suffit pas, on s’en doute, pour expliquer la jalousie et son cortége de
douleurs. II faut que la psychologie des profondeurs s’en méle ; or celle-ci estime que le passé
le plus ancien, le mieux enfoui, explique le présent. La profondeur visée est alors, comment
s’en étonner ?, celle du temps :

Pour que la jalousie de Swann renaquit, il n’était pas nécessaire que cette femme fiit
infidele, il suffisait que pour une raison quelconque elle fiit loin de lui, a une soirée par
exemple, et elit paru s’y amuser. C’était assez pour réveiller en lui I’ancienne angoisse,
lamentable et contradictoire excroissance de son amour, [...], car entre Swann et celle
qu’il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire de soupgons antérieurs, ayant
leur cause en Odette, ou en telle autre peut-&tre qui avait précédé Odette, et qui ne
permettait plus a I’amant vieilli de connaitre sa maitresse d’aujourd’hui qu’a travers le
fantdme ancien et collectif de la « femme qui excitait sa jalousie» dans lequel il avait
arbitrairement incarné son nouvel amour (I, 515-516).



La femme d’aujourd’hui, en ses singularités, n’existe pas ; elle n’est que la plaque sensible ou
se révele le fantdme ancien de 1’amour : « Notre radiation intuitive les traverse et les images
qu’elle nous rapporte ne sont point celles d’un visage particulier, mais représentent la morne et
douloureuse universalité d’un squelette » (II, 249). Voila qui réduit le vivant, le charnel, a 1’état
de « squelette » : les os demeurent, défiant le temps, tandis que la chair, périssable, est oubliée,
anéantie par la mort et I’oubli. Jusqu’ou remonter dans le temps ? Pour étayer ses hypotheses,
la psychologie des profondeurs s’appuie, I’ceuvre de Freud le prouve, sur le mythe :

A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray et de
Montjouvain, si longtemps apres la mort de Vinteuil, une image s’agitait dans mon cceur,
une image tenue en réserve pendant tant d’années que, méme si j’avais pu deviner, en
I’emmagasinant jadis, qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse cru qu’a la longue elle I’avait
entierement perdu ; conservée vivante au fond de moi — comme Oreste dont les Dieux
avaient empéché la mort pour qu’au jour désigné il revint dans son pays punir le meurtre
d’ Agamemnon — pour mon supplice, pour mon chatiment, qui sait ? d’avoir laissé mourir
ma grand’mere, peut-&tre ; surgissant tout a coup du fond de la nuit ou elle semblait a
jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi une vie
terrible, méritée et nouvelle, peut-&tre aussi pour faire éclater a mes yeux les funestes
conséquences que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non pas seulement pour
ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru, que contempler un
spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas ! en cette fin de journée lointaine a
Montjouvain, caché derriére un buisson ou (comme quand j’avais complaisamment
écouté le récit des amours de Swann) j’avais dangereusement laissé s’élargir en moi la
voie funeste et destinée a étre douloureuse du Savoir (III, 499-500).

Nous comprenons enfin pourquoi le héros est jaloux d’Albertine. La jalousie est I’autre nom de
sa culpabilité. De quoi est-il coupable, exactement ? De rien. Il a regardé¢ deux lesbiennes
s’embrasser en un rituel sadique somme toute bien innocent, puisqu’il s’en prend a un symbole
et non a une personne : c¢’est son portrait, et non M. Vinteuil, qui recoit le crachat. Il a écouté
le récit des amours de Swann (ce que nous faisons tous !) ; il prétend avoir « laissé mourir » sa
grand-mere, comme s’il elit pu empécher la maladie de faire son ceuvre. C’est ce petit sac de
péchés véniels qui améne le texte a convoquer les Dieux, Oreste et Agamemnon... On le voit :
la bourgeoisie a plaisir a mobiliser la trés haute culture antique pour donner du lustre a son
malaise ; mais qu’une culpabilité imaginaire puisse donner vérité et consistance ontologique a
la jalousie, cela est douteux.

Tout n’est qu’affaire de point de vue. Si on considere la jalousie de 1’extérieur, elle n’est
pas cette chose tragique, ce mal quasi sacré, appelant les belles références et les effets de rythme
de la prose oratoire :

Un mari a installé sa maitresse dans la ville ou il est en garnison. Sa femme restée a
Paris, et a demi au courant de la vérité, se désole, écrit a son mari des lettres de jalousie.
Or, la maitresse est obligée de venir passer un jour a Paris. Le mari ne peut résister a ses
prieres de I'accompagner et obtient une permission de vingt-quatre heures. Mais comme
il est bon et souffre de faire de la peine a sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit, en
versant quelques larmes sincéres, qu'affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de
s'échapper pour venir la consoler et I'embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de donner par
un seul voyage une preuve d'amour a la fois a sa maitresse et a sa femme. Mais si cette
derniére apprenait pour quelle raison il est venu a Paris, sa joie se changerait sans doute



en douleur, a moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus heureuse qu'il ne la
fait souffrir par ses mensonges (II, 291).

Dans cette bréve anecdote, la jalousie est ramenée aux proportions du comique. Les « lettres de
jalousie » dont le roman nous épargne la lecture sont probablement trés ennuyeuses ; le mari
infidele n’est pas dépeint comme un monstre, mais comme un étre ordinairement porté a 1’auto-
indulgence, et désireux d’arranger au mieux les choses. Si I’on veut clore 1’enquéte sur la
généalogie de la jalousie, le fin mot de I’histoire du Narrateur serait a chercher du c6té d’Edipe :
un enfant nerveux se torture de ne pas pouvoir retenir sa mere pres de lui ; elle préfere le plaisir
d’une soirée mondaine, aux c6tés de son mari et du charmant M. Swann. De cette scéne
originelle, vécue comme un trauma, le héros adulte ne se remet pas. La jalousie est 'un des
avatars de I’immaturité affective. La Recherche nous le dit dés ses premicres pages. Le roman
est aussi une école de sobriété interprétative ; il faut parfois savoir s’en tenir au simple et au
connu, et ne pas chercher midi a quatorze heures.

Conclusion

Charlus dit I’essentiel en citant La Bruyére : « “Etre prés des gens qu’on aime, leur
parler, ne leur parler point, tout est égal.” Il a raison ; c’est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus
d’une voix mélancolique ; et ce bonheur-1a, hélas, la vie est si mal arrangée qu’on le gotte bien
rarement ; M™ de Sévigné a été en somme moins a plaindre que d’autres. Elle a passé une
grande partie de sa vie auprés de ce qu’elle aimait » (I1, 122). M™ de Sévigné peut s’abandonner
a ses amours sans crime : est-ce le cas de I’inverti ? Par quelque biais qu’on prenne la jalousie
ou I’expérience de la non réciprocité en amour, on retombe sur la méme équation psycho-
sociologique : une tare intime empéche 1’amant riche de jouir du bonheur d’aimer, a quoi, tous,
sauf lui, pourraient prétendre. Celui qui s’éprouve victime d’une injustice tend a ne plus voir
qu’elle au monde ; elle devient le ferment explicatif de tout ; elle prend une portée universelle.
Il en va ainsi de la jalousie chez Proust.

De quoi la jalousie est-elle le nom ? Elle est la variante psychologique de 1’idéalisme.
Le moi n’est que trop enclin & valoriser les trouvailles (romanesques, il est vrai) de son
imagination. Fouettée par la paranoia qui impreégne 1’univers proustien, cette faculté, la folle du
logis, parvient a éclipser la réalité, par la rendre illisible. La jalousie a un extraordinaire pouvoir
de nuisance : non seulement elle détruit le sujet, mais elle opacifie le réel, le vide de sa
substance’. Proust a-t-il voulu exorciser ses démons et léguer a la postérité une sorte de conte
d’avertissement, qui prendrait la forme d’un roman moderne ? De fait, la jalousie illustre les
ravages de I’imagination quand elle n’est pas canalisée par I’écriture vers des buts généreux et
généraux. L’écrivain explore sa vie intérieure pour produire une ceuvre d’utilité publique,
offerte au lecteur pour mieux lire en lui-méme. Le jaloux, lui, se contente de fouiller dans sa
psyché pour faire souffrir son amante et rendre toute relation impossible. Il serait dommage de
se laisser prendre a la rhétorique du jaloux, en oubliant qu’elle est en mise en ceuvre par un
romancier, I’auteur de la Recherche.
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