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Résumé : Proust et le Moyen Age : quand nous coordonnons ces deux noms, savons-nous
exactement de quoi nous parlons ? Nous savons bien siir que ce que Proust nomme Moyen Age
a peu de chance de coincider avec ce que les médiévistes du XXI° siécle désignent ainsi — ou
méme avec I’idée que nous, lecteurs banalement lettrés, nous nous faisons de cette période.
Mais a quoi Proust pense-t-il quand il inscrit sur sa page ces deux mots magiques : « Moyen
Age » 7 Quelle constellation d’images, de réves, de références, d’idées (on n’ose dire de
concepts) vient a lui ? Croyait-il avoir atteint une forme d’essence du Moyen Age ? Comment
s’organise le magma médiéval dans La Recherche ? On sait combien cette période est grevée
par le poids des clichés poétiques et des idéologies. Par opposition au médiévisme, le
médiévalisme esthétique reléve en priorité de I’imaginaire. Proust, ¢’est une évidence, ne passa
jamais pour un médiéviste. Pour le chercheur en littérature, décrire comment le réseau lexical
du Moyen Age se déploie et se structure dans La Recherche n’implique pas forcément le détour
par les profondeurs livresques sans lesquelles cette chatoyante surface n’existerait pas. De cette
constellation médiévalisante qui irrigue le roman de Proust, on peut tirer I’idée centrale que
Proust vise moins a ressusciter « un » Moyen Age, a donner un effet de présence ou
d’immédiateté médiévale, qu’a déployer, dans « une vision stéréoscopique’ », les infinis degrés
des médiations qui interdisent toute croyance en une « réviviscence” » historique. C’est pourquoi
I’ironie, qui implique a la fois distance critique et perception du comique, joue sans doute un
role crucial dans cette évaluation des « représentations » du Moyen Age.

Le Moyen Age remis a sa place

Les « dames » des chevaliers, au Moyen Age, et la Béatrice de Dante étaient
peut-étre placées sur un trone aussi élevé que les héroines de M. Becque®.

Proust et le Moyen Age : quand nous coordonnons, avec une belle insouciance, ces deux
noms, savons-nous exactement de quoi nous parlons ? Nous savons bien sir que ce que Proust
nomme Moyen Age a peu de chance de coincider avec ce que les médiévistes du XXI° siécle
désignent ainsi — ou méme avec ’idée que nous, lecteurs banalement lettrés, nous nous faisons

' Sophie Duval, ouvrage cité et en particulier p. 129 et suivantes. La stéréoscopie met en relief la divergence des
points de vue et la superposition des évaluations travaillant 8 méme un énoncé préalablement et naivement pergu
comme univoque.

* Au moment ou Charlus pense qu’il va devoir se battre en duel pour le jeune homme qu’il aime, il est pris d’un
« mouvement d’orgueil presque fou », d’« un délire de fierté et de joie » et s’imagine étre la réincarnation de son
ancétre, « I’illustre connétable de Guermantes ». Il désire qu’Elstir immortalise « cet exemple de « réviviscence
ethnique », arguant qu’il n’en existe peut-€tre pas un par siecle. (RTP, SG, 111, 456-457). Fasciné par cette enivrante
et hyperbolique manifestation d’amour-propre, le texte la discrédite néanmoins la prétention politique et sociale
de Daristocratie a puiser dans le Moyen Age la norme éthique et esthétique régissant la collectivité. Pour Proust,
il ne fait pas de doute que le « gott batailleur » que le baron « croyait naivement tenir de ses aieux » lui vient plus
prosaiquement de sa /ibido, source commune de ses ¢élans de joie et des déréglements de sa raison.

RTP, TR, 1V, 377.



de cette période. Mais a quoi Proust pense-t-il quand il inscrit sur sa page ces deux mots
magiques : « Moyen Age » ? Quelle constellation d’images, de réves, de références, d’idées (on
n’ose dire de concepts) vient a lui ? Croyait-il avoir atteint une forme d’essence du Moyen
Age ? On peut en douter. Cette réponse prudente n’oblige pas a verser dans ce scepticisme
frivole — plus ¢élégant mais aussi absurde qu’un dogmatisme naif — qui interdit de parler de
« réalité historique ». Certes, aucun étre pensant et sentant n’eut jamais conscience de vivre
« au Moyen Age ». Nous ne pouvons que constater le caractére conventionnel de 1’expression.
Mais, fort heureusement, il ne suffit pas qu’une notion soit construite a posteriori pour qu’elle
soit arbitraire et inopérante. Une réalité floue, complexe et sujette a débat n’en reste pas moins
une réalité. Avec des arguments d’inégale valeur, Proust, ’homme du commun et le savant ont
tous les trois tranché en faveur de I’existence de ce « moment » problématique nommé Moyen
Age. Sous ce mot unique, les uns et les autres mettent des contenus fort différents, si bien qu’il
se diffracte en une poussiére d’images. A chacun son Moyen Age, pourrait-on dire en forcant
un peu le trait, méme si cette complexité n’empéche nullement, moyennant un peu de bonne
volonté, de comprendre et d’évaluer ce qu’un sujet veut dire en puisant dans le dense réseau
lexical que recouvre cette expression a la fois confuse et commode. Comment s’organise ce
magma meédiéval dans La Recherche ? On sait combien cette période est grevée par le poids
des clichés poétiques et des idéologies. L’ironie, qui implique a la fois distance critique et
perception du comique, joue sans doute un role crucial dans cette évaluation des
« représentations »*. On réve de trouver dans La Recherche I’instance infaillible qui, s’adressant
a un lecteur intelligent et sensible avec lequel chacun se croit capable de s’identifier, lui
apprendrait a trier le bon grain de I’ivraie...

I1 faut pourtant s’y résigner. Dans son roman, Proust n’emploie aucun de ces mots qui
rendent aujourd’hui de si appréciables services : médiévalisme et médiévisme. Ces substantifs
savants marquent une césure nette entre la réalité historique et ses représentations. Le premier
est en train de se frayer un passage dans les consciences critiques” ; il n’est pas encore enregistré
par le Trésor de la Langue Frangaise, mais cela viendra sans doute a son heure. Ce précieux
dictionnaire indique néanmoins que le mot « médiévisme », dans son acception savante, est
contemporain de La Recherche :

MEDIEVISME : Etymologie et histoire : Avant 1890, « amour du Moyen Age » (J. BOURDEAU, dans
Larousse 19° Supplément 1890) ; 1910 : « partie de I'érudition qui s'occupe du Moyen Age » (Lar. pour
tous).

Proust, c’est une évidence, ne passa jamais pour un médiéviste. L’étude des sources érudites de
La Recherche montre les tenants mais non les aboutissements du savoir de 1’écrivain, tant il est
vrai qu’érudition et création sont choses bien différentes. Comprendre comment Proust assimile
et déforme ce qu’il sait importe plus que de savoir comment et de qui il tient ses connaissances.
Ces deux questions ne sont d’ailleurs pas nécessairement liées. Reconstituer le savoir de Proust
sur le Moyen Age est assurément 1’un des moyens qui s’offre pour accéder a son imaginaire
médiéval : mais est-ce le meilleur ? La connaissance des conditions de possibilité d’un texte,
comme de tout phénoméne, ne donne pas acces au phénomene lui-méme. Décrire comment le
réseau lexical du Moyen Age se déploie et se structure dans La Recherche n’implique pas
forcément le détour par les profondeurs livresques sans lesquelles cette chatoyante surface
n’existerait pas.

C’est pourquoi le mot de médiévalisme est si nécessaire : il renvoie a I’ensemble des
représentations esthétiques du Moyen Age. On peut appeler « médiévalisante » 1’ceuvre qui s’en

* Sophie Duval, L Ironie proustienne. La vision stéréoscopique, Paris, Champion, « Recherches proustiennes »,
n°3, 2004. Voir aussi ses travaux publiés en ligne sur le site de I’ITEM : http://www.item.ens.fr/.
* Vincent Ferré (dir.), Médiévalisme : modernité du Moyen /fge, Paris, L’Harmattan, 2010.




nourrit et « médiévaliste » le chercheur qui I’étudie et qui, pour ce faire, recherchera la
collaboration du médiéviste. Par opposition au médiévisme, le médiévalisme esthétique releve
en priorité de I’imaginaire’. Dans cet imaginaire, la connaissance joue certes un role, car il est
avéré qu’on ne peut pas imaginer a partir de rien ; mais cette connaissance n’a sans doute pas
été toujours rationnellement acquise et utilisée. Le savoir savant ne fait d’ailleurs pas tout.
L’empathie, ’intuition, le fantasme, les émotions, I’intérét, 1’idéologie (et bien d’autres
monstres épistémologiques) interviennent dans une vision médiévalisante. Toute cette buée
d’irrationalité — qui forme parfois une aura — nimbe les textes et rend compte du charme qu’ils
exercent. La Recherche fait partie du lot de ces textes « médiévalisants » dotés d’un fort pouvoir
de séduction. Il faut sans doute I’avoir éprouvé pour pouvoir le décrire. A quoi tient-il ?
Gageons que Proust vise moins & ressusciter « un » Moyen Age, a donner un effet de présence
ou d’immédiateté médiévale, qu’a déployer, dans « une vision stéréoscopique’ », les infinis
degrés des médiations qui interdisent toute croyance en une « réviviscence® » historique.

Position du probléme

La Recherche ne mentionne pas les mots de « médiévisme » ou de « médiévalisme » ;
mais I’absence d’un mot ne signifia jamais I’inconscience d’un probléme ; on ne s’étonnera
donc pas de découvrir en Proust un romancier trés averti du feuilletage culturel (a la fois
richesse et écran) que le temps a déposé entre le Moyen Age réel et lui :

Mais ma réverie (semblable a ces architectes éléves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un jubé
Renaissance et un autel du XVII® siécle les traces d’un cheeur roman, remettent tout 1’édifice dans 1’état
ou il devait étre au XII® siécle) ne laisse pas une pierre du batiment nouveau et « restitue » la rue des
Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions, des données plus précises que n’en ont généralement

les restaurateurs : quelques images conservées par ma mémoire [...] de ce qu’était le Combray du temps
de mon enfance. (RTP, CS, 1, 164)

Rien de plus retors qu’une analogie proustienne ! Sous prétexte de donner a son humble
« réverie » subjective I’auguste modele épistémologique d’une science sire de son fait, Proust
ironise sur le credo des disciples de Viollet-le-Duc ; ils croient « retrouver » le XII® siécle et ne
restituent, a grands coups de destructions, que des probabilités. La science positive est peu
conséquente. Elle prend les effets de son désir de restauration pour la réalit¢ méme. La
« réverie » du pocte est mieux inspirée. Jamais Proust n’imagina qu’il pourrait, par les voies
rationnelles de la science ou 1’élan magique de 1’empathie, toucher, atteindre ou reconstituer
une réalité morte a jamais : son médiévalisme n’est pas une mystique. Seule Frangoise peut

%11 va de soi qu’on durcit les traits en créant une césure entre approche scientifique, avant tout soucieuse de
méthode, et une approche esthétique, dont les contraintes sont autres. La rationalité scientifique n’implique pas
I’exclusion de la passion et de I’imagination, quand elles sont maitrisées ; ’ceuvre d’art emprunte a la science et
peut contribuer a la faire avancer. Par ailleurs, ce qui était science médiéviste au XIX" siécle est parfois devenu,
avec les progrés de la connaissance, fantasme ou idéologie. Mais une frontiére, pour étre perméable, n’est reste
pas moins une frontiere.

" Sophie Duval, ouvrage cité et en particulier p. 129 et suivantes. La stéréoscopie met en relief la divergence des
points de vue et la superposition des évaluations travaillant 8 méme un énoncé préalablement et naivement pergu
comme univoque.

¥ Au moment ot Charlus pense qu’il va devoir se battre en duel pour le jeune homme qu’il aime, il est pris d’un
« mouvement d’orgueil presque fou », d’« un délire de fierté et de joie » et s’imagine étre la réincarnation de son
ancétre, « I’illustre connétable de Guermantes ». Il désire qu’Elstir immortalise « cet exemple de « réviviscence
ethnique », arguant qu’il n’en existe peut-€tre pas un par siecle. (RTP, SG, 111, 456-457). Fasciné par cette enivrante
et hyperbolique manifestation d’amour-propre, le texte la discrédite néanmoins la prétention politique et sociale
de Daristocratie a puiser dans le Moyen Age la norme éthique et esthétique régissant la collectivité. Pour Proust,
il ne fait pas de doute que le « gott batailleur » que le baron « croyait naivement tenir de ses aieux » lui vient plus
prosaiquement de sa /ibido, source commune de ses élans de joie et des déréglements de sa raison.



« parler de Saint Louis comme si elle I’avait personnellement connu » (R7P, CS, 1, 149) : ce roi
vénérable lui sert a défendre ses droits face a des maitres sans doute trop exigeants ; pour ceux
qui en ont un besoin urgent, I’histoire s’abolit et se confond avec le présent. L’artiste, lui, ne
recrée que ce qu’il aime : mu par I’énergie de la vénération, le désir de faire revivre le passé
peut aboutir a des résultats prodigieux. Mais précisément, Proust n’écrit pas un roman
médiéval ; quoique souvent associ¢ a Combray et aux gisements profonds du sol mental du
héros, le Moyen Age échappe a I’emprise de cette mémoire miraculeusement (re)créatrice.
Faut-il donc imaginer un médiévalisme qui porterait avec lui la certitude et la déploration de la
perte ? Le deuil bénéficie aujourd’hui d’un grand prestige éthique : il apparait comme I’horizon
indépassable de la conscience contemporaine. Mais ce n’est pas, je le crains, la matiére dont est
faite La Recherche.

L’ironie travaille I’écriture et I’imaginaire de Proust — et son rapport a I’existence. [l n’y
a pas d’ironie sans la conscience saillante d’un savoir quelconque, fiit-ce le savoir sceptique qui
doute de tout, sauf des bonnes raisons qu’il a de douter. Or, dans son rapport au Moyen Age,
Proust sait quelque chose d’absolument irrécusable : le Moyen Age est derriére lui — et ne
reviendra pas. Proust est en cela notre contemporain : il participe comme nous aux Temps
modernes. Quelles que soient les limites que lui donne I’historien, le Moyen Age est un
ensemble clos, achevé, que chacun peut a sa guise circonscrire par la pensée, et avec lequel il
peut jouer et spéculer’. On objectera que la Gréce antique est, elle aussi, bel et bien morte ; mais
elle a acquis le statut exceptionnel de source majeure a laquelle il faut sans cesse revenir pour
comprendre ce que sont les fondements du présent : démocratie, philosophie, rhétorique ou
géométrie ; il n’est pas jusqu’a la mort de Dieu qui ne nous rapproche d’elle. Notre approche
du Moyen Age est bien différente. L’ historien peut certes évaluer tout ce que le présent lui doit :
mais c’est avec la sereine certitude de se pencher sur une époque passée, dont les réves ne sont
plus les ndtres. Pour Proust, le Moyen Age est essentiellement féodal et chrétien, ¢’est-a-dire
délicieusement et irréductiblement étranger. Il a le visage familier d’un « autre » définitivement
distancé, ce qui transparait bien dans ces évaluations désinvoltes ou la tendresse pour 1’objet
aimé est subtilement mélée de dédain : « Il [Morel] ressemblait a un vieux livre du Moyen Age,
plein d’erreurs, de traditions absurdes, d’obscénités, il était extraordinairement composite »
(RTP, SG, 111, 420). Pour pouvoir décrire et goliter le « composite », il faut d’abord le discerner,
et s’en étre détaché. Le Moyen Age fascine parce qu’il est « vieux ». Il est tout entier situé du
coté de I'irrationnel. 11 est associé aux replis tortueux de I’erreur et I’imagination. Celles-ci
offrent tant de ressources comiques et poétiques a I’esprit moderne qui s’imagine capable de
départager, sans faillir, la vérité et des « erreurs » et autres « traditions absurdes » :

[...] Le baron était non seulement chrétien, comme on le sait, mais pieux a la fagon du Moyen Age. Pour
lui, comme pour les sculpteurs du XIII® siécle, I’Eglise chrétienne était, au sens vivant du mot, peuplée
d’une foule d’étres, crus parfaitement réels : prophétes, apdtres, anges, saints personnages de toutes sortes,
entourant le Verbe incarné, sa mére et son époux, le Pére éternel, tous les martyrs et docteurs, tels que
leur peuple en plein relief se presse au porche ou remplit le vaisseau des cathédrales. (RTP, SG, 111, 427).

Une fois de plus, le texte trahit son point de vue ironique, presque voltairien, sur le Moyen Age.
La précision concernant cette « foule d’étres, crus parfaitement réels » montre bien que, pour
le Narrateur, cette créance est étrangere, donc étrange. Certes, le rapport de Proust au Moyen

? Voir Jankélévitch, L 'Ironie, Paris, Flammarion, 1964, repris en coll. « Champs essais ». « Une durée irréversible
est toujours tragique par quelque c6té, puisqu’elle impose un voyage dont on ne voit jamais la fin [...] » ; mais
pour peu qu’on discerne « un cycle, une aventure esthétique, une période bien recourbée, maniable et ronde comme
un cerceau ; alors un léger sourire nous déride ; nous jonglons avec les dges du monde [...] », p. 29-30. Jankélévitch
joue sans doute sur la double acception du mot « période », temporelle et rhétorique ; le temps que I’homme
maitrise par le Jogos — la période de I’historien comme celle du rhéteur — devient inoffensif, parce que tout entier
pénétré par la puissance d’une faculté humaine.



age est plus complexe, plus bigarré, que ne le laissent supposer ces deux exemples ; mais
I’ironie, on le verra, n’en dessine pas moins la toile de fond, le paysage mental, sur laquelle se
détachent les ilots qui en sont exceptés.

Piége et ressource

On peut se demander s’il existe un principe cohérent, doté d’une puissance a la fois
structurale et explicative, qui puisse rendre compte de la multiplicité des allusions ou références
au Moyen Age dans La Recherche. 1l semble que oui : le Moyen Age pour Proust est a la fois
ressource et piege. L’ironie est précisément le petit ressort intellectuel, éthique et stylistique qui
permet de penser les rapports assez stables et prévisibles entre ressource et pi¢ge. En tant que
ressource créatrice, le Moyen Age exerce une forte séduction sur la sensibilité et ’imagination ;
le « moi » s’abandonne a elle — puis se reprend. Le premier temps est celui de la spontanéité :
le héros fait partie de ces natures généreuses qui ne songent nullement & mesurer sagement (a
gérer dit-on aujourd’hui) leurs affects. Parce qu’elle est puissamment subjective et qu’un sujet
ne peut rien éprouver qu’en son nom propre, I’émotion se croit originale. Puis I’esprit critique
vient, qui dissout I’enthousiasme et interdit la naiveté. Ce moment de vigilance rationnelle
appartient a I’ironie. Le Narrateur comprend qu’il a été dupe de clichés. La ressource se
transforme en pi¢ge. Mais un piége dont la pensée est devenue consciente cesse d’étre un piege
pour soi... et devient un piege pour le naif qui tombe dans le panneau de 1’univocité. De
nouvelles ressources, celles de I’ironie, s’offrent a une écriture aussi éminemment et
plaisamment réflexive que celle de Proust. Mais I’ironie n’est pas tout. La tendresse subsiste —
une tendresse éclairée. On ne saurait passer son temps a bouder son plaisir, car le vif plaisir de
le bouder ne vaudra jamais la joie qu’on gagne en s’y livrant. Chaque fragment de la mosaique
médiévale de Proust porte avec lui la totalité des affects que le Moyen Age a suscités :
ressources et pieges de la croyance naive, de 1’élan joyeux, et de la désillusion. Chaque
occurrence fait mémoire d’une histoire intime et suggere un devenir affectif et intellectuel. Ce
sont des mines pour I’interprétation.

A Dorigine du médiévalisme proustien, il y a I’enfance, et I’'amour de ’enfance. Le
Moyen Age & Combray ne se présente pas sous la forme de quelque superbe abbaye,
impressionnante par le savoir dont elle fut le vecteur ; ni sous celle d’une citadelle redoutable,
avec oubliettes et donjon. Il revét ’aspect inoffensif et charmant de « ruines de fortifications
gothiques » (RTP, CS, I, 182). Ne subsistent que des « restes, a demi enfouis dans I’herbe, du
chateau des anciens comtes de Combray », des « fragments de tours bossuant la prairie, a peine
apparents », « quelques créneaux » (RTP, CS, I, 165), un « reste de remparts » ayant conserveé,
il est vrai, un contour « parfaitement circulaire » (R7P, CS, 1, 47). Ces humbles et aimables
vestiges de la féodalité entrent dans ce que le Narrateur nomme joliment « la figure du pays ou
j’aimerais vivre » (RTP, CS, 1, 182). Attardons-nous un instant sur ce Moyen Age discret,
presque invisible, si peu intimidant, ce Moyen Age a hauteur d’enfant. Fait de ruines et non de
monuments, il est trop modeste pour délivrer de grandes legons sur 1’art, le temps ou I’histoire.
Purement affectif, il sert de barométre a la mémoire la plus subjective. Il accompagne le héros
tout au long de sa vie :

Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des réconciliations ; jeté au milieu des
champs semés de boutons d’or ou s’entassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait,
Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne. (RTP, CG, 11, 452-453)

De tous temps, les divers cotés de Combray ont été a la fois séparés et unis par un réseau serré
de signes historiques et géographiques. Les ruines féodales s’intégrent sans heurt ni pathos a
un paysage lui-méme nappé de douceur. Elles tirent une sorte de bénéfice moral de 1’effet de
liant qui joint les temps disjoints de La Recherche. Mais elles n’offrent encore aucune nourriture



a la vie de I’esprit ; elles n’en sont que le substrat. Unissant comme des vottes les pans de la
cathédrale romanesque, les beaux yeux pervenche de la duchesse réapparaissent — aussi
solidement arrimés a leur écrin médiéval qu’a jamais privés de la moindre signification : « Je
me rappelais bien certains regards bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes dans la
nef de Combray » (RTP, TR, IV, 600). Ces regards étaient-ils porteurs d’un message amoureux,
d’une intention érotique ? La duchesse fut-elle ce jour-1a coquette ou désceuvrée ? Comment le
savoir ? Une seule chose est siire : le souvenir immatériel du héros est comme prolongé par la
persistance matérielle de la pierre, ruine ou monument. Ce Moyen Age de la pure présence est
une puissance mutique : c’est pour cela, sans doute, qu’il échappe a I’ironie. Comme la
persuasion, I’ironie ne peut avoir affaire qu’a des étres de langage.

Il est bien d’autres Moyens Ages chez Proust, stratifiés par les distinctions sociales. On
trouve dans La Recherche une forme de tendresse pour le Moyen Age des pauvres, des
ignorants, de toute la pleébe des bovarystes sinceéres, dont les sentiments ne sont peut-étre pas si
¢loignés qu’il y parait de I’enfant de Combray :

De nombreux Cottard, qui ont cru passer leur vie au cceur du faubourg Saint-Germain, ont eu leur
imagination peut-étre plus enchantée de réves féodaux que ceux qui avaient effectivement vécu parmi les
princes, de méme que, pour le petit commergant qui, le dimanche, va parfois visiter des édifices du « vieux
temps », ¢’est quelquefois dans ceux dont toutes les pierres sont du nétre, et dont les votites ont été, par
des éléves de Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semées d’étoiles d’or, qu’ils ont le plus la sensation du
Moyen Age. (RTP, SG, 111, 275)

De méme qu’il y a un Dieu sensible au cceur, il existe un Moyen Age qui parle a I’imagination
populaire. Pourquoi railler la culture qui se démocratise ? Pris au début de son apprentissage,
manquant d’instruction, I’ignorant ne percoit que les effets les plus grossiers : il n’est pas moins
heureux pour autant. Avec quelle ironie, en revanche, Proust s’empare du Moyen Age de bon
ton ! Il raille la distinction « médiévalisante » des heureux de ce monde, des célibataires de
I’art, toujours tres fiers de savoir jouir des délicatesses que 1’argent leur a offertes :

Méme devant une table servie ou devant une table a jeu, chacun avait besoin de savoir que dans le convive
ou le partenaire qui était assis en face de lui, reposaient en suspens et inutilisés un certain savoir qui
permet de reconnaitre la camelote dont tant de demeures parisiennes se parent comme d’un « Moyen
Age » ou d’une « Renaissance » authentiques et, en toutes choses, des critériums communs & eux pour
distinguer le bon du mauvais. (RTP, JF, 11, 41)

Cette décoration « “Moyen Age ” » ou « “Renaissance” » des demeures parisiennes n’est pas
sans rappeler I’'immeuble des Swann. La, le héros amoureux de Gilberte tombe littéralement
sous le charme d’un escalier « tout en bois, comme on en faisait alors dans certaines maisons
de rapport de ce style Henri 11, qui avait été longtemps 1’idéal d’Odette et dont elle devait bientot
se déprendre » (RTP, JF, 1, 496). Dans ce conflit entre la camelote vulgaire et la camelote chic,
authentiquement distinguée, dont les prétentions a I’élégance sont en effet bien fondées, Proust
arbitre en faveur de la premiére. Mais est-ce si stir ? Plus d’une fois héros et Narrateur tombent
sous le coup de cet esthétisme médiévalisant qui prend les vessies de son indécrottable
snobisme pour les pures lumiéres de la haute culture :

Je voulais savoir comment on écrivait autrefois le mot Jean. Je I’appris en recevant une lettre du neveu
de M™ de Villeparisis, qui signe — comme il a été baptisé, comme il figura dans le Gotha — Jehan de
Villeparisis, avec la méme belle # inutile, héraldique, telle qu’on I’admire, enluminée de vermillon et
d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail. (RTP, P, 111, 546)

Dans ce fragment ou nulle trace d’ironie n’est perceptible, le lecteur est libre, selon son
tempérament, de succomber au charme d’un nom et de sa « belle /4 inutile, héraldique », ou de
s’abandonner aux plaisirs de la satire anti-mondaine. Le médiévalisme prend toutes les couleurs



qu’on voudra. Pour échapper a tant d’incertitude, on peut étre tenté par une position marrane.
Le véritable Moyen age serait celui qui se dérobe a la vue, a ’instar de « ces sculptures
gothiques d’une cathédrales dissimulées au revers d’une balustrade a quatre-vingts pieds de
hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand porche mais que personne n’avait jamais
vues avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’elit obtenu de monter se promener en plein
ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours » (RTP, JF, 1, 627). Les pieuses grand-
meres d’autrefois disaient que rien n’est jamais trop beau pour Dieu ; elles auraient peut-étre
admiré ces statues mais n’eussent guere été étonnées par cette humilité d’artiste qui enchante
Proust dans sa promenade en plein ciel gothique. Mais seuls les esprits sublimement naifs disent
ce qu’ils font et font ce qu’ils disent. Loin de dissimuler les trésors gothiques de sa cathédrale,
Proust les exhibe. Avec un sens rarement €¢galé de I’ostentation poétique, des qu’il est question
de Moyen age, Proust sacrifie largement a I’hyperbole, laquelle appelle le correctif de I’ironie.
La prédilection affichée pour le Moyen age est donc tour a tour (ou méme simultanément)
ressource et piege pour I’imagination, pour le style et la pensée ; de ce piege, on ne peut
s’extraire que par une ironie qui se laisse parfois doubler par son surplomb affectif et éthique :
la tendresse.

Une bienheureuse discontinuité : le Moyen age des lumiéres

Avant d’étre vaporisé par I’ironie, le riche métal du Moyen Age se présente d’abord
comme un faisceau lumineux, puissamment coloré. Il se confond alors avec la sensation lestée
d’émotion — celle qui fait « sentir », « penser », choses si tristes ». « A I’instar des premiers
architectes et maitres verriers de 1’age gothique, elle [la lanterne magique] substituait a I’opacité
des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ou des légendes
¢taient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané » (R7P, CS, 1, 9). La lumiére
dissipe la douce obscurité des routines, des solidarités ininterrogées. La ou la vie emmure,
I’intelligence perce une issue — et cette percée, cette victoire de la lumiere sur le mur, est d’abord
une expérience douloureuse. Elle oblige a déchiffrer des légendes. Elle ravit autant qu’elle
meurtrit. Le héros découvre qu’on pense dés lors qu’on souffre. C’est le grand legs de la lumiére
médiévale : elle violente I’esprit et les sens assoupis ; elle détourne de la passivité et de la
paresse.

Cette lumiere qui se diffuse sur toute I’ceuvre perd parfois sa cruauté : les vitraux de
I’église médiévale « ne chatoyaient jamais tant que les jours ou le soleil se montrait peu, de
sorte que fit-il gris au dehors, on était sir qu’il ferait beau au dehors » (RTP, CS, 1, 58-59). Le
vitrail est le symbole de la sensibilité artiste : elle capte 1’énergie lumineuse du monde (si faible
soit-elle) et la transforme en bouquets sensoriels, en fleurs de rhétorique ; car « derriére toutes
ces richesses » (richesses plastiques du vitrail, richesses intellectuelles de 1’érudition
historique), « on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire du soleil » (RTP, CS, 1,
59-60). Jamais le soleil n’a souri ; mais de tout temps la cosmogonie affective des poctes a
placé dans les cieux les figures aimées, aimantes, aimables, qu’ils voulaient honorer. Le soleil
souriant de Combray incarne la divinité duelle de la mére et de la grand-mere. Ce soleil divin
tombe sur toute chose ; il unit, égalise les fragments éclatés du monde ; il permet de passer du
verre, ce vitrail étincelant mais dur, a la laine, tapisserie moelleuse dont les couleurs ont passé.
Proust — ou plutot I’enfant impérieux qui réclame son dii quand I’artiste écrit — veut a la fois
I’intensité et la douceur ; il réclame 1’'union impossible du verre et de la laine. La scéne se passe
en mars, au temps de Paques ; la fleur de ’amour et de la mémoire, le myosotis, pousse au
printemps ; elle n’est pas encore sortie de terre. Or voila que le soleil, transfigurant le vitrail,
illuminant I’histoire, réenchante le monde et crée la réalité a laquelle aspire le désir cohésif de
I’enfant :



[...] il me consolait que la terre fiit encore nue et noire en faisant épanouir, comme en un printemps
historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre.
(RTP, CS, 1, 60)

Il est trés important de noter que le myosotis est un nom masculin — et que ce nom signifie en
grec « oreille de souris ». La souris qui s’invite dans le vitrail, ou elle recoit la « consolation »
du soleil, symbolise le héros faible, vulnérable, anxieux, au secours de qui la puissance d’amour
se porte — celle qui, pour « sa petite souris », a toujours 1’oreille fine et exercée :

« Confondre les coups de mon pauvre chou avec d’autres, mais entre mille sa grand-mére les
reconnaitrait ! Crois-tu donc qu’il y en ait d’autres au monde qui soient aussi bétas, aussi fébriles, aussi
partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas étre compris ? Mais quand méme elle se contenterait
d’un grattement on reconnaitrait tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et a
plaindre que la mienne. Je ’entendais déja depuis un moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui
faisait tous ses maneges. » (RTP, JF, 11, 30, je souligne)

Pourquoi les hommes construisent-ils des cathédrales de pierre et de mots — si ce n’est pour
inscrire, au ceeur des visibilités les plus apparentes, la référence codée, cachée, au principe qui
les fait vivre ? Le Dieu chrétien du Moyen Age est devenu, dans La Recherche, ’alibi d’un
petit dieu maternel et privé. Mais c’est peut-Etre encore le méme amour qui rayonne, sous ses
avatars différents. L’architecte batisseur de cathédrale est a jamais le fils docile de la petite
souris qui s’agite en lui : mais celui ou celle — le deus absconditus ou la mére — a qui adresser
la priere salvatrice ne sont plus 13, dans I’'immanence, a portée de main et de voix. Il faut donc
dédier a I’Aimé(e) ces signes hyperboliquement complexes pour confesser cette chose si
simple, impossible a dire dans sa radicale simplicité : « tu me manques ». Pour qu’une telle
phrase traverse les si¢cles sans faire oublier les circonstances si humbles qui I’ont engendrée,
on I’enveloppe dans un écrin de mots précieux, de pierres ouvragées : au lecteur attentif et
anonyme de trouver le fin mot de I’énigme.

Cette lumiére fabuleuse d’un Moyen Age entiérement intégré au régime de I’affect se
perd quelque peu dans le monde — mais pas tout a fait. Avec les jeunes filles, au moment du
gofter, les tartes aux fraises et autres gateaux font revenir a la mémoire oublieuse du héros ce
paradigme lumineux — ou le vitrail médiéval tient sous sa dépendance toute une série de flux
colorés, qui sont autant de symboles de joie. Ils contrastent avec la tristesse et la noirceur de
I’autre Combray, ce désert de ’amour ou 1’anorexie de I’une fait bon ménage avec le sadisme
de I’autre, ou circulent ces « jolies bourgeoises pieuses et séches », « enrdlées d’avance dans
les milices de réserve de I’Injustice », autant dire, de I’antidreyfusisme (RTP, CS, 1, 81) :

N’importe, dans le gris et champenois Combray, elles et leurs vignettes s’encastraient multicolores,
comme dans la noire Eglise les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de ma
chambre les projections de la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de fer
départemental les boutons d’or des Indes et les lilas de Perse, comme la collection de vieux Chine de ma
grand-tante dans sa sombre demeure de vieille dame de province. (RTP, JF, 11, 258)

Plus tard encore, perdu dans le labyrinthe des mondanités, le héros éprouve a la pensée d’un
tableau d’Elstir qui attend sa visite aux Andelys le méme désir de voyage — dans 1’espace et
dans le temps — que s’il fallait aller voir « un village chartrain dans la pierre meuli¢re duquel
est enchdssé un glorieux vitrail » (RTP, CG, II 424'%). Dans ce village chartrain, origine du
Combray devenu champenois, on retrouve cette opposition des matiéres et des couleurs qui est
I’embléme du Combray médiéval.

Penser des essences, des ruptures

' La pierre meuliére (qui sert a faire des meules) est en grés gris, compact et trés résistant ; celles dont on sert
pour ’habitat est jaunatre ou rougeatre. La cohérence référentielle du texte de Proust ne semble pas trés assurée.



Le Dieu de Dante est une « luce intelletuale piena d’amore ». Nous venons de voir ce
que la lumiére du Moyen Age combraysien doit a 1’amour ; mais elle est aussi le support de
vérités moins sublimes, plus intellectuelles, qui structurent la doctrine proustienne de I’art et du
réel. L église médiévale de Combray est un prodigieux émetteur de signes ; mais cette pluralité
s’ordonne selon un effet d’autant plus puissant qu’il est abstrait, insaisissable par les sens. Il
correspond a une qualité séparée de la maticre, extraite par une opération de 1’esprit : c’est la
fameuse différence, qui est a la fois 1’étincelle mettant la pensée en mouvement et 1’objet de
son travail d’approfondissement :

Tout cela [...] faisait d’elle pour moi quelque chose d’entiérement différent du reste de la ville [...]. (RTP,
CS, 1, 60)

Et sans doute, toute partie de I’église qu’on apercevait la distinguait de tout autre édifice par une sorte de
pensée qui lui était infuse [...]. (RTP, CS, 1, 63)

L’église touche les autres batiments sans que les pierres, stupides comme 1’est toute matiére,
ne soient conscientes de ce qui les séparent : « il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était
pas elle une démarcation que mon esprit n’a jamais pu arriver a franchir » (R7P, CS, I, 62).
Proust insiste : « entre les fleurs [les fuchsias de M™ Loiseau] et la pierre noircie [de 1’église]
sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon cerveau
réservait un abime » (RTP, CS, 1, 62). Voila que I’expérience confirme I’existence du vieux
dualisme platonicien : les yeux du corps ne voient ce que voient les yeux de ’esprit. De cette
différence nait plus qu’une dichotomie : une hiérarchie. L’église ne tient pas seulement en tant
qu’objet matériel — un amas de pierres taillées et sculptées qui a une histoire et une fonction
sociale — ou en tant de symbole affectif ; elle est aussi une idée — une essence, une réalité
circonscrite par I’esprit. Les contiguités matérielles n’y font rien : les fuchsias sombres a la
couleur si sensuelle ne sont pas sacrés mais profanes ; leur empiétement charnel sur le territoire
sacré ne les fait changer de nature et n’altére en rien celle de 1’église. Combray, cité médiévale,
est le monde des essences stables. Hors Combray, le trompe-1’ceil triomphe. Ainsi, le grand
hotel de Balbec, cathédrale romane, devient un gigantesque et fastueux lupanar pour gens
riches : « a I’intérieur dans le hall qui correspondait au narthex ou église des catéchumenes des
¢glises romanes, et ou les personnes qui n’habitaient pas 1’hotel avaient le droit de passer, les
camarades du groom “extérieur” ne travaillaient pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du
moins quelques mouvements » (RTP, JF, 11, 66). On apprendra dans Sodome et Gomorrhe que
ce peuple de domestiques, imitant la chorégraphie sacrée des 1évites bibliques, se prostituent.
Mais avant percevoir de tels déplacements, ces troubles compromis et I’hybridité fascinante du
monde, le héros dispose des reperes stables que donne un monde cohérent. L’église médiévale
est ’image et le garant d’un univers néo-platonicien, ordonné par ’esprit, ou la chronique
contingente des faits n’oblitére en rien les vérités éternelles inscrites dans les murs de la cité.
De I’église et de toutes ses dépendances sourd une « pensée » infuse. L’enfant ne la voit
pas ; il en a Dlintuition : elle se répand, I’enveloppe, le baigne dans un halo d’évidence
immatériel. C’est une magie — une érotique de I’idée. Certes, pour que 1’enfant soit exposé a
cette contagion sublime, il faut préalablement des institutions, choses profondément relatives.
Mais au-dela de ce que la société offre — le langage, le mot « église », avec son signifié et son
signifiant, ’histoire —, il y a la vie, ¢’est-a-dire le contact avec la vérité a la fois infuse et effusive
de I’église. Sans cette expérience singulicre, rien ne se produit ; c’est pourquoi les essences
proustiennes, avant d’étre des types qui permettent de « catégoriser » les objets du monde —
combien de fois, en mémoire de Combray, le Narrateur s’est écri¢ voyant un mur :
« “L’Eglise !” » (RTP, CS, 1, 61) — sont des individus originaux. Le texte peut diviser 1’église
de Combray en autant de parties qu’il veut, la description n’est vraie que si elle donne le



sentiment d’une unité indivisible. Cette unité, ¢’est bien sir celle de I’amour, comme on 1’a vu,
car seul I’amour crée de la beauté, qui en est la manifestation. Mais 1’Eglise ne s’impose comme
unité vivante qu’en ayant triomph¢ de la diversité qu’elle subsume et qui est celle « du Temps ».

C’est précisément la vertu du mot Moyen Age que de permettre la saisie de I’unité qui
transcende le divers. Certes, les historiographes aujourd’hui parlent volontiers des « Moyens
Ages » : il y a le long Moyen Age et le court ; des périodes contrastées le nuancent, I’irisent ou
le fracturent. Mais dans la fiction de Proust, tout cela ne parait pas. Le Moyen Age, dans la
réalité spirituelle de Combray, fait bloc. C’est pourquoi 1’Eglise amalgame trois temporalités
différentes : le temps spatial et visible des chronologies ; le temps secret des affects violents,
temps de la profondeur inavouable ; et le temps des affects amoureux, qui font apparaitre la
beauté a méme un monde infiniment plastique parce que docile au désir qu’elle a de se révéler.
Le premier de ces trois temps est le plus manifeste : 1’église est en effet

[...] un édifice occupant, si I’on peut dire, une espace a quatre dimension — la quatriéme étant celle du
Temps — déployant a travers les siécles son vaisseau, qui de travée en travée, de chapelle en chapelle
semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques métres, mais des époques successives d’ou il
sortait victorieux ; dérobant le rude et farouche XI° siécle [...] ; élevant dans le ciel au-dessus de la Place,
sa tour qui avait contemplait saint Louis et semblait le voir encore ; et s’enfongant avec sa crypte dans

une nuit mérovingienne [...]. (RTP, CS, I, 60-61)

Le temps n’est encore ici qu’une dimension de I’espace. Puissance invisible de transformation
sans cesse a I’ceuvre, le fluide devenir ne peut étre appréhendé par I’esprit que s’il se solidifie
en un « vaisseau » immobile. Sa dynamique arrétée produit 1I’effet de mouvement par la saisie
de repéres changeants : 13, le XI° siécle, ici le XIII°, plus loin le haut Moyen Age. Dans cette
vision « naive » du temps, les distances mesurables (les métres) sont un équivalent concret des
périodes (divisions abstraites).

L’espace qui se déploie dans 1’horizon — a la maniére du « vaisseau » de 1’église — est
plus perceptible que ’espace presque chtonien des profondeurs. Dans 1’Eglise offerte aux
regards, chaque partie du batiment correspond a un chapitre d’histoire. Il s’y ajoute une
dimension inavouable, symbolisée par la « nuit mérovingienne », révélée par le romancier
Augustin Thierry. Elle est ’envers de I’amour solaire qui baigne les vitraux ;

[...] nous guidant a tatons sous la volite puissamment nervurée comme la membrane d’une chauve-souris
de pierre, Théodore et sa sceur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur
lequel une profonde valve — comme la trace d’un fossile — avait été creusée, disait-on, « par une lampe de
cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s’était détachée d’elle-méme des chaines d’or ou
elle était suspendue a la place de I’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisat, sans que la flamme
s’éteignit, s’était enfoncée dans la pierre et I’avait fait mollement céder sous elle ». (RTP, CS, 1, 61)

La petite souris cachée dans le myosotis est devenue la chauve-souris des récits fantastiques.
Dés le Moyen Age, le monde proustien est dédoublé. Il oppose 1’apparence respectable et
menteuse de 1’histoire officielle a une antériorité honteuse, frustre ou violente. « Le rude et
farouche Xle siecle » est ainsi « dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient
coquettement devant lui » (RTP, CS, 1, 60-61). De méme,

Je m’apercus que la douceur, la componction, les vertus de Frangoise cachaient des tragédies d’arriére-
cuisine, comme 1’histoire découvre que le régne des Rois et des Reines qui sont représentées les mains
jointes dans les vitraux des églises, furent marqués d’incidents sanglants. (RTP, CS, I, 120-121)

Pour ne pas étre dupe, il faut recourir a cette herméneutique du soupgon qui caractérise la
conquéte du savoir social. Le monde, jamais transparent a lui-méme, se voile sous des replis
que le savoir pénétre, car la sombre nuit mérovingienne n’en reste pas moins éclairée par cette
« lumiére intellectuelle pleine d’amour » que symbolise la lampe : non la bougie réaliste de
Théodore, qui n’est qu’un moyen, mais la lampe de cristal de la 1égende, qui est le symbole



visé par le texte. Cette dernicre allie la pureté a I’intensité, la fragilité a la force, la douceur a la
puissance. Elle est la flamme qui ne s’éteint pas, le cristal qui ne se brise pas en traversant les
épaisseurs superposées de 1’obscure matiére qui voudrait étouffer la vérité. Ainsi se donne a
lire un récit édifiant de la vertu récompensée, parcourant tout le cycle qui va de la faute a la
réparation, et qui est mutatis mutandis celui du héros, triomphant des obstacles que le vice
(c’est-a-dire le monde) oppose a la vertu (c’est-a-dire 1I’ceuvre d’art).

Le Moyen Age enveloppe de son aura culturelle le ceeur de la croyance proustienne —
cette foi qui n’est autre qu’une confiance absolue en 1’énergie qui rend créateur (R7P, CS, I 65
et 182). Cette foi rassure le juste ; elle postule que le principe de consolation I’emporte sur le
principe d’affliction. De fait, le soleil console de toutes les tristesses de Combray. Dans le jeu
de sa bonté, il fait jouer les maticres, les assemble, et se rit des limites qu’il transcende. Cette
lumicre inventive et aimante projette ses rayons beaucoup plus loin que le primitivisme d’un
Moyen Age fantasmé comme un réservoir d’immoralité salutaire. Dans les rues de Donciéres,
le héros s’autorise de la poésie moyenageuse de Combray pour revivre a son profit le viol de la
princesse franque :

Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui passait devant la cathédrale, comme jadis
dans le chemin de Méséglise, la force de mon désir m’arrétait ; il me semblait qu’une femme allait
s’arrétait pour le satisfaire ; si dans 1’obscurité je sentais tout d’un coup passer une robe, la violence méme
du plaisir que j’éprouvais m’empéchait de croire que ce frolement fiit fortuit et j’essayais d’enfermer dans
mes bras une passante effrayée. Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose de si réel, que si
j’avais pu y lever et y posséder une femme, il m’efit été¢ impossible de ne pas croire que c’était I’antique
volupté qui allait nous unir, cette femme ett-elle été une simple raccrocheuse postée la mais a laquelle
auraient prété leur mystére I’hiver, le dépaysement, I’obscurité et le Moyen Age. (RTP, CG, 11, 396)

Le légendaire noir de Combray comporte quelques chapitres nietzschéens ou le bel exces des
passions se déchaine librement, loin de la surveillance des parents et des prétres : Gilbert et
Charles le Begue, fils de Pépin I’Insensé, sont les héros de ces temps barbares ou les tétes
tombent et les églises brilent (RTP, CS, I, 104). Une poésie paienne célebre I’exotisme des
grandes puissances de I’irrationnel : la nuit, la volupté, les rigueurs de I’hiver se rassemblent
sous la banniére d’un Moyen Age luciférien. Le cadre gothique de Donciéres, superposé a celui
de Combray, unit la double réalité du passé et du présent, de I’histoire et de la vie : cette ivresse
de réalité suscite un fantasme de toute-puissance ; mais la passante effrayée s’échappe et a
Doncieres, comme a Combray, il ne se passe rien — ou si peu ! Dans sa crypte parisienne,
Charlus incarne le versant homosexuel de ce médiévalisme érotique, peut-étre moins stérile
qu’il n’y parait :

[...] au fond de tout cela il y avait chez M. de Charlus tout son réve de virilité, attestée au besoin par des
actes brutaux, et toute I’enluminure intérieure, invisible pour nous, mais dont il projetait ainsi quelques
reflets, de croix de justice, de tortures féodales, que décorait son imagination moyenageuse. (RTP, TR,
IV, 419)

Dans ce rocher de pure maticre ou « Charlus Prométhée » librement s’enchaine, Proust tient a
voir surnager « un peu d’esprit », un peu de poésie ; 1a ou un regard extérieur ne découvre que
déchéance et laideur morales, la vision « subjectiviste » qui pénétre la logique intérieure d’un
acte met au jour le lien entre folie et création. La torture sado-masochiste, comme les désirs de
viol & Donciéres, marquent un échec de la sublimation esthétique des affects que le Moyen Age
a fait naitre. A quoi tient cet échec si ce n’est a I’insuffisante place qu’une passion mal réglée
accorde a la distance ? Il n’y a pas de rapport au Moyen Age qui ne puisse se dispenser de
passer par les fourches caudines de I’ironie, ce grand agent de la démystification.

L’idolatrie médiévalisante : les cibles de I’ironie proustienne



Toute cette étude tente de donner quelque crédibilité a 1’existence du grand diptyque qui
structure La Recherche. Sur le premier volet, Combray, la créche médiévale des idéaux
découverts dans I’enfance et qui, sans cesse approfondis, conduiront le héros jusqu’au terme de
sa vocation. Sur le second, le Moyen Age instrumentalisé par le monde, caricaturé, perverti et
contre les séductions duquel I’ironie, monitrice vigilante, met en garde : sans elle, comment
distinguer le vrai, I’idéal sanctifié¢ par ’amour qu’il inspire, du faux, de la contrefagon, dont la
contemplation rend si malheureux ? Incarnation de I’idéalisme combraysien, la grand-mere
livre une guerre d’usure épuisante contre le divertissement qui possede le coeur de son petit-
fils. Quand la mort la délivre du combat contre la laideur conjuguée des vanités et de la maladie,
le texte emprunte a la stylisation médiévale, cet art trés pur de 1’idéalisation, pour rendre un
ultime hommage, sobre et pieux, a la disparue :

Un sourire semblait posé sur les lévres de ma grand-mére. Sur ce lit funébre, la mort, comme le sculpteur
du Moyen Age, 1’avait couchée sous I’apparence d’une jeune fille. (RTP, CG, 11, 641)

La palingénésie esthétique qu’offre la mort, ce grand sculpteur, est signe de délivrance ; elle est
peut-&tre promesse d’éternité, son signe avant-coureur. Rien n’est plus éloigné de cet esprit que
celui d’Oriane de Guermantes : « “Je vous dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que je suis
arrivée a mon age sans connaitre les vitraux de Montfort-I’ Amaury. C’est honteux mais c’est
ainsi. Alors pour réparer cette coupable ignorance, je me suis promis d’aller demain les voir” »
(RTP, SG, 111, 83). On objectera qu’il s’agit de vitraux du XVI° siécle. Mais la précision
référentielle importe moins ici que le fonctionnement de ’alibi culturel : comme d’un bijou
qu’elle croit précieux, Oriane se pare d’un vestige du passé pour avouer sans le dire, pour faire
comprendre et partager, le plaisir insignifiant de snober la réception donnée par une puissance
de moindre rang. Mais par une torsion ironique propre a I’art de Proust, c’est la grand-mere, ce
personnage presque saint et si étranger a 1’esprit du monde, qui introduit le long cortége des
contresens par lesquels un mauvais idéalisme — nommé idolatrie — s’empare de la maticre
médiévale et la profane.

L’idolatrie consiste a préter a une matiere morte les pouvoirs de 1’esprit ; c’est
méconnaitre et insulter la valeur de 1’esprit — sa liberté, sa puissance de jeu, son pouvoir
d’émancipation — que de ’encager dans un corps mesurable, une matiére qu’on peut vendre,
acheter, louer et déprécier a loisir, au gré des intéréts et des passions les plus viles. Dés
Combray, I’idéalisme « médiévalisant » de la grand-mere frole 1’idolatrie :

[...] elle eiit loué plus volontiers une propriété ou il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quelqu’une de
ces vieilles choses qui exercent sur I’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie
d’impossibles voyages dans le temps. (RTP, CS, 1, 41)

Le mot est laché : « nostalgie ». Cet amour du passé en tant qu’il est passé prend le risque de le
réifier en I’inscrivant dans un objet matériel. Certes, 1’esprit s’évade du pigeonnier ; 1’objet
n’est ici qu’un tremplin. Il présente la partie accessible qui annonce et promet un tout qu’on
sait inaccessible. Aussi ces voyages sont-ils « impossibles ». Le syntagme « dans le temps »
acheéve le réve du personnage comme il clot le roman de Proust. Mais quelle différence ! La
présence matérielle du pigeonnier console la grand-meére de son manque d’ambition créatrice ;
il symbolise sa résignation. Mais on ne remonte pas si facilement, par la simple contemplation
d’un objet, le cours du temps.

Le pigeonnier gothique de la grand-mere donne une valeur ajoutée a la transaction
marchande, aux usages de classe : louer une propriété, s’octroyer des loisirs raffinés. Ainsi
s’annonce la longue série des poses avantageuses que prennent les lettrés de La Recherche,
richement dotés en capital social, culturel et économique. Ecoutons le plus ridicule d’entre eux,
Norpois, dévider ses clichés sur Balbec. Apres en avoir loué les « villas fort coquettes », il
commente 1’église, « qui ne peut soutenir la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que



sont les cathédrales de Reims, de Chartres, et mon gott, la perle de toute, la Sainte-Chapelle de
Paris. » Il dédaigne I’art roman « par lui-méme extrémement froid » mais prise « I’élégance, la
fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle » (RTP, JF, 1,
456). Le dominant ignore 1’enthousiasme inquiet de I’autodidacte ; son assertion sereine indique
la certitude de posséder les clés du bon gotit. Norpois 1égifére sur 1’art roman : ¢’est un privilége
de droit divin. Swann met plus de passion et plus d’originalité dans ses propos : « “I’église de
Balbec, du XII° et XIII® siécle, encore a moitié romane, est peut-étre le plus curieux échantillon
du gothique normand, et si singuliére, on dirait de I’art persan” » (RTP, CS, 1, 377-378). Le
connaisseur est toujours intelligemment conventionnel et didactique. Il chérit I’exemple
représentatif, t¢moigne de 1’aptitude a la classification et a la comparaison. Qu’attendre de plus
d’une simple conversation ? Dans le monde le dilettantisme est la régle : la causerie agréable
des Swann, Legrandin, Norpois, montre trés vite les limites que le monde fixe a ’esprit.
L’ironie nait du contraste entre le sérieux satisfait de ces locuteurs et 1’insignifiance des
résultats intellectuels et stylistiques auxquels ils parviennent ; leur médiocrité éclate quand on
confronte leurs discours au texte qui les enchasse.

Aimer le Moyen Age est un signe de ralliement social : « dans une petite ville se lient
le professeur de seconde et le notaire qui aiment tous les deux la musique de chambre et les
ivoires du Moyen Age » (RTP, SG, 111, 20). Lecteur des classiques, Proust méprise le discours
de spécialistes, les codes éthiques de 1’érudit ; tous sont suspects de manquer de largeur ou de
profondeur de vue. L’érudition est ici pointée du doigt : elle apparait comme cette ruse trop peu
subtile qui, dans 1’étude et I’amour d’un objet quelconque, fait passer en contrebande I’amour
de soi et de sa classe sociale, cette grande pourvoyeuse des « distinctions culturelles » qui aident
a séparer les étres. De Francoise ou du Narrateur, le plus clairvoyant n’est peut-&tre pas celui
qu’on croit. La vieille bonne envie « les riches » de pouvoir visiter les trésors médiévaux dont
lui parle son maitre (cathédrales de Milan, Reims, Arras). Le Narrateur fait justement et assez
cruellement observer qu’habitant Paris depuis si longtemps, elle n’a jamais eu « la curiosité
d’aller voir Notre-Dame ». (RTP, TR, IV, 417-418). Une fois de plus, la lumiére sociologique
vient du c6té des humbles. Francoise sent bien (mais ne sait pas dire) qu’elle manque de
« I’habitus » qui I’autoriserait a gotter des beautés que la simple proximité physique ne suffit
pas a rendre proches. L’amour du Moyen Age est une des fleurs de la mauvaise foi sociologique
du lettré qui, nolens volans, reste solidaire du dominant.

Le lettré et le dominant : une alliance inavouable

Le Moyen Age offre un excellent poste d’observation pour prendre en compte les
relations entre le savoir (apanage du lettré) et le sentiment de la supériorité sociale (privilege
identitaire du dominant). Afin de jouir sans remords des fruits d’une répartition injuste de la
richesse, 1’éthique du dominant, pour peu qu’elle ait quelque exigence, a besoin de considérer
comme légitimes ses propres avantages. L’expérience ordinaire semble démentir I’existence
d’un rapport assuré entre richesse et vertu, du moins dans les pays de tradition catholique ; en
revanche, le lien entre culture et argent se préte davantage a la mystification idéologique. La
conscience du dominant peut attribuer le capital culturel dont il dispose a des dons strictement
individuels, a des aptitudes naturelles qu’il imagine étre inégalement réparties. Il devient alors
possible de penser le savoir comme la « justification » ou la récompense équitable de la richesse,
dont il n’est pourtant qu’un effet. C’est a la lumiére de ce prisme sociologique que le Moyen
Age proustien peut étre examiné : on verra alors & quel point 1’érudition médiéviste est
« compromise » dans ce jeu d’ambiguités ou savoir et injustice s’étayent mutuellement, a I’insu
de la conscience abusée.

Instruit par Swann et Legrandin, qui lui désignent les bons objets culturels a aimer, le
héros se prend de passion pour le Moyen Age, ce dont profitent ses réveries sentimentales : « le



plus souvent maintenant, quand je pensais a elle [Gilberte Swann], je la voyais devant le porche
d’une cathédrale, m’expliquant la signification des statues » (RTP, CS, 1, 99). Chacun des
¢léments de la scéne tire profit de la présence de I'autre. Figure de Iinitiatrice, M Swann allie
les prestiges de la beauté, de la distinction sociale et de la culture. Croyant étre élégant, original,
le héros ignore encore que ses songes les plus chers sont faits d’une matiére triviale. Misere de
la culture, qui n’arrive pas a individualiser celui qui la détient ! Dans la panoplie du jeune
bourgeois qui veut briller dans le monde, « une tapisserie gothique » voisine avec « un tableau
d’Elstir » (RTP, CG, 11, 345). Venise, Balbec et la Berma sont des objets interchangeables ;
tous montrent que la culture ne peut se prémunir des atteintes de la vanité. A quoi bon ces
toquades culturelles ? La création est I’aune a laquelle le roman juge la culture dont il se nourrit ;
il lui interdit de prétendre a la valeur existentielle et esthétique qui reste I’apanage de 1’ceuvre
d’art. Comme tous les biens culturels que mentionne La Recherche, le Moyen Age ne vaut que
comme valeur d’usage, a I’'usage de I’artiste, s’entend. En tant que « valeur d’échange », il reste
confiné dans la sphere du lettré et n’est que I’indice d’un statut social, ¢’est-a-dire d’un privilege
somme toute peu justifiable.

Au début de son apprentissage de lettré, le héros se méprend sur la valeur réelle des
choses. Sa tendance studieuse a I’accumulation des connaissances, a la technicité savante, est
raillée dans la description de I’église en ruine de Carqueville (RTP, JF, 11, 75). Dans « le bloc
de verdure » qu’il a sous les yeux, il doit faire un effort pour « serrer de plus pres I'idée
d’église ». Ce n’est pas une idée platonicienne, une essence, que cherche le héros, mais un
simple schéma ; il veut reconnaitre « le cintre », « la verriére ogivale », le « relief d’un
chapiteau » sous le lierre qui les recouvre. Il confond la connaissance et 1’émotion esthétique.
11 croit aux vertus de la volonté et de la recherche rationnelle. L’érudition est la forme pédante
de I’idolatrie. C’est le premier vice du lettré ; mais c’est le moins grave. Le second consiste a
confondre, dans 1’évaluation du Moyen Age et des signes qu’il déploie, leur valeur esthétique
et leur valeur sociale. Le vitrail est I’objet emblématique de cette erreur de perspective. A
Combray, la contemplation des vitraux fait accéder aux sources vives de la subjectivité. Dans
le monde, le héros croit aimer les généalogies « de verre » (RTP, CG, 111, 832) quand il ne fait
qu’aimer ’aura sociale qui rayonne a travers elles. Le lien entre le vitrail et les prétentions
aristocratiques est trés éclairement établi par le roman, et cela a plusieurs reprises : « comme
Saintrailles, le compagnon de Jeanne d’Arc, avait en épousant une Guermantes fait entrer cette
famille dans le comté de Combray, ses armes écartelaient celles de Guermantes au bas d’un
vitrail de Saint-Hilaire » (RTP, CG, 11, 820). Le vitrail marque une forme de continuité entre
Combray et le faubourg Saint Germain. Le héros y puise I’illusion que les distinctions sociales
les plus factices ont un ancrage historique et poétique dans le sol et la mémoire de Combray, ce
haut lieu de la francité médiévale. La vieille M™ de Cambremer qui refuse le qualificatif
d’illustre a la « bonne et trés ancienne famille » dont elle descend se fait vertement rappeler a
’ordre par sa bru, née Legrandin :

— Comment, pas illustre ? interrompit séchement sa belle-fille. Tout un vitrail de la cathédrale de Bayeux
est rempli par ses armes, et la principale église d’ Avranches contient leurs monuments funéraires. (RTP,
SG, 111, 204)

La jeune M™ de Cambremer profite de 1’érudition du curé de Combray. Sans doute aura-t-elle
compris a son contact le rapport entre une ceuvre d’art et la revendication matérielle dont elle
est le support. Il est significatif que ce soit une bourgeoise cultivée — et snob ! — qui percoive le
mieux cette fonction sociale du vitrail.

Cette instrumentalisation mondaine de la matrice médié¢vale de Combray ne pourrait pas
atteindre le héros et stimuler son snobisme s’il ne s’était inconsciemment préparé a vivre, sur
le mode de la confusion imaginaire, cette alliance entre information historique, sensibilité
esthete et désir mondain. « Je savais qu’ils [les Guermantes] étaient des personnages réels et



actuellement existants, mais chaque fois que je pensais a eux, je me les représentais tantot en
tapisserie [...], tantdt de nuances changeantes comme était le Gilbert le Mauvais dans le vitrail
du vert chou au bleu prune [...] » (RTP, CS, 1, 169). Evidemment, des Guermantes réels, de
leur situation sociale, de leurs revenus, des moyens par lesquels on peut accéder a leur salon, le
héros, qui n’est pas un « jeune lion » balzacien, ne veut rien savoir. Tout cela lui sera donné de
surcroit, sans avoir a le demander. Le lien noué entre la grand-mére et M™ de Villeparisis,
prolongé par I’amiti¢ de Saint-Loup et du héros, autorise un succes mondain d’autant plus
éclatant qu’il aura été camouflé par des réveries romanesques sur la beauté de M™ de
Guermantes : « sa causerie aurait profonde, mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie
médiévale, de vitrail gothique » (RTP, CG, 11, 506). Tres habilement, le texte fait fond sur le
prestige d’une réverie presque nervalienne, a la fois sentimentale et poétique, pour faire oublier,
dans I’esprit du lecteur, le caractere absurde de telles chimeres.

Comment rendre compte de ’ambivalence de ce rapport entre poésie et ambition
mondaine ? Comment évaluer avec justesse ce clair obscur ou les facultés esthétiques sont tour
a tour confortées et combattues par le savoir historique, ou la poésie procéde de la
complaisance, voire de la mystification ? De son riche imagier médiéval, Proust tire deux
représentations parfaitement contradictoires du probléme qui se pose au héros. Envisagée
comme un fait social, I’aristocratie « enferme toute 1’histoire, I’emmure et la renfrogne » ; elle
ressemble alors a « la puissance massive et aveuglée » d’une « architecture romane », « en sa
construction lourde, percée de rares fenétres, laissant entrer peu de jour » et manquant
singuliérement d’« envolée » (RTP, CG, 111, 826). Considérée sous 1I’angle du réve, comme une
pure élaboration spirituelle, elle rayonne de clarté, a la maniére des « bourgeons translucides,
alternants et multicolores » du vitrail qui représente la généalogie du Christ (RTP, CG, 111, 832).
La métaphore végétale et vitaliste de I’arbre rédime la facticité de la culture et de I’art ; elle les
rend a nouveau capables d’épouser la vie. Mais n’est-ce pas une illusion ?

Un peu de savoir éloigne du vrai. Beaucoup de savoir ne rameéne non au vrai mais a la
conscience de son ¢loignement irréversible. Fouettée par I’imagination et le désir, une
connaissance incompléte des réalités médiévales fausse la perspective ; un supplément
inattendu de savoir la redresse quelque peu. Telle la science positive opérant sur la matiere
délicate d’une croyance ou d’une 1égende, les « révélations de Saint Loup » relativisent (mais
sans le réduire a néant) le lien longtemps cru substantiel entre ’aristocratie et le Moyen Age
(RTP, CG, 1II, 314-315). Voila pourquoi le Moyen Age pose avec acuité la question des
rapports a jamais problématiques entre imagination et réalité, poésie et vérité :

Sans doute ces régions géographiques et ce passé ancien, qui mettaient des futaies et des clochers dans
leur nom, avaient, dans une certaine mesure, formé leur visage, leur esprit et leurs préjugés, mais n’y
subsistaient que comme la cause dans ’effet, c’est-a-dire peut-étre possible a dégager pour I’intelligence,
mais nullement sensibles a I’imagination. (RTP, CG, 11, 822)

A ce moment du récit, le Moyen Age ne subsiste dans le monde que sur le mode purement
abstrait d’un principe explicatif, producteur d’intelligibilit¢ mais non d’enchantement. Or le
Narrateur affirme exactement le contraire, six cents pages plus loin :

Tous les chateaux des terres dont elle était duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures
bravant le mauvais temps [Oriane de Guermantes] me semblait les porter avec elle, comme des
personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur main la cathédrale qu’ils ont construite, ou
la cité qu’ils ont défendue. Mais ces chateaux, ces foréts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les voir
dans la main gauche de la dame en fourrures, cousine du roi. (RTP, P, 111, 540)

Quel Narrateur croire ? Celui dont I’esprit ne parvient plus a projeter sur le monde 1’enluminure
médiévale qui le rend poétique ? Ou celui qui parvient encore a superposer, a I’aide d’une
analogie érudite, un passé médiéval sur une réalité contemporaine sans rapport avec lui ? Si



I’imagination est bien cet « orgue de Barbarie détraqué qui joue toujours autre chose que 1’air
indiqué » (RTP, CG, 111, 342) ce détraquement pourrait bien étre une chance pour 1’écrivain —
a condition toutefois de ne pas prendre le détraquement pour la référence commune ou la norme
partagée. Ce renoncement a la vérité — qui noue dans la méme tresse littéraire relativisation et
subjectivation — oblige a remettre le Moyen Age proustien a sa place. On sait que les « Noms »
(RTP, CG, 111, 310) sont le talisman par lequel la poésie — c’est-a-dire I’erreur — pénetre dans
la mondanité et justifie, aux yeux d’un héros mystifié, le temps qu’il y perd : ils « diaprent de
différences », « peuplent de merveilleux [...] 'univers social » (RTP, CG, 111, 311). Mais ce
monde subjectif et merveilleux des différences n’a rien a voir avec la réalité de I’univers social.
Investi par le fantasme, le Moyen Age proustien s’avére incapable de mordre sur le monde
moderne : il ne peut contribuer a son élucidation. Il est I’un des lieux ou la connaissance renonce
a son ambition véritative. En cela, il apparait comme le symptome d’un malaise dans la culture :
I’incurable besoin de romantisme du dominant se heurte a la réalité de « 1’univers social » et
s’y abime ; voila pourquoi le Moyen Age est presque tout entier soluble dans I’ironie.

Que reste-t-il du Moyen Age ?

Vérité des affects, en dega de Combray, erreur au-deld — dans le monde des
représentations et des médiations. Chaque lecteur est libre de préférer la vérité ou I’erreur, la
poésie sublime qui célebre la premicre ou la prose critique qui décrit la seconde. Force est de
constater que ce dualisme solide résiste. De quel coté peut-on espérer non le déconstruire ou le
déborder — mais plus modestement le nuancer ? Le Moyen Age politique est épuisé. Charlus
n’est jamais aussi puéril que lorsqu’il juge la guerre « en tant que féodal ou que chevalier de
Saint-Jean de Jérusalem ». (RTP, TR, IV, 367). Basin de Guermantes a beau jeu de dire : « “On
sait que je pense tout le contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je
me promenerais avec un négre s’il était de mes amis'"” » (RTP, CG, 11, 535). Le féodal, c’est
toujours 1’autre, I’idiot utile, celui qui, par atavisme, s’attarde 8 Combray quand la modernité
politique est ailleurs :

Je crois qu’alors, et peut-étre parce qu’il était resté tout de méme plus de Combray que moi et avait enté
la fierté féodale sur I’orgueil allemand, il devait trouver qu’on n’est pas impunément ’amant de cceur
d’un domestique, que le peuple n’est pas tout a fait le monde et ne « faisait pas confiance » au peuple
comme je lui ai toujours fait. (RTP, SG, 111, 461)

Le Moyen Age est 1’age politique définitivement révolu ot I’on croit en 1’inégalité des hommes.
Peut-on faire fond sur une éthique médiévale qui viendrait suppléer a la défaillance du
féodalisme ? La Recherche en fait apparaitre quelques traces ; c’est ainsi que « la maitresse de
Saint-Loup — comme les premiers moines du Moyen Age, 4 la chrétienté — lui avait enseigné la
pitié envers les animaux, car elle en avait la passion » (RTP, JF, 11, 140). Au cceur de I’enfer
mondain — ou le mal régne a peu pres sans partage — la sensibilité exercée décele des gisements
de bonté imprévisible'”. Cette bonté archaique, désintéressée, qui contourne la loi rationnelle
de I'utile, émane d’un idéal a la fois persistant et fragile. Source indestructible et rémanence
discréte, presque perdue, cette bonté intermittente ne peut étre que médiévale. Le roman
découvre en Albertine « une incarnation de la petite paysanne francaise dont le modele est en

' Comment ne pas penser a la célébre hyperbate par laquelle La Fontaine dénonce I’hypocrisie du lion, dans « Les
Animaux malades de la peste » : « “Je me dévouerai donc, s’il le faut” » ?

'2 Pour Proust ce n’est pas le bon sens qui est universellement partagé, mais la bonté ; pourtant celle-ci ne peut
manifester que lorsque aucune autre force — intérét ou passion — ne ’empéche : autant dire que la bonté ne parait
pratiquement jamais. Cette bonté impuissante a s’incarner faute de volonté est précisément celle de Frangoise, la
paysanne médiévale, dont les torrents de larmes versés a la lecture d’un ouvrage de médecine se tarissent des
qu’elle est confrontée a la souffrance réelle de son ennemie, la fille de cuisine.



pierre a St André des Champs ». De Francgoise, elle tient « la courtoisie envers I’hote et
I’étranger, la décence, le respect de la couche » (RTP, CG, 1II, 662). Albertine vient de
s’abandonner, sans que le lecteur ne sache trés bien pourquoi : est-elle sincérement amoureuse
du héros ? Est-elle en quéte d’un beau parti ? Albertine n’est médiévale que par la complaisance
masculine du Narrateur (et de 1’auteur) a ne rien vouloir savoir du point de vue et des
motivations de cette jeune fille — ignorance qui autorise tous les réves poétiques :

Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanément aux baisers que nous
avions échangés sur le lit, le sentiment dont ils eussent été le signe pour un chevalier et
sa dame, tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique. (RTP, CG, 11, 665)

Francoise, Rachel, Albertine : les femmes sont médiévales quand elles sont incompréhensibles.
On se souvient de Morel, assimilé a un vieux grimoire. La fiction rassemble sous 1’étiquette
« inexplicable » les phénoménes qu’elle ne peut pas ou ne veut pas expliquer. Le Moyen Age
se laisse donc résumer par le joli nom de Mélusine, qui définit la duplicité de Gilberte, et plus
généralement, I’ambivalence de toute altérité (RTP, JF, I, 555), mais aussi le pouvoir et la limite
du « Nom » (RTP, CG, 11, 311). Mélusine meurt dés qu’on la voit, faisant mourir avec elle les
étres imaginaires et les mysteéres qui dépendent, pour exister, de la croyance et 1’ignorance. Pour
pouvoir étre un monde, le roman a besoin de ménager en son sein des territoires rebelles a toute
investigation rationnelle ; le Moyen Age est le nom de I’'un d’eux ; Gomorrhe en est un autre.
Ce sont autant d’avatars du romanesque.

Le legs du Moyen Age a I’art de Proust est a la fois prodigieusement divers et bigarré
dans ses manifestations intertextuelles — si tant est que le Moyen Age soit réductible & la somme
des textes qui I’évoquent — et étonnamment limité dans ses apports proprement intellectuels.
On a vu combien 1’église de Combray associait les deux universaux du Bon et du Beau — chacun
d’eux étant la traduction ou le reflet de I’autre ; et tout le reste n’est que leurres. Pourtant, et
c’est 1a I'ultime torsion de la spirale, Proust ne cesse pas de combattre par Elstir interposé, les
tentations — pieges et séductions — de 1’allégorie médiévale. On sait I’hommage passionné et
érudit que le peintre rend a « a la Bible historiée » de Balbec, « ce gigantesque po¢me
théologique et symbolique » (RTP, JF, 11, 196-197). Par sa précision, la science médiéviste
d’Elstir laisse loin derriere elle les poétiques approximations de Swann, pour ne rien dire de la
cuistrerie de Norpois. L’allégorie consiste a donner un sens a la matiére : I’insignifiante
complexité du réel est rédimée par une autorité qui voit en elle le signe, I’explicitation et donc
I’anticipation de la vérité, avant sa manifestation pléniére. Mais cet éloge de ’allégorisme
correspond chez FElstir a sa phase de stérilité. Le véritable Elstir est moderne et proclame
I’indifférence de toute réalité a quelque vérité que ce soit et son égale dignité pour exprimer un
monde de pures impressions :

Comme dans un des tableaux que j’avais vus a Balbec, I’hopital, aussi beau sous son ciel de lapis que la
cathédrale elle-méme, semblait, plus hardi qu’Elstir théoricien, qu’Elstir homme de golit et amoureux du
Moyen Age, chanter : « Il n’y a pas de gothique, il n’y a pas de chef-d’ceuvre, I’hdpital sans style vaut le
glorieux portail » (RTP, CG, 11, )

La prosopopée’” permet de faire dire a la matiére la vérité que lartiste (puis le critique)
découvre en elle, par elle, mais a laquelle elle reste parfaitement étrangeére. Quoique joyeuse,
puisque I’hdpital et le ciel de lapis semblent « chanter », cette vérité est purement négative. Elle
nie la valeur du savoir, de la culture, de I’art — bref de toute tradition qui préexiste a 1’ceil neuf,
vierge, a I’impression originelle de I’artiste fécond. La modernité est une tabula rasa : elle

B manque & ma connaissance une étude sur la prosopopée proustienne ; elle apparait pourtant dans quelques
passages clés, qui analysent des échecs (RTP, JF, 11, 79) ou des réussites (RTP, TR, IV, 446) « capitalissimes »
dans I’apprentissage du héros.



récuse la valeur de tout, sauf du trésor qu’elle se sait capable de mettre au jour ; mais encore
faut-il que les circonstances la favorisent, ce qui n’est jamais le cas dans le monde ou les
visibilités sont orphelines du sens que le sculpteur médiéval voit affleurer partout :

On eiit dit, comme dans certains Jugements Derniers du Moyen Age, que la téte seule surgissait hors de
la tombe, attendant dans son sommeil la trompette de I’ Archange. [...] Et en voyant ce corps insignifiant
couché 13, je me demandais quelle table de logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles
il avait pu étre mélé [...] pussent me causer [...] des angoisses si douloureuses [...]. Ainsi je restais, dans
la pelisse que je n’avais pas encore retirée depuis mon retour de chez les Verdurin, devant ce corps tordu,
cette figure allégorique de quoi ? de ma mort ? de mon amour ? (RTP, P, 111, 862).

Ou est passé « I’ Archange » dont le héros vient d’entendre résonner dans le septuor de Vinteuil
non la trompette ou le « théorbe », mais le « buccin » (RTP, P, 111, 765), quelques heures a
peine avant de se retrouver seul, dans sa pelisse, devant ce corps endormi, non désiré, et tout
bonnement « insignifiant » ? Le monde combraysien des allégories ne s’incarne et ne chante a
plein poumons que dans I’art ; dans le monde, il est muet, éclaté, voué a la perplexité que
traduisent si bien ces trois interrogations pressantes et prosaiques qui succedent au syntagme
pourtant si prometteur de « figure allégorique », et dont le sens reste introuvable. L’objet est 1a,
corps ¢étalé¢ dans son incompréhensible opacité, matiere vide ; pourquoi I’aimer ? la hair ?
Pourquoi se vouer a elle ? Roquentin semble s’étre un instant fourvoyé dans La Recherche :
c’est pourtant la méme racine du vieil existentialisme chrétien qui court d’une ceuvre a 1’autre,
chez des héros abasourdis par I’absurdité d’une création sans Créateur et livrés aux affres de la
déréliction. Telle est I’expérience moderne : ou est « le vrai Jugement Dernier » (RTP, TR, IV,
458) qui viendra délivrer de I’angoisse ? Chez Proust, il tombe, comme on le sait, du ciel, non
du ciel moyenageux et surnaturel qui ravit Charlus, mais du ciel vide qui a pour le nom le
Hasard, la mémoire involontaire, le retour inespéré de la Joie, et qui est aussi peu médiéval que
possible.

Conclusion

Il manque a cet exposé un peu trop sérieux d’avoir souligné ce qui est sans doute
I’essentiel — 1’esprit de fantaisie qui préside au médiévalisme proustien et qui vient du
romantisme allemand, ce que montrent ces quelques lignes, savoureuses et si denses, de
Jankélévitch :

Du Sujet de Kant au Moi de Fichte et de I'Imagination de Novalis au Génie de Frédéric Schlegel, 1’esprit
ne cesse de se gonfler, de s'enivrer, pour ainsi de lui-méme ; créateur de son objet, il le détermine dans
son étre, et non plus seulement dans son ordre ou dans son sens. Du sujet transcendantal a la volonté
créatrice l'intervalle est le méme que de la liberté a la licence, c'est-a-dire du vouloir déterminé par le
devoir au vouloir hyperbolique, arbitraire et immoral. Ainsi, au lieu que la sagesse socratique se défie de
la connaissance de soi et de la connaissance du monde, et aboutit au savoir de sa propre ignorance, l'ironie
romantique n'exténue le monde que pour se prendre elle-méme plus au sérieux. Elle est chez Frédéric
Schlegel, « Verstend », liberté du sujet surplombant l'objet ; chez Novalis, elle est « Gemiit », liberté
magique et poétique transfigurant le monde, liberté romanesque romantisant la nature ; l'univers est un
conte de la sublime fantaisie. L'ironie est pouvoir de jouer, de voler dans les airs, de jongler avec les
contenus soit pour les nier, soit pour les recréer'*.

Nier les contenus médiévaux — ou, plus exactement, les abstraire du terreau historique qui leur
donne sens et signification — pour les recréer, telle est bien I’ceuvre de la fantaisie proustienne

' Jankélévitch, L Tronie, ouvrage cité, p. 16-17.



quand elle s’approprie la matiére médiévale. Le Moyen Age de Proust se donne sur le mode de
la surprise — de I’enchantement d’une « trouvaille » d’autant plus merveilleuse qu’elle n’a pas
¢été cherchée mais semble s’offrir dans la fraicheur de la spontanéité. Dans un nom breton, le
héros voit « la représentation de quelque usage aboli, de quelque droit féodal » ; les syllabes
mortes s’animent. L’aubergiste a Balbec aura « 1’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un
personnage de fabliau » (RTP, CS, 1, 381). A Paris, il suffit d’un silence entre deux mots pour
que le cri d’un chiffonnier se transforme en psalmodie, en chant grégorien (R7P, P, 111, 625).
A Venise, la vie est enchantée par les vestiges médiévaux qui assument les humbles fonctions
du quotidien. Sortie des livres et des musées de moulages ou elle est partout reproduite, une
« ogive a demi arabe », chef-d’ceuvre d’architecture domestique, ne sert plus au héros qu’a
repérer sa demeure (RTP, AD, 1V, 204).

Ces clins d’ceil ne sont pas que des trompe-1’ceil : certes, ils ne disent rien d’exact ni de
profond sur le Moyen Age ni du bel aujourd’hui qu’ils auréolent ; mais la joie de retrouver dans
la vie ce que le héros croyait réservé aux plaisirs austeres de 1’étude acre et déride le savoir. Le
Moyen Age proustien ressemble & la salamandre qui transforme un instant 1’auge du jardin a
Combray en « un font gothique » : pétrifié dans la lumiére, le « corps allégorique et fuselé » de
I’animal peut a tout instant retrouver la motilité qui le reconduit a la vie (RTP, CS, 1, 71). La
magie proustienne ne conjure pas le sortilége du guignon et des peurs archaiques, contrairement
a celle de Bertrand dans Gaspard de la nuit. Chez Proust, nul bestiaire merveilleux, nulle
créature inquiétante, dans cette « féerie » ou « des tourelles et un perron s’animent et deviennent
des personnes » (RTP, CG, II, 830), mais rien de plus. La statuaire des églises rurales n’est
« qu’une réserve préte a refleurir dans la vie en innombrables visages populaires, révérends et
futés » (RTP, CS, 1, 149). La menace du kitsch elle-méme est assumée. Saint-Hilaire devient
« habitable comme le hall, de pierre sculptée et de verre peint, d’un hotel de style Moyen Age »
(RTP, CS,1,59) car M™ Sazerat y prie un sac de petits-fours a ses pieds. Dans le « style Moyen
Age », les frontiéres entre 1’original et la copie se brouillent, comme se mélent dans la vie le
profane et le sacré. Pour saisir ces continuités entre passé et présent, il faut paradoxalement
avoir un sens aiguisé de la « dérive » et du « caprice » (RTP, CS, I, 58). Altérée par le temps
qui entraine les lettres gothiques, les rapproche et les distend, I’inscription funéraire des pierres
tombales, dans 1’église de Combray, perd forme et lisibilité¢, mais gagne une plasticité qui lui
assure une nouvelle — une éternelle ? — jeunesse. Elle devient un palimpseste moderniste, qui
met en abime le texte de La Recherche. L’imagination est la fontaine de jouvence de I’histoire.

A propos de Frangoise et de ses racines médiévales, Proust évoque une tradition « & la
fois antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante » (RTP, CS,
I, 149) : I’écrivain multiplie les adjectifs contradictoires, fait se succéder des préfixes négatifs
qui se neutralisent I’un I’autre, avant de rassembler tous les sémes de I’énumération en un mot
unique et décisif : « vivante ». Il n’est pas slir qu’en lisant Proust on apprenne grand chose sur
le Moyen Age ; mieux vaut pour cela consulter Emile Male ou Gaston Paris, ou, mieux encore,
Georges Duby et Jacques Le Goff. La lecture de Proust transmet pourtant un exemple précieux
entre tous : il montre que la valeur d’un imaginaire dépend de la liberté qu’il se donne pour
inventorier ses propres possibilités et redessiner les contours de la réalité. Or ce sont la
précisément les traits distinctifs de I’imaginaire médiéval. Jacques Le Goff fait I’¢loge de « cette
absence de frontiere entre le monde purement imaginaire et le monde transformé en fantaisie
qui caractérise I’univers médiéval » ; il montre comment cette faculté de I’esprit, nullement
gratuite, « a fait descendre les valeurs et avec elles les images du ciel sur la terre », les chrétiens
médiévaux « décorant la terre de ce qui faisaient la gloire et le charme du monde surnaturel »,
dans « un grand mouvement de conversion a 1’ici-bas'® ». Ces lignes éblouissantes cernent ce

15 Jacques Le Goff, Heéros et merveilles du Moyen Age, Paris, Seuil, 2005 ; édition reprise en poche en 2008, coll.
« points », p. 20.
1d., p. 25.



qu’il y a peut-étre de plus fécond, de plus libérateur, dans le legs du Moyen Age : qui pourrait
prétendre que le génie de Proust, en se mettant a 1’écoute de cette grande lecon d’humanité,
n’ait pas ét¢ a bonne école ? N’a-t-il pas faire descendre dans un monde voué a la tristesse une
gaieté qui méle tous les ages, tous les réves, et rédime la finitude insupportable du réel ?



