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Résumé : Il y a deux grandes épiphanies dans la Recherche ; l’une est russe et l’autre est grecque. 
La seconde fait descendre l’éternité dans la vie, ce qui clôt le roman ; la première révèle la loi 
de l’intermittence. Parce qu’il était féru d’absolu littéraire, Proust croyait qu’il fallait être grec 
pour s’autoriser à parler russe ; qu’il fallait en passer par l’expérience sublime de l’éternité pour 
pouvoir rendre compte, par l’écriture, de l’intermittence sublunaire. L’une irrigue le quotidien, 
et c’est l’intermittence ; l’autre soulève la vie, et c’est l’éternité. La loi de l’intermittence est 
déchirante, donc poétique, puisque la souffrance, chez Proust, fait penser et écrire ; mais comme 
elle est engainée dans le temps perdu, elle ramène l’humain à sa finitude ; jamais elle ne sera 
considérée comme l’étincelle qui allume le moteur de l’écriture. Elle en serait certes capable, 
mais elle n’en est pas digne ; car si le héros de Proust jouit de l’éternité, qui le rend joyeux, il 
subit l’intermittence, qui le rend triste. L’intermittence nous parle d’un corps douloureux, dont 
la chair n’en finit pas de buter contre son propre pathos ; c’est en cela qu’elle est russe. 
L’intermittence fait de la souffrance et de son corollaire éthique, la pitié, l’alpha et l’oméga de 
l’existence humaine. L’éternité nous parle d’un corps glorieux, promis à devenir cet esprit qui 
anime les mots et les transforme en style. L’intermittence et l’éternité sont un moyen commode 
de résumer le dualisme proustien ; ce dualisme est éclipsé par la dialectique d’un roman 
d’apprentissage : tout homme selon Proust devrait passer de l’intermittence à l’éternité pour 
que l’artiste en lui puisse, depuis l’éternité, témoigner de l’intermittence. De, mais non pour, 
en faveur de. L’intermittence est un fait – et non une valeur. Si les intermittences sont du cœur, 
c’est parce que le cœur est voué à souffrir ; d’abord, il souffre d’avoir à souffrir, et ensuite 
d’avoir à ne plus souffrir ; cette succession fait que tout ce qui est intermittent est dénué de 
sens ; n’est signifiant que ce qui est éternel. Telle est la triste vérité de la contingence – et dont 
délivre l’écriture. Cette étude veut montrer que l’intermittence (russe) inscrit dans le concret de 
l’existence l’idée (grecque) selon laquelle la contradiction est souffrance ; à cela s’ajoute l’idée 
(russe) que la contradiction est sans dépassement autre que spirituel ; or la spiritualité 
proustienne n’est pas orthodoxe ; elle nie la transcendance, le surnaturel ; elle n’aime et ne 
connaît que l’immanence, sur laquelle elle veut pourtant greffer l’idée d’éternité. N’est-ce pas 
la définition selon Proust de la poésie (ou de la beauté) dont est capable son roman ? 
 
 
 

La fourchette et la cuiller : 
pourquoi les « intermittences » proustiennes sont-elles « du cœur » ? 

 
 
 Il y a deux grandes épiphanies dans la Recherche ; l’une est russe et l’autre est grecque. 
La seconde fait descendre l’éternité dans la vie, ce qui clôt le roman ; la première révèle la loi 
de l’intermittence. Parce qu’il était féru d’absolu littéraire, Proust croyait qu’il fallait être grec 
pour s’autoriser à parler russe ; je veux dire qu’il fallait en passer par l’expérience sublime de 
l’éternité pour pouvoir rendre compte, par l’écriture, de l’intermittence sublunaire. L’une 



irrigue le quotidien, et c’est l’intermittence ; l’autre soulève la vie, et c’est l’éternité. La loi de 
l’intermittence est déchirante, donc poétique, puisque la souffrance, chez Proust, fait penser et 
écrire ; mais comme elle est engainée dans le temps perdu, elle ramène l’humain à sa finitude ; 
jamais elle ne sera considérée comme l’étincelle qui allume le moteur de l’écriture. Elle en 
serait certes capable, mais elle n’en est pas digne ; car si le héros de Proust jouit de l’éternité, 
qui le rend joyeux, il subit l’intermittence, qui le rend triste. Achevons le parallèle : 
l’intermittence nous parle d’un corps douloureux, dont la chair n’en finit pas de buter contre 
son propre pathos ; c’est en cela qu’elle est russe. L’intermittence fait de la souffrance et de son 
corollaire éthique, la pitié, l’alpha et l’oméga de l’existence humaine. L’éternité nous parle 
d’un corps glorieux, promis à devenir cet esprit qui anime les mots et les transforme en style. 
L’intermittence et l’éternité sont un moyen commode de résumer le dualisme proustien ; ce 
dualisme est éclipsé par la dialectique d’un roman d’apprentissage : tout homme selon Proust 
devrait passer de l’intermittence à l’éternité pour que l’artiste en lui puisse, depuis l’éternité, 
témoigner de l’intermittence. De, mais non pour, en faveur de. L’intermittence est un fait – et 
non une valeur.  

Ainsi s’ouvre la béance entre Proust et la réception qui l’a consacré comme l’écrivain 
du siècle : qui s’intéresse encore à l’éternité ? Nous autres, contemporains, nous indignons que 
l’éternité, cette pimbêche, s’autorise à juger – et disons-le, à mépriser – l’intermittence ; nous 
trouvons que l’éternité n’est qu’une illusion datée, due à l’amour de Proust et de toute son 
époque pour les théories idéalistes – aujourd’hui sans prestige. Quant à l’intermittence, elle a 
toutes les vertus : elle rend compte de notre fragilité ; elle est donc à la fois réaliste et 
intéressante, romanesque, problématique, subtile et paradoxale... Nous aimons cette idée d’un 
Etre qui s’offre à nous dans l’intermittence, comme une fiancée un peu coquette. En nous 
fondant sur Proust pour donner une dignité à l’intermittence, nous commettons ce que Proust 
appelle un beau contresens. Je ne suis pas sûr, pour ma part, qu’il faille préférer le beau 
contresens au sens assez plat qu’on trouve dans la Recherche. En délestant l’intermittence de 
sa part obscure qui nous est insupportable, nous lui ôtons son principal attrait épistémologique. 
Résumons la thèse à démontrer : les intermittences sont du cœur, parce que le cœur est voué à 
souffrir ; d’abord, il souffre d’avoir à souffrir, et ensuite d’avoir à ne plus souffrir ; cette 
succession fait que tout ce qui est intermittent est dénué de sens ; n’est signifiant que ce qui est 
éternel. Telle est la triste vérité de la contingence – et dont délivre l’écriture. 

Certes, le Narrateur déteste la souffrance ; mais il voudrait pourtant la cultiver, et se 
mortifier ; or il n’y parvient pas ; car la souffrance elle-même est intermittente ; elle va et vient 
comme elle veut, sans jamais demander leur avis à ceux qu’elle fait souffrir. Parce qu’elle nous 
dépossède de toute maîtrise sur le temps, notre temps, l’intermittence est une souffrance au 
carré ; elle ne vaut que par sa finalité, la connaissance qu’elle nous donne d’elle-même ; car il 
impossible de connaître la souffrance sans la connaître au sens biblique, c’est-à-dire sans la 
posséder charnellement. La via dolorosa de la souffrance est voie de connaissance sans être 
voie d’écriture. En cela, Proust est un écrivain austère et désagréable. Le cœur, cette machine à 
souffrir, est l’objet de l’analyse romanesque ; la joie, elle, définit le territoire la description 
poétique – entendons : la description des états d’un corps sans cœur, solitaire, tourné vers la 
jouissance, épris de ses propres capacités sensibles, et qui réserve tout son amour pour des 
aubépines, des courants d’air ou des marines. C’est pourquoi le chapitre « Les intermittences 
du cœur » nous conduit très exactement du « bouleversement » à « l’éblouissement » ; de la 
chair noire du cœur, cette matière intime et meurtrie, à la chair du monde, solaire, celle des 
pommiers en fleurs, un jour de printemps. Comme l’indique la phrase inaugurale : 
« Bouleversement de toute ma personne », qui est à la fois courte, nominale et célèbre, 
l’intermittence est une théorie psychologique ; elle explicite l’aporétique de l’amour, qui en fait 
le caractère tragique ; car l’intermittence n’est pas seulement la discontinuité ; elle est aussi la 
discordance, le caprice, le rythme incontrôlable des affects, le cycle imprévisible des absences 



et des présences, des apparitions et des disparitions, des oublis et des retours. L’intermittence 
du cœur est surtout celle des cœurs ; elle signifie concrètement l’impossibilité d’éprouver 
ensemble et en même temps la même chose : les amants sentent dans un monde et vivent chacun 
dans un autre, séparés. Que la pluie soit intermittente, le héros, qui n’est pas paysan, s’en moque 
éperdument ; ce qui lui importe, c’est le constat assez peu réjouissant et faux, mais dont la 
Recherche a besoin pour s’écrire, que tous nos rendez-vous avec l’aimé sont toujours des 
rendez-vous ratés. L’intermittence renvoie à l’impossibilité de faire son bonheur entre humains. 

Une fois posés ces prolégomènes, cette étude propose le parcours suivant. Je montrerai 
que l’intermittence (russe) inscrit dans le concret de l’existence l’idée (grecque) selon laquelle 
la contradiction est souffrance ; à cela s’ajoute l’idée (russe) que la contradiction est sans 
dépassement autre que spirituel ; or la spiritualité proustienne n’est pas orthodoxe ; elle nie la 
transcendance, le surnaturel ; elle n’aime et ne connaît que l’immanence, sur laquelle elle veut 
pourtant greffer l’idée d’éternité. Comment cette petite botte d’idées sèches et de fleurs fanées 
a-t-elle pu produire l’écriture magnifique que l’on sait ? Je ne suis pas sûr d’avoir la réponse, 
mais au moins, le problème est posé... 
 
Le moment russe de la Recherche 
 

« Si un employé se permettait de frapper à votre chambre, il serait “roulé” de coups. Et 
qu’on se le tienne pour dit, car je n’aime pas les répétitions. » (SG, III, 1621) Qui parle ainsi, au 
héros affligé par le deuil ? C’est le directeur de l’hôtel, auteur de cuirs innombrables ; le texte 
se plaît à les relever, à les traduire, parfois ; car Proust n’aime rien tant que transmettre les 
vérités essentielles de son roman par le truchement oblique et cocasse d’une parole discréditée. 
Alors que l’éternité constitue la version euphorique de la répétition – c’est-à-dire de la mémoire 
involontaire, le temps qui revient de son propre chef –, les intermittences du cœur en sont la 
modalité catastrophique ; elles nous « roulent » de coups, parce qu’elles produisent des 
répétitions douloureuses. Le temps est une grande maîtresse, experte en sadisme ; l’essence du 
temps intramondain, cette divinité païenne, c’est la cruauté, essence que met à nu (et à vif) la 
loi des intermittences. Lors du premier séjour à Balbec, « les trois petits coups » contre le mur 
étaient le signe de la communion amoureuse avec sa grand-mère ; c’était l’époque où la cloison 
était « aussi docile qu’un violon à rendre toutes les nuances d’un sentiment » qui n’était rien 
d’autre que l’amour (SG, III, 159). Hélas, ces coups bénis se sont changés en « clous » : « Je 
sentais que je ne me la rappelais vraiment que par la douleur et j’aurais voulu que s’enfonçassent 
plus solidement encore en moi ces clous qui y rivaient la mémoire » (SG, III, 156). Dans cette 
passion christique, nul espoir de résurrection ; il n’y a de mémoire des défunts que celle des 
offenses qu’on leur a faites : « c’est nous-mêmes que nous frappons sans relâche quand nous 
nous obstinons à nous souvenir des coups que nous leur avons assenés » (ibid.). Ceux qui 
meurent, qu’on a oubliés et qui reviennent dans l’intermittence nous reprocher notre 
pusillanimité, sont meilleurs que ceux qui restent, et leur survivent ; le passé est plus beau que 
le présent ; le vaincu que le vainqueur, le faible que le fort. Une photographie résume cet esprit 
d’esprit, cette mélancolie amoureuse du passé, du perdu, lesquels accusent la médiocrité du 
présent. Déjà gravement malade, la grand-mère souhaite léguer à son petit-fils un souvenir 
digne de leur amour : elle, si humble, se résout à poser devant l’objectif. Pour dissimuler sa 
figure ravagée, elle se pare d’un grand chapeau. Or à l’époque, le héros se croyait plus malade 
qu’elle ; il éclate en reproches, en sarcasmes ; sa grand-mère s’occupe d’elle, elle se pare et 
prend la pose, au lieu de s’occuper de lui. Le nerveux se donne tous les droits : non content de 
lui gâcher son plaisir, il méconnaît l’oblative intention cachée derrière l’innocente coquetterie 
                                                
1 Cette abréviation transparente se lit ainsi : Sodome et Gomorrhe, dans À la recherche du temps perdu, nouvelle 
édition de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1987-1989, t. III, p. 162. Toutes les références à la 
Recherche seront tirées de cette édition et intégrées dans le corps du texte. 



de sa grand-mère. Qui se pense mal aimé fut en réalité mal aimant ; tel se disait sensible qui 
n’était qu’égoïste ; et qui se voulait lucide n’était qu’un aveugle. On se croit innocent ; or on 
est affreusement coupable – toujours déjà coupable de ne jamais assez aimer. Le temps se 
charge de révéler à chacun l’étendue de ses fautes ; mais trop tard : il est impossible, désormais, 
de les réparer… Voilà ce qu’est l’intermittence des cœurs : une ironie ! 

Voir son péché, c’est perdre cœur, disait le Christ de Pascal ; le péché proustien, c’est 
l’intermittence ; on atteint alors le grand moment russe de la Recherche. En constatant l’étendue 
de sa misère morale, le héros parvient à sortir de lui-même. Il se projette en son opposé absolu, 
Françoise, en qui il reconnaît une créature aussi souffrante et contradictoire que lui : « Car il 
faut que cela même qui ont raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice 
une chose impossible » (SG, III, 174). Non sans solennité, comme l’attestent le verbe de la 
nécessité (« il faut ») et la majuscule à « Justice », le paradoxe logique révèle une logique 
supérieure : submergé par une culpabilité universelle, l’homme ne sait plus juger ; avec la 
faculté de jugement, c’est l’institution judiciaire qui sombre. Cette disqualification de la Justice 
se fait au profit de l’amour : « et depuis lors, malgré tout le mal qu’elle a pu faire à Albertine, 
j’aimai Françoise d’une affection intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a 
pour base la pitié » (SG, III, 1742). Cette pitié n’est pas le sublime ascétisme bouddhiste qui fit 
rêver Schopenhauer ; elle n’est pas l’oubli de soi ; elle ne congédie pas tout attachement 
terrestre. Non, c’est la pitié de Dostoïevski ; c’est l’expérience de l’abaissement universel des 
âmes qui oblige à l’indulgence fraternelle, et sursoit tout jugement. Tour à tour cruelle et 
pitoyable, Françoise devient l’objet de cet amour que le héros narrateur réclame aussi pour lui-
même : du lecteur, il veut une pitié qui ne juge pas ; il nous demande de reconnaître dans les 
sordides ratages affectifs de la Recherche (ce que Proust nomme des profanations) la figure 
particulière d’une loi universelle. 

La pitié proustienne n’est donc pas la sainteté – car elle est elle-même intermittente ; 
« quelques jours plus tard, la photographie qu’avait faite Saint-Loup m’était douce à regarder » 
(SG, III, 176). La souffrance n’a fait que passer. La « ruse » de la grand-mère, qui veut épargner 
à son enfant l’épreuve de la douleur, conspire avec le mensonge de l’art : celui-ci donne au 
petit-fils fragile et frivole l’illusion d’une femme « si élégante, si insouciante » qu’on peut la 
croire « moins malheureuse » qu’elle ne le fut. Désormais la photographie console au lieu 
d’accabler. Pour la mère du Narrateur, en revanche, la photo n’a rien perdu de sa nocivité : elle 
est « moins une photographie de sa mère que de la maladie de celle-ci » ; elle est « une insulte 
que cette maladie faisait au visage brutalement souffleté de ma grand-mère » (SG, III, 176). Qui 
a raison ? La mère ou le fils ? L’intermittent passe de la vision de la souffrance à celle de 
l’élégance. Il porte un regard mondain sur le mal ; il l’enfouit sous une belle apparence. La 
mère du héros, elle, contemple avec constance l’appareil de la passion qui, comme le passé, ne 
passe pas : les insultes, le soufflet. Ne manquent que les clous. De la mère ou du fils, qui est 
sage, qui est fou ? Qui est dans le vrai ? Au nom de quelle vérité écrire ? 

 
La fourchette et la cuiller 
 

C’est cette question que tranche le débat de la fourchette et de la cuiller. À la fin de son 
rêve, la vision du héros se perd en ces mots énigmatiques : « cerfs, cerfs, Francis Jammes, 
fourchette » (SG, III, 159). Qu’importe que le nom du poète (Francis Jammes) soit, ou non, le 
calque et le déguisement du « J’aime Françoise » qui ponctue l’évangile proustien de la pitié. 
La fourchette est d’ailleurs omise quelques lignes plus bas, dans la récriture déformante du rêve, 
dont l’un des mots déjà s’efface (« Francis Jammes cerfs, cerfs », ibid.). Symbole de l’épiphanie 
                                                
2 Voir aussi ce passage : « […] je savais, quand j’étais avec ma grand-mère, que si grand chagrin qu’il y eût en 
moi, qu’il serait reçu dans une pitié plus vaste encore » (JF, II, 28). Le deuil du héros le rend capable de donner à 
Françoise ce dont il a lui-même fait l’expérience auprès de sa grand-mère. 



russe, douloureuse et doloriste, la fourchette (qui pique et qui blesse) s’oppose à la cuiller 
accueillante des épiphanies grecques : « je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais 
laissé s’amollir un morceau de madeleine » (CS, I, 44) : la cuiller est l’alambic du temps 
retrouvé. On la retrouve à la fin du roman, sous des espèces musicales : 

Un domestique en effet venait, dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit, 
de cogner une cuiller contre une assiette. Le même genre de félicité que m’avaient 
donnée les dalles inégales m’envahit […]. (TR, IV, 446) 

L’éternité concerne le contenu de la vision – et non, bien sûr, les conditions où elle survient : 
« cette contemplation, quoique d’éternité, était fugitive » (TR, IV, 454). Il y a éternité, pense 
Proust, quand le passé « mort à jamais », non seulement se donne comme un présent, mais 
comme une essence du présent. Chronologiquement seconde, la résurrection du temps est 
ontologiquement première ; car elle n’est jamais une régression à un moment du passé qui se 
dupliquerait à l’identique ; elle est un surcroît de vie. La joie sensorielle se goûte désormais 
sans entrave, dans la perfection d’une « contemplation » qui est une érotique de la présence : 
par le biais d’étants purs et purifiés, « réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits » (TR, 
IV, 451), le sujet accède à l’Etre. C’est dans ce giron ontologique que le désir d’écriture se 
communique au héros : car à ce point d’intensité épiphanique, tout communique. La vie n’est 
plus séparée d’elle-même ; elle irrigue aussi bien la chair périssable de l’artiste que l’art qui la 
rendra impérissable. L’éternité reprend et accomplit la promesse contenue dans l’intermittence : 

L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de l’âme, c’était celui 
qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude identiques, 
dans un moment où je n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu à moi-
même, car il était moi et plus que moi (le contenant qui est plus que le contenu et me 
l’apportait). (SG, III, 153) 

La cuiller contenant la madeleine, c’est le grand contenant qui apporte au moi amputé la totalité 
de son être. C’est l’emblème du temps oblatif, chrétien. L’ontologie proustienne partage avec 
la foi monothéiste la croyance qu’un être humain ne se sauve pas lui-même. Certes, une loi 
souveraine (la vocation) indique à chaque être le chemin vers sa propre perfection (ou sa 
rédemption ou sa justification) ; mais cette loi lui est donnée par une altérité sur laquelle il est 
sans prise ; c’est pourquoi le croyant peut lire Proust comme en une Bible ouverte, à laquelle 
ne manquerait que Dieu, différence qu’on jugera, selon les tempéraments, essentielle, ou 
accessoire.  

L’épiphanie russe de l’intermittence coïncide avec le moment où Narrateur prend le plus 
nettement ses distances avec le dogme de la résurrection des âmes et des corps ; il comprend 
que sa grand-mère est « perdue pour toujours » (SG, III, 155). Le mot perdue est répété, comme 
le participe mort, dans la fameuse anadiplose qui ouvre l’épisode de la madeleine : « tout cela 
était en réalité mort pour moi. Mort à jamais ? » (CS, I, 44). La seconde occurrence du participe 
morte introduit une interrogation qui suspend la perte et ouvre la voie à la résurrection du passé. 
À Balbec, plongé dans la réalité du deuil, le héros ne s’autorise à formuler prudemment le désir 
d’une vie après la mort que dans un rêve, où il s’adresse à son père : « “Mais dis-moi, toi qui 
sais, ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus.” » (SG, III, 158). Jamais l’intermittence du 
temps ne donne de certitude : l’assurance que le passé revient, n’est pas perdu, il n’y a que 
l’éternité de la mémoire involontaire qui la donne. Dans l’intermittence du temps perdu, l’être 
qui sauve le moi en perdition se manifeste sous les traits d’une mère aimante ; mais ces 
manifestations amoureuses, en droit inoubliables, sont en fait oubliées – et profanées. Aussi, 
l’amoureux qui réclame l’éternité, fût-ce dans une prière sincère, s’expose à être ironiquement 
désavoué :  

Et je ne demandais rien de plus à Dieu, s’il existe un paradis, que d’y pouvoir frapper 
contre cette cloison les trois petits coups que ma grand-mère y reconnaîtrait entre mille, 



[…] et qu’il me laissât rester avec elle toute l’éternité, qui ne serait pas trop longue pour 
nous deux. (SG, III, 160)  

Sublime prière – et prière précaire : car si Dieu avait la cruauté d’exaucer ce rêve, le héros n’en 
voudrait pas ; il tient à lui-même, à ses sonates et ses aubépines, à son devenir écrivain, plus 
qu’à n’importe quel être aimé ; la chute de la phrase, cette pointe si gracieuse, semble émaner 
d’un pur amour spirituellement changé en bel-esprit ; or ce n’est qu’une hyperbole de rhéteur ! 
 L’épiphanie grecque de l’éternité reprend les choses là où le moment russe les a laissées. 
Un cri rappelle la sainteté de la souffrance : « Ô puissè-je en expiation, quand mon œuvre serait 
terminée, blessé sans remède, souffrir de longues, abandonné de tous, avant de mourir » (TR, 
IV, 481). Quel est donc le crime ? L’intermittence : « J’avais bien souffert successivement pour 
Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour Albertine. Successivement aussi, je les avais oubliées 
et seul mon amour dédié à des êtres différents avait été durable. » (ibid.) L’intermittence et la 
persistance, comme deux beaux silex, raniment la flamme de l’enfer dualiste. L’unité ne peut 
subsumer le multiple, car ce principe unifiant est strictement égoïste : 

J’avais beau croire que la vérité suprême de la vie est dans l’art, j’avais beau, d’autre 
part, n’être pas plus capable de l’effort de souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore 
Albertine que pour pleurer encore ma grand-mère, je me demandais si tout de même une 
œuvre d’art dont elles ne seraient pas conscientes serait pour elle, pour le destin de ces 
pauvres mortes, un accomplissement. (TR, IV, 481) 

Se poser la question, c’est y répondre. L’écriture est la voie de salut des cœurs secs qui ne 
peuvent être de vrais amants ; c’est pourquoi l’art, doublement lié à l’éternité dont il procède et 
qu’il promet, reste toujours marqué par la tare d’une déficience éthique ; la faille ouverte par la 
culpabilité ne se peut combler. La petite voix qui disait « “Ne t’agite pas petite souris” » (SG, 
III, 160) réclame encore et toujours à l’écrivain un exaucement que le style ne saura jamais lui 
donner. Cette souffrance russe s’oppose au constat grec : « ce n’est pas aux êtres que nous 
devons nous attacher », car « ce ne sont pas les êtres qui existent réellement […] mais les idées » 
(TR, IV, 487). Les idées existent, durent ; les êtres passent, s’oublient. Proust reprend cette 
« leçon austère » à l’extrême fin de la Recherche : 

Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. 
Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous mêmes 
mourions en épuisant toutes les souffrances pour que pousse l’herbe non de l’oubli, mais 
de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur lesquelles les générations 
suivantes viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, « leur 
déjeuner sur l’herbe ». (TR, IV, 615) 

Et moi, j’ajoute que Proust a rendu impossible ce joyeux pique-nique qu’il programme avec un 
bel entrain ; la fourchette interdit à la cuiller de régner sans partage sur la nappe champêtre. 
Toute chair singulière aspire à une plénitude dont l’exclut l’éternité du style, qui détruit tout 
autant qu’elle préserve. 
 
Contradictions nerveuses 
 
 « La continuité qui est le principe même de la vie » (AD, IV, 112), note le narrateur 
psychologue de la Recherche. Mais il ajoute cette loi complémentaire, dans une parenthèse 
capitale : « (bien peu [de résolutions] sont absolues, au moins d'une façon continue, dans cette 
âme humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de souvenirs différents, est 
l'intermittence) » (JF, I, 581). Qu’en conclure – si ce n’est que l’âme, intermittente, n’est pas à 
la hauteur de la vie, qui est continue ? Notre dur désir de durer est bafoué, humilié, par cette 
asservissante soumission de l’âme aux caprices du temps. À Combray, le Narrateur commente 
ainsi les bienfaits de la lecture :  



[…] (Ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est la pire souffrance ; mais nous ne la 
connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité, il change […] assez 
lentement pour que […] la sensation même du changement nous soit épargnée). (CS, I, 
84-85) 

Si seulement c’était vrai ! Mais c’est faux. Et dès le volume suivant, le tir est rectifié ; le texte 
fait entendre « la plainte des humbles éléments du moi qui vont disparaître » quand le héros 
change de chambre ; « les parties de l’ancien moi condamnées à mourir » s’indignent : 

Ce sont elles – même les plus chétives, comme les obscurs attachements aux 
dimensions, à l’atmosphère d’une chambre – qui s’effarent et refusent, en des rebellions 
où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai, de la résistance à la mort, de la 
longue résistance désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle 
qu’elle s’insère dans toute la durée de notre vie […]. (JF, II, 32) 

Tout événement, en ce qu’il rompt la trame des habitude, fait s’entrecroiser vie et mort. Toute 
réalité nouvelle qui surgit n’est pas seulement promesse ; elle porte en outre le deuil d’une 
ancienne réalité qui ne demandait pas à disparaître ; à cet égard, il n’est pas de nouveauté qui 
ne soit meurtrière. Sans cesse, l’oubli se charge d’adapter notre mémoire aux besoins de la 
réalité (AD, IV, 137) ; mais ce faisant, il nous mutile. L’oubli est d’abord comparé à la 
« Bibliothèque nationale » (JF, II, 4) ; en ses replis il contient notre passé ; mais l’analogie est 
fallacieuse, car loin de mettre la richesse du passé à notre disposition, il la dérobe : « en lui-
même il n’était rien qu’une négation, l’affaiblissement de la pensée incapable de recréer un 
moment réel de la vie et obligée de lui substituer des images conventionnelles et indifférentes. » 
(SG, III, 157) L’oubli engendre la mémoire volontaire, la mémoire oublieuse, délestée du 
pathétique, c’est-à-dire de la vie même ! À la fois poison et remède, il nous détache de « ceux 
que nous n’aimons plus » ; mais il se manifeste aussi comme l’horizon de la relation « avec 
ceux que nous aimons encore » ; redouté comme une douleur tant qu’on aime, l’oubli est en 
réalité un anesthésiant, une puissance d’indifférence, un monstre froid (AD, IV, 64). 
 Ce paradoxe de l’oubli est celui de notre conscience ; l’intermittence proustienne 
signifie tout simplement que le nerveux ne maîtrise pas ses propres facultés ; elles jouent leur 
propre jeu, insoucieuse du confort moral de celui en qui elles mènent leur sabbat. De même 
qu’en l’art décadent, le mot s’émancipe de la phrase, et la phrase de l’œuvre, de même, chez le 
nerveux, la partie prime sur le tout. D’où cet ultime paradoxe, qui conduit à l’écriture ; la seule 
continuité est celle du corps, appréhendé comme vase, site, contenant, bibliothèque ; mais c’est 
un corps secret, inaccessible, que tout travail spirituel doit amener à la conscience de lui-même : 

C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre 
spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos 
joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-être 
est-il inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En tous si elles restent en 
nous, c’est la plupart du temps en un domaine inconnu où elles sont de nul service pour 
nous […]. (SG, III, 153-154) 

Avec le mot corps triomphe le matérialisme. La pensée proustienne se confesse bourgeoise, 
utilitaire et réaliste ; son être, elle veut le convertir en « avoir » ; elle veut jouir de « ses biens » ; 
elle réclame l’usufruit de ses « possessions ». Proust a introduit l’âpre vocabulaire du rentier 
qu’il était dans le monde préservé de la vie intérieure : 

[…] je ne contenais en moi qu’à l’état virtuel le souvenir de ce qu’elle avait été. À 
n’importe quel moment que nous la considérions, notre âme totale n’a qu’une valeur 
presque fictive, malgré les nombreux bilans de ses richesses, car tantôt les unes, tantôt 
les autres sont indisponibles […]. (SG, III, 153) 

Proust rêve proustien à une âme qui serait une bibliothèque bien rangée, une banque bien 
organisée, où la valeur fictive des titres pourrait être réalisée sans peine, c’est-à-dire échangée. 
L’efficacité des institutions sociales sert ici de modèle à la conscience ; mais au lieu que le 



fonctionnement des institutions est indolore, la conscience, elle, ne peut travailler qu’à même 
le corps, qu’en se greffant par l’intuition sur une matière sensible donc douloureuse :  

Mais dès que je fus arrivé à m’endormir, à cette heure, plus véridique, où mes yeux se 
fermèrent aux choses du dehors, le monde du sommeil (sur le seuil duquel l’intelligence 
et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus me disputer à la cruauté de 
mes impressions véritables), refléta, réfracta la douloureuse synthèse de la survivance 
et du néant, dans la profondeur organique et devenue translucide des viscères 
mystérieusement éclairés. (SG, III, 157) 

Les yeux se ferment ; la conscience ordinaire est doublée par une conscience extraordinaire, 
qui n’est plus étrangère à ce qu’elle éclaire ; car cette conscience est la lumière propre du corps, 
et c’est pourquoi elle est mystérieuse. Les yeux, tournés vers le monde, sont un medium 
imparfait dès lors qu’il s’agit d’explorer le corps intérieur, là où les impressions gisent, plus 
ensevelies que « les bijoux perdus de l’antique Palmyre ». S’approprier son propre bien, apposer 
le sceau de la première personne sur ces « viscères » qui ne sont miennes que fictivement tant 
que la conscience ne peut en exploiter les richesses, telle est l’ambition de l’écriture ; là où il y 
a une mine, l’écriture agit comme un titre – c’est-à-dire un droit – de propriété. 
 L’écriture est cet art spinoziste qui fait contre mauvaise fortune bon cœur ; le bonheur 
n’est pas donné d’emblée ; il est le fruit et la conquête d’un laborieux travail sur soi. En l’artiste 
sensible, la vie éclaire la trame serrée de ses propres déterminismes. Et si la vie progresse en 
nous, c’est parce qu’elle nous donne accès à la contradiction, à cette vérité logiquement 
impensable et qui est pourtant le fond même de l’existence. Comparons deux textes, aux deux 
extrémités de l’apprentissage du héros : 

[…] je n’arrivais à connaître mon bonheur et quand Gilberte elle-même s’écriait : 
« Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer 
aux barres, serait votre grande amie chez qui vous iriez tous les jours où cela vous 
plairait ? », elle parlait d’un changement que j’étais bien obligé de constater du dehors, 
mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se composait de deux états que je ne 
pouvais, sans qu’ils cessassent d’être distincts l’un de l’autre, réussir à penser à la fois. 
(JF, I, 529) 

Le héros est encore trop jeune pour que l’œil extérieur se tourne vers l’intérieur – dans cette 
rage d’introspection qu’on tient parfois pour la maladie de Proust. Les états psychiques – 
solitude et amour réciproque, malheur et bonheur – restent des entités closes et plénières, ce qui 
ne permet pas de penser l’intermittence sur le fond de la continuité. En revanche, pendant le 
deuil d’Albertine, le malheur et les souffrances donnent à la pensée la souplesse et l’agilité qui 
lui permettent de mieux souffrir, de vivre plus intensément l’épreuve :  

Sans doute en moi, comme j’étais un homme, un de ces êtres amphibies qui sont 
simultanément plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il existait toujours une 
contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connaissance que j’avais de sa 
mort. (AD, IV, 114) 

L’intermittence finit par céder face au sentiment de la coexistence en soi des états 
contradictoires du corps : le souvenir fait accéder à la vivante, le savoir, à la morte : Albertine 
est donc à la fois morte et vivante, dans un sujet écartelé. Ce sont ces différentes vitesses, ces 
rythmes prodigieusement variés de la vie, que l’écriture, sismographe ou baromètre de l’âme 
enclose en un corps, enregistre. 
 
L’efflorescence des intermittences 
 
 Comment peut-on être et avoir été ? Au cœur de l’épisode russe s’indique déjà, sous 
forme d’hypothèse, ce qui constitue le fondement de l’épiphanie grecque. Le temps est plus 
fluide qu’on le croit ; le sentiment de l’irréversible procède d’une conscience encore 



tragiquement inconsciente de ce que peut le temps. Tel un dieu, il fait revenir l’irréversible, 
« comme s’il y avait dans le temps des séries différentes et parallèles » (SG, III, 154). Ce 
« comme si » finit par se muer en certitude : « quand elle avait tinté, j’existais déjà, et depuis 
pour que j’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il n’y eût pas eu discontinuité » (TR, IV, 
624). Les fils du temps, que nous pensions interrompus, sont simplement parallèles. Atropos 
n’existe pas. L’intermittence n’est qu’une éternité qui s’ignore. Le hasard permet parfois à la 
conscience de sauter d’une série à l’autre et de retrouver « sans solution de continuité » (SG, 
III, 154) le fil qu’on croyait coupé : voilà en quoi consiste l’éternité. Mais le roman doit peindre 
cette erreur qu’est la perception de l’intermittence, s’il veut rendre compte de la vérité de 
l’apprentissage humain, cet apprentissage de la continuité. 
 Sur tissu de l’existence, les « séries différentes et parallèles » se distribuent en une trame 
affective et une chaîne mondaine ; à l’une, le domaine de la vie intérieure ; à l’autre celui de la 
vie publique. Du côté des affects, le début du roman ne peut s’empêcher de révéler, par raccroc 
et par anticipation, d’une manière discrète et encore incomplète, la vérité proclamée à grand 
renfort de trompettes dans Le Temps retrouvé : 

Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir, si je prête l’oreille, les 
sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je 
me retrouvai seul avec maman. En réalité, ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement 
parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de 
nouveau, comme ces cloches de couvent que couvrent si bien les bruits de la ville 
pendant le jour qu’on les croirait arrêter mais qui se remettent à sonner dans le silence 
du soir. (CS, I, 36-37).  

Dans cette image irénique, l’éternité n’a pas à être trouvée ; elle se donne dans la paix de la 
vieillesse, que l’image du couvent assimile à une retraite spirituelle. On ne sait jamais quel 
coefficient de vérité Proust affecte à telle ou telle de ses comparaisons. Si on mesure cette 
analogie à l’aune de celle qui clôt la Recherche, on comprend alors que cet anonyme couvent, 
dénué de tout prestige historique, préfigure la cathédrale grandiose ; il symbolise déjà la solitude 
de l’écriture. Pourtant, dans ces cloches de couvent, comme dans le grelot de Combray, se 
manifeste le paradoxe de l’éternité. Comme le Dieu biblique dans la vision d’Élie, l’éternité se 
loge dans le minuscule : 

Mais quand du passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction 
des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, 
plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps comme des âmes, à se 
rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur la 
gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. (CS, I, 46). 

Ces lignes au schéma syntaxique brisé font entendre une émotion presque pieuse : celle qui 
accompagne la découverte du petit reste survivant, grand thème biblique. Mais on peut être 
aussi sensible à la dimension ironique de ce renversement des valeurs (que Barthes nommait 
inversion) selon lequel la faiblesse devient force, et l’insignifiant, sursignifiant. Le visible le 
plus hyperboliquement visible se fonde sur l’invisible. Qui ne comprend que cette promotion 
du monde sensible est en réalité celle du monde senti, c’est-à dire de l’être sensible ? Ainsi 
s’annonce la terrible vengeance de l’enfant humilié, du rêveur qui parie sur ces réalités 
négligeables parce que lui seul les voit et les aime, ce qui d’ailleurs revient au même :  

Et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant 
qui rêvait – comme l’est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule – ce coin de 
nature, ce bout du jardin n’eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu’ils seraient 
appelés à survivre en leurs particularités les plus éphémères ; et pourtant ce parfum 
d’aubépine […] un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une allée, une bulle formée 
contre une plante aquatique par l’eau de la rivière et qui crève aussitôt […], mon 
exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant d’années successives, tandis 



qu’alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le 
souvenir de ceux qui les foulèrent. (CS, I, 181-182) 

Méchanceté de Proust, dirait Céline, évidemment prompt à mettre cette méchanceté sur le 
compte de sa judaïté ; car le bout de nature, le coin de jardin, Proust les exalte tout en sachant 
qu’ils sont plus bêtes, plus insensibles, que vingt douairières balzaciennes. Il feint de les exalter 
pour mieux s’exalter lui-même, dans son increvable petite santé. Il leur sacrifie tout ce que la 
France compte de plus beau, son aristocratie, son industrieuse bourgeoisie, et Combray enseveli 
sous les bombes allemandes : tout crève, comme la bulle tant aimée, sauf la sensibilité chauffant 
à blanc la mémoire et l’écriture. Qui est le vrai méchant ? Proust ou Céline ? 

Quant aux intermittences mondaines, sur lesquelles il y aurait tant à dire, on peut leur 
régler leur compte comme Proust sait si bien le faire : par une image, en l’occurrence celle du 
« kaléidoscope » ; « pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place 
successivement de façon différente des éléments qu’on avait cru immuables et compose une 
autre figure. » (JF, I, 507). Le symbole du kaléidoscope confond tous les imbéciles : d’abord, 
et ce sont les plus nombreux, ceux qui ne voient pas que la société change, et qui vivent dans 
un éternel présent, tels des poissons sans mémoire ; puis ceux qui croient qu’elle ne fait que 
changer, alors qu’une chose au moins ne change pas, c’est le kaléidoscope lui-même, le point 
de vue qui montre tous les changements. Frivolité que ce kaléidoscope ? Frivolité si l’on veut, 
mais qui cesse de l’être dès lors qu’on la rapporte à cet événement capital qu’on nomme 
l’Affaire Dreyfus : 

Ils considéraient Dreyfus et ses partisans comme des traîtres, bien que, vingt-cinq ans 
plus tard, les idées ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de prendre dans 
l'histoire une certaine élégance, les fils, bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes 
nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui les interrogeaient que sûrement, s'ils 
avaient vécu en ce temps-là, ils eussent été pour Dreyfus, sans trop savoir beaucoup plus 
ce qu'avait été l'Affaire que la comtesse Edmond de Pourtalès ou la marquise de 
Galliffet, autres splendeurs déjà éteintes au jour de leur naissance. (CG, II, 694-695) 

Il y eut donc un moment en France où les intellectuels pensèrent qu’ayant sauvé la France de 
ses démons, leur voix, désormais, compterait ; et que la République s’en porterait mieux. Péguy 
est l’analyste immortel de ce désenchantement dont toute la Recherche, en sa partie mondaine, 
porte témoignage. Le kaléidoscope ne dit pas seulement que l’intermittence est un concept 
politique qui reste sans doute à penser, Proust ne livrant là qu’une intuition ; elle dit aussi que 
le règne du spectacle (« les petits losanges colorés ») va de pair avec l’affaissement de la 
réflexion et du courage : le nivellement des valeurs est en cours, et dans les salons proustien 
plus que partout ailleurs, le désert croît autour de l’intellectuel.  
 La métaphore du kaléidoscope invite à ne pas confondre les deux sens du mot vision : 
le procès (le voir) et son résultat (le vu) – ou si l’on préfère, l’instrument d’optique et le 
spectacle qu’il aménage, ou encore le point de vue et le paysage. Une erreur courante consiste 
à créditer le résultat, le paysage, d’une sorte de fixité ; et de saluer, à contrario, le procès comme 
un événement-avènement vivifiant. Mobile serait le point de vue ; variés les observateurs ; actif 
le processus ; inventive la machine. Pour Proust, c’est évidemment tout le contraire : le paysage 
ne cesse de bouger, de trembler, d’évoluer. Voir quelque chose, c’est inévitablement accepter 
de voir une substance se transformer en passage, en devenir, et c’est en effet une joie. C’est 
aussi plonger dans le monde des intermittences, auquel l’observateur n’échappe pas. Ce régime 
de l’intermittence n’empêche pas qu’il y ait une sorte d’exigence fixe, immuable, partageable 
et partagée, non solipsiste, qui celle du quêteur de vérité. Il veut venir à bout de l’intermittence 
en l’expliquant ; il refuse le séduisant parce qu’imprévisible ballet des apparences ; il maintient 
l’exigence morbide et salutaire de savoir, de réduire le visible à l’austère abstraction des lois :  



Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c'était un 
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence 
générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. (TR, IV, 296) 

Une fois encore, le constat est là : qu’on lise et relise la Recherche, qu’on la prenne par 
n’importe lequel de ses innombrables bouts, et on découvrira que l’intermittence n’est jamais 
le dernier mot de ce roman : si le quêteur est « intermittent », l’objet de sa quête, lui, est une 
« essence générale », qu’on suppose éternelle. Que ces mots ne soient que des fictions 
épistémologiques, j’en conviendrai aisément, pour peu qu’on m’accorde qu’elles ont tout de 
même produits chez Proust quelques beaux fruits, j’entends, quelques idées justes et quelques 
pensées utiles, sans même se placer sur le terrain trop facile de la réussite stylistique. Mais y a-
t-il une seule belle phrase qui ne soit pas aussi, par certain de ses aspects, une phrase vraie ? 
 
Conclusion 
 
 Une conclusion générale peut être tirée de cette tentative d’éclairer les rapports entre 
intermittence et éternité dans la Recherche. Elle concerne le rapport de Proust à la religion. 
Dans une première partie de ma vie de chercheur, j’ai essayé de montrer que l’écrivain Marcel 
Proust était athée : son roman n’a nul besoin de Dieu ; l’une des rares personnes à propos de 
qui le narrateur ne se pose aucune question, et qui ne stimule en rien son esprit pourtant aiguisé 
de recherche, c’est bien Lui, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et accessoirement de 
Jésus. Je crois que cette thèse tient toujours la route ; la religion est entièrement soluble, chez 
Proust, dans une culture religieuse non confessante. C’est pourquoi l’éternité (le passé retrouvé 
en son essence) ne tend qu’à la création d’une œuvre d’art, dont l’artiste lui-même sait bien 
qu’elle peut être pérenne, mais non pas immortelle, éternelle. Un jour, il n’y aura même pas 
d’homme pour lire les chefs-d’œuvre de Bergotte, ou de Proust.  

Plus tard, j’ai été tenté de souligner tout ce qui dans la Recherche permet de plaider en 
faveur d’un Proust ironiste et opportuniste, tour à tour dogmatique et sceptique, et prenant ses 
aises avec les assises intellectuelles de son œuvre ; ce Proust joueur, c’est l’humour qui permet 
le mieux de l’appréhender. Cet humour relativiste s’accorde bien à une pensée qui 
s’accommode de l’intermittence, voire l’accepte et la chérit comme une dimension irrécusable 
de l’existence. Mais l’humour chez Proust est toujours donné comme tardif – un peu à la 
manière de la philosophie pour Hegel ; car si l’esprit, s’aménageant grâce à l’humour une 
distance salutaire par rapport à la souffrance, parvient à transformer des affects en idées, c’est 
bien parce qu’au fondement de sa recherche, il y a quand même des affects, dont l’étau ne se 
desserre que quand on consent à les penser – c’est-à-dire à les prendre au sérieux.  

C’est là que je retrouve un Proust judéo-chrétien – qui, certes, ne sera jamais un croyant 
crypté ; mais la religion, avec ses psaumes et son Dieu sensible au cœur, est une pensée 
extrêmement favorable au pathos ; les théories esthétiques dont Proust s’est nourri et qui ont 
donné une cohérence idéologique à son œuvre promeuvent elles aussi la part non rationnelle de 
l’humain ; mais elles réservent à l’art la croyance que les religions consacrent à Dieu. Que 
Proust puisse, sans faire allégeance aux religions instituées, penser à partir de cet héritage 
judéo-chrétien pour éclairer en lui le jeu de ses propres affects, c’est je crois ce que montre cette 
petite étude sur les effets de l’intermittence sur la sensibilité proustienne. 
 


