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Résumé : [l y a deux grandes épiphanies dans la Recherche ; 1’une est russe et I’autre est grecque.
La seconde fait descendre 1’éternité dans la vie, ce qui clot le roman ; la premiére révele la loi
de I’intermittence. Parce qu’il était féru d’absolu littéraire, Proust croyait qu’il fallait étre grec
pour s’autoriser a parler russe ; qu’il fallait en passer par I’expérience sublime de 1’éternité pour
pouvoir rendre compte, par I’écriture, de I’intermittence sublunaire. L une irrigue le quotidien,
et c’est I’intermittence ; I’autre souléve la vie, et ¢’est 1’éternité. La loi de I’intermittence est
déchirante, donc poétique, puisque la souffrance, chez Proust, fait penser et écrire ; mais comme
elle est engainée dans le temps perdu, elle raméne I’humain a sa finitude ; jamais elle ne sera
considérée comme 1’étincelle qui allume le moteur de I’écriture. Elle en serait certes capable,
mais elle n’en est pas digne ; car si le héros de Proust jouit de I’éternité, qui le rend joyeux, il
subit I’intermittence, qui le rend triste. L ’intermittence nous parle d’un corps douloureux, dont
la chair n’en finit pas de buter contre son propre pathos ; c’est en cela qu’elle est russe.
L’intermittence fait de la souffrance et de son corollaire éthique, la pitié, ’alpha et [’'oméga de
I’existence humaine. L’éternité nous parle d’un corps glorieux, promis a devenir cet esprit qui
anime les mots et les transforme en style. L’ intermittence et 1’éternité sont un moyen commode
de résumer le dualisme proustien ; ce dualisme est éclipsé par la dialectique d’un roman
d’apprentissage : tout homme selon Proust devrait passer de 1’intermittence a I’éternité pour
que DPartiste en lui puisse, depuis 1’éternité, témoigner de I’intermittence. De, mais non pour,
en faveur de. L’ intermittence est un fait — et non une valeur. Si les intermittences sont du cceur,
c’est parce que le cceur est voué a souffrir ; d’abord, il souffre d’avoir a souffrir, et ensuite
d’avoir a ne plus souffrir ; cette succession fait que tout ce qui est intermittent est dénué de
sens ; n’est signifiant que ce qui est éternel. Telle est la triste vérité de la contingence — et dont
délivre I’écriture. Cette étude veut montrer que 1’intermittence (russe) inscrit dans le concret de
I’existence 1’idée (grecque) selon laquelle la contradiction est souffrance ; a cela s’ajoute I’idée
(russe) que la contradiction est sans dépassement autre que spirituel ; or la spiritualité
proustienne n’est pas orthodoxe ; elle nie la transcendance, le surnaturel ; elle n’aime et ne
connait que I’immanence, sur laquelle elle veut pourtant greffer I’idée d’éternité. N’est-ce pas
la définition selon Proust de la poésie (ou de la beauté) dont est capable son roman ?

La fourchette et la cuiller :
pourquoi les « intermittences » proustiennes sont-elles « du coeur » ?

I1'y a deux grandes épiphanies dans la Recherche ; 1’une est russe et I’autre est grecque.
La seconde fait descendre 1’éternité dans la vie, ce qui clot le roman ; la premiére révele la loi
de I’intermittence. Parce qu’il était féru d’absolu littéraire, Proust croyait qu’il fallait étre grec
pour s’autoriser a parler russe ; je veux dire qu’il fallait en passer par 1’expérience sublime de
I’éternité pour pouvoir rendre compte, par 1’écriture, de I’intermittence sublunaire. L’une



irrigue le quotidien, et c’est I’intermittence ; I’autre souléve la vie, et ¢’est 1’éternité. La loi de
I’intermittence est déchirante, donc poétique, puisque la souffrance, chez Proust, fait penser et
écrire ; mais comme elle est engainée dans le temps perdu, elle raméne I’humain a sa finitude ;
jamais elle ne sera considérée comme I’étincelle qui allume le moteur de 1’écriture. Elle en
serait certes capable, mais elle n’en est pas digne ; car si le héros de Proust jouit de 1’éternité,
qui le rend joyeux, il subit D’intermittence, qui le rend triste. Achevons le parallele
I’intermittence nous parle d’un corps douloureux, dont la chair n’en finit pas de buter contre
son propre pathos ; c’est en cela qu’elle est russe. L’intermittence fait de la souffrance et de son
corollaire éthique, la pitié, I’alpha et ['oméga de ’existence humaine. L’éternité nous parle
d’un corps glorieux, promis a devenir cet esprit qui anime les mots et les transforme en style.
L’intermittence et I’éternité sont un moyen commode de résumer le dualisme proustien ; ce
dualisme est éclipsé par la dialectique d’un roman d’apprentissage : tout homme selon Proust
devrait passer de I’intermittence a 1’éternité pour que 1’artiste en lui puisse, depuis 1’éternité,
témoigner de I’intermittence. De, mais non pour, en faveur de. L’ intermittence est un fait — et
non une valeur.

Ainsi s’ouvre la béance entre Proust et la réception qui 1’a consacré comme I’écrivain
du siécle : qui s’intéresse encore a 1’éternité ? Nous autres, contemporains, nous indignons que
I’éternité, cette pimbéche, s’autorise a juger — et disons-le, a mépriser — I’intermittence ; nous
trouvons que 1’éternité n’est qu’une illusion datée, due a I’amour de Proust et de toute son
époque pour les théories idéalistes — aujourd’hui sans prestige. Quant a I’intermittence, elle a
toutes les vertus : elle rend compte de notre fragilité¢ ; elle est donc a la fois réaliste et
intéressante, romanesque, problématique, subtile et paradoxale... Nous aimons cette idée d’un
Etre qui s’offre a nous dans I’intermittence, comme une fiancée un peu coquette. En nous
fondant sur Proust pour donner une dignité a I’intermittence, nous commettons ce que Proust
appelle un beau contresens. Je ne suis pas slr, pour ma part, qu’il faille préférer le beau
contresens au sens assez plat qu’on trouve dans la Recherche. En délestant I’intermittence de
sa part obscure qui nous est insupportable, nous lui 6tons son principal attrait épistémologique.
Résumons la theése a démontrer : les intermittences sont du coeur, parce que le cceur est voué a
souffrir ; d’abord, il souffre d’avoir a souffrir, et ensuite d’avoir a ne plus souffrir ; cette
succession fait que tout ce qui est intermittent est dénué de sens ; n’est signifiant que ce qui est
éternel. Telle est la triste vérité de la contingence — et dont délivre 1’écriture.

Certes, le Narrateur déteste la souffrance ; mais il voudrait pourtant la cultiver, et se
mortifier ; or il n’y parvient pas ; car la souffrance elle-méme est intermittente ; elle va et vient
comme elle veut, sans jamais demander leur avis a ceux qu’elle fait souffrir. Parce qu’elle nous
déposséde de toute maitrise sur le temps, notre temps, 1’intermittence est une souffrance au
carré ; elle ne vaut que par sa finalité, la connaissance qu’elle nous donne d’elle-méme ; car il
impossible de connaitre la souffrance sans la connaitre au sens biblique, c’est-a-dire sans la
posséder charnellement. La via dolorosa de la souffrance est voie de connaissance sans étre
voie d’écriture. En cela, Proust est un écrivain austere et désagréable. Le cceur, cette machine a
souffrir, est I’objet de 1’analyse romanesque ; la joie, elle, définit le territoire la description
poétique — entendons : la description des états d’un corps sans cceur, solitaire, tourné vers la
jouissance, épris de ses propres capacités sensibles, et qui réserve tout son amour pour des
aubépines, des courants d’air ou des marines. C’est pourquoi le chapitre « Les intermittences
du cceur » nous conduit trés exactement du « bouleversement » a « 1’éblouissement » ; de la
chair noire du cceur, cette matiére intime et meurtrie, a la chair du monde, solaire, celle des
pommiers en fleurs, un jour de printemps. Comme I’indique la phrase inaugurale
« Bouleversement de toute ma personne », qui est a la fois courte, nominale et célebre,
I’intermittence est une théorie psychologique ; elle explicite I’aporétique de 1’amour, qui en fait
le caractere tragique ; car I’intermittence n’est pas seulement la discontinuité ; elle est aussi la
discordance, le caprice, le rythme incontrdlable des affects, le cycle imprévisible des absences



et des présences, des apparitions et des disparitions, des oublis et des retours. L’intermittence
du ceeur est surtout celle des ceeurs ; elle signifie concrétement I’impossibilité d’éprouver
ensemble et en méme temps la méme chose : les amants sentent dans un monde et vivent chacun
dans un autre, séparés. Que la pluie soit intermittente, le héros, qui n’est pas paysan, s’en moque
éperdument ; ce qui lui importe, c’est le constat assez peu réjouissant et faux, mais dont la
Recherche a besoin pour s’écrire, que tous nos rendez-vous avec I’aimé sont toujours des
rendez-vous ratés. L’ intermittence renvoie a I’impossibilité de faire son bonheur entre humains.

Une fois posés ces prolégomenes, cette étude propose le parcours suivant. Je montrerai
que I’intermittence (russe) inscrit dans le concret de I’existence I’idée (grecque) selon laquelle
la contradiction est souffrance ; a cela s’ajoute 1’idée (russe) que la contradiction est sans
dépassement autre que spirituel ; or la spiritualité proustienne n’est pas orthodoxe ; elle nie la
transcendance, le surnaturel ; elle n’aime et ne connait que I’immanence, sur laquelle elle veut
pourtant greffer I’idée d’éternité. Comment cette petite botte d’idées seches et de fleurs fanées
a-t-elle pu produire 1’écriture magnifique que 1’on sait ? Je ne suis pas sir d’avoir la réponse,
mais au moins, le probléme est posé...

Le moment russe de la Recherche

« Siun employé¢ se permettait de frapper a votre chambre, il serait “roulé¢” de coups. Et
qu’on se le tienne pour dit, car je n’aime pas les répétitions. » (SG, III, 162") Qui parle ainsi, au
héros affligé par le deuil ? C’est le directeur de I’hotel, auteur de cuirs innombrables ; le texte
se plait a les relever, a les traduire, parfois ; car Proust n’aime rien tant que transmettre les
vérités essentielles de son roman par le truchement oblique et cocasse d’une parole discréditée.
Alors que I’éternité constitue la version euphorique de la répétition — c’est-a-dire de la mémoire
involontaire, le temps qui revient de son propre chef —, les intermittences du cceur en sont la
modalité catastrophique ; elles nous « roulent » de coups, parce qu’elles produisent des
répétitions douloureuses. Le temps est une grande maitresse, experte en sadisme ; I’essence du
temps intramondain, cette divinité paienne, c’est la cruauté, essence que met a nu (et a vif) la
loi des intermittences. Lors du premier séjour a Balbec, « les trois petits coups » contre le mur
¢taient le signe de la communion amoureuse avec sa grand-mere ; ¢’était I’époque ou la cloison
était « aussi docile qu’un violon a rendre toutes les nuances d’un sentiment » qui n’était rien
d’autre que I’amour (SG, 111, 159). Hélas, ces coups bénis se sont changés en « clous » : « Je
sentais que je ne me la rappelais vraiment que par la douleur et j’aurais voulu que s’enfongassent
plus solidement encore en moi ces clous qui y rivaient la mémoire » (SG, 111, 156). Dans cette
passion christique, nul espoir de résurrection ; il n’y a de mémoire des défunts que celle des
offenses qu’on leur a faites : « c’est nous-mémes que nous frappons sans relache quand nous
nous obstinons a nous souvenir des coups que nous leur avons assenés » (ibid.). Ceux qui
meurent, qu'on a oubliés et qui reviennent dans I’intermittence nous reprocher notre
pusillanimité, sont meilleurs que ceux qui restent, et leur survivent ; le passé est plus beau que
le présent ; le vaincu que le vainqueur, le faible que le fort. Une photographie résume cet esprit
d’esprit, cette mélancolie amoureuse du passé, du perdu, lesquels accusent la médiocrité du
présent. Déja gravement malade, la grand-meére souhaite 1éguer a son petit-fils un souvenir
digne de leur amour : elle, si humble, se résout a poser devant 1’objectif. Pour dissimuler sa
figure ravagée, elle se pare d’un grand chapeau. Or a 1’époque, le héros se croyait plus malade
qu’elle ; il éclate en reproches, en sarcasmes ; sa grand-mere s’occupe d’elle, elle se pare et
prend la pose, au lieu de s’occuper de lui. Le nerveux se donne tous les droits : non content de
lui gacher son plaisir, il méconnait I’oblative intention cachée derri¢re I’innocente coquetterie

' Cette abréviation transparente se lit ainsi : Sodome et Gomorrhe, dans A la recherche du temps perdu, nouvelle
édition de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1987-1989, t. III, p. 162. Toutes les références a la
Recherche seront tirées de cette édition et intégrées dans le corps du texte.



de sa grand-mére. Qui se pense mal aimé fut en réalit¢ mal aimant ; tel se disait sensible qui
n’était qu’égoiste ; et qui se voulait lucide n’était qu’un aveugle. On se croit innocent ; or on
est affreusement coupable — toujours déja coupable de ne jamais assez aimer. Le temps se
charge de révéler a chacun I’étendue de ses fautes ; mais trop tard : il est impossible, désormais,
de les réparer... Voila ce qu’est I’intermittence des coeurs : une ironie !

Voir son péché, c’est perdre ceeur, disait le Christ de Pascal ; le péché proustien, c’est
I’intermittence ; on atteint alors le grand moment russe de la Recherche. En constatant I’étendue
de sa misére morale, le héros parvient a sortir de lui-méme. Il se projette en son opposé absolu,
Francgoise, en qui il reconnait une créature aussi souffrante et contradictoire que lui : « Car il
faut que cela méme qui ont raison, comme Frangoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice
une chose impossible » (SG, III, 174). Non sans solennité, comme [’attestent le verbe de la
nécessité (« il faut ») et la majuscule a « Justice », le paradoxe logique révele une logique
supérieure : submergé par une culpabilité¢ universelle, ’homme ne sait plus juger ; avec la
faculté de jugement, c’est I’institution judiciaire qui sombre. Cette disqualification de la Justice
se fait au profit de I’amour : « et depuis lors, malgré tout le mal qu’elle a pu faire a Albertine,
j’aimai Frangoise d’une affection intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a
pour base la pitié » (SG, III, 174%). Cette piti¢ n’est pas le sublime ascétisme bouddhiste qui fit
réver Schopenhauer ; elle n’est pas I'oubli de soi ; elle ne congédie pas tout attachement
terrestre. Non, c’est la piti¢ de Dostoievski ; ¢’est ’expérience de ’abaissement universel des
ames qui oblige a I’indulgence fraternelle, et sursoit tout jugement. Tour a tour cruelle et
pitoyable, Frangoise devient I’objet de cet amour que le héros narrateur réclame aussi pour lui-
méme : du lecteur, il veut une pitié qui ne juge pas ; il nous demande de reconnaitre dans les
sordides ratages affectifs de la Recherche (ce que Proust nomme des profanations) la figure
particuliere d’une loi universelle.

La pitié¢ proustienne n’est donc pas la sainteté — car elle est elle-méme intermittente ;
« quelques jours plus tard, la photographie qu’avait faite Saint-Loup m’était douce a regarder »
(SG, 111, 176). La souffrance n’a fait que passer. La « ruse » de la grand-mére, qui veut épargner
a son enfant I’épreuve de la douleur, conspire avec le mensonge de 1’art : celui-ci donne au
petit-fils fragile et frivole I’illusion d’une femme « si élégante, si insouciante » qu’on peut la
croire « moins malheureuse » qu’elle ne le fut. Désormais la photographie console au lieu
d’accabler. Pour la mére du Narrateur, en revanche, la photo n’a rien perdu de sa nocivité : elle
est « moins une photographie de sa mere que de la maladie de celle-ci » ; elle est « une insulte
que cette maladie faisait au visage brutalement souffleté de ma grand-mére » (SG, 111, 176). Qui
a raison ? La mére ou le fils ? L’intermittent passe de la vision de la souffrance a celle de
I’¢légance. Il porte un regard mondain sur le mal ; il ’enfouit sous une belle apparence. La
mere du héros, elle, contemple avec constance 1’appareil de la passion qui, comme le passé, ne
passe pas : les insultes, le soufflet. Ne manquent que les clous. De la mére ou du fils, qui est
sage, qui est fou ? Qui est dans le vrai ? Au nom de quelle vérité écrire ?

La fourchette et la cuiller

C’est cette question que tranche le débat de la fourchette et de la cuiller. A la fin de son
réve, la vision du héros se perd en ces mots énigmatiques : « cerfs, cerfs, Francis Jammes,
fourchette » (SG, 111, 159). Qu’importe que le nom du poete (Francis Jammes) soit, ou non, le
calque et le déguisement du « J’aime Frangoise » qui ponctue 1I’évangile proustien de la pitié.
La fourchette est d’ailleurs omise quelques lignes plus bas, dans la récriture déformante du réve,
dont I’un des mots déja s’efface (« Francis Jammes cerfs, cerfs », ibid.). Symbole de I’épiphanie

* Voir aussi ce passage : « [...] je savais, quand j’étais avec ma grand-mére, que si grand chagrin qu’il y efit en
moi, qu’il serait re¢u dans une pitié plus vaste encore » (JF, 11, 28). Le deuil du héros le rend capable de donner a
Frangoise ce dont il a lui-méme fait I’expérience auprés de sa grand-mere.



russe, douloureuse et doloriste, la fourchette (qui pique et qui blesse) s’oppose a la cuiller
accueillante des épiphanies grecques : « je portai @ mes lévres une cuillerée du thé ou j’avais
laissé s’amollir un morceau de madeleine » (CS, I, 44) : la cuiller est I’alambic du temps
retrouvé. On la retrouve a la fin du roman, sous des espéces musicales :

Un domestique en effet venait, dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit,

de cogner une cuiller contre une assiette. Le méme genre de félicité que m’avaient

donnée les dalles inégales m’envahit [...]. (TR, IV, 446)

L’éternité concerne le contenu de la vision — et non, bien siir, les conditions ou elle survient :
« cette contemplation, quoique d’éternité, était fugitive » (7R, IV, 454). 1l y a éternité, pense
Proust, quand le passé « mort a jamais », non seulement se donne comme un présent, mais
comme une essence du présent. Chronologiquement seconde, la résurrection du temps est
ontologiquement premiere ; car elle n’est jamais une régression a un moment du passé qui se
dupliquerait a I’identique ; elle est un surcroit de vie. La joie sensorielle se gotlite désormais
sans entrave, dans la perfection d’une « contemplation » qui est une érotique de la présence :
par le biais d’étants purs et purifiés, « réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits » (7R,
IV, 451), le sujet accede a I’Etre. C’est dans ce giron ontologique que le désir d’écriture se
communique au héros : car a ce point d’intensité épiphanique, tout communique. La vie n’est
plus séparée d’elle-méme ; elle irrigue aussi bien la chair périssable de ’artiste que 1’art qui la
rendra impérissable. L’éternité reprend et accomplit la promesse contenue dans I’ intermittence :

L’étre qui venait a mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de I’ame, ¢’était celui

qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude identiques,

dans un moment ou je n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu a moi-
méme, car il était moi et plus que moi (le contenant qui est plus que le contenu et me

I’apportait). (SG, III, 153)

La cuiller contenant la madeleine, c’est le grand contenant qui apporte au moi amputé la totalité
de son étre. C’est ’embléme du temps oblatif, chrétien. L. ontologie proustienne partage avec
la foi monothéiste la croyance qu’un étre humain ne se sauve pas lui-méme. Certes, une loi
souveraine (la vocation) indique a chaque étre le chemin vers sa propre perfection (ou sa
rédemption ou sa justification) ; mais cette loi lui est donnée par une altérité sur laquelle il est
sans prise ; ¢’est pourquoi le croyant peut lire Proust comme en une Bible ouverte, a laquelle
ne manquerait que Dieu, différence qu’on jugera, selon les tempéraments, essentielle, ou
accessoire.

L’épiphanie russe de I’intermittence coincide avec le moment ou Narrateur prend le plus
nettement ses distances avec le dogme de la résurrection des ames et des corps ; il comprend
que sa grand-mere est « perdue pour toujours » (SG, 11, 155). Le mot perdue est répété, comme
le participe mort, dans la fameuse anadiplose qui ouvre 1’épisode de la madeleine : « tout cela
¢tait en réalité mort pour moi. Mort a jamais ? » (CS, 1, 44). La seconde occurrence du participe
morte introduit une interrogation qui suspend la perte et ouvre la voie a la résurrection du passé.
A Balbec, plongé dans la réalité du deuil, le héros ne s’autorise a formuler prudemment le désir
d’une vie apres la mort que dans un réve, ou il s’adresse a son pere : « “Mais dis-moi, toi qui
sais, ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus.” » (SG, III, 158). Jamais I’intermittence du
temps ne donne de certitude : 1’assurance que le passé revient, n’est pas perdu, il n’y a que
I’éternité de la mémoire involontaire qui la donne. Dans I’intermittence du temps perdu, I’étre
qui sauve le moi en perdition se manifeste sous les traits d’'une meére aimante ; mais ces
manifestations amoureuses, en droit inoubliables, sont en fait oubliées — et profanées. Aussi,
I’amoureux qui réclame 1’éternité, fiit-ce dans une pricre sincére, s’expose a tre ironiquement
désavoué :

Et je ne demandais rien de plus a Dieu, s’il existe un paradis, que d’y pouvoir frapper

contre cette cloison les trois petits coups que ma grand-meére y reconnaitrait entre mille,



[...] et qu’il me laissat rester avec elle toute I’éternité, qui ne serait pas trop longue pour
nous deux. (SG, III, 160)
Sublime priere — et priére précaire : car si Dieu avait la cruauté d’exaucer ce réve, le héros n’en
voudrait pas ; il tient & lui-méme, a ses sonates et ses aubépines, a son devenir écrivain, plus
qu’a n’importe quel étre aimé ; la chute de la phrase, cette pointe si gracieuse, semble émaner
d’un pur amour spirituellement changé en bel-esprit ; or ce n’est qu’une hyperbole de rhéteur !
L’épiphanie grecque de I’éternité reprend les choses 1a ou le moment russe les a laissées.
Un cri rappelle la sainteté de la souffrance : « O puissé-je en expiation, quand mon ceuvre serait
terminée, blessé sans reméde, souffrir de longues, abandonné de tous, avant de mourir » (7R,
IV, 481). Quel est donc le crime ? L’intermittence : « J’avais bien souffert successivement pour
Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour Albertine. Successivement aussi, je les avais oubliées
et seul mon amour dédié a des étres différents avait été durable. » (ibid.) L’ intermittence et la
persistance, comme deux beaux silex, raniment la flamme de 1’enfer dualiste. L unité ne peut
subsumer le multiple, car ce principe unifiant est strictement égoiste :
J’avais beau croire que la vérité supréme de la vie est dans ’art, j’avais beau, d’autre
part, n’étre pas plus capable de I’effort de souvenir qu’il m’eat fallu pour aimer encore
Albertine que pour pleurer encore ma grand-mere, je me demandais si tout de méme une
ceuvre d’art dont elles ne seraient pas conscientes serait pour elle, pour le destin de ces
pauvres mortes, un accomplissement. (7R, IV, 481)
Se poser la question, c’est y répondre. L’écriture est la voie de salut des cceurs secs qui ne
peuvent étre de vrais amants ; c’est pourquoi I’art, doublement lié¢ a 1’éternité dont il procede et
qu’il promet, reste toujours marqué par la tare d’une déficience éthique ; la faille ouverte par la
culpabilité ne se peut combler. La petite voix qui disait « “Ne t’agite pas petite souris” » (SG,
III, 160) réclame encore et toujours a I’écrivain un exaucement que le style ne saura jamais lui
donner. Cette souffrance russe s’oppose au constat grec : « ce n’est pas aux étres que nous
devons nous attacher », car « ce ne sont pas les étres qui existent réellement [...] mais les idées »
(TR, 1V, 487). Les idées existent, durent ; les étres passent, s’oublient. Proust reprend cette
« legon austere » a ’extréme fin de la Recherche :
1l faut que [’herbe pousse et que les enfants meurent.
Moi je dis que la loi cruelle de I’art est que les étres meurent et que nous mémes
mourions en épuisant toutes les souffrances pour que pousse I’herbe non de 1’oubli, mais
de la vie éternelle, ’herbe drue des ceuvres fécondes, sur lesquelles les générations
suivantes viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, « leur
déjeuner sur I’herbe ». (TR, IV, 615)
Et moi, j’ajoute que Proust a rendu impossible ce joyeux pique-nique qu’il programme avec un
bel entrain ; la fourchette interdit a la cuiller de régner sans partage sur la nappe champétre.
Toute chair singulicére aspire a une plénitude dont 1’exclut I’éternité du style, qui détruit tout
autant qu’elle préserve.

Contradictions nerveuses

« La continuité qui est le principe méme de la vie » (4D, IV, 112), note le narrateur
psychologue de la Recherche. Mais il ajoute cette loi complémentaire, dans une parenthése
capitale : « (bien peu [de résolutions] sont absolues, au moins d'une fagon continue, dans cette
ame humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de souvenirs différents, est
l'intermittence) » (JF, I, 581). Qu’en conclure — si ce n’est que 1’adme, intermittente, n’est pas a
la hauteur de la vie, qui est continue ? Notre dur désir de durer est bafou¢, humili¢, par cette
asservissante soumission de 1’ame aux caprices du temps. A Combray, le Narrateur commente
ainsi les bienfaits de la lecture :



[...] (Ainsi notre cceur change, dans la vie, et c’est la pire souffrance ; mais nous ne la
connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité, il change [...] assez
lentement pour que [...] la sensation méme du changement nous soit épargnée). (CS, 1,

84-85)

Si seulement ¢’était vrai ! Mais c¢’est faux. Et dés le volume suivant, le tir est rectifié ; le texte
fait entendre « la plainte des humbles éléments du moi qui vont disparaitre » quand le héros
change de chambre ; « les parties de I’ancien moi condamnées a mourir » s’indignent :

Ce sont elles — méme les plus chétives, comme les obscurs attachements aux

dimensions, a I’atmosphere d’une chambre — qui s’effarent et refusent, en des rebellions

ou il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai, de la résistance a la mort, de la
longue résistance désespérée et quotidienne a la mort fragmentaire et successive telle

qu’elle s’insere dans toute la durée de notre vie [...]. (JF, 11, 32)

Tout événement, en ce qu’il rompt la trame des habitude, fait s’entrecroiser vie et mort. Toute
réalité nouvelle qui surgit n’est pas seulement promesse ; elle porte en outre le deuil d’une
ancienne réalité qui ne demandait pas a disparaitre ; a cet égard, il n’est pas de nouveauté qui
ne soit meurtriere. Sans cesse, 1’oubli se charge d’adapter notre mémoire aux besoins de la
réalité¢ (4D, IV, 137) ; mais ce faisant, il nous mutile. L’oubli est d’abord comparé¢ a la
« Bibliotheéque nationale » (JF, 11, 4) ; en ses replis il contient notre passé ; mais I’analogie est
fallacieuse, car loin de mettre la richesse du passé a notre disposition, il la dérobe : « en lui-
méme il n’était rien qu’une négation, 1’affaiblissement de la pensée incapable de recréer un
moment réel de la vie et obligée de lui substituer des images conventionnelles et indifférentes. »
(SG, 111, 157) L’oubli engendre la mémoire volontaire, la mémoire oublieuse, délestée du
pathétique, c’est-a-dire de la vie méme ! A la fois poison et reméde, il nous détache de « ceux
que nous n’aimons plus » ; mais il se manifeste aussi comme 1’horizon de la relation « avec
ceux que nous aimons encore » ; redouté comme une douleur tant qu’on aime, 1’oubli est en
réalité un anesthésiant, une puissance d’indifférence, un monstre froid (4D, IV, 64).

Ce paradoxe de 1’oubli est celui de notre conscience ; I’intermittence proustienne
signifie tout simplement que le nerveux ne maitrise pas ses propres facultés ; elles jouent leur
propre jeu, insoucieuse du confort moral de celui en qui elles meénent leur sabbat. De méme
qu’en I’art décadent, le mot s’émancipe de la phrase, et la phrase de I’ceuvre, de méme, chez le
nerveux, la partie prime sur le tout. D’ou cet ultime paradoxe, qui conduit a I’écriture ; la seule
continuité est celle du corps, appréhendé comme vase, site, contenant, bibliothéque ; mais c’est
un corps secret, inaccessible, que tout travail spirituel doit amener a la conscience de lui-méme :

C’est sans doute 1’existence de notre corps, semblable pour nous a un vase ou notre

spiritualité serait enclose, qui nous induit a supposer que tous nos biens intérieurs, nos

joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-étre
est-il inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En tous si elles restent en
nous, c’est la plupart du temps en un domaine inconnu ou elles sont de nul service pour

nous [...]. (SG, 111, 153-154)

Avec le mot corps triomphe le matérialisme. La pensée proustienne se confesse bourgeoise,
utilitaire et réaliste ; son étre, elle veut le convertir en « avoir » ; elle veut jouir de « ses biens » ;
elle réclame 1’usufruit de ses « possessions ». Proust a introduit I’apre vocabulaire du rentier
qu’il était dans le monde préservé de la vie intérieure :

[...] je ne contenais en moi qu’a I’état virtuel le souvenir de ce qu’elle avait été. A

n’importe quel moment que nous la considérions, notre dme totale n’a qu’une valeur

presque fictive, malgré les nombreux bilans de ses richesses, car tant6t les unes, tantot

les autres sont indisponibles [...]. (SG, 111, 153)

Proust réve proustien a une ame qui serait une bibliothéque bien rangée, une banque bien
organisée, ou la valeur fictive des titres pourrait étre réalisée sans peine, ¢’est-a-dire échangée.
L’efficacité des institutions sociales sert ici de modele a la conscience ; mais au lieu que le



fonctionnement des institutions est indolore, la conscience, elle, ne peut travailler qu’a méme
le corps, qu’en se greffant par I’intuition sur une matic¢re sensible donc douloureuse :

Mais dés que je fus arrivé a m’endormir, a cette heure, plus véridique, ou mes yeux se

fermérent aux choses du dehors, le monde du sommeil (sur le seuil duquel I’intelligence

et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus me disputer a la cruauté de
mes impressions véritables), refléta, réfracta la douloureuse synthése de la survivance
et du néant, dans la profondeur organique et devenue translucide des viscéres

mystérieusement éclairés. (SG, 111, 157)

Les yeux se ferment ; la conscience ordinaire est doublée par une conscience extraordinaire,
qui n’est plus étrangere a ce qu’elle éclaire ; car cette conscience est la lumiere propre du corps,
et c’est pourquoi elle est mystérieuse. Les yeux, tournés vers le monde, sont un medium
imparfait des lors qu’il s’agit d’explorer le corps intérieur, la ou les impressions gisent, plus
ensevelies que « les bijoux perdus de I’antique Palmyre ». S’ approprier son propre bien, apposer
le sceau de la premiére personne sur ces « visce€res » qui ne sont miennes que fictivement tant
que la conscience ne peut en exploiter les richesses, telle est I’ambition de I’écriture ; la ou il y
a une mine, I’écriture agit comme un titre — c¢’est-a-dire un droit — de propriété.

L’écriture est cet art spinoziste qui fait contre mauvaise fortune bon cceur ; le bonheur
n’est pas donné d’emblée ; il est le fruit et la conquéte d’un laborieux travail sur soi. En I’artiste
sensible, la vie éclaire la trame serrée de ses propres déterminismes. Et si la vie progresse en
nous, c’est parce qu’elle nous donne acces a la contradiction, a cette vérité logiquement
impensable et qui est pourtant le fond méme de I’existence. Comparons deux textes, aux deux
extrémités de I’apprentissage du héros :

[...] je n’arrivais a connaitre mon bonheur et quand Gilberte elle-méme s’écriait :

« Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer

aux barres, serait votre grande amie chez qui vous iriez tous les jours ou cela vous

plairait ? », elle parlait d’un changement que j’étais bien obligé de constater du dehors,
mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se composait de deux états que je ne
pouvais, sans qu’ils cessassent d’étre distincts I’un de 1’autre, réussir a penser a la fois.

(JF, 1, 529)

Le héros est encore trop jeune pour que ’ceil extérieur se tourne vers I’intérieur — dans cette
rage d’introspection qu’on tient parfois pour la maladie de Proust. Les états psychiques —
solitude et amour réciproque, malheur et bonheur — restent des entités closes et pléniéres, ce qui
ne permet pas de penser I'intermittence sur le fond de la continuité. En revanche, pendant le
deuil d’Albertine, le malheur et les souffrances donnent a la pensée la souplesse et I’agilité qui
lui permettent de mieux souffrir, de vivre plus intensément 1’épreuve :

Sans doute en moi, comme j’étais un homme, un de ces étres amphibies qui sont

simultanément plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il existait toujours une

contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connaissance que j’avais de sa

mort. (4D, IV, 114)

L’intermittence finit par céder face au sentiment de la coexistence en soi des états
contradictoires du corps : le souvenir fait accéder a la vivante, le savoir, a la morte : Albertine
est donc a la fois morte et vivante, dans un sujet écartelé. Ce sont ces différentes vitesses, ces
rythmes prodigieusement variés de la vie, que I’écriture, sismographe ou barométre de I’ame
enclose en un corps, enregistre.

L’efflorescence des intermittences
Comment peut-on étre et avoir ét€¢ ? Au coeur de I’épisode russe s’indique déja, sous

forme d’hypothése, ce qui constitue le fondement de 1’épiphanie grecque. Le temps est plus
fluide qu’on le croit ; le sentiment de I’irréversible procéde d’une conscience encore



tragiquement inconsciente de ce que peut le temps. Tel un dieu, il fait revenir I’irréversible,
« comme s’il y avait dans le temps des séries différentes et paralleles » (SG, 111, 154). Ce
« comme si » finit par se muer en certitude : « quand elle avait tinté, j’existais déja, et depuis
pour que j’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il n’y et pas eu discontinuité » (7R, IV,
624). Les fils du temps, que nous pensions interrompus, sont simplement paralléles. Atropos
n’existe pas. L’intermittence n’est qu’une éternité qui s’ignore. Le hasard permet parfois a la
conscience de sauter d’une série a ’autre et de retrouver « sans solution de continuité » (SG,
111, 154) le fil qu’on croyait coupé : voila en quoi consiste 1’éternité. Mais le roman doit peindre
cette erreur qu’est la perception de I’intermittence, s’il veut rendre compte de la vérité de
I’apprentissage humain, cet apprentissage de la continuité.

Sur tissu de I’existence, les « séries différentes et parall¢les » se distribuent en une trame
affective et une chaine mondaine ; a I’'une, le domaine de la vie intérieure ; a 1’autre celui de la
vie publique. Du c6té des affects, le début du roman ne peut s’empécher de révéler, par raccroc
et par anticipation, d’une maniere discréte et encore incompléte, la vérité proclamée a grand
renfort de trompettes dans Le Temps retrouvé :

Mais depuis peu de temps, je recommence a trés bien percevoir, si je préte Ioreille, les

sanglots que j’eus la force de contenir devant mon pere et qui n’éclatérent que quand je

me retrouvai seul avec maman. En réalité, ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement
parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de
nouveau, comme ces cloches de couvent que couvrent si bien les bruits de la ville
pendant le jour qu’on les croirait arréter mais qui se remettent a sonner dans le silence

du soir. (CS, 1, 36-37).

Dans cette image irénique, I’éternité n’a pas a étre trouvée ; elle se donne dans la paix de la
vieillesse, que I’image du couvent assimile a une retraite spirituelle. On ne sait jamais quel
coefficient de vérité Proust affecte a telle ou telle de ses comparaisons. Si on mesure cette
analogie a I’aune de celle qui clot la Recherche, on comprend alors que cet anonyme couvent,
dénué de tout prestige historique, préfigure la cathédrale grandiose ; il symbolise déja la solitude
de I’écriture. Pourtant, dans ces cloches de couvent, comme dans le grelot de Combray, se
manifeste le paradoxe de 1I’éternité. Comme le Dieu biblique dans la vision d’Elie, 1’éternité se
loge dans le minuscule :

Mais quand du passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction

des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes,

plus fidéles, ’odeur et la saveur restent encore longtemps comme des ames, a se
rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur la

gouttelette presque impalpable, I’édifice immense du souvenir. (CS, I, 46).

Ces lignes au schéma syntaxique brisé font entendre une émotion presque pieuse : celle qui
accompagne la découverte du petit reste survivant, grand théme biblique. Mais on peut étre
aussi sensible a la dimension ironique de ce renversement des valeurs (que Barthes nommait
inversion) selon lequel la faiblesse devient force, et I’insignifiant, sursignifiant. Le visible le
plus hyperboliquement visible se fonde sur I’invisible. Qui ne comprend que cette promotion
du monde sensible est en réalité celle du monde senti, c’est-a dire de I’étre sensible ? Ainsi
s’annonce la terrible vengeance de I’enfant humilié, du réveur qui parie sur ces réalités
négligeables parce que lui seul les voit et les aime, ce qui d’ailleurs revient au méme :

Et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant

qui révait — comme 1’est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule — ce coin de

nature, ce bout du jardin n’eussent pu penser que ce serait grace a lui qu’ils seraient
appelés a survivre en leurs particularités les plus éphémeres ; et pourtant ce parfum
d’aubépine [...] un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une allée, une bulle formée
contre une plante aquatique par 1’eau de la riviere et qui créve aussitot [...], mon
exaltation les a portés et a réussi a leur faire traverser tant d’années successives, tandis



qu’alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulérent et le

souvenir de ceux qui les foulérent. (CS, I, 181-182)

Meéchanceté de Proust, dirait Céline, évidemment prompt & mettre cette méchanceté sur le
compte de sa judaité ; car le bout de nature, le coin de jardin, Proust les exalte tout en sachant
qu’ils sont plus bétes, plus insensibles, que vingt douairiéres balzaciennes. Il feint de les exalter
pour mieux s’exalter lui-méme, dans son increvable petite santé. Il leur sacrifie tout ce que la
France compte de plus beau, son aristocratie, son industrieuse bourgeoisie, et Combray enseveli
sous les bombes allemandes : tout créve, comme la bulle tant aimée, sauf la sensibilité chauffant
a blanc la mémoire et I’écriture. Qui est le vrai méchant ? Proust ou Céline ?

Quant aux intermittences mondaines, sur lesquelles il y aurait tant a dire, on peut leur
régler leur compte comme Proust sait si bien le faire : par une image, en I’occurrence celle du
« kaléidoscope » ; « pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place
successivement de facon différente des éléments qu’on avait cru immuables et compose une
autre figure. » (JF, I, 507). Le symbole du kaléidoscope confond tous les imbéciles : d’abord,
et ce sont les plus nombreux, ceux qui ne voient pas que la société change, et qui vivent dans
un éternel présent, tels des poissons sans mémoire ; puis ceux qui croient qu’elle ne fait que
changer, alors qu'une chose au moins ne change pas, c’est le kaléidoscope lui-méme, le point
de vue qui montre tous les changements. Frivolité que ce kaléidoscope ? Frivolité si I’on veut,
mais qui cesse de I’étre deés lors qu’on la rapporte a cet événement capital qu’on nomme
I’ Affaire Dreyfus :

Ils considéraient Dreyfus et ses partisans comme des traitres, bien que, vingt-cinq ans

plus tard, les idées ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de prendre dans

I'histoire une certaine élégance, les fils, bolchevisants et valseurs, de ces mémes jeunes

nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui les interrogeaient que siirement, s'ils

avaient vécu en ce temps-1a, ils eussent été pour Dreyfus, sans trop savoir beaucoup plus
ce qu'avait été¢ lI'Affaire que la comtesse Edmond de Pourtalés ou la marquise de

Galliffet, autres splendeurs déja éteintes au jour de leur naissance. (CG, 11, 694-695)

Il y eut donc un moment en France ou les intellectuels pensérent qu’ayant sauvé la France de
ses démons, leur voix, désormais, compterait ; et que la République s’en porterait mieux. Péguy
est I’analyste immortel de ce désenchantement dont toute la Recherche, en sa partie mondaine,
porte témoignage. Le kaléidoscope ne dit pas seulement que I’intermittence est un concept
politique qui reste sans doute a penser, Proust ne livrant 1a qu’une intuition ; elle dit aussi que
le régne du spectacle (« les petits losanges colorés ») va de pair avec I’affaissement de la
réflexion et du courage : le nivellement des valeurs est en cours, et dans les salons proustien
plus que partout ailleurs, le désert croit autour de I’intellectuel.

La métaphore du kaléidoscope invite a ne pas confondre les deux sens du mot vision :
le procés (le voir) et son résultat (le vu) — ou si ’on préfére, I’instrument d’optique et le
spectacle qu’il aménage, ou encore le point de vue et le paysage. Une erreur courante consiste
a créditer le résultat, le paysage, d’une sorte de fixité ; et de saluer, a contrario, le procés comme
un événement-avénement vivifiant. Mobile serait le point de vue ; variés les observateurs ; actif
le processus ; inventive la machine. Pour Proust, ¢’est évidemment tout le contraire : le paysage
ne cesse de bouger, de trembler, d’évoluer. Voir quelque chose, c’est inévitablement accepter
de voir une substance se transformer en passage, en devenir, et c’est en effet une joie. C’est
aussi plonger dans le monde des intermittences, auquel 1’observateur n’échappe pas. Ce régime
de I’intermittence n’empéche pas qu’il y ait une sorte d’exigence fixe, immuable, partageable
et partagée, non solipsiste, qui celle du quéteur de vérité. Il veut venir a bout de I’intermittence
en I’expliquant ; il refuse le séduisant parce qu’imprévisible ballet des apparences ; il maintient
I’exigence morbide et salutaire de savoir, de réduire le visible a I’austeére abstraction des lois :



Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c'était un

personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence

générale, commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. (7R, IV, 296)
Une fois encore, le constat est 1a : qu’on lise et relise la Recherche, qu’on la prenne par
n’importe lequel de ses innombrables bouts, et on découvrira que 1’intermittence n’est jamais
le dernier mot de ce roman : si le quéteur est « intermittent », I’objet de sa quéte, lui, est une
« essence générale », qu’on suppose éternelle. Que ces mots ne soient que des fictions
épistémologiques, j’en conviendrai aisément, pour peu qu’on m’accorde qu’elles ont tout de
méme produits chez Proust quelques beaux fruits, j’entends, quelques idées justes et quelques
pensées utiles, sans méme se placer sur le terrain trop facile de la réussite stylistique. Mais y a-
t-il une seule belle phrase qui ne soit pas aussi, par certain de ses aspects, une phrase vraie ?

Conclusion

Une conclusion générale peut étre tirée de cette tentative d’éclairer les rapports entre
intermittence et éternité dans la Recherche. Elle concerne le rapport de Proust a la religion.
Dans une premicre partie de ma vie de chercheur, j’ai essayé de montrer que 1’écrivain Marcel
Proust était athée : son roman n’a nul besoin de Dieu ; I’'une des rares personnes a propos de
qui le narrateur ne se pose aucune question, et qui ne stimule en rien son esprit pourtant aiguisé
de recherche, c’est bien Lui, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et accessoirement de
Jésus. Je crois que cette these tient toujours la route ; la religion est entiérement soluble, chez
Proust, dans une culture religieuse non confessante. C’est pourquoi I’éternité (le passé retrouvé
en son essence) ne tend qu’a la création d’une ceuvre d’art, dont I’artiste lui-méme sait bien
qu’elle peut étre pérenne, mais non pas immortelle, éternelle. Un jour, il n’y aura méme pas
d’homme pour lire les chefs-d’ceuvre de Bergotte, ou de Proust.

Plus tard, j’ai été tenté de souligner tout ce qui dans la Recherche permet de plaider en
faveur d’un Proust ironiste et opportuniste, tour a tour dogmatique et sceptique, et prenant ses
aises avec les assises intellectuelles de son ceuvre ; ce Proust joueur, ¢’est I’humour qui permet
le mieux de I’appréhender. Cet humour relativiste s’accorde bien a une pensée qui
s’accommode de I’intermittence, voire I’accepte et la chérit comme une dimension irrécusable
de I’existence. Mais I’humour chez Proust est toujours donné comme tardif — un peu a la
manicre de la philosophie pour Hegel ; car si I’esprit, s’aménageant grace a I’humour une
distance salutaire par rapport a la souffrance, parvient a transformer des affects en idées, c’est
bien parce qu’au fondement de sa recherche, il y a quand méme des affects, dont 1’étau ne se
desserre que quand on consent a les penser — ¢’est-a-dire a les prendre au sérieux.

C’est 1a que je retrouve un Proust judéo-chrétien — qui, certes, ne sera jamais un croyant
crypté ; mais la religion, avec ses psaumes et son Dieu sensible au cceur, est une pensée
extrémement favorable au pathos ; les théories esthétiques dont Proust s’est nourri et qui ont
donné une cohérence idéologique a son ceuvre promeuvent elles aussi la part non rationnelle de
I’humain ; mais elles réservent a I’art la croyance que les religions consacrent a Dieu. Que
Proust puisse, sans faire allégeance aux religions instituées, penser a partir de cet héritage
judéo-chrétien pour éclairer en lui le jeu de ses propres affects, c’est je crois ce que montre cette
petite étude sur les effets de I’intermittence sur la sensibilité proustienne.



