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Résumé : Si on peut considérer 4 la recherche du temps perdu comme un vaste roman policier,
ce n’est pas en raison de son contenu romanesque, mais a cause de 1’épistémologie qui sous-
tend le grand récit proustien. Proust est en effet le contemporain de ce moment intellectuel ou
le paradigme indiciaire hante et nourrit les sciences humaines, comme 1’a magistralement
montré Carlo Ginzburg, dans Mythes emblemes traces : morphologie et histoire (1986). Notre
¢tude s’efforce de comprendre pourquoi le héros narrateur de la Recherche est a la fois un
excellent sémiologue, habile a déchiffrer les signes, c’est-a-dire a les interpréter comme les
effets d’une cause dissimulée, inavouable ou honteuse, et un détective désastreux. Chaque fois
en effet que le héros de Proust doit mettre au jour une vérité qui le concerne, lui et ses amours,
le paradigme indiciaire échoue lamentablement a produire le moindre résultat. Mais pourquoi ?
Dans la Recherche, le roman policier affleure lorsque les sexualités déviantes ou perverses
(c’est-a-dire socialement considérées telles), comme I’homosexualité masculine ou la
pédophilie, se retrouvent confrontées a la police ou a la justice. Quoique hétérosexuel, le héros
de Proust se sent enveloppé dans une nébuleuse de culpabilité a la fois morale et 1¢gale, diffuse
et omniprésente, ce qui le rend incapable de mener une enquéte dés lors que ses intéréts sont en
jeu. Pour le héros, la quéte de la vérité est désintéressée ou elle n’est pas : c’est le paradigme
du savant plus que celui du détective qu’il convient de mobiliser si on I’on veut comprendre la
logique de ses réussites et de ses échecs.

Stéphane CHAUDIER
Affleurements de I’intrigue policiére dans A4 la recherche du temps perdu

Je vous annonce une grande nouvelle : 4 la recherche du temps perdu n’est pas un
roman policier. Et pourtant. En s’interrogeant sur les traces que dépose dans la Recherche la
topique romanesque de I’enquéte, je voudrais mettre en relief la prégnance, chez Proust, d’un
imaginaire intellectuel que Carlo Ginzburg a nommé « le paradigme indiciaire ». A la fin de
son article si justement célebre, « Traces, racines d’un paradigme indiciaire », Ginzburg note :
« On peut aisément démontrer que le plus grand roman de notre temps — A4 la recherche du
temps perdu — est construit selon un rigoureux paradigme indiciaire'. » Le proustien peut
s’étonner que Ginzburg, par une note, ne daigne pas renvoyer a I’illustre essai de Deleuze :
Proust et les signes*. Cette intention ou cet oubli sont a la fois justes et injustes ; ils sont donc

' Carlo Ginzburg, Mythes emblémes traces : morphologie et histoire [1986], Paris, Flammarion, 1989, traduction
de Monique Aymard, Christian Paoloni, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet ; je cite 1’édition augmentée parue
chez Verdier, Lagrasse, coll. de poche, traduction revue par Martin Rueff, 2012, p. 291.

*Marcel Proust et les signes, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1964 ; nouvelle édition augmentée, Proust
et les signes, 1970. Voir aussi Stéphane Chaudier, « Proust aux éclats », dans Deleuze et les écrivains, littérature
et philosophie, sous la direction de Bruno Gelas et Hervé Micolet, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007, p. 85-



en partie justifiés. Il est évidemment injuste de ne pas savoir gré a Deleuze d’étre le premier a
interpréter La Recherche comme une vaste enquéte sur les signes : signes vides de la mondanité,
signes mensongers de 1’amour, signes sensibles, signes d’art. Magistralement, Deleuze explique
que le narrateur de Proust n’est pas mu par une sorte de désir idéalement spontané de vérité. Le
narrateur rencontre des signes énigmatiques et subit leur influence magnétique ; les signes
réclament de lui un déchiffrement, il s’exécute. Mais pourquoi le fait-il ? Deleuze ne se pose
pas la question. Carlo Ginzburg, lui, tient la réponse : a I’époque de Proust se met en place le
dernier avatar d’un trés ancien paradigme indiciaire. Morelli, historien d’art, Freud, médecin,
la police scientifique et Sherlock Holmes qui en est I’illustration littéraire, mais aussi Spitzer,
le stylisticien viennois, se tournent tous les quatre vers des détails apparemment négligeables
et/ou inconscients pour partir eux aussi a la recherche de vérités insoupgonnées. Proust aurait
transposé cette révolution épistémologique dans son roman.

L’enquéte est lancée. Elle démarre avec Frangoise, la vieille domestique du Narrateur.
Puis je présenterai la notion de paradigme indiciaire en confrontant le travail de Ginzburg,
historien, homme de science, et celui d’un romancier comme Proust. Nous entrerons ensuite
dans les arcanes de la Recherche. Pour comprendre comment la topique policiere s’inscrit dans
la Recherche, il nous faudra déployer en toile de fond I’angoisse liée a la criminalisation de
I’homosexualité. Par I’intrigue policiére, 1’écriture de Proust s’efforce de penser le mal et de
circonscrire sa diffusion, malgré la labilité des frontiéres entre le bien et le mal, malgré la
porosité entre les verbes nuire et protéger, entre ce qui menace et ce qui rassure. On montrera
enfin comment le travail de I’enquéteur jaloux se double d’un véritable travail intellectuel au
terme duquel le héros narrateur se dote d’une sémiologie et d’une épistémologie indiciaires
qu’il nous reviendra d’évaluer.

Francoise détective ou I’art de faire avorter une intrigue policiére

Donnons tout de suite un exemple qui montre a quel point Proust comprend en profondeur
la nature du paradigme indiciaire cher a Ginzburg et comment il en retravaille les enjeux. A
coté des sémiologies prestigieuses, Ginzburg signale 1’existence de disciplines ou de pratiques
indiciaires populaires ; il cite « la capacité de reconnaitre les défauts d’un cheval d’aprés ses
jarrets, un orage d’apres le changement subit du vent, une intention hostile sur un visage qui
s’assombrit’. ». Dans la Recherche, Francoise, la bonne, est la spécialiste de ce savoir indiciaire
populaire qui impressionne, par son acuité, le narrateur et sa famille :

Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, a mes parents et
a moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature m'est toujours restée obscure. Peut-étre
n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens d'informations qui lui
étaient spéciaux ; c'est ainsi que des peuplades sauvages apprennent certaines nouvelles
plusieurs jours avant que la poste les ait apportées a la colonie européenne, et qui leur ont
été en rfalité transmises, non par télépathie, mais de colline en colline a 1'aide de feux
allumés”.

Au nom du réalisme épistémologique, Proust réfute I’explication surnaturelle qui n’explique
rien ; il préfére avancer 1’hypothese plus vraisemblable d’une sorte de savoir pratique, né de la

93 ; « Ce que Deleuze doit a Proust : une stylistique de 1’affect », dans Gilles Deleuze, la logique du sensible,
esthétique et clinique, sous la direction d’Adnen Jdey Paris, De I’incidence éditeur, 2013, p. 179-199.

3 Mpythes emblémes traces, op.cit, p. 271.

* 4 la recherche du temps perdu, Le C6té de Guermantes, volume 11, p. 363 ; je cite d’aprés la nouvelle édition
Pléiade, sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989.



situation sociale, et comparable, par son étrangeté et son efficience, a celui des « sauvages » :
car le théme de la domesticité permet a Proust de lancer la Recherche sur la voie d’une sorte
d’ethnographie du proche ou du quotidien. Plus loin, il décrit exactement les ressorts de ce
savoir indiciaire si puissamment réaliste :

Mais la premiére, Francoise me donna l'exemple [...] que la vérité n'a pas besoin d'étre dite pour
étre manifestée, et qu'on peut peut-étre la recueillir plus slirement sans attendre les paroles et sans
tenir méme aucun compte d'elles, dans mille signes extérieurs, méme dans certains phénomenes
invisibles, analogues dans le monde des caractéres a ce que sont, dans la nature physique, les
changements atmosphériques. J'aurais peut-étre pu m'en douter, puisque a moi-méme, alors, il
m'arrivait souvent de dire des choses ou il n'y avait nulle vérité, tandis que je la manifestais par tant
de confidences involontaires de mon corps et de mes actes (lesquelles étaient fort bien interprétées
par Frangoise) ; j'aurais peut-étre pu m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su que
j'étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient chez moi, comme
chez tout le monde, commandés d'une fagon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, par
un intérét particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractére accomplir dans
I'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se détournait pas pour les apercevoir’. (Je souligne)

Le paradigme indiciaire est I’ennemi du préjugé idéaliste ; a I’explicite verbalisé, il préfere
I’observation de I’extra ou de I’infra verbal. Bref, Frangoise se comporte comme un détective.
Elle est soupgonneuse : elle présuppose chez ses maitres 1’intention de lui cacher ce qui leur est
déplaisant d’admettre ou d’avouer ; elle reconquiert une forme de dignité sociale en les percant
a jour. On tient 1a les quelques mots clés décrivant le climat moral qui fait affleurer I’intrigue
policiére dans la Recherche : le secret, le mensonge, la suspicion, le conflit des égos, la
supériorité heuristique du geste involontaire qui trahit sur la parole qui justifie.

Voyons maintenant comment Frangoise met en ceuvre sa perspicacité indiciaire. Albertine
montre un jour a son amant deux bagues : I’une lui viendrait de sa tante ; elle aurait acheté
I’autre. Bien que soupc¢onneux, tyrannique, anxieux, I’amant jaloux ne pense méme pas a
observer ces bagues. Il se contente de banalités superficiellement esthétiques, comme le montre
ce petit dialogue entre les amants : « En tous cas, celle-ci est trés jolie ; je ne peux pas distinguer
les ciselures autour du rubis, on dirait une téte d'homme grimagante. Mais je n'ai pas une assez
bonne vue. — Vous l'auriez meilleure que cela ne vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue
pas non plus®. » Le héros ne veut pas voir I’indice : nulle curiosité en lui, nul intérét pour le
bijou qui orne le corps de sa maitresse. Le voila pris en flagrant délit de paresse intellectuelle.
Mais quelques mois plus tard, Albertine s’étant enfuie, Frangoise et le narrateur rangent ses
bagues. Ce dernier soutient que les deux bagues ne lui viennent pas de la méme personne :

— Pas de la méme personne ! s'écria Frangoise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis
qu'on a ajouté sur l'une, il y a le méme aigle sur les deux, les mémes initiales a l'intérieur. » Je ne
sais pas si Frangoise sentait le mal qu'elle me faisait, mais elle commenca a ébaucher un sourire qui
ne quitta plus ses lévres. « Comment, le méme aigle ? Vous étes folle. Sur celle qui n'a pas de rubis
il y a bien un aigle, mais sur l'autre c'est une espéce de téte d'homme qui est ciselée. — Une téte
d'homme ? Ou Monsieur a vu ¢a ? Rien qu'avec mes lorgnons j'ai tout de suite vu que c'était une des
ailes de l'aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, il verra l'autre aile sur l'autre coté, la téte et le bec au
milieu. On voit chaque plume. Ah ! c'est un beau travail’. »

Les lorgnons de Francoise ne sont pas sans rappeler ceux du médecin Cottard qui, au casino
d’Incarville, déplorait de ne pas les avoir sur lui pour se faire confirmer 1’intuition dont il faisait

> A la recherche du temps perdu, Le Coté de Guermantes, volume 11, p. 363.
6 A la recherche du temps perdu, La Prisonniére, volume II1, p. 671.
7 A la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 46.



part a un narrateur déja aveugle : sous les yeux des deux hommes, Albertine et Andrée valsent
langoureusement ; leurs seins se touchent ; elles seraient au comble de la jouissance,
diagnostique le médecin®. Avatar populaire du savant positiviste, Frangoise suscite une
efflorescence de questions chez le héros : que représentent au juste les ciselures de ces bagues ?
Une téte d’homme ou un aigle ? De qui viennent ces bagues ? D’un homme ? D’une femme ?
Albertine a-t-elle menti ? Pourquoi ? Les traces sont a la fois des faits a enregistrer et des signes
a interpréter. Francoise a pour elle la faculté d’observation, ou plus exactement, la passion de
I’observation, 1a ou son maitre a fait preuve d’une sorte d’apathie empirique. Ce regard aiguisé
est mis en mouvement par la volonté de savoir, c’est-a-dire par un affect : Francoise déteste
Albertine, elle veut lui nuire, la confondre, mettre au jour sa duplicité.

A peine ébauché, ce petit roman policier tourne court : le héros ne cherchera pas a savoir
qui a donné ces bagues a Albertine. Il n’en déduira pas son caractére ou ses golits sexuels ; de
cette enquéte factuelle, il ne tirera pas la décision de 1’épouser ou de la quitter. La modernité
proustienne consiste moins a montrer la recherche de la vérité que la résistance du sujet a la
vérité. Si Frangoise a fait naitre un probléme, le récit moderne, donc déceptif, consiste a différer
la recherche, a vaporiser la solution. Le savoir indiciaire de Frangoise reste donc sans effet
pratique ; il se perd dans les sables de la passivité angoissée, dans les déserts d’une psychologie
aboulique :

Atterré, les deux bagues a la main, je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me tenaillait le
ceeur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance que je gardais dans mon amie,
et sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées
sans cesse relativement a cet inconnu dont l'aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant me le
laisser lire, qu'elle avait aimé sans doute autrefois [.. 1.

La contemplation médusée de la bague engendre une sorte d’ekphrasis hallucinée : 1’aigle de
la bague percu par Francoise et la téte d’homme grimagante que voyait le héros se rejoignent
dans une scéne de torture, qui réactive magnifiquement le mythe de Prométhée. Toutes les
potentialités du bijou s’actualisent dans I’imaginaire : I’aigle, le symbole représenté, devient un
agent et ’instrument d’un tourment intérieur. Le héros est puni d’un savoir qu’il n’a méme pas
acquis ; et ce savoir lacunaire ne lui sert a rien.

Fort de cet exemple, je soulignerai quelques affinités entre le romanesque proustien et
le paradigme indiciaire. Le paradigme indiciaire n’est pas, dans la Recherche, une matrice
heuristique mais un « imaginaire intellectuel » ¢’est-a-dire une structure a la fois rationnelle et
irrationnelle qui articule trois dimensions. La premic¢re dimension est évidemment
épistémologique : enquéter, c¢’est chercher a connaitre le passé, et plus exactement, ce qui s’est
passé. Le propre du passé est d’étre a la fois absent (puisqu’évincé par le présent) et connu
(puisqu’il a eu lieu). La mémoire involontaire et ’enquéte volontaire renversent, chacune a sa
manigre, cette double affirmation. Pour Proust le passé se révele toujours présent, par les traces
qu’il laisse ; et le passé apparait comme relevant non plus du connu, du familier, mais de
I’inconnu et de I’inquiétant. Si la mémoire involontaire met au jour 1’aspect euphorique du
passé, ’enquéte volontaire présente, quant a elle, une forme de défaite déprimante de la pensée
face a un passé immaitrisable. La deuxiéme dimension de cet imaginaire intellectuel est d’ordre
psychologique : on sait que le savant, comme Freud, Morelli ou Ginzburg, veut la vérité
désintéressée ; il est déja moins siir que le policier ne veuille que la vérité ; ce dernier travaille
aussi pour 1’ordre social ; il cherche la justice. Mais que veut I’amant inquiet de Proust ? Il se
prend parfois pour un savant et un policier, mais il désire non pas la vérité ou la justice mais sa

8 A la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, volume III, p. 191.
® 4 la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 48.



vérité et sa justice ; plus exactement, il désire une vérité ou une justice qui lui permettent soit
d’aimer, donc de souffrir, soit de ne pas aimer, et de ne pas souffrir. Bref, il désire des affects.
Les mobiles de 1’enquéteur proustien sont contradictoires ; sa justice intermittente est trop
subjective pour ne pas étre sujette a caution. Une enquéte généalogique sur ’enquéteur
s’impose : que veut vraiment I’homme qui, dans la vie, prétend qu’il veut la vérité ? Il est certes
légitime de vouloir la vérité dans le cadre d’un laboratoire ou d’une institution judiciaire ; mais
un amant, c’est-a-dire un homme ordinaire, peut-il se réclamer de cette méme volonté de
vérité ? N’est-il pas conduit a déraisonner ? La troisiéme dimension de cet imaginaire
intellectuel est d’ordre poétique et métapoétique. La figure de I’enquéteur est cousine de celle
du romancier. Tous deux construisent ou reconstruisent un récit ; tous deux argumentent et
donnent des preuves. L’enquéteur offre ainsi au romancier 1’occasion de se mettre en scéne et
de réfléchir sur sa propre pratique, sur les rapports toujours compliqués entre fiction et vérité.

2. Proust, Ginzburg et le paradigme indiciaire

On ne présente plus Ginzburg. En m’appuyant sur son article « Traces'° », et sans mettre
une seconde en doute le sérieux de sa démarche scientifique, je voudrais cependant souligner
les aspects ou les potentialités romanesques de la pensée de Ginzburg. A quoi tiennent-ils ? La
premigére raison en est que Ginzburg cherche « a sortir des ornicres de 1’opposition stérile entre
“rationalisme” et “irrationalisme'"” ». 11 argumente, il milite, en faveur d’une étude rationnelle
de l’irrationnel, comme le rappelle la « Préface » du recueil, ou le chercheur esquisse son
autobiographie intellectuelle : « Je pensais que j’aurais aimé étudier des textes littéraires, en
échappant a la fois aux déserts du rationalisme et aux marécages de 1’irrationalisme'>. ». Ou
encore : « Parmi les motivations qui me poussérent a étudier les proces des sorcieres, il y avait
aussi le désir de démontrer qu'un phénomene irrationnel [...] pouvait étre 1’objet d’une analyse
historique rationnelle mais non rationaliste'”. » L’historien I’avoue sans ambages : il cherche a
dépasser « I’antithése idéologique entre rationalisme et irrationalisme'* ». Il souligne ainsi
I’unité de la pensée qui, a partir d’'une méme aspiration cognitive, peut s’engager dans des voies
rationnelles ou irrationnelles.

En voulant articuler des notions faussement antinomiques, Ginzburg fait ceuvre de
savant. Proust, lui, fait ceuvre de romancier : il montre comment son héros-narrateur ne parvient
justement pas a dépasser des antagonismes intellectuellement et éthiquement ruineux ; car le
jaloux proustien mobilise une pseudo-rationalité. Celle-ci prend volontiers 1’allure paranoiaque
d’une hyper-rationalité, laquelle se met au service d’une croyance irrationnelle. Le jaloux croit
en effet que la femme aimée est perverse, diabolique :

D'ailleurs, plus méme que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs fautes avant que
nous les connaissions, et la premiere de toutes : leur nature. Ce qui rend douloureuses de telles
amours, en effet, c'est qu'il leur préexiste une espéce de péché originel de la femme, un péché qui
nous les fait aimer, de sorte que, quand nous l'oublions, nous avons moins besoin d'elles et que, pour
recommencer a aimer, il faut recommencer a souffrir'.

' Mythes emblémes traces, op. cit., p. 218-294. Traduit par Monique Aymard, cet article est paru pour la premiére
fois en 1979 sous le titre « Spie. Radici du un paradigma indiziario » (cf. Mythes emblémes traces, « Références
bibliographiques », p. 21).

i Mpythes emblémes traces, op. cit., p. 218.

12 Mpythes emblémes traces, op. cit., p. 10.

¥ Ibid.

“Id.,p. 11.

5 4 la recherche du temps perdu, La Prisonniére, volume III, p. 657.



Ce « péché originel » a pour nom Gomorrhe ; tel est le nom que prend I’autonomie du désir
féminin, dans La Recherche. Cette dérobade perpétuelle de I’amante meurtrit I’homme et
exaspere son désir. On le voit : 13 ou le savant, faisant primer I’intelligence, cherche et perce
des issues, le héros de roman met ses passions intellectuelles a la disposition de passions
irrationnelles, de désirs, de peurs, de fantasmes. Et cette imparfaite sublimation des affects
conduit a la catastrophe.

L’intérét de Ginzburg pour les transactions entre le rationnel et I’irrationnel le rapproche
de la problématique du romanesque. Encore convient-il de définir la notion. Le romanesque
n’est pas autre chose que la production d’émotions par le biais du récit : un récit est romanesque
quand la représentation du temps et la mise en intrigue parviennent a susciter chez le lecteur
d’intenses sentiments. Ce dernier est plongé dans une situation de roman ; de la donnée
narrative, une émotion se dégage ; cette émotion fait penser ; et la pensée désormais ne sait plus
si elle fonctionne pour satisfaire, prolonger, approfondir, démultiplier 1’émotion, fiit-ce en
sacrifiant I’exigence de la vérité, ou si elle recherche une vérité authentique dont I’émotion peut
étre I’objet ou le simple truchement. Cette indécision peut étre éprouvée par le romancier lui-
méme, jouant avec le feu de la représentation des émotions. Le mauvais romanesque, lui, se
contente d’exprimer naivement des émotions par une prose pathétique ; le bon romanesque les
fait ressentir sans avoir besoin de les nommer ; ce détour, cette oblicité, obligent le lecteur a
réfléchir sur ses émotions et sur la maniére dont le roman les lui communique : voila pourquoi
le vrai romanesque intellectuel est critique. Tout ceci nous ¢éloigne-t-il de Ginzburg ? Non. Il
n’est certes pas question de tirer avantage de la polysémie du mot histoire : Ginzburg est un
historien, un savant, non un romancier. Mais ses idées font lever chez le lecteur doté du sens
du romanesque le levain de 1’émotion ; et c’est ce qui explique que les idées de Ginzburg
puissent aussi se retrouver chez un romancier comme Proust et produire de tout autres résultats,
de tout autre effet.

Reste a dire en quoi consiste le romanesque des théses de Ginzburg. Dans « Traces », il
commence par réfléchir sur le statut épistémologique du détail, en présentant les travaux de
Morelli, philologue des formes picturales. Voulant départager originaux et copies, Morelli met
au jour la regle suivante : le copiste reproduit les éléments qui comptent dans le tableau
(perspective, regards, sourire) ; il s’attache a ce qui atteste avec évidence le talent du peintre et
la valeur de la toile. Ce faisant, il omet les détails secondaires : ongles, cheveux, lobes d’oreille.
Dans ces détails, le peintre, qui ne cherche plus les effets, s’abandonne a son génie ou sa
routine ; ce qui est aisé a faire pour le créateur est fastidieux pour le copiste'®. C’est pourquoi
I’artiste n’est jamais plus lui-méme, c’est-a-dire plus reconnaissable, que dans ces éléments
négligés et négligeables. De la these de Morelli, trois éléments de romanesque se dégagent.
D’une part le philologue enquéteur prend le copiste ou le faussaire a leur propre jeu ; a malin,
malin et demi ; ¢’est un ressort narratif. Entre le copiste malhonnéte (qui veut se faire passer
pour I’original) et I’ceil du spécialiste, un conflit s’engage que tranche la faculté d’observation.
D’autre part, la méthode de Morelli repose sur un paradoxe : le petit détail insignifiant, cette
pierre rejetée par les batisseurs de grands systémes, devient un critére signifiant, et plus que
signifiant ; il est la pierre angulaire d’une connaissance nouvelle, mieux assurée. Enfin, Morelli
repense la question de 1’originalité : dés lors qu’il est question de corps (qu’il s’agisse du corps
produisant le tableau, ou du corps représenté par le tableau), il subsiste une irréductible
différence entre I’original et la copie ; mais cette différence n’est pas produite par la volonté, la
concentration ; elle échappe au sujet lui-méme ; elle n’est accessible qu’a un tiers. On comprend

' Le détail au sens de Morelli subsume I’intéressante opposition entre particolare et dettaglio, telle que la rappelle
Daniel Arasse : le particolare tient a la nature des choses ; il est une petite partie d’un ensemble ; le dettaglio, lui,
tient & I’action du peintre ou au regard de I’amateur. Le Détail, Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris,
Flammarion, 1992, repris en coll. de poche « Champ Flammarion », p. 11-12. Curieusement, cet ouvrage ne
mentionne jamais Carlo Ginzburg.



le sentiment de jubilation que dut éprouver Freud a la lecture de Morelli. Ginzburg est aussi
passionnant a lire qu’un bon roman : sa théorie met en ceuvre le conflit, le paradoxe, et
I’inconscient. Qui dit mieux ?

Ginzburg ne s’en tient pas au tournant du siecle. Il nous entraine a la suite des chasseurs.
La trace, I’empreinte, permettent de reconstituer la forme et les mouvements du gibier. A partir
de I’étude d’un détail, ou de quelques détails réunis en faisceau, la sémiologie cynégétique
reconstitue le tout : en I’occurrence, la présence d’une proie souvent plus mobile, plus puissante
que son prédateur. La encore, un rapport de force s’inverse : savoir, ¢’est pouvoir. La partie
pour le tout fonde la synecdoque ; le passé donnant accés au présent releve plutot de la
métonymie. A partir d’indices ponctuels, fragmentaires, le chasseur, comme le narrateur d’un
récit, reconstitue une temporalité, des habitudes, des rites. L’invisible proie acquiert la
consistance du visible. Ce triple frayage inférentiel - de I’invisible au visible, de la partie au
tout, du passé au présent - crée un sentiment d’euphorie cognitive qu’il faut cependant
relativiser ; contrairement au chasseur, le médecin sémiologue ne sera jamais face a la chose
méme. La maladie ou la santé ou la vie du corps vivant ne peuvent étre atteintes que par leurs
symptomes. Le paradigme indiciaire comporte donc une dimension conjecturale ; car la
connaissance qu’il produit est doublement marquée par le sceau de la singularité. Qu’ils soient
naturels ou qu’ils soient culturels, les signes du paradigme indiciaire sont toujours 1’effet d’un
corps spécifique, individualis¢, dont on peut parfois réduire I’idiosyncrasie en I’inscrivant dans
des cadres typologiques, mais sans 1’éliminer complétement. Par ailleurs, 1’observateur est lui
aussi un sujet sensible, qui se sert de son corps, de ses cinq sens, de ses affects, pour étudier
d’autres corps.

Cette attraction du singulier pour le singulier peut provoquer d’étranges glissements
métaphoriques : le chasseur devient semblable a sa proie ; I’exégete se prend pour ’auteur ; car
connaitre, c’est souvent imiter et devenir. Au policier, au médecin, il faut un surmoi bien
entrainé pour résister aux troubles identifications avec le criminel ou le patient. Mais I’analogie
ne joue pas qu’a ce niveau : si la partie donne acces au tout, ¢’est peut-étre aussi parce que la
partie n’est pas seulement un fragment détaché du tout ; elle porte en elle I’aveu d’une secrete
ressemblance avec le tout, a la manicre de cet ADN qui code génétiquement les plus infimes
¢léments ou manifestations d’un corps. Ainsi, le détail du tableau porte avec lui le secret d’une
personnalité d’artiste ; le lapsus révele le désir caché ; la sémiologie indiciaire tourne a
I’herméneutique : le sens le plus profond d’un étre, d’un comportement, est dans le détail qui
lui échappe. Contrdlé par la raison, un imaginaire intellectuel devient une méthode et engendre
de fécondes découvertes. Manipulé par la déraison, il produit « une pensée pour rien'’ » a la
fois inutile et douloureuse. C’est évidemment sur ce terrain qu’on rencontre Proust. Si Ginzburg
présente le versant « euphorique » (ou fécond) du paradigme indiciaire, Proust, lui, met en scéne
un paradigme indiciaire dévoyé€, qui tourne mal. Reste a comprendre quelle malédiction
romanesque frappe ce bon « objet » de pensée.

Imaginaire policier et homosexualité

Une enquéte lexicale sur les mots police et policier dans la Recherche montre que ces deux
lexémes sont associés de maniere quasi systématique au théme de 1’homosexualité et plus
spécifiquement encore au personnage de Charlus. Voulant calomnier le baron auprés de I’un de
ses amis, M™ Verdurin n’a aucun mal a se lancer dans une tirade romanesque et homophobe
ou I’on retrouve le théme populaire du forgat, si prégnant au XIX® siécle :

« Je vous dirai, reprit M™® Verdurin pour lever les derniers scrupules de Brichot, que je ne me sens
pas en stireté avec ¢a chez moi. Je sais qu'il a eu de sales histoires et que la police I'a a I'eeil. » Et

17 Nathalie Barberger est ’auteur de cette belle expression : Penser pour rien : littérature et monomanie, Lille,
Presses du Septentrion, coll. « Objet », 2007.



comme elle avait un certain don d'improvisation quand la malveillance 'inspirait, M™ Verdurin ne
s'arréta pas 1a : « Il parait qu'il a fait de la prison. Oui, oui, ce sont des personnes trés renseignées
qui me l'ont dit. Je sais, du reste, par quelqu'un qui demeure dans sa rue, qu'on n'a pas idée des
bandits qu'il fait venir chez lui. » Et comme Brichot, qui allait souvent chez le baron, protestait, M™*
Verdurin, s'animant, s'écria : « Mais je vous en réponds ! c'est moi qui vous le dis », expression par
laquelle elle cherchait d'habitude a étayer une assertion jetée un peu au hasard. « Il mourra assassiné
un jour ou l'autre, comme tous ses pareils d'ailleurs. Il n'ira peut-&tre méme pas jusque-la parce qu'il
est dans les griffes de ce Jupien, qu'il a eu le toupet de m'envoyer et qui est un ancien forgat, je le
sais, vous savez, oui, et de facon positive. Il tient Charlus par des lettres qui sont quelque chose
d'effrayant, il parait. Je le sais par quelqu'un qui les a vues et qui m'a dit : « Vous vous trouveriez
mal si vous voyiez cela. » C'est comme ¢a que ce Jupien le fait marcher au baton et lui fait cracher
tout l’arl%ent qu'il veut. J'aimerais mille fois mieux la mort que de vivre dans la terreur ou vit
Charlus *. »

Pour délirants qu’ils sont, les propos de M™ Verdurin proliférent sur un terreau réaliste. A
propos de I’inverti, le narrateur présente quant a lui ce sobre constat : « Presque chaque fois
qu'il [I’homosexuel] adresse une déclaration, il essuie une avanie, s'il ne risque pas méme la
prison. » (RTP, TR, IV, 410). M™ Verdurin ne se contente pas de rappeler la culpabilité pénale
de ’homosexuel et d’instrumentaliser ce théme pour effrayer Brichot : elle mentionne aussi « la
terreur ou vit Charlus », soulignant ainsi la dimension psychologique qui s’ajoute a I’opprobre
social. Contrairement a son personnage, jamais Proust ne spécule sur ce romanesque de la peur
destiné a effrayer et a ravir, au nom de la morale, un lecteur curieux de I’ostracisme qu’aurait
mérité 1’inverti, ce monstre hyperboliquement vicieux. Mais cette « terreur » constitue
néanmoins un matériau romanesque que Proust traite de deux manicres tres différentes. Parfois,
le roman en reste a une vision extérieure des choses ; il insiste alors sur les ressources que le
danger développe dans ces vies romanesques se déployant aux frontiéres de la 1¢galité :

[...] tous obligés a protéger leur secret, mais ayant leur part d'un secret des autres que le reste de
I'humanité ne soupgonne pas et qui fait qu'a eux les romans d'aventure les plus invraisemblables
semblent vrais ; car dans cette vie romanesque, anachronique, 1'ambassadeur est ami du forgat ; le
prince, avec une certaine liberté d'allures que donne I'éducation aristocratique et qu'un petit
bourgeois tremblant n'aurait pas, en sortant de chez la duchesse s'en va conférer avec l'apache ;

[...1°.

Ce romanesque débridé conjure, par la voie du sourire, la sourde menace policiere qui pése sur
des personnages homosexuels dans lesquels le lecteur averti peut toujours reconnaitre le double
(plus ou moins caricatural) de Proust lui-méme. Sollicitée, la thématique de I’aventure, du
risque, de la transgression place 1’homosexualité du coté de la liberté. Apparemment moins
séduisante, ’autre stratégie narrative s’avere, dans la Recherche, beaucoup plus productive.
Elle consiste a rapprocher la situation hors norme de Charlus de celle du héros, ce représentant
somme toute fort peu exemplaire de la norme hétérosexuelle®’. Or le héros est le filtre privilégié
par lequel I’information parvient au lecteur ; celui-ci peut donc étre « contaminé » a son tour
par cette « terreur » qui émane d’une topique policiere entée sur la thématique homosexuelle.
Ainsi, avant méme de savoir que Charlus est homosexuel, le héros fait cette pénétrante
observation :

8 4 la recherche du temps perdu, La Prisonniére, volume III, p. 784.

¥ 4 la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, volume III, p. 19.

Ner Stéphane Chaudier, « Au-dela de la norme : Proust et I’hétérosexualité », Hétéros, discours, lieux, pratiques,
sous la direction de Catherine Deschamps, Laurent Gaissad, Christelle Taraud, introduction d’Alain Corbin, EPEL,
Paris, 2009, p. 29-44.



Il m'avait évidemment vu, sans le laisser paraitre, et je m'apergus alors que ses yeux, qui n'étaient
jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans toutes les directions, comme
ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu'ils débitent
leur boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la téte, les
différents points de I'horizon par ol pourrait venir la police®.

Malgré sa tres haute position sociale, qui en fait un dominant, Charlus, animal traqué, adopte
par mimétisme les ressources du traqueur :

S'il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte promenade il langa deux ou trois fois son
terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste extraction
qui passaient), en revanche, il ne regardait a aucun moment, si j'en jugeais par moi, les personnes
qu'il connaissait — comme un policier en mission secréte mais qui tient ses amis en dehors de sa
surveillance professionnelle®.

Bien des pages apres ces premicres observations, le héros aura la révélation de la cause qui
explique cette troublante réversibilité¢ du prédateur et de la proie, du policier et du malfaiteur.
Un désir tabou (« I’inversion ») rend 1’individu désirant susceptible d’occuper tour a tour, voire
simultanément, les deux rdles sociaux antagonistes : celui du policier qui surveille, controle,
enquéte, et celui du criminel, qui se proteége, se cache. Le désir ne fait plus seulement 1’objet
d’une culpabilité morale ; pénalement répréhensible, il tombe sous le coup de la loi. A partir de
lui, un double déplacement se met en place : d’une part, la situation précaire de I’inverti et les
affects liés a la criminalisation du désir vont passer de I’homosexualité a I’hétérosexualité,
c’est-a-dire de Charlus au héros, établissant, sous couvert de la thématique policiére, une sorte
d’analogie implicite entre ces deux « cotés » (hétéro et homosexuel) du roman ; d’autre part, la
frontiére entre culpabilit¢ morale et culpabilité pénale s’évanouit. C’est ce double
recouvrement, générateur d’une confusion, qui explique le statut si spécifique du roman policier
et du paradigme indiciaire dans la Recherche.

L’aporétique indiciaire dans la Recherche et son explication

Alors qu’Albertine est tout juste partie, le héros, en plein désarroi, devient, de maniére
trés inattendue mais tres révélatrice, le sujet d’un fait divers assez glauque. Il a fait monter chez
lui une « fillette » et cherche a se consoler, par sa présence, de la fuite d’ Albertine ; contre toute
attente, les parents portent plainte et le héros se retrouve convoqué « par le chef de la Streté » :

De mon innocence dans le fait il ne fut méme pas question, car c'est la seule hypothése que personne
ne voulut admettre un instant. Néanmoins les difficultés de l'inculpation firent que je m'en tirai avec
un savon extrémement violent, tant que les parents furent 1a. Mais dés qu'ils furent partis, le chef de
la Stireté, qui aimait les petites filles, changea de ton et me réprimanda comme un compere : « Une
autre fois, il faut étre plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que ¢a, ou ¢a
rate. D'ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que celle-1a et pour bien moins cher.
La somme était follement exagérée. » Je sentais tellement qu'il ne me comprendrait pas si j'essayais
de lui expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu'il me donna de me retirer.
Tous les passants, jusqu'a ce que je fusse rentré, me parurent des inspecteurs chargés d'épier mes
faits et gestes™.

21 A la recherche du temps perdu, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, volume 11, p. 118.
2 { la recherche du temps perdu, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, volume 11, p. 113.
2 4 la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 27-28.



Comme celui de Charlus, le désir du héros est devenu criminel ; 1’antithése commode que
construit le texte entre le commissaire cynique et le héros innocent, injustement inculpé, ne peut
empécher que le héros se sent aspiré de 1’autre coté de la fronticre 1égale séparant la norme et
le crime. Une lourde atmosphere s’étend sur la fiction. Le héros surprend les « paroles
machiavéliques et cruelles » de Saint-Loup qui apprend a un domestique I’art et la manicre de
faire renvoyer un camarade qui I’indispose®*. Saint-Loup, comme le commissaire, sont passés
impunément dans le camp du crime. Voila qui réactive, dans la mémoire du lecteur, un épisode
plus ancien : a la Raspeli¢re, dans la résidence estivale des Verdurin, le violoniste Morel (qui
deviendra ’amant de Saint-Loup) avait machiné une odieux complot pour faire renvoyer un
cocher et le faire remplacer par un de ses amis®. Certes, le narrateur, lui, contrairement a Morel
ou Saint-Loup, ne devient ni criminel ni homosexuel ; mais il croit qu’il ’est ; il se persuade de
sa propre perversité. C’est ainsi qu’il s’explique qu’il soit amoureux de la femme la moins faite
pour faire son bonheur, Albertine, la petite amante (ou supposée telle) des deux lesbiennes
lucifériennes, surprises toutes les deux a Montjouvain alors qu’elles s’apprétaient a profaner,
par un crachat, le portrait de M. Vinteuil, le pere décédé¢ de 1’une d’elles :

A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray et de
Montjouvain, si longtemps aprés la mort de Vinteuil, une image s'agitait dans mon cceur, une image
tenue en réserve pendant tant d'années que, méme si j'avais pu deviner, en I'emmagasinant jadis,
qu'elle avait un pouvoir nocif, j'eusse cru qu'a la longue elle I'avait entiérement perdu ; conservée
vivante au fond de moi — comme Oreste dont les Dieux avaient empéché la mort pour qu'au jour
désigné il revint dans son pays punir le meurtre d'’Agamemnon — pour mon supplice, pour mon
chatiment, qui sait ? d'avoir laissé mourir ma grand'mére, peut-&tre ; surgissant tout a coup du fond
de la nuit ou elle semblait a jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin d'inaugurer pour
moi une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-&tre aussi pour faire éclater a mes yeux les funestes
conséquences que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui les
ont commis, mais pour ceux qui n'ont fait, qui n'ont cru, que contempler un spectacle curieux et
divertissant, comme moi, hélas ! en cette fin de journée lointaine 2 Montjouvain, caché derriére un
buisson ou (comme quand j'avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann) j'avais
dangereusement laissé s'élargir en moi la voie funeste et destinée a étre douloureuse du Savoir™.

Le narrateur, contrairement a Oreste, n’a tué personne ; il n’a fait que regarder (mais avec quel
trouble plaisir ?) M"™ Vinteuil et son amie préluder a leurs ébats rituels par la profanation de M.
Vinteuil récemment décédé. Au demeurant, I’analogie est aussi obscure qu’hyperbolique ; car
Oreste n’est nullement comparé au héros ; ce sont les coups qu’il porte a Egisthe qui sont
rapprochés de 1’image des deux lesbiennes profanant le portrait de M. Vinteuil. Quel
imbroglio ! Dans Le Temps retrouvé, méme apres avoir bénéficié de la révélation esthétique et
mémorielle qui fait de lui un écrivain, le héros est encore persuadé d’étre un grand méchant : il
aurait plus ou moins assassiné¢ sa grand-meére : « Ma grand'mére que j'avais, avec tant
d'indifférence, vue agoniser et mourir prés de moi*’ ! ». C’est oublier qu’il a lui aussi éprouvé
la douleur du deuil, mais avec un décalage que Proust nomme justement « les intermittences du
coeur”™ ». Cest cette confusion mentale créée par une culpabilité exorbitante, déréglée, qui rend
compte des enjeux de I’intrigue policiere dans la Recherche.

*Id., p. 52-53.
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Reprenons. L’homosexualité met en place le motif fondamental de la réversibilité entre le
policier et le coupable. Comme le montrent 1’épisode du commissaire malhonnéte ou les
complots ourdis par Saint-Loup et Morel, la loi et ses institutions sont elles-mémes incapables
de discriminer le pervers et ’innocent et de protéger le second des manceuvres du premier.
Ingénument, le professeur Du Boulbon, médecin spécialiste des maladies nerveuses, confesse
que « le policier est un voleur qui n’exerce plus ». Pour sa part, le narrateur livre cette étrange
remarque, alors méme qu’il revit a Balbec le deuil de sa grand-mére dont il s’était, par frivolité
mondaine, dispensé a Paris :

Certes ces mémes domestiques qui ne peuvent supporter nos larmes nous feront prendre sans
scrupule une fluxion de poitrine parce que la femme de chambre d'au-dessous aime les courants d'air
et que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il faut que ceux-1a mémes qui ont raison, comme
Frangoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose impossible®”.

La compassion intermittente de Frangoise est versée non au débit de la psychologie (Frangoise
est-elle oui ou non capable de sympathie, de désintéressement ?) mais de la Justice, ce qui n’a
rien a voir. Cette conclusion exagérément pessimiste concernant la Justice se donne, dans la
Recherche, comme un axiome romanesque. Ce type d’évaluation quelque peu erratique n’est
pas exceptionnel. Aprés son passage a la Streté, le héros conclut :

Et en pensant que je n'avais pas vécu chastement avec elle [Albertine], je trouvai, dans la punition
qui m'était infligée pour avoir bercé une petite fille inconnue, cette relation qui existe presque
toujours dans les chatiments humains et qui fait qu'il n'y a presque jamais ni condamnation juste, ni
erreur judiciaire, mais une espece d'harmonie entre I'idée fausse que se fait le juge d'un acte innocent
et les faits coupables qu'il a ignorés”.

La Justice, pour le narrateur, est bien une déesse aveugle, non qu’elle serait impartiale, mais
parce que, comme la Fortune, elle distribuerait au hasard les sanctions et les récompenses, et
cela sans injustice réelle, puisque tout étre humain est par définition coupable. Découvrant la
misére sociale dans son quartier, le héros résout ainsi la question sociale, par une sorte de
paradoxal et expéditif déni de justice :

Ce qui me faisait de la peine c'était d'apprendre que presque toutes les maisons étaient habitées par
des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait. La c'était
l'inverse. Ailleurs une mére travailleuse, rouée de coups par un fils ivrogne, tachait de cacher sa
souffrance aux yeux des voisins. Toute une moitié¢ de I'humanité pleurait. Et quand je la connus, je
vis qu'elle était si exaspérante que je me demandai si ce n'était pas le mari ou la femme adultéres,
qui I'étaient seulement parce que le bonheur 1égitime leur avait été refusé, et se montraient charmants
et loyaux envers tout autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison’'.

Comment juger dans ces conditions ? Les roles réputés incompatibles s’échangent,
s’intervertissent. Policiers et accusés sont renvoyés dos a dos ; bourreaux et victimes le sont
aussi. Ce n’est pas que le récit déconstruise les antithéses abusives en faisant droit, au nom d’un
réalisme de la complexité, a I’ambivalence de chaque situation : mais il rend inutilisables les
grilles de lecture du réel les plus communes, les moins interrogées, sans pour autant renoncer a

¥ 4 la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, volume III, p. 174.
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les convoquer. Toutes les situations que rapporte le récit finissent par créer un sentiment
inconfortable d’insécurité morale et épistémologique.

On comprend pourquoi 1’enquéte policiere chez Proust ne donne rien ; le récit refléte les cadres
mentaux structurant la vision du réel que se fait le narrateur, qui est peut-étre le porte-parole de
Proust. Or ces cadres mentaux récusent la valeur au nom de laquelle s’exerce le protocole de
I’enquéte policiere. Si la « Justice » est ainsi congédiée, c’est parce que la forme de vérité
pratique qu’elle permet et qu’on peut résumer par ces mots un peu pédants, /’organisation du
vivre ensemble, n’intéresse guere le héros-narrateur, qui fait le choix de la solitude créatrice.
Le roman instruit le proceés de I’amour, de la vie a deux, du couple et de la morale censée réguler
les relations entre amants ; ce faisant, il vise a établir ou conforter les droits de I’artiste a une
forme d’extraterritorialité solipsiste. Ainsi s’explique 1’aporie moderniste dans laquelle Proust
place ’intrigue policiére ; celui qui enquéte n’a jamais de 1égitimité incontestable a le faire ; il
n’a pas non plus la volonté expresse de le faire. Certes, le héros-narrateur, au nom d’un anti-
idéalisme assez conséquent, adopte et promeut la sémiologie indiciaire comme 1’idéologie
officielle de la Recherche :

[...] moi qui, pendant tant d'années, n'avais cherché la vie et la pensée réelles des gens que dans
I'énoncé direct qu'ils m'en fournissaient volontairement, par leur faute j'en étais arrivé a ne plus
attacher, au contraire, d'importance qu'aux témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle
et analytique de la vérité ; les paroles elles-mémes ne me renseignaient qu'a la condition d'étre
interprétées a la fagon d'un afflux de sang a la figure d'une personne qui se trouble, a la fagon encore
d'un silence subit™.

Mais ce beau savoir ne mord jamais sur les aspects pratiques de 1’existence du héros ; il reste
dénué de prolongements concrets : on 1’a vu a propos des bagues d’Albertine. Il trouve en
revanche 1’'une de ses applications les plus riches dans I’herméneutique littéraire. Le héros
apprend a Albertine comment reconnaitre les « phrases-types » récurrentes qui organisent
thématiquement le déploiement d’une ceuvre peut-Etre écrite pour favoriser leur apparition. Au
cours de la discussion avec son professeur d’esthétique, Albertine fait réapparaitre, a propos de
Dostoievski, la thématique policiére et son pendant psychologique, la culpabilité :

— Mais est-ce qu'il a jamais assassiné quelqu'un, Dostoievski ? Les romans que je connais de lui
pourraient tous s'appeler I'Histoire d'un crime. C'est une obsession chez lui, ce n'est pas naturel qu'il
parle toujours de ¢a. — Je ne crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que,
comme tout le monde, il a connu le péché, sous une forme ou sous une autre, et probablement sous
une forme que les lois interdisent. En ce sens-13, il devait étre un peu criminel, comme ses héros,
qui ne le sont d'ailleurs pas tout a fait, qu'on condamne avec des circonstances atténuantes. Et ce
n'était méme peut-étre pas la peine qu'il fit criminel. Je ne suis pas romancier ; il est possible que
les créateurs soient tentés par certaines formes de vie qu'ils n'ont pas personnellement éprouvées.
[...] Tout cela me semble aussi loin de moi que possible, a moins que j'aie en moi des parties que
jlignore, car on ne se réalise que successivement”.

On le voit. Le héros déclare tour a tour étre un parfait innocent, comme dans 1I’exemple ci-
dessus, ou un criminel devant expier la double faute d’avoir été insensible a la mort de sa grand-
mere et trop sensible a la profanation sadique de M. Vinteuil par sa fille et son amie. Ce discours
ambigu, ce refus de voir en clair en soi, expliquent pourquoi le paradigme indiciaire ne produit
de résultats probants que dans le domaine désintéressé de I’esthétique. De fait, les enquétes du
héros n’avancent guere :
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Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus douloureux des policiers.
Mais la fuite d'Albertine ne m'avait pas rendu les qualités que 1'habitude de la faire surveiller par
d'autres m'avait enlevées. Je ne pensais qu'a une chose : charger un autre de cette recherche. Cet
autre fut Saint-Loup, qui consentit™.

Le héros se dépeint comme un enquéteur passif, préférant le confort de la spéculation, fiit-elle
vaine et douloureuse, a 1’action efficace orientée vers la ressaisie du vrai :

Ma jalousie naissait par des images, pour une souffrance, non d'aprés une probabilité. Or, il peut y
avoir dans la vie des hommes et dans celle des peuples (et il devait y avoir dans la mienne) un jour
ou on a besoin d'avoir en soi un préfet de police, un diplomate a claires vues, un chef de la slireté,
qui, au lieu de réver aux possibles que recéle I'étendue jusqu'aux quatre points cardinaux, raisonne
juste, se dit : « Si I'Allemagne déclare ceci, c'est qu'elle veut faire telle autre chose ; non pas une
autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci ou cela, qui est méme peut-étre déja
commencé. » « Si telle personne s'est enfuie, ce n'est pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et
l'endroit ou il faut opérer nos recherches est c. » Hélas, cette faculté, qui n'était pas trés développée
chez moi, je la laissais s'engourdir, perdre ses forces, disparaitre, en m'habituant a étre calme du
moment que d'autres s'occupaient de surveiller pour moi>>.

Trés significativement, le texte oppose le réalisme de la « probabilité » a I’irréalisme des
« possibles » et des « images ». Le premier a besoin de preuves pour se transformer en certitude ;
les « possibles » et les « images », eux, se nourrissent I’un 1’autre, sans jamais rencontrer la
sanction empirique du réel.

Un dernier petit récit policier témoigne de cette démission de 1’action au profit de la
pure agitation cérébrale. C’est 1’épisode dit des seringas. Profitant de 1’absence du narrateur et
de Frangoise pour faire ’amour, Albertine et Andrée sont surprises par le retour de celui-ci. Il
porte avec lui un bouquet de seringa au parfum trés entétant. Pour masquer leur trouble, toutes
deux feignent d’étre incommodées par I’odeur de ces fleurs qu’au contraire elles adorent.
Malgré quelques incohérences dans ’attitude des jeunes femmes, le narrateur, pourtant
maladivement suspicieux et jaloux, n’y voit que du feu. La ou le lecteur trouverait motif a
enquéte, le héros ne fait rien’®. Bien des années aprés la mort d’Albertine, Andrée dévoile le
pot aux roses et conclut ainsi son récit : « En tous cas on n'a plus pu jamais parler de seringa
devant elle sans qu'elle devint écarlate et passat la main sur sa figure en pensant cacher sa
rougeur’’. » Ironiquement, Andrée valide la doctrine proustienne du paradigme indiciaire ; mais
elle le fait aux dépens du héros. Le petit signe de la rougeur aurait pu ou di conduire a la vérité.
Or il n’a pas été pergu. Par un délicieux retournement de la fiction, le roman profite d’une
théorie que le héros, enquéteur incompétent, énonce, mais qu’il est incapable de mettre en
ceuvre ni d’utiliser a son profit.

Conclusion

Plaidant implicitement, sans doute, avec humour, modestie et un peu de roublardise,
pour la forme d’esprit qui est la sienne, Carlo Ginzburg estime, dans la postface de Mythes
emblemes traces, qu’« a de trés rares exceptions pres, la théorie implicite est plus riche que la
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théorie explicite®® ». Le littéraire que je suis est tenté d’applaudir 4 deux mains. Faut-il en
conclure que la théorie implicite du paradigme indiciaire, telle qu’elle affleure dans un roman
comme la Recherche, est plus riche que la théorie explicite que livre ’essai de Ginzburg ? Sur
quoi repose cette hiérarchie paradoxale ? Pourquoi I’implicite serait-il plus riche que
I’explicite ? La littérature invite a fournir cette réponse : une théorie explicite prévoit des
objections et honnétement les surmonte ; il n’y a donc pas vraiment de dialogisme dans ce débat
destiné a faire triompher la thése du théoricien. Il en va tout autrement en régime romanesque.
Une théorie implicite s’accommode fort bien des cas qui la contredisent, limitent son champ
d’application, et ce faisant avivent la discussion entre le réel et la science. Or Ginzburg, dans
la méme page, appréhende avec une remarquable perspicacité ce qui fait I'intérét d’un cas :
« Le cas est un récit, la plupart du temps tres bref et trés dense, qui souligne les contradictions
internes d’une norme ou les contradictions entre deux systémes normatifs. » Cité par Ginzburg,
André Jolles, dans Formes simples, ajoute cette précision capitale : « La forme du cas a ceci de
particulier qu’elle pose une question sans donner la réponse. [...] Elle est le lieu ou s’effectue
la pesée mais non le résultat’” ». L’épisode des bagues ou des seringas dans la Recherche
peuvent €tre lus comme des cas qui mettent crucialement en jeu la théorie du paradigme
indiciaire ; non parce qu’ils montreraient qu’elle ne fonctionne pas, bien au contraire, mais
parce qu’ils explicitent les conditions qui lui permettent de fonctionner. A la théorie de
Ginzburg sur le paradigme indiciaire, la lecture de Proust ajoute une sorte de psychologie du
chercheur-enquéteur ; celle-ci précise quel type d’individus, de caractéres, de circonstances
rend possible ou impossible la mise en ceuvre du paradigme indiciaire. C’est 1a ce que le récit
policier proustien, récit toujours avorté mais toujours significatif en ses failles, peut apporter a
une théorie explicite et bien formée du paradigme indiciaire.
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