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Résumé :  
 
Que signifie exactement l’adjectif « idéaliste » dans l’expression reçue « roman idéaliste » ? 
Peut-on prétendre apporter un peu d’air frais dans un concept qui a priori sent le renfermé ? 
Comment peut-on être idéaliste, j’entends : idéaliste et intelligent ? Y a-t-il une manière 
convaincante voire admirable d’être idéaliste ? Et Sand disciple de Rousseau ne serait-elle pas 
l’exemple même qui pourrait nous réconcilier, nous autres, réalistes indécrottables, avec 
l’idéalisme ? Et n’est-ce pas précisément ce que savait Proust à propos de Sand, à savoir qu’il 
n’est rien plus séduisant qu’un idéalisme réconcilié avec le réel (le corps, la chair, les émotions) 
dans et par l’amour vertueux ? Cet amour idéal, réciproque et responsable, est précisément 
l’ennemi à abattre pour que triomphe dans la Recherche une éthique fondée non plus sur 
l’affect, mais sur le travail, non plus sur le corps naturel, aimé et aimant, mais sur le corps 
artificiel, construit, de l’œuvre à écrire. Deux hypothèses guideront donc cette étude : d’une 
part, la trop commode antithèse de l’idéalisme et du réalisme me semble déboucher sur une 
impasse, dès lors qu’on veut lire les romans de Sand ; d’autre part, Proust, lecteur avisé de Sand, 
a désigné son idéalisme romanesque comme l’envers même de son esthétisme artificialiste et 
de son immoralisme littéraire. 
 
 

Proust lecteur de Sand : l’idéalisme vaincu ? 
 
 

Que signifie exactement l’adjectif « idéaliste » dans l’expression reçue « roman 
idéaliste » ? Peut-on prétendre apporter un peu d’air frais dans un concept qui a priori sent le 
renfermé ? Comment peut-on être idéaliste, j’entends : idéaliste et intelligent ? Y a-t-il une 
manière convaincante voire admirable d’être idéaliste ? Et Sand disciple de Rousseau ne serait-
elle pas l’exemple même qui pourrait nous réconcilier, nous autres, réalistes indécrottables, 
avec l’idéalisme ? Et n’est-ce pas précisément ce que savait Proust à propos de Sand, à savoir 
qu’il n’est rien plus séduisant qu’un idéalisme réconcilié avec le réel (le corps, la chair, les 
émotions) dans et par l’amour vertueux ? Cet amour idéal, réciproque et responsable, est 
précisément l’ennemi à abattre pour que triomphe dans la Recherche une éthique fondée non 
plus sur l’affect, mais sur le travail, non plus sur le corps naturel, aimé et aimant, mais sur le 
corps artificiel, construit, de l’œuvre à écrire. 

Deux hypothèses guideront donc cette étude : d’une part, la trop commode antithèse de 
l’idéalisme et du réalisme me semble déboucher sur une impasse, dès lors qu’on veut lire les 
romans de Sand ; d’autre part, Proust, lecteur avisé de Sand, a désigné son idéalisme 
romanesque comme l’envers même de son esthétisme artificialiste et de son immoralisme 
littéraire. 
 
1. À la recherche d’un concept 
 



Qu’est-ce que l’idéalisme ? La meilleure des définitions se trouve dans cette petite 
indication de Wittgenstein : « Si vous avez une lumière, je vous dirai : suivez-là. Il est possible 
qu’elle soit bonne1 ». Mais celui qui a la chance d’avoir une lumière ne dit pas qu’il a une 
lumière, mais bien qu’il a la lumière ; et à ses yeux, il est avéré qu’elle est bonne (et non 
simplement possible). Pour l’idéaliste, sa lumière est donc la vérité et la réalité mêmes ; la 
preuve qu’il donne, c’est la joie qu’il éprouve à la suivre. Comme toujours, le seul bon argument 
est d’ordre éthique. L’idéaliste sensé ne pose pas abstraitement l’existence une idée extérieure, 
transcendante, vers laquelle il s’élève (Platon) ou qui descend sur lui (Plotin, la Bible). Il vise 
à se conformer à l’Idée (de la Justice, du Bien) ; il vit sous sa coupe ; et, n’en déplaise à 
Nietzsche, il s’en trouve bien ! Un idéaliste est donc quelqu’un qui suit son idée et non pas une 
idée ; car le possessif ici change tout : en son for intérieur, il sait qu’il la possède, non comme 
le bon bourgeois possède, selon l’exemple fameux de Kant, des thalers dans sa poche, mais 
parce qu’elle le possède et lui découvre sa propre subjectivité. L’idéalisme à la Sand est donc 
un rapport charnel, passionné, affectif, à l’idée. De fait, n’importe qui a des idées, justes ou 
fausses. Mais l’idéaliste estime que son idée est à la fois le bien et son bien ; c’est pourquoi il 
est heureux de la partager avec tous et n’importe qui. Qu’une collectivité se fonde sur l’amour 
commun d’une idée universelle, et voilà le socialisme utopique. 

En quoi consiste cette idée, chez Sand ? Cette idée est une éthique de l’amour. L’amour 
pose que pour être heureux, il faut être au moins deux ; et ces deux-là doivent s’aimer 
sincèrement et réciproquement. Que signifier aimer quelqu’un ? Cela signifie que chaque amant 
choisit systématiquement ce qui favorise l’avenir à deux ; bref que le moi aimant s’accomplit 
en triomphant d’un égoïsme qui ferait de l’intérêt strictement individuel, des passions 
exclusivement égotistes et impartageables (comme la peur), les pierres de touche de toute 
action. Cette fine dialectique d’un moi qui se réalise en se niant au nom de l’espérance d’un 
amour durable se nomme idéalisme2 ; ajoutons que l’effort du sujet qui nie sa tendance égoïste 
se nomme vertu ; et c’est ce paradoxe de la vertu engendrant la joie qui déclenche la haine de 
tous les réalismes réductionnistes. L’idéalisme est donc une doctrine de l’intériorité 
transparente à ce qui la meut : l’idéalisme est dynamique, puisqu’il s’agit de vivre et de suivre 
une lumière ; mais il pose le primat de l’intériorité sur toutes les autres lois, car cette lumière 
n’existe, ne produit du fruit, que lorsqu’elle est accueillie et reconnue par une intériorité que 
l’idéaliste appelle subjectivité. Que cette lumière intime soit le fondement ultime de l’ordre 
social, et nous avons le socialisme. 

Pour un réaliste obtus, qu’on peut aussi appeler réaliste mondain, cet idéalisme est 
illusion ; mais un tel réalisme peine à définir ce qu’il appelle le réel au nom de quoi il dénonce 
et raille l’idéalisme. Il ne peut offrir aucune preuve décisive que l’intérêt égoïste soit plus réel 
que la recherche de l’amour partagé ; par ailleurs, il se réserve le droit d’être réaliste (c’est-à-
dire de suivre son bon plaisir) mais exige de tous les autres qu’ils soient idéalistes, c’est-à-dire 
se soumettent à une norme transcendante qui rende possible et agréable la vie en commun. 
Comme tous les gens mis en échec dans leur croyance, le réaliste finit par demander à la force 
de réaliser ce que la conviction n’a su faire. Aussi le rapport de force est-il la seule réalité 
effective que le réaliste consent à considérer. Je nomme principe de réalité cette agressivité 
conquérante, souvent joyeuse, du réaliste qui veut réduire à quia, par la richesse et le mensonge, 
l’énergie idéaliste ; la Sévère, dans François le Champi, Raymon, dans Indiana, sont deux 
parfaites illustrations de ce réalisme mondain, à la fois séduisant et pernicieux. Ainsi se 
découvre le fonds de la fiction sandienne : l’antagonisme des volontés, ou plus exactement, 
l’acharnement de l’anti-idéalisme mondain contre l’idéalisme néo-évangélique, qui ne demande 
qu’à vivre tranquillement, dans la petite utopie affective qu’il se construit à l’abri du réalisme 
                                                
1 Oets Kolk Bouswa, Conversations avec Wittgenstein (1949-1951), trad. de Layla Raïd, Marseille, Agone, 2001, 
p. 68, cité par Jacques Bouveresse, Que peut-on faire de la religion ?, Marseille, Agone, 2011, p. 121. 
2 Voir à ce sujet Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Éloge de l’amour, Flammarion, 2009. 



ambiant. Mais pourquoi ne pas laisser les idéalistes en paix, savourer entre eux leur chimère ? 
Que l’idéalisme puisse être une force, donc un danger social, c’est là que Proust a senti, et ce 
qu’il a inscrit avec une admirable intuition dans la bouche de la mère et de la grand-mère du 
narrateur : l’idéalisme de l’amour – qui suppose une parfaite égalité entre les sexes – est 
évidemment un vecteur d’émancipation pour toutes celles à qui on impose l’inégalité.  

Il ne reste qu’à expliquer en quoi l’idéaliste, contrairement à ce que pose le réaliste 
obtus, est lui aussi un réaliste. Sa définition du réel est limpide : est réel tout ce dont un corps 
doit tenir compte, dès lors qu’il veut vivre son idéal dans la vie de tous les jours. Les microbes 
sont réels, comme Charles X et la révolution qui le chasse, comme la méchanceté des uns et la 
bonté des autres. Pour le personnage idéaliste sandien, le réel prend deux aspects privilégiés : 
d’une part, la sexualité, qui le trouble, parce que si, comme l’amour, elle le porte vers autrui, 
elle tend aussi à objectiver le partenaire, à en faire un simple moyen de jouissance. La bonne 
sexualité sera donc amoureuse, c’est-à-dire vertueuse et généreuse. C’est bien évidemment 
Émile qui aura révélé à l’Europe aristocratique sidérée la nouvelle règle du jeu amoureux : non 
seulement la sexualité est le véritable objet de la pédagogie, non seulement la sexualité n’est 
pas par essence anomique puisqu’elle peut devenir le support d’une normativité raisonnable, 
mais encore elle seule rend heureux. L’amour comme art de vivre ne consiste plus à dissimuler 
le sexe sous des discours spiritualistes et creux (ce qu’est la galanterie) ; il consiste à éduquer 
la sexualité pour la rendre compatible avec le bonheur et la vertu3. Le second aspect décisif de 
la réalité, comment s’en étonner, c’est l’argent, dont la possession (plus encore que le manque, 
curieusement) peut rendre fou : fou d’inquiétude, de méchanceté, de mauvaise foi. 

De ces quelques propositions, on déduit sans peine ce qu’est un mauvais idéaliste. Un 
mauvais idéaliste est un théoricien qui prétend, par un coup de force nominaliste, que certaines 
choses n’existent pas quand tous ses aces montrent à l’évidence que ces choses existent : car 
lui-même est bien forcé de faire comme si elles existaient. Ainsi, le héros de Proust qui imagine 
une Gilberte idéalement amoureuse s’empresse de saisir le ballon que la Gilberte réelle, non 
amoureuse, lui envoie, « comme le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du monde 
extérieur à la réalité duquel son intelligence ne croit pas » (RTP, I, 3944). Est idéaliste le 
théoricien qui construit une œuvre en croyant à la déconstruction des œuvres, ou qui croit que 
seul le genre (ou le dressage social) existe quand il caresse un corps (donné par la nature) ; 
heureusement pour nous, l’idéalisme de Sand ne mange pas de ce pain-là.  
 
2. Comment et pourquoi « Marcel5 » a lu Sand 
 

Notre étude s’attache à Indiana et François le Champi, les deux textes que Proust 
convoque dans la Recherche. Au début de la Recherche, un conflit familial éclate à propos des 
lectures du petit Marcel ; car un livre, c’est un maître à penser. Qui doit éduquer ce jeune 
bourgeois, lui inculquer les valeurs qui compte ? La grand-mère avait d’abord choisi les poésies 
de Musset, un volume de Rousseau, (mais lequel ?), et Indiana. La grand-mère est romantique : 
elle pense que les passions (analysées puis vécues) rendent à la fois heureux et clairvoyant. Le 
père la traite de folle ; elle se rabat sur les romans berrichons de Sand qui, eux, sont acceptés 
                                                
3 Je résume à grands traits la thèse d’Allan Bloom exposée dans L’Amour et l’amitié, traduit de l’anglais par Pierre 
Manent, Paris, de Fallois, 1996, repris en livre de poche, coll. « biblio-essais ». 
4 Cette abréviation commode se lit ainsi : À la recherche du temps perdu, édition de J.-Y. Tadié, Paris, NRF 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1987-1989 ; le chiffre romain indique le volume ; le chiffre arabe, la page.  
5 L’opposition entre le héros (ou « je narré », nommé obliquement « Marcel » dans la Recherche), le narrateur et 
Proust n’est pas, malgré ce qu’on prétend toujours, narratologique mais idéologique : chaque lecteur fait crédit à 
Proust des idées qui, dans le roman, lui semble stimulantes et justes ; en revanche il attribue au héros ou au narrateur 
toutes les opinions qui lui semblent erronées ou discutables ; c’est ainsi que le premier se voit conférer des pensées 
naïves tandis que le second reçoit le lot peu enviable des idées tenues pour embarrassantes (homophobie et 
antisémitisme supposés, essentialisme dogmatiste, etc.).  



par le père. Pour calmer son grand nerveux de fils, sa mère lui lira donc François le Champi en 
sautant toutes les scènes d’amour ; mais la pruderie bourgeoise, en voulant éviter Charybde, 
tombe en Scylla : ne comprenant rien au signifié (le contenu de l’histoire), le héros se met à 
rêver avec le signifiant, sur « ce nom inconnu et si doux de “Champi ” qui mettait sur l’enfant, 
qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmant » (RTP, I, 
41). Le vif, l’empourpré et le charmant sont trois caractéristique du sexe : le verbe « susse » et 
son calembour vulgaire l’attestent à l’évidence. De fait, Proust est un auteur comique, au sens 
précis et exact qu’Alain Vaillant donne à ce mot6. La mère de Marcel ne veut pas lui parler de 
l’amour hétérosexuel, interdit ; l’enfant n’en est que plus libre de reporter sa libido sur le joli 
François. La poésie des noms ouvre la voie au désir charnel. Dès le début de la Recherche, 
l’idéalisme sandien a du plomb dans l’aile. Le père du héros, qui est un idiot dès qu’il s’agit de 
littérature, ne perçoit pas la continuité entre l’idéalisme d’Indiana et celui de François le 
Champi ; c’est pourtant cette ligne de force, inaperçue par le censeur, qu’il faudra mettre au 
jour, si le lecteur ne veut pas être aussi aveugle que le père du petit Marcel ; car c’est elle qui 
constitue la percée interprétative de la Recherche et permet de comprendre ce qu’il y a et reste 
de vif, pour un moderne, dans l’idéalisme de Sand. 

La critique a beaucoup glosé, et à juste raison, les enjeux psychanalytiques de cette 
lecture inaugurale de François le Champi ; de fait, le roman champêtre à la fois montre et 
dissimule, donc révèle, le complexe d’Œdipe que le texte prête au héros7. Mais je persiste à 
croire que cette approche ne constitue pas la seule clé du texte. Soyons matérialiste : le Champi 
est d’abord et avant tout un enfant pauvre ; chez Sand, l’enfant pauvre devient riche ; il devient 
riche parce qu’il est vertueux ; Sand raconte un conte de fée idéalement réaliste. Tout ceci 
n’intéresse en rien le héros bourgeois de la Recherche. Il est riche ; Albertine est plutôt pauvre, 
comme l’était Alfred Agostinelli. Le héros vit en concubinage avec une femme, dépense plus 
qu’il ne gagne, se ruine : il prend le contrepied des respectables valeurs bourgeoises que sa 
famille lui a inculquées, mais en vain. Il rate l’occasion de se refaire et laisse son ami Saint-
Loup épouser Gilberte de Forcheville, jolie et colossalement riche, laquelle recueille l’héritage 
de la tante de Swann, Lady Israëls. Que la haute finance juive finisse par subvenir aux besoins 
d’une aristocratie antisémite est l’une des ironies assez peu commentées de la Recherche8. Les 
trajectoires sociales du héros proustien et de François sont rigoureusement inverses : François 
pourrait être invoqué comme le juge de Marcel ; le champi mettrait en valeur le pitoyable ratage 
familial, la contre-performance sociale, que raconte, entre autres choses, la Recherche.  

Dans la façon dont Proust règle son compte à Sand dans la Recherche, il y a quelque 
chose de peu élégant que le commentaire d’André Fermigier, dans la préface si juste par ailleurs 
qu’il donne de François le Champi, dissimule avec soin : 

On sait que la redécouverte dans la bibliothèque des Guermantes de François le champi, 
de « cet extraordinaire François le Champi », comme il est écrit en toutes lettres, est un 
des moments essentiels qui conduit au « temps retrouvé » et l’on ne me dira pas qu’un 
des plus foudroyants miracles de la littérature universelle a pu être provoqué par un livre 
ou un écrivain médiocre. (FC, « Préface », p. 11-129) 

Il est certes assuré que le nom de « Champi », comme toute chose dans la Recherche, revient 
de façon imprévisible (RTP, IV, 461-463) : entre le début et la fin du roman, une arche 
                                                
6 Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, et en particulier la quatrième partie, « histoire 
littéraire et poétique historique » ; du même auteur et chez le même éditeur, « Modernité, subjectivation littéraire 
et figure auctoriale », Romantisme n° 148, 1er trimestre 2010, p. 11-25.  
7 Pour une analyse renouvelée de la lecture et ses enjeux dans la Recherche, voir Adam Watt, Reading in Proust’s 
À la recherche, « le délire de la lecture », Oxford University Press, 2009. 
8 Voir cependant le livre très stimulant de Vincent Descombes, Proust, Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, 
et en particulier le chapitre 9, « Marcel devient écrivain », p. 155-172. 
9 George Sand, François le Champi, préface d’André Fermigier, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1976 pour 
l’appareil critique.  



mémorielle se construit, qui fascine à bon droit les admirateurs de Proust ; mais cela ne nous 
dit rien sur Sand. Dans la bibliothèque des Guermantes, le héros bouleversé redécouvre Sand : 
« Et pourtant, ce n’était pas un livre bien extraordinaire, c’était François le Champi » (RTP, 
IV, 462). Proust, à n’en pas douter, est idéaliste : il prétend que la réalité matérielle d’un objet 
(d’une chose ou d’un être) n’a aucune importance pour la vie de l’esprit ; il soutient que le fait 
de coucher avec tel homme ou telle femme, cette réalité si importante pour le corps, n’affecte 
en rien la théorie de l’amour qui naît certes de expérience mais ne lui doit rien ; il estime qu’on 
peut découvrir les lois de la mémoire aussi bien en relisant François le Champi qu’un chef-
d’œuvre absolu ; l’objet matériel est toujours contingent. De grandes lois générales structurent 
et éclairent la vie ; elles seules sont essentielles ; en revanche, les conditions concrètes de leur 
découverte sont négligeables : bref, aux yeux de Proust, il importe peu que Galilée fût homme, 
blanc et catholique pour comprendre sa physique. Par ailleurs, le narrateur pense que Sand est 
un mauvais écrivain :  

Certes la « plume » de George Sand, ne me semblait pas du tout, comme elle avait paru 
si longtemps à ma mère avant qu’elle modelât lentement ses goûts littéraires sur les 
miens, une plume magique. Mais c’était une plume que sans le vouloir j’avais électrisée 
[…]. (RTP, IV, 463) 

Autrement dit, « l’idée fort commune de ce que sont les romans berrichons de George Sand », 
c’est-à-dire des œuvres plaisantes et mièvres, est aussi plate que juste ; les élucubrations du 
narrateur, jeune lecteur émoustillé, puis vieillard nostalgique, ne disent rien de la réalité 
objective de Sand, c’est-à-dire de sa place très modeste dans le panthéon littéraire moderniste. 
Par ailleurs, si dans la Recherche, François le Champi évince Indiana, si François le Champi 
lui-même est discrédité comme œuvre au profit de sa seule valorisation subjective comme 
support mémoriel, et si enfin les romans de Sand sont associés à l'éthique et l'esthétique de la 
mère et de la grand-mère, qui aiment le naturel, l’élégance morale et la distinction (RTP, I, 42 ; 
mais aussi I, 694, IV, 336, et I, 1118 et suivantes), c’est toujours et encore pour une seule et 
bonne raison : l’idéalisme Sand professe une esthétique non sexiste, égalitaire, dont Proust ne 
veut rien savoir. Dans ses conséquences pratiques, l’idéalisme sandien réfute les délires 
proustiens sur la jalousie, sur l’impossibilité de connaître et aimer l’autre, théories absurdes qui 
concrètement aboutissent à séquestrer les femmes. Que l’esthète névrosé soit souvent le 
meilleur allié du prêtre ou du juge fanatique pour enfermer les jeunes filles, voilà ce que la mère 
et la grand-mère du héros savaient bien (car elles sont libérales), ce qu’elles redoutaient pour 
leur fils (car elles sont aimantes) et ce dont elles espéraient bien que Sand, institutrice de vertu, 
guérirait leur petit Marcel ; mais hélas, ou fort heureusement, le roman de Proust s’écrit contre 
les désirs si légitimes de la mère et de la grand-mère du Narrateur.  
 
3. Herméneutique de l’ontologie idéaliste : le concept de vie. 
 

En quoi consiste l’idéalisme de Sand ? On ne peut guère lui reprocher d’être 
inconséquent. Dans l’« avant propos » de François le Champi, l’écrivain définit une ontologie ; 
puis elle met en scène, par le roman, une éthique. Le partage des genres est efficace quoique 
prévisible : de tout temps, le roman servit à poser et à résoudre des problèmes éthiques au 
moyen de la fiction, par l’invention de situations exemplairement problématiques. Quant à 
l’essai, il est naturellement apte à exposer une doctrine ; il se présente en l’occurrence sous la 
forme didactique et vivante d’une conversation entre le romancier (« je ») et son futur lecteur 
(« il »). Quel est l’enjeu de cet échange ? Une antithèse résume tout : la vie primitive est 
désirable. En revanche, la vie factice est aussi pesante qu’ennuyeuse : 

Cette nuit d’octobre […], ce paysan qui  se trouve plus près que nous, par sa simplicité, 
pour en jouir et la comprendre sans la décrire, mettons tout cela ensemble, et appelons-



le la vie primitive, relativement à notre vie développée et compliquée, que j’appellerai 
la vie factice. (FC, « Avant-propos », 41) 

Passons sur le petit caillou jeté dans le jardin de Musset, par nuit d’octobre interposée ; mais 
avec ou sans Musset, le khâgneux que je fus aurait ricané à la lecture d’un tel texte. Il aurait 
parlé de « mauvais idéalisme » : la nature réduite à sa contemplation esthétisée par la classe des 
oisifs conduit à l’apologie de l’ignorance pour les pauvres. On sait gré à Jules Ferry de ne pas 
avoir guidé son action politique sur ces fadaises. Mais depuis, Rancière a beaucoup écrit ; ses 
idées sur le partage du sensible sont devenues à la mode ; il n’y aucune raison a priori de croire 
qu’un paysan est indifférent à la beauté de la nature parce qu’il y travaille, et toutes les raisons, 
au contraire, de se défier de tels préjugés10. Quant à la métaphysique, elle invite à séparer le 
plan pratique du plan ontologique. Or la réflexion de Sand se déploie ici sur le plan ontologique : 
comme toujours chez les Romantiques, la critique de la culture (c’est-à-dire de la société 
existante, encore trop modelée par l’Ancien Régime) passe par une valorisation de la nature : 
l’Etre en tant qu’Etre discrédite les médiations, qui ontologiquement ne sont que des trahisons 
techniciennes. Par amour du peuple, Sand lui confie une sorte de primauté ontologique : il est 
le bon étant, celui qui répond à l’appel de l’Etre. Quant au savoir, à la connaissance (qu’on se 
gardera bien de confondre avec la pensée ou de la conscience), ils sont par essence aussi utiles 
que décevants : seule l’intuition, par son immédiateté synthétique, nous donne le moyen d’être 
reliés au Tout, d’en vivre et d’en jouir. Afin qu’on comprenne bien que la méditation sandienne 
se situe sur le plan ontologique et non historique, le texte ajoute : « la vie primitive était le rêve, 
l’idéal de tous les hommes et de tous temps. » (FC, 48, je souligne). Là encore, le khâgneux 
sourit ; lui qui a lu Foucault se désespère de tant de naïveté épistémologique. Il oublie ce faisant 
que les « rêves champêtres » peuvent être, tout autant qu’une lubie de Marie-Antoinette, une 
protestation contre la corruption et la brutalité de la réalité (FC, 49). De fait, il est des situations 
où, quand on ne désespère pas, c’est qu’on est déjà désespéré ; or un désespéré ne se révolte 
pas, ne lutte pas ; il subit. Les grands pessimistes sont de grands résignés. L’idéal refuse de 
s’accommoder du réel – et contribue ainsi à maintenir intact le désir de le transformer. 
 Le concept de « vie » est un concept précis : il permet de dépasser l’extériorité objective 
de la nature naturée pour s’élever à la saisie de la nature naturante et sentir ainsi l’unité vivante 
entre la Nature et le moi, bref de dépasser l’antinomie entre réalité et idéalité. La vie est un 
concept érotique en ce qu’il implique un contact, une rencontre, mutuellement révélatrice, entre 
la Nature et la Conscience : la révélation consiste toujours à découvrir la puissance créatrice de 
la Nature et de la Conscience, chacune se reflétant en l’autre ; cette découverte, mère de tous 
les arts, vise à parachever ou à retrouver l’harmonie originelle. Dire en quoi consiste la vérité 
et la vie est le but de l’art ; or l’art est sentiment : « c’est lui qui est l’art, l’artiste, chargé de 
traduire cette candeur, cette grâce à ceux qui ne vivent que de la vie factice » (FC, « Avant-
propos », 41-42). Les Romantiques, on le sait, ont inventé un dogme et un culte sans prêtres ; 
suivant l’exemple du Christ, ils assertent sereinement des certitudes (généralement 
improuvables, par les voies ordinairement de la démonstration) qui hérissent les autorités de 
leur temps, à qui ils font perdre leurs nerfs. On le voit : l’idéalisme est une construction 
sophistiquée de la réalité, et non sa négation. Dans tous ces beaux discours, si exaltants, il y a 
quand même un hic, qu’ont toujours bien perçu les réactionnaires intelligents :  

Je voudrais […] ne jamais penser à la peinture quand je regarde le paysage. […] Je 
voudrais jouir de tout par l’instinct, parce que ce grillon qui chante me paraît plus joyeux 
et plus enivré que moi. (FC, 46) 

Nous y voilà. Le dégrisant Bourget rattrape le romantique par la manche et lui reproche à juste 
raison son désir de jouissance effrénée, ce culte de l’instinct, qui mène, dans les cervelles mal 
éclairées, au grand n’importe quoi : Madame Bovary peut être à juste raison invoqué comme la 
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plus parfaite illustration romanesque d’une telle vérité. Quant à Proust, tout son effort sera de 
traduire Baudelaire (l’anti-Sand) dans le roman ; ce qui est beau, ce n’est pas la nature, c’est de 
donner à voir l’ensemble des tableaux déjà peints sous le paysage : car l’art n’est rien sans la 
mémoire de l’art11. Baudelaire, comme Proust, veulent un art fondé sur la reconnaissance des 
codes culturels de la classe dominante : ce faisant, ils deviennent les éducateurs distingués du 
bourgeois snob, qui veut s’aristocratiser. Quant au grillon, Proust dirait que s’il chante mieux 
que celui qui l’écoute, c’est tout simplement parce qu’en lui, l’artiste reconnaît non pas un 
grillon (car les grillons n’ont évidemment aucun intérêt en littérature) mais la métaphore 
anticipée de son propre devenir.  
 
4. Éthique de l’idéalisme : l’amour dans François le Champi 
 
 Si l’on passe des cimes de la philosophie première aux labourages et pâturages de la 
philosophie pratique, on rencontre la question de l’éthique, coiffée, comme il se doit, par celle 
de la politique. C’est le domaine du récit dans François le Champi, qui est une axiologie à 
l’usage du peuple et des bourgeois éclairés.  
 La pierre cardinale de l’éthique sandienne, dans François le Champi, c’est l’amour et la 
recherche de la paix : « il n’y avait pas de plus grand bonheur pour elles que se sentir bien 
disposées pour tout le monde, et d’être d’accord en tout temps et en tout lieu. » (FC, 105) 
« Elles », ce sont bien sûr les deux personnes qui forment le couple exemplaire de François et 
Madeleine. Ainsi se comprend l’axiome vertueux, en apparence si naïf, de François : « je ne 
me plais à rien qui me détourne de mon devoir » (FC, 151). De fait, rien ne vaut le bonheur 
d’être en paix, et le premier des « devoirs », c’est de la conserver : c’est d’ailleurs la recette des 
couples qui durent. Dès le début, Madeleine affirme, avec la tranquille sérénité d’une femme 
qui jamais ne lut Thomas d’Aquin, la doctrine de la compatibilité des universaux désirables : 
« Tu n’es pas si bête que je croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui a bon cœur n’est jamais 
sot. » (FC, 61). Comment lui donner tort ? La serviabilité éclairée est un excellent critère pour 
mesurer l’intelligence ; il est regrettable qu’il en soit trop peu tenu compte, à l’université, 
comme ailleurs. À la fin du roman, Catherine « obéissait au champi comme au maître de 
maison, tant il est vrai de dire que celui a bonne tête et bon cœur commande partout et que c’est 
son droit. » (FC, 194). Il faut être un aristocrate misogyne comme Sade pour se plaire à assimiler 
la femme et la vertu humiliée. Mais de Sade à Sand, le pouvoir change de mains. Chez Sand, la 
vertu en impose ; elle rayonne : « elle lui dit cela d’une manière que Blanchet ne lui connaissait 
point et qui fit de l’effet sur lui. » (FC, 141). 

Avant d’en faire l’expérience, l’amour, qui est bonté, peine et répugne à soupçonner le 
mal : « est-il possible que le monde soit si méchant ? » se demande le Champi, au moment où 
il fait l’apprentissage de ce qu’il nomme si justement « le monde » (FC, 225). « Le monde », 
c’est-à-dire, n’importe qui, mais aussi la manière dont saint Jean  désigne les œuvres mauvaises 
que la lumière du Christ, précisément parce qu’il est lumière, révèle : il faut d’ailleurs 
reconnaître que le pouilleux de Nazareth ne manqua pas d’un certain courage politique dans sa 
dénonciation de l’aristocratie sacerdotale. S’ils indisposent les vicieux, les gens vertueux au 
contraire s’attirent ; ils se reconnaissent, presque magiquement : « dès le moment qu’elle vit 
Madeleine, elle l’aima de grande amitié, ce qui fut réciproque » (FC, 247). Proust dit également 
que le semblable toujours reconnaît le semblable ; mais dans la Recherche, la loi est illustrée 
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par l’exemple des invertis ou des domestiques, qui débusquent leurs pairs sous les habits 
d’emprunt de la respectabilité sexuelle, ou sociale.  
 La paix ne vaut rien et ne serait qu’ennui si elle ne s’appuyait pas sur l’amour : « Il 
aimait de toutes ses forces cette mère ingrate qui ne tenait pas à lui autant qu’à elle-même. » 
(FC, 80). Dans un premier temps, l’amour est irréciproque ; sa force native s’affirme d’elle-
même ; et de fait, combien d’enfants martyrs aiment leurs bourreaux ! Mais cela choque la 
raison. Très vite, le basculement s’opère du mauvais au bon objet d’amour ; le roman offre une 
réparation ontique à l’injustice de l’irréciprocité : « Viens mon pauvre François. Tu n’es plus 
champi, entends-tu ? Tu as une mère et tu peux l’aimer à ton aise ; elle te le rendra de tout ton 
cœur » (FC, 84). Cet amour n’est pas mièvre ; car dès qu’il en est privé, le jeune homme pense 
au suicide (FC, 83, 107), ce qui réactive le souvenir de la noyade initiale, à quoi l’avaient exposé 
la négligence et l’indigence de la Zabelle (FC, 59). L’amour est enfin un principe dynamique. 
Il y a toute une odyssée de la conscience s’éveillant à elle-même par et dans l’amour, ce qui 
explique la censure qui pèse sur la lecture du roman, dans la Recherche, et ce qu’atteste 
l’exemple suivant : « Il aimait quelqu’un encore, et presque autant que la Zabelle, c’était 
Madeleine ; mais il ne le savait pas qu’il l’aimait et il n’en parla pas. » (FC, 80, je souligne). 
Les déclarations successives du Champi à Madeleine rythment le roman ; elles montrent bien 
qu’après l’amour, et plus encore que lui, peut-être, c’est la conscience qui devient l’enjeu 
narratif de ce récit d’apprentissage, qui est aussi et surtout un apprentissage du langage et de la 
pensée.  

Dans la vie intellectuelle de Madeleine et François, l’idéologie rousseauiste de la 
transparence des cœurs règne en maître :  

– Mais il y a autre chose qui devrait vous rendre heureuse si vous pensiez comme moi. 
– Eh bien dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu arranges pour me surprendre. 
– Il n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je n’ai qu’à regarder en moi, et j’y vois une 
chose : […] je dis que je souffrirais toutes les peines que peut avoir un homme vivant 
vie mortelle, et que je serais encore content en pensant que Madeleine Blanchet a de 
l’amitié pour moi. (FC, 110) 

Pudiquement, François passe du vous à la troisième personne ; cet étonnant énallage de 
personne est lui-même dédoublé en « madame Blanchet » (l’apostrophe respectueuse) et 
« Madeleine Blanchet », pour éviter donner au constat (« je l’aime ») le caractère d’une 
déclaration (« je vous aime »). Un style simple peut être un réservoir de pensées subtiles – et 
exprimer, autant qu’une phrase sinueuse, les délicatesses du cœur. Reconnaissons-le : les 
grandes pensées démocratiques ont toujours su que l’amour était la consolation, la récompense 
et le bien propre des pauvres ; c’est d’ailleurs pourquoi eux seuls savent aimer, ce que les 
Évangiles rappellent à toutes les pages ; car à tous les sens du terme, l’amour est gratuit ; aussi 
l’amoureux souffre-t-il quand il est empêché de faire le bien de qui il aime (FC, 137). C’est 
enfin pourquoi, Sand, qui, contrairement à Proust, est aussi peu racinienne que possible, voit 
dans l’amour une puissance de cohésion sociale : l’action bienfaisante efficace s’enracine en 
l’amour.  

Il est toutefois un obstacle – et de taille. L’amour s’accomplit dans la relation sexuelle. 
Or la sexualité est une puissance de dérèglement qu’il faut apprendre à maîtriser : « François 
comprenait fort bien qu’un grand garçon comme lui ne pouvait être amijolé comme un petit. » 
(FC, 96). D’où lui vient cette intuition ? Bourdieu parlerait de savoir pratique :  

Depuis le jour où Catherine avait critiqué sa maîtresse sur l’amitié qu’elle lui montrait, 
cet enfant eut le grand sens et le grand jugement de ne plus se faire embrasser par la 
meunière. (FC, 102-103) 

Certes, le champi est d’abord « le garçon le plus innocent de la terre » (FC, 101), ignorant tout 
du sexe ; mais comme tout le monde n’a pas la chance, comme Émile, de pouvoir s’offrir un 
précepteur, c’est la société, par la pression qu’elle exerce sur les pauvres, qui se fait l’éducatrice 



par excellence du champi : « Il comprit, et c’est merveille, il comprit ce pauvre enfant, qu’un 
champi ne devait pas être aimé autrement qu’en secret. » (FC, 103). Un champi, un paria, et 
une propriétaire, presque une bourgeoise, auraient l’un pour l’autre de l’affection, de la 
tendresse ? Quel scandale ! Ce qui rapproche le jeune pauvre (chez Sand, Stendhal ou Bourget) 
de l’inverti, même riche, c’est bien évidemment cette nécessité du secret, cette peur et ce désir 
de transgresser les lois sociales pour affirmer son désir, la chose la plus douce qui soit au monde, 
dit Proust, et à si juste raison. Mais dans François le Champi, l’interdit pèse plus sur l’amour 
pur que sur la sexualité, très classiquement hétérosexuelle, et tardivement découverte par le 
Champi : « pour moi, elle est bien assez jolie comme elle est ; mais à vous dire vrai, je n’ai 
jamais songé à cela. Qu’est-ce que cela peut faire à mon amitié ? » (FC, 159) Les mots sont des 
pièges, puisque le mot « amitié » a plus d’un sens. Or en révélant l’interdit, la loi du monde 
éveille aussi en l’amoureux le désir de se battre contre le monde : 

Madeleine embrassa le champi dans le même esprit de religion que quand il était petit 
enfant. Pourtant si le monde l’eût vu, on aurait donné raison à M. Blanchet de sa 
fâcherie, et on aurait critiqué cette honnête femme qui ne pensait point à mal (FC, 139) 

Dira-t-on que Madeleine, comme son nom l’indique, est double, duplice, pécheresse autant que 
sainte ? Ce serait abonder dans le sens du monde, cette tyrannie du visible, qui jamais n’accède 
à la vérité de l’intériorité ; mais la ruse de la raison romanesque veut que le mal, 
ontologiquement incompétent, soit pratiquement nécessaire à l’émergence du bien. De fait, 
François surprend une conversation médisante entre Mariette, la belle-sœur de Madeleine, et la 
Sévère ; il découvre abasourdi la possibilité d’une interprétation sexuelle de sa relation avec 
Madeleine ; « tout le monde pensera que si j’aime madame Blanchet et si elle m’aime, c’est 
parce qu’il y a de l’amour en jeu » (FC, 225). On peut donc aimer sans amour ? Le verbe et le 
substantif n’auraient-ils pas le même sens ? Les mots manquent au champi. En réalité, tout est 
simple : la relation entre amour et désir est légitime si le premier fonde le second et non 
l’inverse. La seule issue, c’est le mariage : « Comment donc est-ce que je n’y avais pas encore 
songé et qu’il a fallu une langue de serpent pour m’en aviser ? » (FC, 226), se demande le 
champi. Très significativement, le prêtre d’Aigurande, que François vient consulter pour savoir 
s’il est socialement légitime d’épouser Madeleine, est absent ; c’est une autre femme, Jeannette 
Vertaud, qui servira de médiatrice entre le désir des amants et la réalité sociale. On ne saurait 
être plus explicite. Le prêtre est chassé de l’espace conjugal ; il ne contribue en rien à la 
réalisation de l’idéal amoureux. Certes, c’est lui qui recueille le legs de la mère biologique de 
François et le transmet au champi ; mais ses compétences s’arrêtent là : il est le garant de la 
légalité des actes, un notaire pour les pauvres ; mais il ne peut pas fonder ce qu’il y a de plus 
beau dans la vie : un couple d’amants crédibles justifiés par l’idéal. 
 
5. les ressorts idéologiques de François le Champi 
 

François le Champi n’eût pas déplu à Luther ; dans le roman de Sand, la foi se réconcilie 
avec les saines lumières de la raison libéralement accordée à Dieu à tous, y compris aux plus 
humbles ; mais évidemment, en pays catholique, il y a l’intercession des saints : 

Dieu lui avait fait une grande grâce en lui ayant permis d’apprendre à lire et de 
comprendre ce qu’elle lisait. […] L’Évangile la sanctifiait et la faisait pleurer toute seule 
quand elle lisait. La Vie des Saints lui faisait un autre effet […] : toutes ces belles 
histoires lui donnaient des idées de courage et même de gaieté. (FC, 90) 

La littérature édifiante fait passer de l’admiration à l’imitation ; fondée sur l’émotion et la 
raison, elle est, dans un cadre chrétien, une littérature de l’empowerment. Elle donne au sujet la 
possibilité d’approfondir la connaissance de l’objet aimable (la vertu) et d’être consolé de ses 
échecs mondains. Le littérature édifiante est communautaire : elle repose sur une continuité 
éthique entre le rédacteurs et ses lecteurs, excluant tous ceux qui ne partagent pas les valeurs 



du livre : car « une bonne leçon profite à un bon esprit » (FC, 69), explique le narrateur, qui 
aurait pu introduire dans sa sentence une négation restrictive. Si Madeleine enseigne le 
catéchisme (c’est-à-dire « la fierté du chrétien » – FC, 102) elle enseigne aussi les rudiments 
du socialisme : « Tu vois donc bien que s’il y a des gens assez malheureux pour ne pas pouvoir 
élever leurs enfants eux-mêmes, c’est la faute aux riches qui ne les assistent pas. » (FC, 100) : 
de cette vérité, il n reste plus qu’à tirer les conséquences pratiques. Ce que fera le champi. 

Il est patent que dans ce récit, plus âpre qu’on le dit, la vertu doit lutter contre les 
parasites qui exploitent le travail des autres : le meunier, possédant absentéiste, et surtout la 
Sévère, qui incarne l’agiotage en milieu rural. C’est alors qu’intervient, dépassant de loin la 
littérature simplement édifiante, la dimension proprement hégélienne de l’idéalisme sandien. 
L’idéal de la vertu n’accomplit son essence que lorsqu’il rencontre le négatif, c’est-à-dire le 
réel, ou le mal ; ce n’est que dans un dernier temps qu’il finit par coïncider pleinement, dans la 
conscience, avec lui-même. La vertu ne peut en effet triompher que si elle s’allie 
temporairement au mal contre le mal. Déjà, Madeleine comprend que la charité doit être habile 
dans ce monde : « Comptez que je vous assisterai autrement si vous êtes un peu secrète dans 
ces choses-là. »  (FC, 63-64). Il faut savoir dissimuler, renoncer à la chimère éthique de 
l’universalisation de l’acte ; mais trop vite, Madeleine, dans sa rencontre avec le négatif, ne sait 
plus armer son courage que de résignation : « Madeleine aurait dû se fâcher et leur tenir tête, 
mais elle ne sut que pleurer » (FC, 70). Son credo éthique manque singulièrement d’énergie : 
« il faut savoir souffrir ce qu’on ne peut empêcher. Il ne faut surtout pas empirer son mauvais 
sort en regimbant contre » (FC, 137), ce qui est une interprétation trop molle du commandement 
évangélique obligeant ne pas rendre l’offense. Le champi, lui, prend la relève. Il est d’abord 
ignorant comme une carpe : « Il ne savait dire mot, et quand on voulait le faire causer, il était 
arrêté tout de suite, parce qu’il ne savait rien de rien » (FC, 73). Or ce crétin sent la vérité si 
fortement qu’il finit par la dire dans les mêmes termes que Socrate, philosophant en plein 
Berry : « J’aime mieux souffrir le mal que le rendre » (FC, 74). Sand réfute ainsi la trop célèbre 
opinion selon laquelle il est plus difficile de fonder la morale que de la prêcher ; car il est en 
fait totalement inutile de la fonder : la morale est innée ou n’est pas. Elle fait corps avec une 
nature saine, fortifiée par une éducation saine. Tout cela est évidemment absolument 
antipathique à Proust qui ne retient de la morale que l’indulgence à l’égard des fautes… des 
génies : les siennes, peut-être ? 

Le champi illustre la dialectique du Bien incorporant non le Mal mais la connaissance 
du Mal pour en venir à bout : progressant sur la voie de la connaissance, il apprend à écouter 
(« il fit son profit de ce qu’il entendait avec plus de raison qu’on lui en supposait », FC, 81) 
puis à lire (FC, 91). Il finit par maîtriser l’ironie. « Et comme Catherine refusait de quitter sa 
maîtresse avant que Mariette fut levée, François lui demanda à quelle heure se levait la beauté 
du Cormouer ». (FC, 193) À la faveur du discours indirect, je choisis d’interpréter la périphrase 
« la beauté du Cormouer », qui désigne la coquette Mariette, comme une propriété indivise du 
narrateur et du personnage ; le syntagme peut donc se lire comme un possible effet de citation 
sans italiques ni guillemets. François tiendra joliment tête à Mariette et remporte contre elle 
tous les duels verbaux. Il se résout à mentir : « il décida de leur couler dans l’oreille un beau 
petit mensonge » (FC, 199 et encore FC, 213 et 218), car l’idéalisme n’exclut nullement le 
pragmatisme : « la poule peut bien essayer de tirer une plume à l’oiseau méchant qui lui a plumé 
ses poussins. » (FC, 200). Le champi, qui finit par l’emporter sur la Sévère, se rend à lui-même 
ce témoignage aussi flatteur que justifié : « Je me suis un peu déniaisé là-bas et j’entends assez 
bien les affaires » (FC, 207). Il finit même par adresser avec délicatesse ce reproche à la trop 
naïve Madeleine: « Oui, c’est vous qui êtes bonne, car vous croyez à la bonté des autres et vous 
êtes trompée » (FC, 234). 

C’est par le biais inattendu de la réflexion sur le mal que François le Champi rejoint 
Proust et sa fameuse théorie du sadisme (RTP, I, 157 et suivantes) : il n’y a selon Proust que 



dans « l’esthétique du mélodrame » (RTP, I, 162) que l’on peut trouver des êtres assez noirs 
pour jouir sciemment du mal qu’ils infligent ; c’est que le mal leur est intrinsèque. Dans la vie, 
la plupart du temps, les pervers, note Proust, se représentent le mal qu’ils font comme un bien. 
Ils le justifient et se justifient à leurs propres yeux, et s’ils sont habiles, aux yeux de leurs 
victimes. Mlle Vinteuil, comme le Narrateur, est « un artiste du mal » (ibid.), parce qu’entre 
elle et le mal s’interpose le désir de profaner la vertu, laquelle est le milieu ambiant des âmes 
délicates. Tout cela est déjà chez Sand. Au premier niveau de son analyse du mal, on trouve 
Cadet Blanchet : « il était ces hommes qui ne sont méchants que par crainte d’être malheureux » 
(FC, 67). Prenons-y garde : cette phrase si simple résume les interminables analyses 
proustiennes de la jalousie. La prose classique de Sand est un art de la synthèse ; elle veut 
apporter directement le vrai au lecteur ; l’art de Proust est plus subtil : il consiste à présenter les 
labyrinthes d’une conscience jalouse, intoxiquée par ses sophismes, ses délires, ses 
somptueuses et égarantes métaphores, ses brillants paradoxes, si bien que même Deleuze s’y 
est laissé prendre : il a cru que Proust faisait l’apologie de la jalousie et de ses mensonges quand 
il ne fait qu’en exposer, en clinicien, les ravages sur un esprit contaminé. Il faut ajouter que 
Sand veut éclairer son lecteur ; alors que Proust, artiste plus pervers et plus dandy, plus parisien, 
se plaît à l’intriguer, à le dérouter. 
 Proust n’expliquera jamais comment la lesbienne frénétique crachant sur le portrait de 
son père mort deviendra la pieuse éditrice de son œuvre musicale (RTP, III, 765) ; le passage 
du vice à la vertu ne l’intéresse pas ; il se contente de livrer le début et la fin du parcours moral 
du personnage, provoquant chez son lecteur un effet d’incrédulité et de légère sidération. Dans 
François le Champi, il n’y a nulle conversion du mal au bien : les personnages ne font que 
persévérer dans leur être foncier, vicieux ou vertueux. En revanche, Sand analyse le mal comme 
un regard envieux porté sur un idéal jugé à tort inaccessible : « Elle haïssait sa bru, parce qu’elle 
voyait qu’elle était meilleure qu’elle » (FC, 72). Ou encore : « quand on est mécontent sous son 
sien bonnet, on voudrait faire tomber celui des autres dans la boue » (FC, 127). Le mal est 
l’expression de la frustration ; mais il y a aussi un véritable sadisme dans le roman idéaliste de 
Sand, qui est celui de la Sévère : 

Il se vanta bien à elle et à d’autres d’avoir fait sentir le bois vert à sa femme et au 
champi ; mais comme de cela il n’était rien, la Sévère goûta son plaisir en fumée. (FC, 
129) 

On comprend le nom énigmatique de « Sévère » : le plaisir de faire souffrir ne se satisfait pas 
chez elle d’une imagination (même si, dans le roman, ce plaisir reste fort heureusement irréel : 
Cadet Blanchet se vante, et rien de plus) ; le sadisme de Sévère exige et croit obtenir la 
souffrance physique de l’innocent, ce qui, quand on y songe, est assez atroce.  
 
6. L’idéalisme sandien dans la Recherche : Sand « libératrice et édifiante » 
 
 Les minuties de l’étude intertextuelle ne manqueraient pas de montrer à quel l’hypotexte 
sandien informe son hypertexte. Le mot pastoure, par lequel Proust introduit la description de 
l’église de Combray – « tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre 
le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées » (RTP, 
I, 47) – vient peut-être de Sand : « au lieu de rechercher les autres pastours pour se divertir, il 
[François] s’était élevé tout seul » (FC, 10212). Le clocher de Combray doit peut-être quelque 
chose à celui de Montipouret :  

Il laisse Montipouret sur la gauche, non sans dire un beau bonjour au gros vieux clocher 
qui est l’ami à tout le monde, car c’est toujours lui qui se montre le premier à ceux qui 
reviennent au pays, et qui les tire d’embarras quand ils sont en faux chemin. (FC, 171) 

                                                
12 Les mots pastour, pastoure ne sont pas dans Littré qui ne connaît que le diminutif pastoureau, pastourelle. 



Proust reprend l’idée populairement exprimée chez Sand par une prose aussi exquise que le 
bijou artiste d’Odette : 

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable 
à l’horizon où Combray n’apparaissait pas encore […] ; c’était le clocher de Saint-
Hilaire qui donnait à toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue 
de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. (RTP, I, 62 et 64) 

Plus imprévue, peut-être, cette rencontre entre Proust et Sand autour des nymphéas : 
[…] je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui dans le langage figuré du pays 
désigne la belle plante appelée nénufar, nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles qui 
s’étendent sur l’eau comme des nappes […] » (FC, « Notice », 37) 

Et plus bas : 
[…] dans l’eau vaseuse croissent les beaux nymphéas du monde […] tandis que le 
martin-pêcheur, ce vivant éclair des rivages, rase d’un trait de feu l’admirable végétation 
sauvage des cloaques. (FC, « Notice », 38) 

Il est piquant de constater que Sand, qui écrit avant Monet, réserve le meilleur de sa créativité 
métaphorique au « martin-pêcheur », ne pensant guère à décrire ces nymphéas autrement que 
par la très prosaïque comparaison avec les nappes, appelée par le signifiant. Proust, lui, 
dédaignant le coin « réservé aux espèces communes, qui montraient le blanc et le rose proprets 
de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin domestique » (RTP, I, 167), ne laisse 
pas passer les nymphéas et leur « parterre céleste » sans les examiner longuement. Mais le plus 
remarquable, pour un proustien, est l’emploi par Sand du verbe « se départir » qui a fait couler 
tant d’encre chez les critiques. On se souvient en effet que le père du héros envoie son épouse 
dormir avec « le petit » ; ce faisant, il a « […] le geste d’Abraham dans la gravure d’après 
Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté 
d’Isaac » (RTP, I, 36). La note de la Pléiade (RTP, I, 1114) rappelle tous les problèmes 
philologiques et herméneutiques que posent ces quelques lignes de Proust : étrange amalgame 
entre se départir de et partir du côté de ; intertexte biblique très dense, emprunté à la geste 
d’Abraham : sacrifice d’Isaac et ombre du frère, Ismaël, fils de Hagar dont Abraham en effet 
se sépare, et peut-être bonté d’Abraham pour les justes de Sodome. Le feuilleté des « épaisseurs 
d’art » (la Bible, la toile de Gozzoli, la gravure), la multiplicité des médiations (M. Swann dans 
la fiction, les études savantes sur la peinture florentine dans la réalité) font que le texte de 
Proust, par sa complexité, dessert quelque peu la simplicité de la prose de Sand : 

Elle se mit à deux genoux pour faire une bonne prière, dont elle avait grand besoin et 
dont elle espérait grand confort ; mais elle ne put songer à autre chose qu’au pauvre 
champi qu’il fallait renvoyer et qui l’aimait tant qu’il en mourrait de chagrin. Si bien 
qu’elle ne put rien dire au bon Dieu, sinon qu’elle était trop malheureuse de perdre son 
seul soutien et de se départir de l’enfant de son cœur.  (FC, 129-130) 

« Se départir de l’enfant de son cœur » : n’est-ce pas la source de la phrase proustienne ? La 
mère idéale n’abandonne pas son fils. Il n’y a pas de Monsieur Swann à recevoir dans la vie 
tout unie de Madeleine Blanchet ; et c’est le père – Cadet Blanchet – qui exige, comme 
Abraham, le départ du fils. Par intertexte sandien interposé, il semble que le fils proustien 
reproche à sa mère de ne pas être aussi aimante que  l’idéale Madeleine Blanchet, si douce 
envers le champi, un simple enfant adopté. 
 Toutefois, le plus intéressant n’est pas là, dans ces histoires de maman, que son fils 
révère et  profane ; il n’est pas non plus dans cet éloge du style simple et savoureux de Sand, 
dont le Narrateur, toujours aussi snob, rapproche la conversation de Mme de Guermantes : leur 
langage est un heureux « compromis » entre « ce qui eût semblé trop involontairement 
provincial ou au contrairement artificiellement lettré » (RTP, III, 544-545). Que chez Proust la 
grande mondaine et l'écrivain socialiste fraternisent pour illustrer une prose délicieusement 
française, auréolée par un imaginaire nostalgique de la ruralité et de la vieille langue, en dit 



long sur les vertus prêtées à ce style sandien si dangereusement capable de désamorcer les 
tensions, si apte à gommer les conflits et à produire du consensus. On ne touche pourtant au 
cœur du sujet que quand on découvre cette phrase rarement citée et toutefois, je crois, capitale :  

[…] maman, par le double effet de l’imitation édifiante et libératrice de ma grand-mère, 
admiratrice de George Sand et qui faisait consister la vertu dans la noblesse du cœur, et 
d’autre part de ma propre influence corruptrice, était maintenant indulgente à des 
femmes pour la conduite de qui elle se fût montrée sévère autrefois […]. (RTP, III, 524, 
je soulignejpascalm <jpascalm@gmail.com>) 

Étrange alliance des contraires ! La mère du Narrateur est une bourgeoise qui a tous les préjugés 
anti-féminins d’une femme bien éduquée ; or lire Sand, pour elle, c’est atteindre par la voie de 
la vertu la même indulgence compréhensive envers les femmes dites légères ou scandaleuses 
que celle que donne, par indifférence morale, l’habitude du vice. Pour peu qu’elle fût lettrée et 
sensible, une femme bourgeoise comme la grand-mère pouvait donc devenir une disciple de 
Sand ; elle se sentait à la fois édifiée et libérée par cet idéalisme qui place « la noblesse de 
cœur » au dessus des préjugés et des intérêts de classe, au dessus des assignations identitaires. 
Significativement, le héros ne fera jamais à Albertine le don de la lecture de Sand : Barbey, 
Stendhal, Hardy, Dostoïevski, ces monstres sacrés du roman européen, seraient-ils moins 
dangereux, moins subversifs, qu’un petit roman champêtre idéaliste et berrichon ? Sans aucun 
doute : car Sand libère un espace de pensée où l’aspiration à l’idéal invite la femme à se délivrer 
des misères de sa condition. Or n’est-ce pas tout le sujet d’Indiana, si bien éliminée du 
programme de lecture initialement prévu par la grand-mère ? 
 
Conclusion  
 
 Peut-on définir l’idéalisme ? Je crois que oui. À l’idéalisme théologique d’un saint 
Anselme (qui corrèle l’idée de perfection à celle d’existence), succède l’idéalisme critique, 
celui de Kant : il fait observer (non sans bon sens) qu’une chose idéale (comme l’objectivité ou 
la justice) n’a nul besoin d’exister en fait pour qu’il soit légitime, en droit, de s’appliquer à la 
chercher. L’idéalisme contemporain (le pire de tous, à mes yeux) est celui des postmodernes : 
la déconstruction sophistique de toutes les évidences sans lesquelles nous ne pourrions pas vivre 
n’apporte rien, si ce n’est des gratifications symboliques dans les universités américaines. 
L’idéalisme de Sand, inspiré par Rousseau, est un néo-évangélisme : laissant tomber l’austère 
dogme du péché originel, cet idéalisme éthique et affectif tient pour évident que l’homme a en 
lui-même toutes les ressources pour faire son bonheur sur la terre ; il peut devenir « parfait », 
comme son père qui est au Ciel.    
 Cet idéalisme est la pierre de touche de la fiction sandienne ; et l’œuvre découvre ainsi 
sa profonde cohérence : dans cette perspective, François le Champi est une variante d’Indiana,  
qui se déroule en Berry et non plus dans un milieu mondain. Madeleine Blanchet, pécheresse 
pour le monde, sainte pour les cœurs vertueux, serait Indiana ; Ralph est un champi anglais, 
donc riche, et qui fait comme François l’apprentissage de l’amour ; Cadet Blanchet, c’est le 
grondeur et dérisoire colonel Delmare, tous deux maris violents par bêtise misogyne ; quant à 
Raymon, on le retrouve dans la Sévère : deux figures du profiteur cynique, l’un voulant 
posséder à moindres frais le corps et le cœur d’Indiana, l’autre désirant s’emparer du moulin de 
Blanchet. Tous deux échouent. Dans la compétition qui, dans la Recherche, s'engage entre le 
camp réaliste et masculin (le Narrateur, champion de Balzac et de Flaubert, prônant une 
littérature émancipée de toute référence morale) et le camp idéaliste et féminin (mère et grand-
mère, « filles » de Sand et avocates d'une littérature adossée à la vertu), le roman de Proust 
tranche sans hésitation en faveur du premier ; mais il ne le fait pas sans dommage ; car si le 
héros adolescent avait lu Indiana, peut-être que les lignes ci-dessous lui fussent revenues en 



mémoire au moment où, devenu un homme, il maltraite son Albertine avec un cynisme 
compliqué d’insupportable casuistique : 

De son côté, quand madame Delmare, profondément blessée par les lois sociales, 
roidissait toutes les forces de son âme pour les haïr et les mépriser, il y avait bien au 
fond de ses pensées un sentiment tout personnel. Mais peut-être ce besoin de bonheur 
qui nous dévore, cette haine de l’injustice, cette soif de liberté qui ne s’éteint qu’avec la 
vie, sont-ils les facultés constituantes de l’égotisme, qualification par laquelle les 
Anglais désignent l’amour de soi considéré comme un droit de l’homme et non comme 
un vice. (I, 27213) 

Proust a refusé de faire de son Albertine une sœur d’Indiana. Et pour cause : je ne sais pas de 
plus magistrale condamnation du narrateur de la Recherche et de ses théories de l’amour que 
ces quelques lignes souveraines. Sand y prouve, avec quelle clarté, que l’égotisme est la source 
fondatrice de tout idéalisme bien compris : il faut s’aimer soi-même pour aimer l’idéal qui 
ultimement justifie cet amour de soi ; on s’élève de l’amour de soi à celui de l’idéal, qui tout à 
la fois dépasse et renforce l’amour de soi. Le narrateur de la Recherche, lui, aime les mots et 
les idées plus qu’il ne s’aime lui-même et qu’il n’aime les autres. Que dire de plus ? S’il m’était 
donné de choisir, je préférerais mille fois être un héros sandien que proustien : Sir Ralph ou 
François plutôt que Swann. Comment ne pas être d’accord sur tout avec Sand ? Du féminisme 
au socialisme, du christianisme au rousseauisme, du romantisme à l’idéalisme, tout y est 
plaisant. Pour un amant sincère, exigeant, je ne vois pas de meilleure éducatrice que Sand, et 
pas de pire professeur que Proust. Les hommes et les femmes qui se sentent artiste dans l’âme 
sans nul doute se retrouvent en Proust, dans les somptuosités de son style, dans les replis diaprés 
de son intelligence ; mais les amants et les amantes, c’est en Sand, je crois, qu’ils trouveront 
leurs délices. 
 

                                                
13 Indiana, édition de Béatrice Didier, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1984.  


