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Résumé :

Que signifie exactement 1’adjectif « idéaliste » dans I’expression recue « roman idéaliste » ?
Peut-on prétendre apporter un peu d’air frais dans un concept qui a priori sent le renfermé ?
Comment peut-on étre idéaliste, j’entends : idéaliste et intelligent ? Y a-t-il une maniere
convaincante voire admirable d’étre idéaliste ? Et Sand disciple de Rousseau ne serait-elle pas
I’exemple méme qui pourrait nous réconcilier, nous autres, réalistes indécrottables, avec
I’idéalisme ? Et n’est-ce pas précisément ce que savait Proust a propos de Sand, a savoir qu’il
n’est rien plus séduisant qu’un idéalisme réconcilié avec le réel (le corps, la chair, les émotions)
dans et par I’amour vertueux ? Cet amour idéal, réciproque et responsable, est précisément
I’ennemi a abattre pour que triomphe dans la Recherche une éthique fondée non plus sur
I’affect, mais sur le travail, non plus sur le corps naturel, aimé et aimant, mais sur le corps
artificiel, construit, de 1’ceuvre a écrire. Deux hypothéses guideront donc cette étude : d’une
part, la trop commode antithése de 1’idéalisme et du réalisme me semble déboucher sur une
impasse, dés lors qu’on veut lire les romans de Sand ; d’autre part, Proust, lecteur avisé de Sand,
a désigné son idéalisme romanesque comme 1’envers méme de son esthétisme artificialiste et
de son immoralisme littéraire.

Proust lecteur de Sand : I’idéalisme vaincu ?

Que signifie exactement ’adjectif « idéaliste » dans I’expression recue « roman
idéaliste » ? Peut-on prétendre apporter un peu d’air frais dans un concept qui a priori sent le
renfermé ? Comment peut-on étre idéaliste, j’entends : idéaliste et intelligent ? Y a-t-il une
manicre convaincante voire admirable d’étre idéaliste ? Et Sand disciple de Rousseau ne serait-
elle pas I’exemple méme qui pourrait nous réconcilier, nous autres, réalistes indécrottables,
avec I’idéalisme ? Et n’est-ce pas précisément ce que savait Proust a propos de Sand, a savoir
qu’il n’est rien plus séduisant qu'un idéalisme réconcilié avec le réel (le corps, la chair, les
émotions) dans et par ’amour vertueux ? Cet amour idéal, réciproque et responsable, est
précisément I’ennemi a abattre pour que triomphe dans la Recherche une éthique fondée non
plus sur ’affect, mais sur le travail, non plus sur le corps naturel, aim¢ et aimant, mais sur le
corps artificiel, construit, de 1’ceuvre a écrire.

Deux hypothéses guideront donc cette étude : d’une part, la trop commode antithése de
I’idéalisme et du réalisme me semble déboucher sur une impasse, des lors qu’on veut lire les
romans de Sand ; d’autre part, Proust, lecteur avis¢ de Sand, a désigné son idéalisme
romanesque comme I’envers méme de son esthétisme artificialiste et de son immoralisme
littéraire.

1. A la recherche d’un concept



Qu’est-ce que I'idéalisme ? La meilleure des définitions se trouve dans cette petite
indication de Wittgenstein : « Si vous avez une lumiére, je vous dirai : suivez-la. Il est possible
qu’elle soit bonne' ». Mais celui qui a la chance d’avoir une lumiére ne dit pas qu’il a une
lumiére, mais bien qu’il a la lumiére ; et a ses yeux, il est avéré qu’elle est bonne (et non
simplement possible). Pour 1’idéaliste, sa lumicre est donc la vérité et la réalit¢ mémes ; la
preuve qu’il donne, c’est la joie qu’il éprouve a la suivre. Comme toujours, le seul bon argument
est d’ordre éthique. L’idéaliste sensé ne pose pas abstraitement 1’existence une idée extérieure,
transcendante, vers laquelle il s’¢leve (Platon) ou qui descend sur lui (Plotin, la Bible). 11 vise
a se conformer a I’ldée (de la Justice, du Bien) ; il vit sous sa coupe ; et, n’en déplaise a
Nietzsche, il s’en trouve bien ! Un idé€aliste est donc quelqu’un qui suit son idée et non pas une
idée ; car le possessif ici change tout : en son for intérieur, il sait qu’il la posséde, non comme
le bon bourgeois possede, selon ’exemple fameux de Kant, des thalers dans sa poche, mais
parce qu’elle le possede et lui découvre sa propre subjectivité. L’idéalisme a la Sand est donc
un rapport charnel, passionné, affectif, a I’idée. De fait, n’importe qui a des idées, justes ou
fausses. Mais 1’idéaliste estime que son idée est a la fois le bien et son bien ; ¢’est pourquoi il
est heureux de la partager avec tous et n’importe qui. Qu’une collectivité se fonde sur I’amour
commun d’une idée universelle, et voila le socialisme utopique.

En quoi consiste cette idée, chez Sand ? Cette idée est une éthique de I’amour. L’amour
pose que pour étre heureux, il faut étre au moins deux ; et ces deux-la doivent s’aimer
sincerement et réciproquement. Que signifier aimer quelqu’un ? Cela signifie que chaque amant
choisit systématiquement ce qui favorise 1’avenir a deux ; bref que le moi aimant s’accomplit
en triomphant d’un égoisme qui ferait de l’intérét strictement individuel, des passions
exclusivement égotistes et impartageables (comme la peur), les pierres de touche de toute
action. Cette fine dialectique d’un moi qui se réalise en se niant au nom de 1’espérance d’un
amour durable se nomme idéalisme” ; ajoutons que I’effort du sujet qui nie sa tendance égoiste
se nomme vertu ; et c’est ce paradoxe de la vertu engendrant la joie qui déclenche la haine de
tous les réalismes réductionnistes. L’idéalisme est donc une doctrine de I’intériorité
transparente a ce qui la meut : I’idéalisme est dynamique, puisqu’il s’agit de vivre et de suivre
une lumiére ; mais il pose le primat de ’intériorité sur toutes les autres lois, car cette lumicre
n’existe, ne produit du fruit, que lorsqu’elle est accueillie et reconnue par une intériorité que
I’idéaliste appelle subjectivité. Que cette lumicre intime soit le fondement ultime de I’ordre
social, et nous avons le socialisme.

Pour un réaliste obtus, qu’on peut aussi appeler réaliste mondain, cet idéalisme est
illusion ; mais un tel réalisme peine a définir ce qu’il appelle le réel au nom de quoi il dénonce
et raille I’idéalisme. Il ne peut offrir aucune preuve décisive que 1’intérét égoiste soit plus réel
que la recherche de I’amour partagé ; par ailleurs, il se réserve le droit d’étre réaliste (c’est-a-
dire de suivre son bon plaisir) mais exige de tous les autres qu’ils soient idéalistes, c’est-a-dire
se soumettent a une norme transcendante qui rende possible et agréable la vie en commun.
Comme tous les gens mis en échec dans leur croyance, le réaliste finit par demander a la force
de réaliser ce que la conviction n’a su faire. Aussi le rapport de force est-il la seule réalité
effective que le réaliste consent a considérer. Je nomme principe de réalité cette agressivité
conquérante, souvent joyeuse, du réaliste qui veut réduire a quia, par la richesse et le mensonge,
I’énergie idéaliste ; la Sévere, dans Frangois le Champi, Raymon, dans Indiana, sont deux
parfaites illustrations de ce réalisme mondain, a la fois séduisant et pernicieux. Ainsi se
découvre le fonds de la fiction sandienne : I’antagonisme des volontés, ou plus exactement,
I’acharnement de I’anti-idéalisme mondain contre 1’idéalisme néo-évangélique, qui ne demande
qu’a vivre tranquillement, dans la petite utopie affective qu’il se construit a I’abri du réalisme

' Oets Kolk Bouswa, Conversations avec Wittgenstein (1949-1951), trad. de Layla Raid, Marseille, Agone, 2001,
p. 68, cité par Jacques Bouveresse, Que peut-on faire de la religion ?, Marseille, Agone, 2011, p. 121.
* Voir a ce sujet Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Eloge de [’amour, Flammarion, 2009.



ambiant. Mais pourquoi ne pas laisser les idéalistes en paix, savourer entre eux leur chimere ?
Que I’idéalisme puisse étre une force, donc un danger social, ¢’est 1a que Proust a senti, et ce
qu’il a inscrit avec une admirable intuition dans la bouche de la mere et de la grand-mére du
narrateur : 1’idéalisme de I’amour — qui suppose une parfaite égalité entre les sexes — est
évidemment un vecteur d’émancipation pour toutes celles a qui on impose 1’inégalité.

Il ne reste qu’a expliquer en quoi I’idéaliste, contrairement a ce que pose le réaliste
obtus, est lui aussi un réaliste. Sa définition du réel est limpide : est réel tout ce dont un corps
doit tenir compte, dés lors qu’il veut vivre son idéal dans la vie de tous les jours. Les microbes
sont réels, comme Charles X et la révolution qui le chasse, comme la méchanceté des uns et la
bonté des autres. Pour le personnage idéaliste sandien, le réel prend deux aspects privilégiés :
d’une part, la sexualité, qui le trouble, parce que si, comme ’amour, elle le porte vers autrui,
elle tend aussi & objectiver le partenaire, a en faire un simple moyen de jouissance. La bonne
sexualité¢ sera donc amoureuse, c’est-a-dire vertueuse et généreuse. C’est bien évidemment
Emile qui aura révélé a I’Europe aristocratique sidérée la nouvelle régle du jeu amoureux : non
seulement la sexualité est le véritable objet de la pédagogie, non seulement la sexualité n’est
pas par essence anomique puisqu’elle peut devenir le support d’une normativité raisonnable,
mais encore elle seule rend heureux. L’amour comme art de vivre ne consiste plus a dissimuler
le sexe sous des discours spiritualistes et creux (ce qu’est la galanterie) ; il consiste a éduquer
la sexualité pour la rendre compatible avec le bonheur et la vertu®. Le second aspect décisif de
la réalité, comment s’en étonner, c’est 1’argent, dont la possession (plus encore que le manque,
curieusement) peut rendre fou : fou d’inquiétude, de méchanceté, de mauvaise foi.

De ces quelques propositions, on déduit sans peine ce qu’est un mauvais idéaliste. Un
mauvais idéaliste est un théoricien qui prétend, par un coup de force nominaliste, que certaines
choses n’existent pas quand tous ses aces montrent a 1’évidence que ces choses existent : car
lui-méme est bien forcé de faire comme si elles existaient. Ainsi, le héros de Proust qui imagine
une Gilberte idéalement amoureuse s’empresse de saisir le ballon que la Gilberte réelle, non
amoureuse, lui envoie, « comme le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du monde
extérieur a la réalité duquel son intelligence ne croit pas » (RTP, I, 394%). Est idéaliste le
théoricien qui construit une ceuvre en croyant a la déconstruction des ceuvres, ou qui croit que
seul le genre (ou le dressage social) existe quand il caresse un corps (donné par la nature) ;
heureusement pour nous, I’idéalisme de Sand ne mange pas de ce pain-la.

2. Comment et pourquoi « Marcel’ » a lu Sand

Notre étude s’attache & Indiana et Frangois le Champi, les deux textes que Proust
convoque dans la Recherche. Au début de la Recherche, un conflit familial éclate a propos des
lectures du petit Marcel ; car un livre, c’est un maitre a penser. Qui doit éduquer ce jeune
bourgeois, lui inculquer les valeurs qui compte ? La grand-mére avait d’abord choisi les poésies
de Musset, un volume de Rousseau, (mais lequel ?), et Indiana. La grand-meére est romantique :
elle pense que les passions (analysées puis vécues) rendent a la fois heureux et clairvoyant. Le
pere la traite de folle ; elle se rabat sur les romans berrichons de Sand qui, eux, sont acceptés

? Je résume a grands traits la thése d’ Allan Bloom exposée dans L ’Amour et [’amitié, traduit de I’anglais par Pierre
Manent, Paris, de Fallois, 1996, repris en livre de poche, coll. « biblio-essais ».

* Cette abréviation commode se lit ainsi : A la recherche du temps perdu, édition de J.-Y. Tadié, Paris, NRF
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1987-1989 ; le chiffre romain indique le volume ; le chiffre arabe, la page.

> L’opposition entre le héros (ou « je narré », nommé obliquement « Marcel » dans la Recherche), le narrateur et
Proust n’est pas, malgré ce qu’on prétend toujours, narratologique mais idéologique : chaque lecteur fait crédit a
Proust des idées qui, dans le roman, lui semble stimulantes et justes ; en revanche il attribue au héros ou au narrateur
toutes les opinions qui lui semblent erronées ou discutables ; ¢’est ainsi que le premier se voit conférer des pensées
naives tandis que le second recoit le lot peu enviable des idées tenues pour embarrassantes (homophobie et
antisémitisme supposés, essentialisme dogmatiste, ezc.).



par le pere. Pour calmer son grand nerveux de fils, sa mére lui lira donc Frangois le Champi en
sautant toutes les scénes d’amour ; mais la pruderie bourgeoise, en voulant éviter Charybde,
tombe en Scylla : ne comprenant rien au signifié (le contenu de I’histoire), le héros se met a
réver avec le signifiant, sur « ce nom inconnu et si doux de “Champi ” qui mettait sur I’enfant,
qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmant » (R7P, I,
41). Le vif, I’empourpré et le charmant sont trois caractéristique du sexe : le verbe « susse » et
son calembour vulgaire I’attestent a I’évidence. De fait, Proust est un auteur comique, au sens
précis et exact qu’Alain Vaillant donne a ce mot®. La mére de Marcel ne veut pas lui parler de
I’amour hétérosexuel, interdit ; ’enfant n’en est que plus libre de reporter sa libido sur le joli
Francgois. La poésie des noms ouvre la voie au désir charnel. Dés le début de la Recherche,
I’idéalisme sandien a du plomb dans I’aile. Le pére du héros, qui est un idiot dés qu’il s’agit de
littérature, ne pergoit pas la continuité entre 1’idéalisme d’/ndiana et celui de Francois le
Champi ; c’est pourtant cette ligne de force, inapercue par le censeur, qu’il faudra mettre au
jour, si le lecteur ne veut pas étre aussi aveugle que le pére du petit Marcel ; car c’est elle qui
constitue la percée interprétative de la Recherche et permet de comprendre ce qu’il y a et reste
de vif, pour un moderne, dans 1’idéalisme de Sand.

La critique a beaucoup glosé, et a juste raison, les enjeux psychanalytiques de cette
lecture inaugurale de Frangois le Champi ; de fait, le roman champétre a la fois montre et
dissimule, donc révéle, le complexe d’Edipe que le texte préte au héros’. Mais je persiste a
croire que cette approche ne constitue pas la seule clé du texte. Soyons matérialiste : le Champi
est d’abord et avant tout un enfant pauvre ; chez Sand, I’enfant pauvre devient riche ; il devient
riche parce qu’il est vertueux ; Sand raconte un conte de fée idéalement réaliste. Tout ceci
n’intéresse en rien le héros bourgeois de la Recherche. 11 est riche ; Albertine est plutdt pauvre,
comme 1’était Alfred Agostinelli. Le héros vit en concubinage avec une femme, dépense plus
qu’il ne gagne, se ruine : il prend le contrepied des respectables valeurs bourgeoises que sa
famille lui a inculquées, mais en vain. Il rate I’occasion de se refaire et laisse son ami Saint-
Loup épouser Gilberte de Forcheville, jolie et colossalement riche, laquelle recueille I’héritage
de la tante de Swann, Lady Israéls. Que la haute finance juive finisse par subvenir aux besoins
d’une aristocratie antisémite est I’une des ironies assez peu commentées de la Recherche®. Les
trajectoires sociales du héros proustien et de Frangois sont rigoureusement inverses : Frangois
pourrait étre invoqué comme le juge de Marcel ; le champi mettrait en valeur le pitoyable ratage
familial, la contre-performance sociale, que raconte, entre autres choses, la Recherche.

Dans la facon dont Proust régle son compte & Sand dans la Recherche, il y a quelque
chose de peu élégant que le commentaire d’ André Fermigier, dans la préface si juste par ailleurs
qu’il donne de Francois le Champi, dissimule avec soin :

On sait que la redécouverte dans la bibliotheque des Guermantes de Frangois le champi,

de « cet extraordinaire Frangois le Champi », comme il est écrit en toutes lettres, est un

des moments essentiels qui conduit au « temps retrouvé » et I’on ne me dira pas qu’un
des plus foudroyants miracles de la littérature universelle a pu étre provoqué par un livre
ou un écrivain médiocre. (FC, « Préface », p. 11-12°)
Il est certes assuré que le nom de « Champi », comme toute chose dans la Recherche, revient
de facon imprévisible (RTP, 1V, 461-463) : entre le début et la fin du roman, une arche

® Alain Vaillant, L Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, et en particulier la quatriéme partie, « histoire
littéraire et poétique historique » ; du méme auteur et chez le méme éditeur, « Modernité, subjectivation littéraire
et figure auctoriale », Romantisme n° 148, 1% trimestre 2010, p. 11-25.

7 Pour une analyse renouvelée de la lecture et ses enjeux dans la Recherche, voir Adam Watt, Reading in Proust’s
A la recherche, « le délire de la lecture », Oxford University Press, 2009.

8 Voir cependant le livre trés stimulant de Vincent Descombes, Proust, Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987,
et en particulier le chapitre 9, « Marcel devient écrivain », p. 155-172.

? George Sand, Francois le Champi, préface d’André Fermigier, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1976 pour
I’appareil critique.



mémorielle se construit, qui fascine a bon droit les admirateurs de Proust ; mais cela ne nous
dit rien sur Sand. Dans la bibliothéque des Guermantes, le héros bouleversé redécouvre Sand :
« Et pourtant, ce n’était pas un livre bien extraordinaire, c’était Frangois le Champi » (RTP,
IV, 462). Proust, a n’en pas douter, est idéaliste : il prétend que la réalité matérielle d’un objet
(d’une chose ou d’un étre) n’a aucune importance pour la vie de 1’esprit ; il soutient que le fait
de coucher avec fel homme ou telle femme, cette réalité si importante pour le corps, n’affecte
en rien la théorie de ’amour qui nait certes de expérience mais ne lui doit rien ; il estime qu’on
peut découvrir les lois de la mémoire aussi bien en relisant Francgois le Champi qu’un chef-
d’ceuvre absolu ; I’objet matériel est toujours contingent. De grandes lois générales structurent
et éclairent la vie ; elles seules sont essentielles ; en revanche, les conditions concrétes de leur
découverte sont négligeables : bref, aux yeux de Proust, il importe peu que Galilée fiit homme,
blanc et catholique pour comprendre sa physique. Par ailleurs, le narrateur pense que Sand est
un mauvais écrivain :
Certes la « plume » de George Sand, ne me semblait pas du tout, comme elle avait paru
si longtemps a ma mére avant qu’elle modelat lentement ses gotts littéraires sur les
miens, une plume magique. Mais c¢’était une plume que sans le vouloir j’avais électrisée
[...]. (RTP, 1V, 463)
Autrement dit, « 1’idée fort commune de ce que sont les romans berrichons de George Sand »,
c’est-a-dire des ceuvres plaisantes et micvres, est aussi plate que juste ; les ¢lucubrations du
narrateur, jeune lecteur émoustillé, puis vieillard nostalgique, ne disent rien de la réalité
objective de Sand, c’est-a-dire de sa place trés modeste dans le panthéon littéraire moderniste.
Par ailleurs, si dans la Recherche, Frangois le Champi évince Indiana, si Francois le Champi
lui-méme est discrédité comme ceuvre au profit de sa seule valorisation subjective comme
support mémoriel, et si enfin les romans de Sand sont associés a 1'éthique et I'esthétique de la
mere et de la grand-meére, qui aiment le naturel, 1’élégance morale et la distinction (RTP, 1, 42 ;
mais aussi I, 694, IV, 336, et I, 1118 et suivantes), c’est toujours et encore pour une seule et
bonne raison : I’idéalisme Sand professe une esthétique non sexiste, égalitaire, dont Proust ne
veut rien savoir. Dans ses conséquences pratiques, I’idéalisme sandien réfute les délires
proustiens sur la jalousie, sur I’impossibilité de connaitre et aimer I’autre, théories absurdes qui
concrétement aboutissent a séquestrer les femmes. Que 1’esthéte névrosé soit souvent le
meilleur alli¢ du prétre ou du juge fanatique pour enfermer les jeunes filles, voila ce que la mére
et la grand-mére du héros savaient bien (car elles sont libérales), ce qu’elles redoutaient pour
leur fils (car elles sont aimantes) et ce dont elles espéraient bien que Sand, institutrice de vertu,
guérirait leur petit Marcel ; mais hélas, ou fort heureusement, le roman de Proust s’écrit contre
les désirs si légitimes de la mere et de la grand-meére du Narrateur.

3. Herméneutique de I’ontologie idéaliste : le concept de vie.

En quoi consiste I’idéalisme de Sand ? On ne peut guere lui reprocher d’étre
inconséquent. Dans '« avant propos » de Frangois le Champi, 1’écrivain définit une ontologie ;
puis elle met en scéne, par le roman, une éthique. Le partage des genres est efficace quoique
prévisible : de tout temps, le roman servit & poser et a résoudre des problémes éthiques au
moyen de la fiction, par I’invention de situations exemplairement problématiques. Quant a
I’essai, il est naturellement apte a exposer une doctrine ; il se présente en 1I’occurrence sous la
forme didactique et vivante d’une conversation entre le romancier (« je ») et son futur lecteur
(« i1 »). Quel est I’enjeu de cet échange ? Une antithése résume tout : la vie primitive est
désirable. En revanche, la vie factice est aussi pesante qu’ennuyeuse :

Cette nuit d’octobre [...], ce paysan qui se trouve plus prés que nous, par sa simplicité,

pour en jouir et la comprendre sans la décrire, mettons tout cela ensemble, et appelons-



le la vie primitive, relativement a notre vie développée et compliquée, que j’appellerai

la vie factice. (FC, « Avant-propos », 41)

Passons sur le petit caillou jeté dans le jardin de Musset, par nuit d’octobre interposée ; mais
avec ou sans Musset, le khagneux que je fus aurait ricané a la lecture d’un tel texte. Il aurait
parlé de « mauvais idéalisme » : la nature réduite a sa contemplation esthétisée par la classe des
oisifs conduit a 1’apologie de I’ignorance pour les pauvres. On sait gré a Jules Ferry de ne pas
avoir guidé son action politique sur ces fadaises. Mais depuis, Ranciére a beaucoup écrit ; ses
idées sur le partage du sensible sont devenues a la mode ; il n’y aucune raison a priori de croire
qu’un paysan est indifférent a la beauté de la nature parce qu’il y travaille, et toutes les raisons,
au contraire, de se défier de tels préjugés'. Quant a la métaphysique, elle invite & séparer le
plan pratique du plan ontologique. Or la réflexion de Sand se déploie ici sur le plan ontologique :
comme toujours chez les Romantiques, la critique de la culture (c’est-a-dire de la société
existante, encore trop modelée par 1I’Ancien Régime) passe par une valorisation de la nature :
I’Etre en tant qu’Etre discrédite les médiations, qui ontologiquement ne sont que des trahisons
techniciennes. Par amour du peuple, Sand lui confie une sorte de primauté ontologique : il est
le bon étant, celui qui répond a I’appel de I’Etre. Quant au savoir, a la connaissance (qu’on se
gardera bien de confondre avec la pensée ou de la conscience), ils sont par essence aussi utiles
que décevants : seule I’intuition, par son immédiateté synthétique, nous donne le moyen d’étre
reliés au Tout, d’en vivre et d’en jouir. Afin qu’on comprenne bien que la méditation sandienne
se situe sur le plan ontologique et non historique, le texte ajoute : « la vie primitive était le réve,
l’idéal de tous les hommes et de tous temps. » (FC, 48, je souligne). La encore, le khagneux
sourit ; lui qui a lu Foucault se désespere de tant de naiveté épistémologique. Il oublie ce faisant
que les « réves champétres » peuvent étre, tout autant qu’une lubie de Marie-Antoinette, une
protestation contre la corruption et la brutalité de la réalité (F'C, 49). De fait, il est des situations
ou, quand on ne désespere pas, c’est qu’on est déja désespéré ; or un désespéré ne se révolte
pas, ne lutte pas ; il subit. Les grands pessimistes sont de grands résignés. L’idéal refuse de
s’accommoder du réel — et contribue ainsi @ maintenir intact le désir de le transformer.

Le concept de « vie » est un concept précis : il permet de dépasser I’extériorité objective
de la nature naturée pour s’élever a la saisie de la nature naturante et sentir ainsi [’unité vivante
entre la Nature et le moi, bref de dépasser 1’antinomie entre réalité et idéalité. La vie est un
concept érotique en ce qu’il implique un contact, une rencontre, mutuellement révélatrice, entre
la Nature et la Conscience : la révélation consiste toujours a découvrir la puissance créatrice de
la Nature et de la Conscience, chacune se reflétant en 1’autre ; cette découverte, meére de tous
les arts, vise a parachever ou a retrouver I’harmonie originelle. Dire en quoi consiste la vérité
et la vie est le but de ’art ; or I’art est sentiment : « c’est lui qui est ’art, I’artiste, chargé de
traduire cette candeur, cette grace a ceux qui ne vivent que de la vie factice » (FC, « Avant-
propos », 41-42). Les Romantiques, on le sait, ont inventé un dogme et un culte sans prétres ;
suivant 1’exemple du Christ, ils assertent sereinement des -certitudes (généralement
improuvables, par les voies ordinairement de la démonstration) qui hérissent les autorités de
leur temps, a qui ils font perdre leurs nerfs. On le voit : 1’idéalisme est une construction
sophistiquée de la réalité, et non sa négation. Dans tous ces beaux discours, si exaltants, il y a
quand méme un Aic, qu’ont toujours bien percu les réactionnaires intelligents :

Je voudrais [...] ne jamais penser a la peinture quand je regarde le paysage. [...] Je

voudrais jouir de tout par I’instinct, parce que ce grillon qui chante me parait plus joyeux

et plus enivré que moi. (FC, 46)

Nous y voila. Le dégrisant Bourget rattrape le romantique par la manche et lui reproche a juste
raison son désir de jouissance effrénée, ce culte de I’instinct, qui mene, dans les cervelles mal
éclairées, au grand n’importe quoi : Madame Bovary peut étre a juste raison invoqué comme la

' Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique éditions, 2000.



plus parfaite illustration romanesque d’une telle vérité. Quant a Proust, tout son effort sera de
traduire Baudelaire (I’anti-Sand) dans le roman ; ce qui est beau, ce n’est pas la nature, c’est de
donner a voir I’ensemble des tableaux déja peints sous le paysage : car I’art n’est rien sans la
mémoire de Iart''. Baudelaire, comme Proust, veulent un art fondé sur la reconnaissance des
codes culturels de la classe dominante : ce faisant, ils deviennent les éducateurs distingués du
bourgeois snob, qui veut s’aristocratiser. Quant au grillon, Proust dirait que s’il chante mieux
que celui qui I’écoute, c’est tout simplement parce qu’en lui, I’artiste reconnait non pas un
grillon (car les grillons n’ont évidemment aucun intérét en littérature) mais la métaphore
anticipée de son propre devenir.

4. Ethique de ’idéalisme : Pamour dans Francois le Champi

Si I’on passe des cimes de la philosophie premiére aux labourages et paturages de la
philosophie pratique, on rencontre la question de 1’éthique, coiffée, comme il se doit, par celle
de la politique. C’est le domaine du récit dans Francois le Champi, qui est une axiologie a
I’usage du peuple et des bourgeois éclairés.

La pierre cardinale de 1’éthique sandienne, dans Francois le Champi, c’est I’amour et la
recherche de la paix : « il n’y avait pas de plus grand bonheur pour elles que se sentir bien
disposées pour tout le monde, et d’étre d’accord en tout temps et en tout lieu. » (FC, 105)
« Elles », ce sont bien sir les deux personnes qui forment le couple exemplaire de Francois et
Madeleine. Ainsi se comprend I’axiome vertueux, en apparence si naif, de Frangois : « je ne
me plais a rien qui me détourne de mon devoir » (FC, 151). De fait, rien ne vaut le bonheur
d’étre en paix, et le premier des « devoirs », c’est de la conserver : c’est d’ailleurs la recette des
couples qui durent. Dés le début, Madeleine affirme, avec la tranquille sérénité¢ d’une femme
qui jamais ne lut Thomas d’Aquin, la doctrine de la compatibilité des universaux désirables :
« Tun’es pas si béte que je croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui a bon cceur n’est jamais
sot. » (FC, 61). Comment lui donner tort ? La serviabilité éclairée est un excellent critére pour
mesurer ’intelligence ; il est regrettable qu’il en soit trop peu tenu compte, a 1’université,
comme ailleurs. A la fin du roman, Catherine « obéissait au champi comme au maitre de
maison, tant il est vrai de dire que celui a bonne téte et bon cceur commande partout et que c’est
son droit. » (F'C, 194). 11 faut étre un aristocrate misogyne comme Sade pour se plaire a assimiler
la femme et la vertu humiliée. Mais de Sade a Sand, le pouvoir change de mains. Chez Sand, la
vertu en impose ; elle rayonne : « elle lui dit cela d’une maniére que Blanchet ne lui connaissait
point et qui fit de I’effet sur lui. » (FC, 141).

Avant d’en faire I’expérience, I’amour, qui est bonté, peine et répugne a soupgonner le
mal : « est-il possible que le monde soit si méchant ? » se demande le Champi, au moment ou
il fait I’apprentissage de ce qu’il nomme si justement « le monde » (FC, 225). « Le monde »,
c’est-a-dire, n’importe qui, mais aussi la manicre dont saint Jean désigne les ceuvres mauvaises
que la lumiere du Christ, précisément parce qu’il est lumicre, révele : il faut d’ailleurs
reconnaitre que le pouilleux de Nazareth ne manqua pas d’un certain courage politique dans sa
dénonciation de I’aristocratie sacerdotale. S’ils indisposent les vicieux, les gens vertueux au
contraire s’attirent ; ils se reconnaissent, presque magiquement : « deés le moment qu’elle vit
Madeleine, elle I’aima de grande amitié, ce qui fut réciproque » (F'C, 247). Proust dit également
que le semblable toujours reconnait le semblable ; mais dans la Recherche, la loi est illustrée

"' Voir Antoine Compagnon, Proust entre deux siécles, Paris, Seuil, 1986, qui fait de ce postulat le fondement de
la poétique proustienne. Sur la doctrine esthétique de Proust, voir I’ouvrage ancien et toujours stimulant d’ Anne
Henry, Marcel Proust — théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981. Pour une évaluation rigoureuse
des théses d’Anne Henry, voir les pages 307 a 355 de la somme de Luc Fraisse, L Eclectisme philosophique de
Marcel Proust, Paris, PUPS, coll. « Lettres frangaises », 2013.



par ’exemple des invertis ou des domestiques, qui débusquent leurs pairs sous les habits
d’emprunt de la respectabilité sexuelle, ou sociale.

La paix ne vaut rien et ne serait qu’ennui si elle ne s’appuyait pas sur I’amour : « Il
aimait de toutes ses forces cette mere ingrate qui ne tenait pas a lui autant qu’a elle-méme. »
(FC, 80). Dans un premier temps, ’amour est irréciproque ; sa force native s’affirme d’elle-
méme ; et de fait, combien d’enfants martyrs aiment leurs bourreaux ! Mais cela choque la
raison. Tres vite, le basculement s’opére du mauvais au bon objet d’amour ; le roman offre une
réparation ontique a I’injustice de I’irréciprocité : « Viens mon pauvre Francois. Tu n’es plus
champi, entends-tu ? Tu as une mere et tu peux 1’aimer a ton aise ; elle te le rendra de tout ton
cceur » (FC, 84). Cet amour n’est pas mi¢vre ; car dés qu’il en est privé, le jeune homme pense
au suicide (FC, 83, 107), ce qui réactive le souvenir de la noyade initiale, a quoi I’avaient exposé
la négligence et I’indigence de la Zabelle (F'C, 59). L’amour est enfin un principe dynamique.
Il y a toute une odyssée de la conscience s’éveillant a elle-méme par et dans 1’amour, ce qui
explique la censure qui pése sur la lecture du roman, dans la Recherche, et ce qu’atteste
I’exemple suivant : « Il aimait quelqu’un encore, et presque autant que la Zabelle, c’était
Madeleine ; mais il ne le savait pas qu’il [’aimait et il n’en parla pas. » (FC, 80, je souligne).
Les déclarations successives du Champi a Madeleine rythment le roman ; elles montrent bien
qu’apres 1’amour, et plus encore que lui, peut-étre, c’est la conscience qui devient 1’enjeu
narratif de ce récit d’apprentissage, qui est aussi et surtout un apprentissage du langage et de la
pensée.

Dans la vie intellectuelle de Madeleine et Francois, 1’idéologie rousseauiste de la
transparence des coeurs régne en maitre :

— Mais il y a autre chose qui devrait vous rendre heureuse si vous pensiez comme moi.

— Eh bien dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu arranges pour me surprendre.

— Il n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je n’ai qu’a regarder en moi, et j’y vois une

chose : [...] je dis que je souffrirais toutes les peines que peut avoir un homme vivant

vie mortelle, et que je serais encore content en pensant que Madeleine Blanchet a de

I’amitié pour moi. (FC, 110)

Pudiquement, Frangois passe du vous a la troisiéme personne ; cet étonnant énallage de
personne est lui-méme dédoublé en « madame Blanchet » (I’apostrophe respectueuse) et
« Madeleine Blanchet », pour éviter donner au constat (« je 1’aime ») le caractére d’une
déclaration (« je vous aime »). Un style simple peut étre un réservoir de pensées subtiles — et
exprimer, autant qu’une phrase sinueuse, les délicatesses du ccoeur. Reconnaissons-le : les
grandes pensées démocratiques ont toujours su que 1’amour était la consolation, la récompense
et le bien propre des pauvres ; c’est d’ailleurs pourquoi eux seuls savent aimer, ce que les
Evangiles rappellent & toutes les pages ; car a tous les sens du terme, 1’amour est gratuit ; aussi
I’amoureux souffre-t-il quand il est empéché de faire le bien de qui il aime (FC, 137). C’est
enfin pourquoi, Sand, qui, contrairement a Proust, est aussi peu racinienne que possible, voit
dans 1’amour une puissance de cohésion sociale : 1’action bienfaisante efficace s’enracine en
I’amour.

Il est toutefois un obstacle — et de taille. L’amour s’accomplit dans la relation sexuelle.
Or la sexualité est une puissance de déréglement qu’il faut apprendre a maitriser : « Frangois
comprenait fort bien qu’un grand garcon comme lui ne pouvait étre amijolé comme un petit. »
(FC, 96). D’ou lui vient cette intuition ? Bourdieu parlerait de savoir pratique :

Depuis le jour ou Catherine avait critiqué sa maitresse sur I’amitié qu’elle lui montrait,

cet enfant eut le grand sens et le grand jugement de ne plus se faire embrasser par la

meunicre. (FC, 102-103)

Certes, le champi est d’abord « le garcon le plus innocent de la terre » (FC, 101), ignorant tout
du sexe ; mais comme tout le monde n’a pas la chance, comme Emile, de pouvoir s’offrir un
précepteur, c’est la société, par la pression qu’elle exerce sur les pauvres, qui se fait I’éducatrice



par excellence du champi : « Il comprit, et c’est merveille, il comprit ce pauvre enfant, qu’un
champi ne devait pas étre aimé autrement qu’en secret. » (FC, 103). Un champi, un paria, et
une propriétaire, presque une bourgeoise, auraient I’un pour ’autre de 1’affection, de la
tendresse ? Quel scandale ! Ce qui rapproche le jeune pauvre (chez Sand, Stendhal ou Bourget)
de I’inverti, méme riche, ¢’est bien évidemment cette nécessité du secret, cette peur et ce désir
de transgresser les lois sociales pour affirmer son désir, la chose la plus douce qui soit au monde,
dit Proust, et a si juste raison. Mais dans Frangois le Champi, ’interdit pése plus sur ’amour
pur que sur la sexualité, trés classiquement hétérosexuelle, et tardivement découverte par le
Champi : « pour moi, elle est bien assez jolie comme elle est ; mais a vous dire vrai, je n’ai
jamais songé a cela. Qu’est-ce que cela peut faire a mon amitié ? » (F'C, 159) Les mots sont des
picges, puisque le mot « amitié » a plus d’un sens. Or en révélant I’interdit, la loi du monde
éveille aussi en ’amoureux le désir de se battre contre le monde :

Madeleine embrassa le champi dans le méme esprit de religion que quand il était petit

enfant. Pourtant si le monde 1’elit vu, on aurait donné raison a M. Blanchet de sa

facherie, et on aurait critiqué cette honnéte femme qui ne pensait point a mal (#C, 139)
Dira-t-on que Madeleine, comme son nom 1’indique, est double, duplice, pécheresse autant que
sainte ? Ce serait abonder dans le sens du monde, cette tyrannie du visible, qui jamais n’accéde
a la vérit¢ de D’intériorité ; mais la ruse de la raison romanesque veut que le mal,
ontologiquement incompétent, soit pratiquement nécessaire a 1’émergence du bien. De fait,
Francois surprend une conversation médisante entre Mariette, la belle-sceur de Madeleine, et la
Sévere ; il découvre abasourdi la possibilité d’une interprétation sexuelle de sa relation avec
Madeleine ; « tout le monde pensera que si j’aime madame Blanchet et si elle m’aime, c’est
parce qu’il y a de ’amour en jeu » (FC, 225). On peut donc aimer sans amour ? Le verbe et le
substantif n’auraient-ils pas le méme sens ? Les mots manquent au champi. En réalité, tout est
simple : la relation entre amour et désir est légitime si le premier fonde le second et non
I’inverse. La seule issue, c’est le mariage : « Comment donc est-ce que je n’y avais pas encore
songé et qu’il a fallu une langue de serpent pour m’en aviser ? » (FC, 226), se demande le
champi. Tres significativement, le prétre d’Aigurande, que Frangois vient consulter pour savoir
s’il est socialement légitime d’épouser Madeleine, est absent ; ¢’est une autre femme, Jeannette
Vertaud, qui servira de médiatrice entre le désir des amants et la réalité sociale. On ne saurait
étre plus explicite. Le prétre est chassé¢ de 1’espace conjugal ; il ne contribue en rien a la
réalisation de 1’idéal amoureux. Certes, c’est lui qui recueille le legs de la mére biologique de
Francois et le transmet au champi ; mais ses compétences s’arrétent 1a : il est le garant de la
1égalité des actes, un notaire pour les pauvres ; mais il ne peut pas fonder ce qu’il y a de plus
beau dans la vie : un couple d’amants crédibles justifiés par 1’idéal.

5. les ressorts idéologiques de Francois le Champi

Francois le Champi n’elit pas déplu a Luther ; dans le roman de Sand, la foi se réconcilie
avec les saines lumicres de la raison libéralement accordée a Dieu a tous, y compris aux plus
humbles ; mais évidemment, en pays catholique, il y a I’intercession des saints :

Dieu lui avait fait une grande grace en lui ayant permis d’apprendre a lire et de

comprendre ce qu’elle lisait. [...] L’Evangile la sanctifiait et la faisait pleurer toute seule

quand elle lisait. La Vie des Saints lui faisait un autre effet [...] : toutes ces belles

histoires lui donnaient des idées de courage et méme de gaieté. (FC, 90)

La littérature édifiante fait passer de ’admiration a I’imitation ; fondée sur 1’émotion et la
raison, elle est, dans un cadre chrétien, une littérature de 1’empowerment. Elle donne au sujet la
possibilité d’approfondir la connaissance de 1’objet aimable (la vertu) et d’étre consolé de ses
¢checs mondains. Le littérature édifiante est communautaire : elle repose sur une continuité
¢thique entre le rédacteurs et ses lecteurs, excluant tous ceux qui ne partagent pas les valeurs



du livre : car « une bonne legon profite a un bon esprit » (FC, 69), explique le narrateur, qui
aurait pu introduire dans sa sentence une négation restrictive. Si Madeleine enseigne le
catéchisme (c’est-a-dire « la fierté¢ du chrétien » — F'C, 102) elle enseigne aussi les rudiments
du socialisme : « Tu vois donc bien que s’il y a des gens assez malheureux pour ne pas pouvoir
¢lever leurs enfants eux-mémes, c’est la faute aux riches qui ne les assistent pas. » (FC, 100) :
de cette vérité, il n reste plus qu’a tirer les conséquences pratiques. Ce que fera le champi.

Il est patent que dans ce récit, plus apre qu’on le dit, la vertu doit lutter contre les
parasites qui exploitent le travail des autres : le meunier, possédant absentéiste, et surtout la
Sévere, qui incarne ’agiotage en milieu rural. C’est alors qu’intervient, dépassant de loin la
littérature simplement édifiante, la dimension proprement hégélienne de 1’idéalisme sandien.
L’idéal de la vertu n’accomplit son essence que lorsqu’il rencontre le négatif, c’est-a-dire le
réel, ou le mal ; ce n’est que dans un dernier temps qu’il finit par coincider pleinement, dans la
conscience, avec lui-méme. La vertu ne peut en effet triompher que si elle s’allie
temporairement au mal contre le mal. Déja, Madeleine comprend que la charité doit étre habile
dans ce monde : « Comptez que je vous assisterai autrement si vous €tes un peu secrete dans
ces choses-la. » (FC, 63-64). Il faut savoir dissimuler, renoncer a la chimeére éthique de
I’universalisation de I’acte ; mais trop vite, Madeleine, dans sa rencontre avec le négatif, ne sait
plus armer son courage que de résignation : « Madeleine aurait di se facher et leur tenir téte,
mais elle ne sut que pleurer » (FC, 70). Son credo éthique manque singulierement d’énergie :
« il faut savoir souffrir ce qu’on ne peut empécher. Il ne faut surtout pas empirer son mauvais
sort en regimbant contre » (FC, 137), ce qui est une interprétation trop molle du commandement
évangélique obligeant ne pas rendre I’offense. Le champi, lui, prend la releve. Il est d’abord
ignorant comme une carpe : « Il ne savait dire mot, et quand on voulait le faire causer, il était
arrété tout de suite, parce qu’il ne savait rien de rien » (FC, 73). Or ce crétin sent la vérité si
fortement qu’il finit par la dire dans les mémes termes que Socrate, philosophant en plein
Berry : « J’aime mieux souffrir le mal que le rendre » (#'C, 74). Sand réfute ainsi la trop célebre
opinion selon laquelle il est plus difficile de fonder la morale que de la précher ; car il est en
fait totalement inutile de la fonder : la morale est innée ou n’est pas. Elle fait corps avec une
nature saine, fortifiée par une éducation saine. Tout cela est évidemment absolument
antipathique a Proust qui ne retient de la morale que 1’indulgence a I’égard des fautes... des
génies : les siennes, peut-&tre ?

Le champi illustre la dialectique du Bien incorporant non le Mal mais la connaissance
du Mal pour en venir a bout : progressant sur la voie de la connaissance, il apprend a écouter
(« 1l fit son profit de ce qu’il entendait avec plus de raison qu’on lui en supposait », FC, 81)
puis a lire (FC, 91). 1l finit par maitriser I’ironie. « Et comme Catherine refusait de quitter sa
maitresse avant que Mariette fut levée, Francois lui demanda a quelle heure se levait la beauté
du Cormouer ». (FC, 193) A la faveur du discours indirect, je choisis d’interpréter la périphrase
« la beauté du Cormouer », qui désigne la coquette Mariette, comme une propriété indivise du
narrateur et du personnage ; le syntagme peut donc se lire comme un possible effet de citation
sans italiques ni guillemets. Francois tiendra joliment téte & Mariette et remporte contre elle
tous les duels verbaux. Il se résout a mentir : « il décida de leur couler dans I’oreille un beau
petit mensonge » (F'C, 199 et encore FC, 213 et 218), car I’idéalisme n’exclut nullement le
pragmatisme : « la poule peut bien essayer de tirer une plume a I’oiseau méchant qui lui a plumé
ses poussins. » (F'C, 200). Le champi, qui finit par I’emporter sur la Séveére, se rend a lui-méme
ce témoignage aussi flatteur que justifié : « Je me suis un peu déniaisé la-bas et j’entends assez
bien les affaires » (F'C, 207). 1l finit méme par adresser avec délicatesse ce reproche a la trop
naive Madeleine: « Oui, c’est vous qui étes bonne, car vous croyez a la bonté des autres et vous
étes trompée » (FC, 234).

C’est par le biais inattendu de la réflexion sur le mal que Frangois le Champi rejoint
Proust et sa fameuse théorie du sadisme (R7P, I, 157 et suivantes) : il n’y a selon Proust que



dans « I’esthétique du mélodrame » (RTP, I, 162) que I’on peut trouver des étres assez noirs
pour jouir sciemment du mal qu’ils infligent ; ¢’est que le mal leur est intrinséque. Dans la vie,
la plupart du temps, les pervers, note Proust, se représentent le mal qu’ils font comme un bien.
Ils le justifient et se justifient a leurs propres yeux, et s’ils sont habiles, aux yeux de leurs
victimes. Mlle Vinteuil, comme le Narrateur, est « un artiste du mal » (ibid.), parce qu’entre
elle et le mal s’interpose le désir de profaner la vertu, laquelle est le milieu ambiant des &mes
délicates. Tout cela est déja chez Sand. Au premier niveau de son analyse du mal, on trouve
Cadet Blanchet : « il était ces hommes qui ne sont méchants que par crainte d’étre malheureux »
(FC, 67). Prenons-y garde : cette phrase si simple résume les interminables analyses
proustiennes de la jalousie. La prose classique de Sand est un art de la synthése ; elle veut
apporter directement le vrai au lecteur ; ’art de Proust est plus subtil : il consiste a présenter les
labyrinthes d’une conscience jalouse, intoxiquée par ses sophismes, ses délires, ses
somptueuses et égarantes métaphores, ses brillants paradoxes, si bien que méme Deleuze s’y
est laissé prendre : il a cru que Proust faisait I’apologie de la jalousie et de ses mensonges quand
il ne fait qu’en exposer, en clinicien, les ravages sur un esprit contaminé. Il faut ajouter que
Sand veut éclairer son lecteur ; alors que Proust, artiste plus pervers et plus dandy, plus parisien,
se plait a 'intriguer, a le dérouter.

Proust n’expliquera jamais comment la lesbienne frénétique crachant sur le portrait de
son pére mort deviendra la pieuse éditrice de son ceuvre musicale (RTP, 111, 765) ; le passage
du vice a la vertu ne I’intéresse pas ; il se contente de livrer le début et la fin du parcours moral
du personnage, provoquant chez son lecteur un effet d’incrédulité et de 1égére sidération. Dans
Francois le Champi, il n’y a nulle conversion du mal au bien : les personnages ne font que
persévérer dans leur étre foncier, vicieux ou vertueux. En revanche, Sand analyse le mal comme
un regard envieux porté sur un idéal jugé a tort inaccessible : « Elle haissait sa bru, parce qu’elle
voyait qu’elle était meilleure qu’elle » (F'C, 72). Ou encore : « quand on est mécontent sous son
sien bonnet, on voudrait faire tomber celui des autres dans la boue » (FC, 127). Le mal est
I’expression de la frustration ; mais il y a aussi un véritable sadisme dans le roman idéaliste de
Sand, qui est celui de la Sévere :

Il se vanta bien a elle et a d’autres d’avoir fait sentir le bois vert a sa femme et au

champi ; mais comme de cela il n’était rien, la Sévére gotita son plaisir en fumée. (FC,

129)

On comprend le nom énigmatique de « Sévere » : le plaisir de faire souffrir ne se satisfait pas
chez elle d’une imagination (méme si, dans le roman, ce plaisir reste fort heureusement irréel :
Cadet Blanchet se vante, et rien de plus) ; le sadisme de Sévere exige et croit obtenir la
souffrance physique de I’innocent, ce qui, quand on y songe, est assez atroce.

6. L’idéalisme sandien dans la Recherche : Sand « libératrice et édifiante »

Les minuties de I’étude intertextuelle ne manqueraient pas de montrer a quel I’hypotexte
sandien informe son hypertexte. Le mot pastoure, par lequel Proust introduit la description de
I’église de Combray — « tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre
le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées » (RTP,
I, 47) — vient peut-étre de Sand : « au lieu de rechercher les autres pastours pour se divertir, il
[Frangois] s’était élevé tout seul » (FC, 102'%). Le clocher de Combray doit peut-étre quelque
chose a celui de Montipouret :

I1 laisse Montipouret sur la gauche, non sans dire un beau bonjour au gros vieux clocher

qui est ’ami a tout le monde, car c’est toujours lui qui se montre le premier a ceux qui

reviennent au pays, et qui les tire d’embarras quand ils sont en faux chemin. (FC, 171)

"2 Les mots pastour, pastoure ne sont pas dans Littré qui ne connait que le diminutif pastoureau, pastourelle.



Proust reprend 1’idée populairement exprimée chez Sand par une prose aussi exquise que le
bijou artiste d’Odette :

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable

a I’horizon ou Combray n’apparaissait pas encore [...] ; c¢’était le clocher de Saint-

Hilaire qui donnait a toutes les occupations, a toutes les heures, a tous les points de vue

de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. (R7P, 1, 62 et 64)

Plus imprévue, peut-étre, cette rencontre entre Proust et Sand autour des nymphéas :

[...]je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui dans le langage figuré du pays

désigne la belle plante appelée nénufar, nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles qui

s’étendent sur 1’eau comme des nappes [...] » (FC, « Notice », 37)

Et plus bas :

[...] dans ’eau vaseuse croissent les beaux nymphéas du monde [...] tandis que le

martin-pécheur, ce vivant éclair des rivages, rase d’un trait de feu I’admirable végétation

sauvage des cloaques. (F'C, « Notice », 38)

Il est piquant de constater que Sand, qui écrit avant Monet, réserve le meilleur de sa créativité
métaphorique au « martin-pécheur », ne pensant guére a décrire ces nymphéas autrement que
par la trés prosaique comparaison avec les nappes, appelée par le signifiant. Proust, lui,
dédaignant le coin « réservé aux espéces communes, qui montraient le blanc et le rose proprets
de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin domestique » (RTP, I, 167), ne laisse
pas passer les nymphéas et leur « parterre céleste » sans les examiner longuement. Mais le plus
remarquable, pour un proustien, est I’emploi par Sand du verbe « se départir » qui a fait couler
tant d’encre chez les critiques. On se souvient en effet que le pere du héros envoie son épouse
dormir avec « le petit » ; ce faisant, il a « [...] le geste d’Abraham dans la gravure d’apres
Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann disant a Sarah qu’elle a a se départir du coté
d’Isaac » (RTP, 1, 36). La note de la Pléiade (RTP, I, 1114) rappelle tous les problémes
philologiques et herméneutiques que posent ces quelques lignes de Proust : étrange amalgame
entre se départir de et partir du coté de ; intertexte biblique trés dense, emprunté a la geste
d’Abraham : sacrifice d’Isaac et ombre du frére, Ismaél, fils de Hagar dont Abraham en effet
se sépare, et peut-&tre bonté d’ Abraham pour les justes de Sodome. Le feuilleté des « épaisseurs
d’art » (la Bible, la toile de Gozzoli, la gravure), la multiplicité des médiations (M. Swann dans
la fiction, les études savantes sur la peinture florentine dans la réalité) font que le texte de
Proust, par sa complexité, dessert quelque peu la simplicité de la prose de Sand :

Elle se mit a deux genoux pour faire une bonne priere, dont elle avait grand besoin et

dont elle espérait grand confort ; mais elle ne put songer a autre chose qu’au pauvre

champi qu’il fallait renvoyer et qui I’aimait tant qu’il en mourrait de chagrin. Si bien
qu’elle ne put rien dire au bon Dieu, sinon qu’elle était trop malheureuse de perdre son

seul soutien et de se départir de I’enfant de son cceur. (FC, 129-130)

« Se départir de I’enfant de son cceur » : n’est-ce pas la source de la phrase proustienne ? La
mere idéale n’abandonne pas son fils. Il n’y a pas de Monsieur Swann a recevoir dans la vie
tout unie de Madeleine Blanchet ; et c’est le peére — Cadet Blanchet — qui exige, comme
Abraham, le départ du fils. Par intertexte sandien interposé, il semble que le fils proustien
reproche a sa mére de ne pas étre aussi aimante que 1’idéale Madeleine Blanchet, si douce
envers le champi, un simple enfant adopté.

Toutefois, le plus intéressant n’est pas la, dans ces histoires de maman, que son fils
révere et profane ; il n’est pas non plus dans cet ¢loge du style simple et savoureux de Sand,
dont le Narrateur, toujours aussi snob, rapproche la conversation de M™ de Guermantes : leur
langage est un heureux « compromis » entre « ce qui et semblé trop involontairement
provincial ou au contrairement artificiellement lettré » (RTP, 111, 544-545). Que chez Proust la
grande mondaine et I'écrivain socialiste fraternisent pour illustrer une prose délicieusement
frangaise, auréolée par un imaginaire nostalgique de la ruralité et de la vieille langue, en dit



long sur les vertus prétées a ce style sandien si dangereusement capable de désamorcer les
tensions, si apte a gommer les conflits et & produire du consensus. On ne touche pourtant au
cceur du sujet que quand on découvre cette phrase rarement citée et toutefois, je crois, capitale :
[...] maman, par le double effet de I’imitation édifiante et libératrice de ma grand-mére,
admiratrice de George Sand et qui faisait consister la vertu dans la noblesse du cceur, et
d’autre part de ma propre influence corruptrice, était maintenant indulgente a des
femmes pour la conduite de qui elle se fit montrée sévere autrefois [...]. (RTP, 111, 524,
je soulignejpascalm <jpascalm@gmail.com>)
Etrange alliance des contraires ! La mére du Narrateur est une bourgeoise qui a tous les préjugés
anti-féminins d’une femme bien éduquée ; or lire Sand, pour elle, c’est atteindre par la voie de
la vertu la méme indulgence compréhensive envers les femmes dites 1égeres ou scandaleuses
que celle que donne, par indifférence morale, I’habitude du vice. Pour peu qu’elle fiit lettrée et
sensible, une femme bourgeoise comme la grand-meére pouvait donc devenir une disciple de
Sand ; elle se sentait a la fois édifiée et libérée par cet idéalisme qui place « la noblesse de
cceur » au dessus des préjugés et des intéréts de classe, au dessus des assignations identitaires.
Significativement, le héros ne fera jamais a Albertine le don de la lecture de Sand : Barbey,
Stendhal, Hardy, Dostoievski, ces monstres sacrés du roman européen, seraient-ils moins
dangereux, moins subversifs, qu'un petit roman champétre idéaliste et berrichon ? Sans aucun
doute : car Sand libére un espace de pensée ou I’aspiration a I’idéal invite la femme a se délivrer
des miseres de sa condition. Or n’est-ce pas tout le sujet d’/ndiana, si bien éliminée du
programme de lecture initialement prévu par la grand-mere ?

Conclusion

Peut-on définir 1’idéalisme ? Je crois que oui. A I’idéalisme théologique d’un saint
Anselme (qui corréle I’idée de perfection a celle d’existence), succéde 1’idéalisme critique,
celui de Kant : il fait observer (non sans bon sens) qu’une chose idéale (comme I’objectivité ou
la justice) n’a nul besoin d’exister en fait pour qu’il soit légitime, en droit, de s’appliquer a la
chercher. L’idéalisme contemporain (le pire de tous, a mes yeux) est celui des postmodernes :
la déconstruction sophistique de toutes les évidences sans lesquelles nous ne pourrions pas vivre
n’apporte rien, si ce n’est des gratifications symboliques dans les universités américaines.
L’idéalisme de Sand, inspiré par Rousseau, est un néo-évangélisme : laissant tomber 1’austére
dogme du péché originel, cet idéalisme éthique et affectif tient pour évident que ’homme a en
lui-méme toutes les ressources pour faire son bonheur sur la terre ; il peut devenir « parfait »,
comme son pére qui est au Ciel.

Cet idéalisme est la pierre de touche de la fiction sandienne ; et I’ceuvre découvre ainsi
sa profonde cohérence : dans cette perspective, Frangois le Champi est une variante d’Indiana,
qui se déroule en Berry et non plus dans un milieu mondain. Madeleine Blanchet, pécheresse
pour le monde, sainte pour les cceurs vertueux, serait Indiana ; Ralph est un champi anglais,
donc riche, et qui fait comme Francois I’apprentissage de 1’amour ; Cadet Blanchet, c’est le
grondeur et dérisoire colonel Delmare, tous deux maris violents par bétise misogyne ; quant a
Raymon, on le retrouve dans la Sévere : deux figures du profiteur cynique, 'un voulant
posséder a moindres frais le corps et le ceeur d’Indiana, 1’autre désirant s’emparer du moulin de
Blanchet. Tous deux échouent. Dans la compétition qui, dans la Recherche, s'engage entre le
camp réaliste et masculin (le Narrateur, champion de Balzac et de Flaubert, pronant une
littérature émancipée de toute référence morale) et le camp idéaliste et féminin (meére et grand-
mere, « filles » de Sand et avocates d'une littérature adossée a la vertu), le roman de Proust
tranche sans hésitation en faveur du premier ; mais il ne le fait pas sans dommage ; car si le
héros adolescent avait lu Indiana, peut-étre que les lignes ci-dessous lui fussent revenues en



mémoire au moment ou, devenu un homme, il maltraite son Albertine avec un cynisme
compliqué d’insupportable casuistique :
De son coté, quand madame Delmare, profondément blessée par les lois sociales,
roidissait toutes les forces de son dme pour les hair et les mépriser, il y avait bien au
fond de ses pensées un sentiment tout personnel. Mais peut-étre ce besoin de bonheur
qui nous dévore, cette haine de 1’injustice, cette soif de liberté qui ne s’éteint qu’avec la
vie, sont-ils les facultés constituantes de 1’égotisme, qualification par laquelle les
Anglais désignent I’amour de soi considéré comme un droit de ’homme et non comme
un vice. (Z, 272")
Proust a refusé de faire de son Albertine une sceur d’/ndiana. Et pour cause : je ne sais pas de
plus magistrale condamnation du narrateur de la Recherche et de ses théories de 1’amour que
ces quelques lignes souveraines. Sand y prouve, avec quelle clarté, que 1’égotisme est la source
fondatrice de tout idéalisme bien compris : il faut s’aimer soi-méme pour aimer 1’idéal qui
ultimement justifie cet amour de soi ; on s’¢léve de I’amour de soi a celui de 1’idéal, qui tout a
la fois dépasse et renforce 1’amour de soi. Le narrateur de la Recherche, lui, aime les mots et
les idées plus qu’il ne s’aime lui-méme et qu’il n’aime les autres. Que dire de plus ? S’il m’était
donné de choisir, je préférerais mille fois étre un héros sandien que proustien : Sir Ralph ou
Francois plutét que Swann. Comment ne pas étre d’accord sur tout avec Sand ? Du féminisme
au socialisme, du christianisme au rousseauisme, du romantisme a I’idéalisme, tout y est
plaisant. Pour un amant sincere, exigeant, je ne vois pas de meilleure éducatrice que Sand, et
pas de pire professeur que Proust. Les hommes et les femmes qui se sentent artiste dans 1’ame
sans nul doute se retrouvent en Proust, dans les somptuosités de son style, dans les replis diaprés
de son intelligence ; mais les amants et les amantes, c’est en Sand, je crois, qu’ils trouveront
leurs délices.

Y Indiana, édition de Béatrice Didier, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1984.



