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Résumé : La langue et le style sont I’avers et le revers d’'une méme médaille. Sous le titre « Une poétique
de l’intellectualité », cette étude détaillée propose une lecture stylistique des Mémoires. Le projet de cet
étrange livre, des mémoires fictifs, est caractérisé par la haute ambition intellectuelle de I’empereur :
Hadrien ne se contente pas de raconter sa vie ; il veut la penser. De ce simple syntagme, penser une vie
déja accomplie — et non la changer ou réver — nait la tension qui anime 1’écriture des Mémoires ; tous
les faits de style convergent pour montrer et dramatiser ce conflit entre la vie, obscure ou fluide jusqu’a
I’évanescence, et la pensée, éprise d’ordre et de clarté. Pour donner corps a cette hypothése centrale,
notre étude comporte quatre parties : la premicre est consacrée a l’argumentation (sous le titre
« Raisonner »), la deuxiéme I’énonciation (« Asserter »), la troisiéme au lexique (« Décrire le monde »)
et la quatriéme aux figures (« Célébrer le monde »). Ces études présentent I’ensemble des conditions
linguistiques sans lesquelles cette poétique de I’intellectualité, singuliere a bien des égards, resterait
lettre morte : les différents postes linguistiques envisagés montrent donc la cohérence de cette poétique
et la variété des moyens qu’elle se donne.

MEMOIRES D’HADRIEN — PARTIE LANGUE ET STYLE

La langue et le style sont I’avers et le revers d’'une méme médaille. Sous le titre « Une
poétique de I’intellectualité », je propose une lecture stylistique des Mémoires ; elle comporte
quatre parties : la premiére est consacrée a 1’argumentation (sous le titre « Raisonner »), la
deuxieéme I’énonciation (« Asserter »), la troisiéme au lexique (« Décrire le monde ») et la
quatrieme aux figures (« Célébrer le monde »). Ces études permettent de passer en revue
I’ensemble des conditions linguistiques sans lesquelles cette poétique de I’intellectualité,
singuliére a bien des égards, resterait lettre morte : les différents postes linguistiques envisagés
montrent donc la cohérence de cette poétique et la variété des moyens qu’elle se donne.

Ces pages ont été rédigées pour donner une vue d’ensemble de la langue et du style de
Yourcenar. Tous les relevés proposés peuvent étre enrichis par d’autres exemples. Au terme de
sa lecture, I’étudiant devrait avoir une idée plus nette de ce qu’il y a a commenter dans une page
de Yourcenar ; il comprendra mieux a quelles déterminations grammaticales il doit se rendre
sensible, et quels ¢léments d’interprétation il peut tirer des formes et des structures linguistiques
les plus récurrentes dans cette écriture si classique, déroutante par sa transparence méme.

L’étude de langue et de style ne saurait se présenter sous la forme émiettée et décevante
d’une série d’informations grammaticales ou de remarques stylistiques sans lien entre elles ;
c’est pourquoi, il convient de donner une problématique et un cadre général a 1’analyse. C’est
’objet de I’introduction qui suit.

UNE POETIQUE DE L’INTELLECTUALITE
Introduction

Le projet des Mémoires est caractérisé par I’ambition du mémorialiste : Hadrien ne se
contente pas de raconter sa vie ; il veut la penser. De ce simple syntagme, penser une vie déja



accomplie — et non la changer ou réver — nait la tension qui anime ’écriture des Mémoires ; en
effet, tous les faits de style convergent pour montrer et dramatiser ce conflit entre la vie, obscure
ou fluide jusqu’a I’évanescence, et la pensée, éprise d’ordre et de clarté.

L’ambition d’Hadrien se présente sous la forme d’un paradoxe : d’une part, la vie ne
vaut que parce qu’elle peut, en partie du moins, €tre ressaisie par la pensée, sans quoi elle est
informe ou insensée ; mais la vie ne vaut aussi que parce qu’elle résiste a la pensée ; son altérité
charme, séduit, dans la mesure méme ou elle ne se laisse pas enfermer dans les catégories pures
de I’esprit, méme quand celui-ci déborde les frontieres de la stricte rationalité. Vie et pensée
entretiennent donc des rapports amoureusement conflictuels ; le style exacerbe ce sentiment
d’un accord sans cesse recherché, et sans cesse ajourné ou remis en cause, entre le réel et
I’intellect.

D’ou vient cet étrange désir de penser sa vie ? Le destinataire, Marc, n’est qu’un prétexte
utile : rien, en effet, n’oblige Hadrien a léguer son testament spirituel au futur empereur, son
successeur. Une autre nécessité, d’ordre intime, est a I’ceuvre. Hadrien veut penser sa vie parce
qu’il est mi par une éthique aristocratique de la maitrise de soi et de la virilité : penser, c’est
étre actif. Dans son refus de subir les contraintes de I’existence, dans sa volonté de les accepter,
de se les approprier, le lecteur découvre 1’étincelle éthique qui anime le style altier de ces
Mémoires : ’imaginaire intellectuel d’Hadrien est celui du consentement éclairé a la vie —
méme lorsque celle-ci est irrationnelle ou incompréhensible.

Tout t¢émoigne en faveur de cette éthique exigeante affirmée dés le début : « Je n’en suis
pas moins arrivé a 1’age ou la vie, pour chaque homme, est une défaite acceptée. » (p. 12).
L’expression de la lucidité se marque par la construction attributive, qui donne a I’énoncé le
caractére d’une définition a retenir, d’'une maxime. L’insertion du complément entre le théme
et le prédicat met en valeur le résultat auquel parvient la pensée : une défaite acceptée, c’est
encore une victoire, puisque cette défaite, qui ne compromet pas 1’esprit, préserve I’estime de
soi. Hadrien enseigne qu’il faut savoir faire contre mauvaise fortune (la vieillesse et la maladie)
bon ceeur ; et ce bon coeur engendre a son tour un beau style. Ce dispositif met en ceuvre une
continuité¢ entre 1’esthétique de la prose et 1’éthique de I’écrivain. Imparable, la formule
génératrice des Mémoires s’énonce ainsi : reconnaitre sa défaite, c’est certes faire profession
d’humilité ; mais c’est aussi sauver la face. L’orgueil est restauré, ’honneur est sauf.
L’énonciation de la défaite ’emporte sur le contenu énoncé et en transforme le sens, la valeur,
I’enjeu. Si dire I’immaitrisable revient a le maitriser, on comprend I’importance cardinale
qu’Hadrien attache au langage ; ce qui est perdu sur le plan de la vie est regagné sur celui de la
pensée. Ces préoccupations de grand aristocrate peuvent séduire ou irriter le lecteur
contemporain ; nous verrons que plus d’une fois, cette éthique de la fierté est subtilement
déboutée de ses prétentions — le texte de Yourcenar pouvant travailler « contre » 1’énonciation
qu’elle met en sceéne.

« La passivité politique des Hellénes m’apparaissait comme une forme assez basse de
renonciation » (p. 47). On retrouve la construction attributive, mais cette fois mise au service
d’une éthique de I’action : renoncer a agir, c’est €tre lache ; et étre lache est indigne de 1’idée
qu’Hadrien se fait de lui-méme. Or quand la maladie empéche le corps d’agir, il ne reste plus
au sujet orgueilleux qu’a penser, ou, s’il I’on préfére, a « essayer » son jugement. Ne pas penser,
ce serait s’abandonner a la pure émotion, a I’angoisse : cette « forme assez basse de
renonciation » éthique correspond a une mentalité de vaincu, et non d’empereur. La poétique
de I’intellectualité qui se déploie dans les Mémoires ne reléve donc pas de la pure spéculation ;
elle est concréte ; elle s’enracine dans une crise existentielle a surmonter : la conscience de la
finitude. Le mot limites revient souvent dans les Mémoires : p. 12, p. 15, p. 101'. Penser ses
limites, évaluer les succés de la raison et ses échecs, les capacités du sujet et ses défaillances,

' «[...] mais pour la premiére fois, I'immensité du monde I’accabla, et le sentiment de 1’age, et celui des limites
qui nous enserrent tous. » (p. 101).



c’est échapper a I’humiliation de la défaite et « regagner quelques pouces de terrain perdu » (p.
12):

Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule appartient a I’espéce et non au sexe ;
dans ses meilleurs moments, il échappe méme a 1I’humain. (p. 75)

Voila qui est dit. Hadrien a le désir d’étre cet homme-la. Le style fait état de ses prétentions.
Chez Montaigne comme chez Yourcenar, la poétique de I’intellectualité est I’expression d’une
¢thique aristocratique. N’est pas citoyen « d’ordre sénatorial » ou gentilhomme frangais qui
veut.

La référence a la Grece permet de justifier le nouage entre action d’une part, et pensée,
de I’autre :

[...] presque tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec. (p. 45)
[...] tout ce que chacun de nous peut tenter pour nuire a ses semblables ou pour les
servir a, au moins une fois, été fait par un Grec. (p. 45)

L’oreille du stylisticien percoit des récurrences significatives : du mot grec, la langue, au nom
Grec, ’homme. La relative périphrastique introduite par le pronom décumulatif ce que lui-
méme précédé du déterminant indéfini tout, et la forme passive (a été dit / a été fait) signalent
I’évidence pragmatique : I’homme civilisé (donc grec !) pense et parle pour agir. Lire ou mettre
par écrit une vie, c’est ainsi témoigner que la langue est un réservoir, un conservatoire de
I’expérience — et donc a la fois un fruit ou un succédané de la vie, et une propédeutique a
I’action. « Ce qui m’intéressait n’était pas une philosophie de ’homme libre [...] mais une
technique » (p. 52). L’antéisagoge, figure de pensée par laquelle la réfutation précede la
validation de 1’idée juste, donne de la fermeté au propos. Mais ce sont pas seulement deux
démarches qui sont symétriquement opposées : ce sont aussi deux mots. Le lecteur est invité a
passer du plan de 1’énoncé a celui du commentaire métalinguistique (le mot philosophie ne
convient pas et doit étre remplacé par celui de technique) et du plan métalinguistique a celui de
la glose métapoétique. SiI’on admet cette perspective herméneutique, les Mémoires ne doivent
pas étre lus sous 1’angle de la « philosophie » pure mais de 1’éthique ; ils exposent et mettent a
I’épreuve un art de vivre, une « technique » destinée a un homme libre, il va sans dire.

L’expression poétique de [’intellectualité ne doit donc surtout pas laisser supposer que
les Mémoires sont un texte sec et décharné, tendant vers 1’abstraction. L’intellectualité
d’Hadrien peut étre qualifiée d’imaginaire intellectuel. Pour lui, ce qui est juste a dire (plan
cognitif) doit aider a vivre (plan pratique) et étre agréable a écrire et a lire (plan esthétique).
C’est pourquoi I’affect tient une grande place dans cet imaginaire. Les verbes hanter (p. 14, p.
23), étonner (p. 26, p. 31 p. 52), émerveiller (p. 16, p. 20) et d’autres encore sont présentés
comme des escortes ou des équivalents du verbe penser, auquel ils ajoutent une valeur
émotionnelle. Au rebours de ce qu’enseigne I’austérité de la science, penser, c’est donc aussi
se donner des frissons :

Ex 1:[...] 'image des fauves me hante davantage [...]>. (p. 14)

Ex 2 :[...] qu’un seul étre [...] nous hante comme une musique [...]. (p. 23)

Ex 3 : Je n’ai jamais mordu dans une miche de pain des casernes sans m émerveiller que
cette concoction lourde et grossiere siit se changer en sang, en chaleur, peut-étre en
courage. (p. 16)

* Dans les exemples, toutes les italiques sont de nous, sauf indication contraire.



Ex 4 :[...]je m’émerveille de voir chaque fois se reformer la complexité des refus [...].
(p. 20)

Ex 5:[...]je m étonnais, ou parfois m’attristais, du strict agencement qui me ramenait
de si loin dans cet étroit canton d’humanité qu’est moi-méme. (p. 26)

Ex 6 : [...] ces gens m étonnent [...]. Je ne me lasse pas de comparer I’homme habillé
a I’homme nu. (p. 31)

Ex 7 : Je m’étonne toujours que si peu m’aient hai [...]. (p. 52)

Ex 8 : Quand je considére ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. (p. 32)

Ex 9 : Etj avoue que la raison reste confondue en présence du prodige méme de I’amour
[...]. (p. 21)

Ex 10 : Ici la logique humaine reste en dega [ ...]. (p. 21)

Les verbes hanter (ex. 1 et 2) ou s éfonner (ex. 6) montrent que 1’affect peut étre a I’origine de
la pensée ; les ex. 9 et 10 illustrent le fait que 1’existence, en certaines de ses modalités, défie
les tentatives d’en rendre compte. Mais s émerveiller que (ex. 3) ou s émerveiller de voir (ex.
4) ou encore s étonner de ou que (ex. 5 et 7) sont des équivalents de constater ; ne pas se lasser
de (ex. 60) et étre épouvanté de (ex. 8) modalisent les verbes comparer et trouver qui, eux,
renvoient & une opération strictement intellectuelle. 11 y a donc une jouissance spécifique a
I’acte méme de penser qui ne releve pas de la spéculation objective, impassible, désintéressée.

A cette poétique de I’intellectualité, Yourcenar donne toute sa chance. Mais il arrive que
le texte fasse aussi entendre une voix divergente ; le lecteur critique que démange 1’envie de
« remettre ’empereur a sa place » peut ainsi prendre appui sur les prises que lui offre un texte
plus polyphonique qu’il n’y parait :

Ex 1 : Si par hasard un homme se confesse, il plaide sa cause ; son apologie est toute
préte. (p. 31)

Ex 2 : Je sais [les hommes] capables de presque tout pour réussir, pour se faire valoir,
méme a leurs propres yeux, ou tout simplement pour éviter de souffrir. Je le sais : je suis
comme eux, du moins par moments, ou j’aurais pu I’étre. (p. 51)

Ex 3 : Esprit sec, il m’apprit a préférer les choses aux mots, a me méfier des formules,
a observer plutot qu’a juger. (p. 47)

De I’exemple 1 a ’exemple 2, la seule différence (mais elle est de taille) est que I’empereur
s’avise de I’application satirique voire sarcastique que le destinataire peut faire de ses propres
propos. Hadrien n’est-il pas en train de se confesser ? Comment se raconter sans prétendre
renvoyer une image flatteuse de soi ? Inséré dans des mémoires (méme fictifs), le lexique de la
rhétorique autobiographique (se confesse, plaide sa cause, son apologie) ne peut manquer de
provoquer un effet de mise en abime. La glose métalinguistique introduite par la formule
anaphorique je le sais (VS je sais dans la phrase précédente) signale, dans I’exemple 2, la
réticence de I’empereur a ranger son texte dans le moule commun des actions destinées a « se
faire valoir » ou a « éviter de souffrir ». Mais sur ce point, le lecteur n’est pas obligé de le
croire : le commentaire d’Hadrien souligne la faille de son raisonnement plus qu’il ne la suture.
L’exemple 3 montre combien, au rebours de ce qu’il énonce, ’empereur a somme toute peu
appris de son maitre Léotichyde. De fait, le premier aime les mots au moins autant que les
choses ; il se plait aux formules ; il juge aussi souvent qu’il observe. Le lecteur est libre de voir
en Hadrien un mod¢le de courage et de lucidité ou un exemple caractéristique de vanité
aristocratique : les puissants, on le sait, aiment a se payer de mots dés lors qu’il s’agit de faire
leur propre portrait... Il parait sage d’adopter une position médiane, la plus conforme a I’art de
Yourcenar et a son sens du complexe : Hadrien se montre tour a tour admirable... et
passablement infatué de lui-méme.






I- Raisonner

Chez Hadrien, la volonté de savoir se marque de trois manieres : par le désir, tout
d’abord de définir les phénomenes, auquel se rattachent 1’étude des constructions attributives
et des déterminants ; ensuite par la propension a évaluer les étres, les situations, ce que signale
le nombre trés important de modalisateurs et de connecteurs ; enfin par la capacité a relier des
propositions ou des énoncés. Dans le cadre d’une poétique de I’intellectualité, la subjectivité
du locuteur s’appréhende par le biais de I’effort qu’il consent pour connaitre ce dont il parle.
Mais il ne s’agit pas simplement d’exposer un savoir ; Hadrien s’efforce de convaincre son
destinataire (Marc et, plus largement, le lecteur de Yourcenar) de la validité de sa démarche et
de la pertinence de ses analyses.

1. Définir
1.1 Constructions attributives

Nous restreignons I’analyse au cas ou ’attribut est un SN ou un équivalent de SN ; dans
ce cas seulement, la construction attributive présente une véritable définition, fondée sur
I’équation entre le theme sujet et le prédicat situé a droite du verbe. L’attribut qui se présente
sous la forme d’un syntagme adjectival ou prépositionnel (étre ponctuel, étre a I’heure) ne fait
qu’inscrire le sujet dans une classe d’éléments unifiée par le trait que dénote ’attribut ; ce type
de description tres partielle ne suffit pas a définir un phénomene.

Le premier équivalent du verbe étre est le verbe consister — qui en offre une variante
pédante et a ce titre peu fréquente dans le corpus littéraire des Mémoires :

La, comme ailleurs, le plaisir et I’art consistent a s’abandonner consciemment a cette
bienheureuse inconscience [...]. (p. 25)

Le syntagme introduit par la préposition a n’est pas un complément d’objet puisqu’il ne se
distingue pas référentiellement du sujet ; le verbe consistent a est paraphrasable par sont de. Le
verbe consister, qui identifie théme et prédicat, est dépourvu de toute aura poétique ; mais il
montre que, dans les Mémoires, le travail intellectuel (dire en quoi consiste quelque chose) est
aussi le vecteur d’une recherche poétique ; car a gauche et a droite du verbe se déploie un réseau
de figures qui attestent la proximité du projet définitionnel et de la démarche esthétique. La
périphrase bienheureuse inconscience référe au sommeil ; cette description du phénoméne
permet de jouer avec les mots par une figure dérivationnelle : I’adverbe consciemment actualise
le séme /rationalité/ déja présent dans la coordination qui lie plaisir et art tandis que
inconscience rejoint le sens du verbe s ’abandonner. L’adjectif bienheureux signifie a la fois
« qui rend heureux », en parlant d’une chose, et « qui est heureux », en parlant d’un étre ; autant
dire que le sens de I’adjectif déborde la stricte qualification du nom auquel il est incident. Ce
qui est en jeu, on le voit, a travers la redéfinition du sommeil comme « plaisir » et comme
« art », c’est une vision de I’homme : ce dernier doit s’appliquer a chercher le bonheur en
transformant toute activité, fussent les plus machinales, les plus quotidiennes, en un processus
conscient. La conscience n’est ici pas I’expression d’une volonté s’appliquant a controler le
corps ; elle accompagne le phénomeéne physiologique ; elle participe a son effectuation sans le
contraindre. Le plaisir et I’art visent le bonheur, lequel « consiste a » se rendre présent a soi :
ce souci de soi fait du texte des Mémoires un manuel de sagesse pratique.

On comprend pourquoi la prose de Yourcenar s’efforce de définir des proces qui
sembleraient, & premicre vue, n’avoir nul besoin d’étre définis :



Ex 1 : Manger un fruit, ¢ est faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger, nourri et
favorisé comme nous par la terre ; c’est consommer un sacrifice ou nous nous préférons
aux choses. (p. 16)

Ex 2 : Qu’est notre insomnie, sinon 1’obstination maniaque de notre intelligence a
manufacturer des pensées, des suites de raisonnements, des syllogismes et des
définitions bien a elle, son refus d’abdiquer en faveur de la divine stupidité des yeux
clos ou de la sage folie des songes ? (p. 27°)

Le verbe consister implique que le sujet soit un terme qui, en raison de son évidente complexité,
mérite d’étre défini. Plus banale, la copule attributive permet de jouer avec le paradoxe de
définir I’anodin. La transparente évidence du sujet (manger un fruit, notre insomnie) fait valoir,
par contraste, la sophistication du prédicat définitionnel ; définir releve alors de 1’art de la
surprise. Il s’agit de piquer la curiosité du lecteur, de stimuler son esprit, en lui offrant de
nouveaux objets de pensée, prélevés a méme le réel le plus familier, dont le texte invite a
retrouver la densité ontologique.

Cet art du paradoxe définitionnel se marque plus nettement encore par des appositions
ou le terme a définir est introduit par un pronom cataphorique ou par un substantif générique :

Ex 1:je lui ai laissé voir ce que j’ai soigneusement dissimulé a tout autre : par exemple,
de secrétes lachetés. (p. 96)

Ex 2 :[...] préte a tout accepter d’'un ami, méme ses inévitables erreurs. (p. 96)

Ex 3 : [...] la petite troupe [...] a laquelle je commandais avait la plus haute forme de
vertu, la seule que je supporte encore : la ferme détermination d’étre utile. (p. 82)

A gauche de la structure se trouvent le mot ou I’expression appelant une définition ou une
exemplification qui illustre ce dont il est question ; « tout accepter d’un ami », c’est accepter
quoi exactement ? Le terme a droite, différé, fait I’objet d’une dramatisation que marque bien
la ponctuation, en particulier les « : ». Dans I’exemple 2, I’exemple donné permet
d’appréhender ce que recouvre le pronom tout, et de définir I’amitié par la capacité d’accepter
non I’inacceptable (comme le crime) mais le difficilement acceptable. L’amiti¢ est une ascese,
non une complaisance. Dans 1’exemple 3, le superlatif au singulier isole un élément saillant.
Tous ces exemples sont paraphrasables par des constructions attributives : « ce que j’ai
dissimulé a tout autre, c’est de secrétes lachetés », etc.

La construction attributive permet de cerner ce que I’intellectualité prétée a Hadrien doit
a la tradition de I’esprit mondain ; il ne s’agit pas seulement pour lui d’étre vrai ou juste ; il lui
faut étre aussi ingénieux dans sa formulation. La encore, le travail sur la forme attire I’attention
sur la faiblesse inhérente a cette poétique. Dans son désir de profondeur, dont la sincérité ne
fait pas de doute, 1’écriture ne parvient parfois qu’a donner I’impression de la profondeur :

Le véritable lieu de naissance est celui ou 1’on a porté pour la premicre fois un coup
d’ceil intelligent sur soi-méme : mes premieres patries ont été des livres. (p. 43)

L’adjectif veéritable est un signal métalinguistique qui suspend l’interprétation littérale du
lexéme qui suit ; la phrase veut opposer une pensée fine a un constat trivialement factuel,
mentionné deux lignes plus haut (« c’est a Italica que je suis né », p. 43). Mais qu’est-ce qu’un
coup d’ceil intelligent sur soi-méme ? Hadrien et Yourcenar semblent lier I’intelligence a la

? La phrase dénonce un abus auquel elle se livre. Le lecteur critique peut observer qu’ainsi elle définit obliquement
tout le début des Mémoires comme un texte insomniaque, qui manufacture pensées, raisonnements, définitions. ..



réflexivité ; mais en quoi cet événement inaugural est-il descriptible en terme de lieu ? La phrase
qui suit, attributive elle aussi, reprend la métaphore spatiale (mes premieres patries) mais
n’engendre qu’un lieu commun. Les constructions attributives de sens définitionnel les plus
intéressantes sont sans doute celles qui se rapportent a Hadrien lui-méme :

Ex 1:[...]je me sentis Protée. (p. 44)

Ex 2 : Bien plus, je n’aurais été partout qu’un Romain absent. (p. 59)

Ex 3 : J’aurais été plus ou moins qu’un homme si ces grandes entreprises de Trajan ne
m’avaient pas grisé. (p. 62)

L’exemple 2 souligne I’inanité de cette carriére pourtant séduisante d’explorateur ou de
voyageur ethnographe, a laquelle Hadrien estime légitime de réver, mais qu’il lui semble
irréaliste d’embrasser. S’insérant dans le passage consacré a I’apprentissage de la rhétorique, la
formule du premier exemple, elle, reprend sous une forme métaphorique le titre latin du
chapitre : Varius, multiplex, mutiformis ; mais elle anticipe aussi sur les pages (p. 69-70) ou
Hadrien, habile rhéteur, est chargé d’écrire les discours de Trajan ; il acquiert ainsi 1’ethos
politique qui le prédispose a sa future fonction. Sa conclusion, « je sentais empereur » (p. 69),
fait peut-étre écho au « je me sentis Protée » (p. 44). Enfin, ’anti-définition de soi comme
Protée constitue sans doute aussi une mise en abime du travail d’innutrition de Yourcenar : par
ses lectures, son érudition, comment ne se sentirait-elle pas, elle aussi, Protée, a 1’égal de celui
dont elle raconte la vie ? L’exemple 3 est encore plus intéressant d’un point de vue stylistique :
le prédicat attributif se présente sous la forme d’un énigme redoublée par la conjonction ou.
Que signifie, en ’occurrence, étre « plus qu’un homme » ? Et « moins qu’un homme » ?
Comment ses deux hypothéses apparemment contradictoires peuvent-elles se trouver
simultanément validées ? Etre plus qu’un homme, c’est étre un sage ; étre moins qu’un homme,
c’est étre un lache. Le refus d’une politique de conquéte émane donc de deux sources
contraires : la réflexion avisée ou la peur. L’écriture se plait a rapprocher ces deux attitudes non
pour en faire sentir la proximité mais, paradoxalement, pour en souligner 1’incompatibilité. On
pourrait croire, un peu naivement, que par cette approche graduée de soi, Hadrien marque son
souci de se situer a égale distance des extrémes ; mais il n’en est rien. Le texte indique entre les
lignes que le locuteur n’a encore atteint, a ce moment du récit, ce palier de sagesse qui lui
donnera le statut enviable d’étre « plus qu’un homme », c’est-a-dire d’étre cet empereur sage,
régulateur pacifique de I'univers, ayant eu le courage de mettre un terme a 1’expansionnisme
aventureux de Trajan.

Les constructions attributives servent enfin a faire valoir la variété des points de vue
ménagés par le texte. Je ne retiens ici que le verbe voir régissant un attribut de 1’objet.
Contrairement aux constructions avec comme (considerer, juger, traiter qqun / ggch comme),
ou D’attribut de 1’objet est introduit indirectement par ce qu’on peut considérer comme une
préposition, résidu d’une conjonctive comparative elliptique, la construction avec voir fait
apparaitre le théme de la relation attributive a droite des prépositions dans ou en :

Ex 1 : L’ceil du praticien ne voyait en moi qu 'un monceau d’humeurs [...]. (p. 11)

Ex 2 : La tradition populaire ne s’y est pas trompée, qui a toujours vu dans [’amour une
forme d’initiation, 'un des points de rencontre du secret et du sacré. (p. 21)

Ex 3 :[...] Et I’étonnant prodige a lieu, ou je vois bien davantage un envahissement de
la chair par [’esprit qu’un simple jeu de la chair. (p. 23)

Paraphrasons : pour I’ceil du praticien, je n’étais qu’un monceau d’humeurs ; pour la tradition
populaire, I’amour est une forme d’initiation. Toute expression d’un point de vue est un appel
a la discussion quant a la 1égitimité de ce point de vue. Dans I’exemple 1, le lecteur est invité a



se désolidariser de la perspective réductrice d’Hermogéne — ou du moins de celle que lui préte
Hadrien, pour faire valoir par contraste la richesse de son approche morale de la vieillesse et de
la maladie. Dans I’exemple 2, la doxa est mobilisée comme un argument en faveur de la thése
du locuteur. L’exemple 3 introduit ce type de pesée caractéristique de 1’opération de jugement
chez Hadrien : I’idée évincée (énoncée a droite de la conjonction, dans le mécanisme corrélatif)
semble avoir fait I’objet d’une évaluation prudente et rigoureuse, que résume 1’adverbe
davantage. 11 convient donc d’étudier les procédés linguistiques de 1’instrumentalisation, a des
fins argumentatives, de la parole de 1’autre. Repérer ces techniques, ce n’est pas forcément se
donner les moyens d’y résister, mais c’est accomplir le réle que le texte confie a son narrataire :
celui d’une admiration éprouvée par la vigilance critique.

1.2 Particle un et ’expression de la généralité

Aprées nous étre intéressé au prédicat définitionnel introduit par I’attribut, tournons-nous
vers le terme a définir et aux modalités de son actualisation. On sait que les articles un et /e ont
tous les deux le pouvoir d’exprimer la généricité. L’article défini exprime plus puissamment et
plus nettement la généralité que son rival un, parce que ce dernier n’atteint a I’expression de
I’universel qu’a partir de la prise en compte du singulier, dont il offre une représentation floutée
(cf. I’expression article indéfini). Ainsi on peut dire : le chien est carnivore, alors qu’il faut
passer par le relais d’une structure emphatique avec détachement et reprise par ¢’ dans : un
chien, c’est carnivore. Une simple propriété, dans un prédicat attributif, ne suffit pas a faire
apparaitre le séme /généricité/ alors que des énoncés comme un chien donne et réclame
beaucoup d’affection sont parfaitement admissibles. C’est précisément ce compromis logico-
référentiel malaisé entre généralité et singularité qui explique les emplois stylistiquement
intéressants de 1’article un dans les Mémoires, sur lequel nous allons nous arréter.

Il est des cas ou un peut commuter avec le (voir I’exemple 2 ci-dessous) ; la seule
différence sémantique, ténue mais perceptible, tient a ce que un permet de mieux relier I’énoncé
abstrait au concret :

Un homme qui dort peu et mal [...] médite tout a loisir sur cette singuliére volupté. (p.
25)
Un prince manque ici de la latitude offerte au philosophe. (p. 19)

Un ¢élément quelconque, pourvu qu’il soit représentatif de sa classe, suffit a construire une
valeur prototypique ; mais dans les exemples qui suivent, la paraphrase par /e ou /a devient soit
problématique, soit franchement impossible :

Ex 1 : Je ne cours plus le risque de tomber aux fronticres frappé d’une hache
calédonienne ou transpercé d’une fléche parthe. (p. 13 VS de / par la hache ??)

Ex 2 : [...] je savais que je serais toujours moins subtil qu'un matelot d’Egire, moins
sage qu’une marchande d’herbe a I’ Agora. (p. 88, VS que le matelot, que la marchande
?2?)

Ex 3 : il restait [...] la méme bonne volonté un peu agacée que j’aurais eu pour une
cousine surannée d’Espagne, une parente ¢loignée arrivée de Narbonne. (p. 76 VS *pour
la cousine surannée, la parente éloignée).

On mesure ’intérét de I’article un pour une prose qui veut tendre a I’intellectualité sans pour
autant renoncer a maintenir son ancrage dans I’empirie, dans le monde infiniment diapré des
circonstances. L’esprit construit des généralités ; elle sont certes utiles et prestigieuses, mais ce
ne sont que des artefacts ; en revanche, la vie, elle, se limite au singulier, que le sujet appréhende



dans I’unicité délectable d’une rencontre. Un est précisément le morphéme qui permet
d’articuler ces deux exigences de 1’écriture. 1 est frappant que nos trois exemples présentent le
méme dédoublement du SN introduit par un : une hache calédonienne, une fleche parthe ; un
matelot, une marchande ; une cousine, une parente. Le SN la hache calédonienne cerne et
définit un type pur ; ’article un, lui, suppose une multiplicité de haches, un ensemble d’objets
équivalents mais non identiques dont le locuteur préléve un exemplaire parmi d’autres. Toute
I’expérience militaire de I’empereur est ainsi condensée ; elle rejoint d’ailleurs celle de
n’importe quel autre officier romain ; mais comme I’expérience d’Hadrien ne se limite pas a la
situation précise qu’évoque la hache, le texte éprouve le besoin d’ajouter la fleche parthe a la
hache calédonienne. L’esprit passe d’une frontiere a 1’autre de I’Empire, d’un lieu a I’autre de
la Gréce, d’un point a l’autre de I’enracinement familial. Pris ensemble, ces éléments
coordonnés renvoient a quelque chose de plus englobant qu’eux-mémes ; le mouvement de
généralisation opéré a méme chacun des deux substantifs semble devoir se prolonger en
s’appliquant aussi a la coordination. Ainsi, la fleche et la hache symbolisent-elles a elles deux
les dangers de la pacification ; la marchande et le matelot incarnent deux facettes du méme
génie populaire grec ; la cousine et la parente suffisent a appréhender un certain type
d’obligations sociales fastidieuses.

Grace a Dlarticle un marquant la généralité, I’esprit passe du contact direct avec les
réalités (dont la pluralité est synthétisée par le déterminant) a I’extraction d’une idée dont ces
réalités constituent des exemples. L’opposition de le et de un est bien mise en ceuvre dans
I’exemple suivant :

Le vin nous initie aux mysteres volcaniques du sol, aux richesses minérales cachées ;
une coupe de Samos bue a midi, en plein soleil, ou au contraire absorbée par un soir
d’hiver [...] est une sensation presque sacrée [...]. (p. 18)

L’article défini, le vin, désigne un concept ; I’article indéfini, lui, donne a I’écriture le moyen
de replonger 1’idée dans le flux des contingences. Le Samos est un type de vin ; la mention de
I’objet — une coupe — permet d’évoquer des scénes ou des situations qui résument, par leur
caractere antithétique, toute une expérience, comme si 1’esprit parcourait I’entier d’un spectre
existentiel donné (et défini par le théme du vin ou sous le sous-theme du Samos) et en
sélectionnait les deux séries opposées (a midi / le soir). Si le déterminant défini isole des
essences, ’article indéfini, lui, référe a des exemplaires satisfaisants mais non uniques de
classes d’¢éléments emboitées les unes dans les autres. Donnons un autre exemple :

Lentement je m’habituais au dénuement pour lui-méme, et a ce contraste [...] entre une
collection de gemmes précieuses et les mains nues du collectionneur. (p. 68)

L’idée de dénuement pour lui-méme est a la fois trop austére et trop peu explicite ; elle appelle
le passage au concret, que valide le démonstratif, qu’on peut interpréter comme un déictique :
ce contraste. Le texte fait appel au lecteur, a son expérience du monde. L’indéfini une signale
I’exemplarité de 1’¢élément collection de gemmes valant pour sa classe. Mais en quoi ces pierres
peuvent-elles symboliser le dénuement ? A partir de la référence a la collection, 1’esprit
construit (ou dérive) la figure du collectionneur ; comme 1’indique la morphologie lexicale, il
n’est pas de collection sans un collectionneur. On comprend que le dénuement qu’Hadrien
recherche et dont il veut donner 1’idée est un dénuement choisi, donc un dénuement de riche ;
les gemmes signifient I’opulence, et la main nue, la simplicité (réelle ou affectée) de I’empereur.

Un dernier cas a traiter est celui ou le déterminant un précede un nom propre, créant
ainsi une variété¢ de métonymie (antonomase) selon laquelle une personne, désignée par son
nom, devient emblématique d’une qualité :



Ex 1 : Un Apicius s’enorgueillit de sa succession de services [...]. (p. 17)

Ex 2 : Des tyrans ioniens aux démagogues d’Athénes, de la pure austérité d’ un Agésilas
aux exces d’'un Denys ou d’un Démétrius, de la trahison de Démarate a la fidélité de
Philipoemen, tout ce que chacun de nous peut tenter pour nuire a ses semblables ou pour
les servir a, au moins une fois, été fait par un Grec. (p. 45)

Ex 3 :[...] 'impassibilité d’un Thraséas [...]. (p. 54)

Dans la méme phrase, le nom propre peut conserver la mémoire vive de I'unicité d’un
comportement sans égal (la trahison de Démarate) ou bien constituer une sorte de singulier
collectif : dans le SN un Apicius, le nom du modele agrége a lui I’ensemble indéterminé des
individus anonymes qui peuvent lui étre comparés. C’est peut tre le prestige de cette figure,
laquelle associe le concret de I’individuel et I’abstraction de la généralité, qui explique que le
texte aime a reprendre la référence a des étres singuliers par un SN actualisé par 1’article un :

Ex 1 : Servianus aurait dii se rendre compte qu’on n’empéche pas si facilement un
homme résolu de continuer sa route [...]. (p. 60)

Ex 2 : Elle [I’ancienne antipathie] avait momentanément cédé au plaisir qu’éprouve un
prince vieilli a voir un jeune homme de son sang commencer une carriere qu’il imagine
[...] devoir continuer la sienne. (p. 70)

Ex 3 : Ce mariage [...] fut un triomphe pour un ambitieux de vingt-huit ans. (M, 71)

Dans I’exemple 1 et 3, les SN en italiques référent & Hadrien ; dans ’exemple 2, a Trajan et a
Hadrien. Il semble que ces expressions génériques contribuent a rendre interprétables les
comportements individuels : derriére tout acte personnel affleure un modele qui en permet le
déchiffrement ; ainsi s’explique ’erreur d’appréciation de Servianus.

Innombrables sont les occurrences de SN ou ’article défini donne le statut d’un concept,
d’une idée pure, au nom. Je n’en retiens qu'un : « Aux fronticres [...], le soldat éclipsait
I’homme d’Etat. » (p. 56). On descend d’un cran dans I’abstraction quand il s’agit de désigner
non plus un concept mais une classe d’objet, appréhendée non a partir d’un élément satisfaisant
a la définition de I’ensemble, mais comme entité cohérente : « A partir de ce jour-1a, la
revendeuse du coin et /e marchand de pastéque crurent a ma fortune. » (p. 69 : I’indéfini est ici
impossible.) Comme on I’a vu pour les SN introduit par un, la coordination invite a restituer
au dessus de ces deux sous-ensembles le groupe peuple romain qui les englobe. Yourcenar était,
n’en doutons pas, trés consciente des effets qu’elle pouvait tirer de ce jeu des articles définis et
indéfinis, qui alternent de manicre parfaitement réguliére dans la phrase ci-dessous :

Méme les rapports les plus intellectuels ou les plus neutres ont lieu a travers ce systéme
des signaux du corps : le regard soudain éclairci du tribun auquel on explique une
manceuvre [...], le salut impersonnel d’un subalterne que notre passage fige en une
attitude d’obéissance, le coup d’ceil amical de /’esclave que je remercie [...], ou, devant
le camée grec qu’on lui offre, la moue appréciatrice d’un vieil ami. (p. 22)

Quand le nom est précédé de ’article défini, la relative qui suit prend un caractére nettement
déterminatif ; I’expression de la généricité est alors contrebalancée par la situation concréte que
rapporte la relative, laquelle est anticipée par le défini. Dans le cas contraire, I’article indéfini
donne a la relative un sens explicatif ; elle pourrait étre détachée par une virgule. Ces quatre
cas illustrent I’expression synthétique systeme des signaux de corps et, ce faisant, le bien fondé
de la loi énoncée en début de phrase. On trouve aussi des démonstratifs ; mais pour ce type de
déterminants, 1’opération de deixis qui s’engage bloque 1’expression de la généralité. Le role



illustratif de ces situations, dérivant d’un SN abstrait, leur donne néanmoins un caractére
exemplaire qui préserve la tension vers I’universel :

Ex 1 : Je ne lasse pas de comparer I’homme habillé a I’homme nu. [...] Que ce magistrat
d’apparence austere ait commis un crime ne permet nullement de le mieux connaitre.
(p-31)

Ex 2 : [...] faire du monde une table rase ou n’existaient pour le moment que ce
banquier, ce vétéran, cette veuve ; [...]. (p. 50, & propos des « audiences impériales »).
Ex 3 : Les plus opaques des hommes ne sont pas sans lueurs : cet assassin joue
proprement de la flite ; ce contremaitre déchirant a coups de fouet le dos de ses esclaves
est peut-&tre un bon fils ; cet idiot partagerait avec moi son dernier morceau de pain. (p.
51)

On le voit : les constructions attributives et la détermination du nom sont des postes clés a
observer avec attention des lors qu’on veut rendre compte de cette articulation permanente entre
expression de la généralité et référence au monde.

2. Evaluer, comparer

L’évaluation des phénoménes prolonge leur définition. Evaluer est 1’opération qui, par
excellence, exprime la souveraineté de I’esprit. Définir ou décrire peuvent encore passer pour
des actes d’humilité : 1a raison se met a la portée du réel ; elle en reconnait, en valide I’existence
par un acte de connaissance qui rend hommage & ’altérité du monde. Evaluer, ¢’est au contraire
exercer son jugement ; I’objet est confronté a une norme, une échelle de valeur, qui refléte les
préférences de 1’évaluateur, et son pouvoir. Quelques passages attestent 1’omniprésence d’un
jugement qui informe, voire corsete, 1’écriture :

Ex 1 : Je ne suis pas encore assez faible pour céder aux imaginations de la peur, presque
aussi absurdes que celles de I’espérance, et assurément beaucoup plus pénibles. (M, 12)
Ex 2 : On m’aimait peu. Il n’y avait d ailleurs aucune raison pour qu’on le fit. (M, 50)

Dans I’exemple 1, I’évaluation se marque essentiellement par de multiples morphémes
adverbiaux, incidents a des adjectifs, et qui tous renvoient a I’idée de gradation non numérique.
Hadrien évalue le degré (ou la quantité) de sa propre faiblesse en indiquant que son niveau ne
lui permet pas encore d’atteindre la funeste conséquence qu’il envisage ; évaluer revient in fine
a congédier le regard dépréciatif porté sur soi — cette accusation infamante de lacheté. La phrase
équivaut donc a I’affirmation (rassurante) par le locuteur de sa propre force. Si céder aux images
affectives, c’est étre faible, il s’ensuit que faire usage de sa raison, c’est étre fort. Or cette
puissance rationnelle se manifeste linguistiquement par le nombre d’opérations d’évaluation
que réalise la phrase. Outre la procédure d’auto-évaluation, la phrase comporte une
comparaison entre la peur et I’espérance ; deux critéres sont invoqués, au moyens des adjectifs
absurdes et pénibles ; mais 1’expression du degré est elle-méme modalisée par les adverbes
presque et beaucoup, incidents aux adverbes aussi et plus. On retrouve I’adverbe de degré peu
dans I’exemple suivant. Avec les mots assurément et la locution d’ailleurs, nous entrons dans
un autre dimension de 1’analyse : I’adverbe assurément est mobile, au sein de la proposition (et
beaucoup plus pénible assurément) ; il est paraphrase par une structure impersonnelle : et i/ est
assuré qu’elles sont beaucoup plus pénibles. Le locuteur n’évalue pas son dit, mais son dire : il
manifeste sa certitude, la 1égitime. Cet indice renvoie a 1’énonciation et sera étudié¢ dans le
chapitre suivant. La locution d ailleurs, mobile elle aussi, est un connecteur transphrastique :
elle relie I’énonciation de P2 a celle de P1 ; P2 prend appui sur le déja énoncé de P1 et marque



une opération logique d’ajout ; mais pas seulement. D ’ailleurs, usuellement, introduit un
argument supplémentaire a une chaine de justification et convergent avec elle : « elle n’est pas
allée au cinéma ; [il était trop tard] ; d’ailleurs elle était fatiguée ». L’argument premier peut
étre sous entendu ; c’est pourquoi il est entre crochets. Mais dans la phrase de Yourcenar,
I’argument a droite du connecteur est peu prévisible ; il annule la conséquence que le
destinataire pourrait tirer de P1 (Hadrien était peu aimé parce que son entourage était injuste,
envieux, efc.) pour proposer une autre interprétation de la situation : il n’était pas aimé parce
qu’il n’était pas aimable, ce qui est, si on réfléchit bien, la seule raison qui rende compte
infailliblement de ce type de proces. D ailleurs + P2 est presque 1’équivalent d’un mais : il
réfute les inférences éventuellement dégagées de P1. Dans cette partie, nous n’envisagerons pas
les connecteurs. Nous nous restreindrons a 1’expression du degré et de la comparaison
qualitative.

L’exemple ci-dessous témoigne d’une véritable passion évaluative ; elle sature 1’énoncé
de marques de degré :

J’ai rencontré chez la plupart des hommes peu de consistance dans le bien, mais pas
davantage dans le mal ; leur méfiance, leur indifférence plus ou moins hostile cédait
presque trop vite, presque honteusement, se changeait presque trop facilement en
gratitude, en respect, d’ailleurs sans doute aussi peu durables [...]. (p. 51)

Déterminants (la plupart de, peu de, davantage [de]), adverbes se rapportant a des adjectifs
(plus ou moins hostile, aussi peu durables), a d’autres adverbes (trop vite, trop facilement) ou
modalisant ’expression du degré (les trois occurrences de presque) donnent a la phrase un
caractere hyper intellectuel. Sans cesse le locuteur intervient pour ajouter a chacun de ses mots
un coefficient qui vaut plus pour lui-méme que pour son exactitude ; car tous ses morphémes
ont un sens indéfini... Comparons :

Les hommes que j’ai rencontrés ne perséverent ni dans le bien ni dans le mal ; leur
méfiance, leur indifférence hostile céde vite, honteusement, se change facilement en une
gratitude ou un respect qui d’ailleurs ne durent pas. (p. 51)

L’allégement auquel j’ai procédé montre que le sens général de la phrase n’est pas affecté par
la suppression des morpheémes d’évaluation ; on peut en déduire qu’en raison de leur caractére
indéterminé, donc invérifiable, ces marques sont moins destinées a décrire les phénomenes qu’a
susciter un ethos de locuteur ultra attentif et scrupuleux aux objets qu’il élit, et a propos desquels
il aime appliquer, avec une obstination presque maniaque, sa pensée.

La conclusion est assez prévisible : le lecteur ne doit pas faire une confiance aveugle a
ces manifestations langagiéres de la faculté de juger. Comparons ces deux énoncés :

Ex 1 : Par exemple, il me semble a peine essentiel, au moment ou j’écris ceci, d’avoir
¢été empereur. (p. 34)

Ex 2 : Je voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans, essayer mes remedes,
restaurer la paix. Je le voulais surtout pour étre moi-méme avant de mourir. (p. 99)

Quelle est la phrase qui rend le son le plus juste ? Chacun décidera. Pour ma part, je ne vois pas
trés bien ce que signifie le syntagme a peine essentiel ; I’adjectif essentiel me semble
difficilement gradable par a peine ; aussi la nuance recherchée me parait-elle un peu vaine ;
peut-€tre s’agit-il pour Hadrien d’exprimer une forme de détachement envers le pouvoir qui est
celui des sages ; mais alors pourquoi conserver ’adjectif essentie/ ? En revanche, dans
I’exemple 2, I’anaphore et la succession des prépositions finales rendent compte de 1’allégre



impatience de I’ambitieux, qui se donne toutes les raisons du monde, et sincérement, pour
justifier son désir ; a I’adverbe surtout, qui établit une hiérarchie et invite a relativiser les
motivations altruistes de la phrase précédente, le lecteur peut accorder le mérite de la franchise.
Avancant en age, Hadrien estime plus digne de son rang de marquer une certaine distance par
rapport a cette ambition politique qui a fagonné sa vie. Une fois encore, 1’éthique aristocratique
du personnage, son souci de donner de lui I’'image la plus subtilement flatteuse qui soit, faussent
les plateaux de I’idéale balance du style qu’il voudrait tenir impartialement égale :

A Odessos, un négociant revenu d’un voyage de plusieurs années me fit cadeau d’une
pierre verte [...], substance sacrée, parait-il, dans un immense royaume [...] dont cet
homme épaissement enfermé dans son profit dans son profit n’avait remarqué ni les
mceurs ni les dieux. (p. 59)

Néanmoins, ce réve monstrueux, dont eussent frémi nos ancétres, sagement confinés
dans leur terre du Latium, je I’ai fait [...]. (p. 59)

Parce qu’il est négociant, I’un est « épaissement enfermé dans son profit » ; parce qu’ils sont
les ancétres, et a ce titre vénérables, les autres sont « sagement confinés dans leur terre » (p.
59). Alors que ces deux formes d’étroitesse ou de sécheresse d’esprit sont équivalentes en leur
résultat, I’axiologie change du tout au tout ; le choix du registre confirme ’analyse : enfermé
est courant, confiné, plus rare et plus littéraire. Ou, dans cette évaluation, est la justice ? La
rationalit¢ ? Derriére la prétention du locuteur a rendre a chacun son dii se marquent des
préjugés inhérents a la situation du personnage. Yourcenar a fait le portrait d’'un Romain de son
temps, qui prétend a une forme de sagesse universelle transcendant I’histoire : les réalisations
discursives du personnage témoignent de ses nobles exigences, mais aussi de ses contradictions
ou de ses manquements par rapport a I’éthique qu’il se donne.

3. relier : études de quelques connecteurs

La poétique de I’intellectualité mise en ceuvre par Yourcenar assume et revendique
I’existence d’une forme de beauté logique qui tient & I’enchainement des syntagmes, des
propositions, des phrases, bref, qui s’appréhende a tous les niveaux de la syntaxe. Il faut donc
préter attention aux connecteurs. Quatre ont retenu notre attention : mais, aussi, méme, ou.

Mais marque d’abord une opposition ; mais il prescrit aussi la rectification de 1’énoncé
qui le précéde. En ce sens 1a, il peut prendre une valeur métalinguistique ; car ce n’est pas
simplement un contenu de pensée qui se trouve discrédité, mais une énonciation et les mots
qu’elle véhicule :

Ex 1 : Un fauve n’est qu’un adversaire ; mais un cheval était un ami. (p. 14)
Ex 2 : Le premier venu peut mourir tout a I’heure, mais le malade sait qu’il ne vivra plus
dans dix ans. Ma marge ne s’étend plus sur des années, mais sur des mois. (M, 13)

Le second mais de I’exemple 2 conteste la pertinence de la premiére proposition ; il a une portée
réfutatoire qui sera étudiée plus bas. En revanche, dans I’exemple 1 et 2, la netteté du sens
adversatif est renforcée par des effets rythmiques et syntaxiques de parallélisme. Les SN sujet
s’opposent : un fauve /| un cheval ; le premier venu / le malade. Les prédicats accusent la
différence entre les deux themes a la fois rapprochés et confrontés par la conjonction mais : un
adversaire | un ami ; peut mourir / sait qu’il ne vivra plus. En ce sens-1a, mais construit un
raisonnement proche de la comparaison : contrairement au fauve, le cheval est un ami ;
contrairement au premier venu, le malade sait qu’il ne vivra plus dans dix ans. Des situations
sont mises en regard — parce qu’elles sont comparables : le cheval et le fauve appartiennent au



champ notionnel de I’animalité ; au sein du vaste ensemble des hommes, le sous-ensemble des
malades peut étre isolé en raison de spécificités que le texte rappelle. La conjonction mais attire
I’attention sur des différences au lieu que la comparaison, elle, met en valeur 1’existence d’un
parametre commun, qui conduit a neutraliser les différences. Comparer :

Notre sol grec ou latin, soutenu partout par 1’ossature des rochers, a I’¢légance nette
d’un corps male : la terre scythe avait I’abondance un peu lourde d’un corps de femme
étendue. (p. 57)

L’antithése entre paysage méditerranéen et géographie danubienne pourrait étre soulignée par
un mais ; car le jeu des divergences opere au sein d’un ensemble construit par la pensée. En
revanche, la comparaison entre le sol grec ou latin et I’anatomie masculine ou entre la terre
scythe et le corps féminin implique, pour que 1’analogie soit validée, qu’on oublie tout ce qui
fait qu’un sol n’est pas un corps. L’image nait précisément de ce que le comparé et le comparant
n’appartiennent pas au méme domaine référentiel. Evidemment, le jeu poétique consiste &
surmotiver par le langage le rapprochement établi par I’esprit : opportunément, so/ est un mot
masculin ; ferre est féminin. A 1’arbitraire des conventions, (les hommes sont musculueux, les
femmes sont rondes), I’arbitraire des signes préte son renfort. A I’intérieur d’une culture et d’un
systeme de croyances donnés, Hadrien incarne ’attitude d’esprit qui s’enchante du jeu infini
des ressemblances et des divergences : I’important n’est pas que ce jeu rende compte de la
nature des choses ; il suffit qu’il donne I’impression que le monde s’ordonne a la proportion de
I’effort que font les hommes pour le décrire ou le penser.

Le second sens de mais est beaucoup plus complexe et repose sur un mécanisme
d’inférences sous-entendues, que le destinataire doit reconstituer pour rendre compte du mais :

Il sait combien je hais ce genre d’imposture, mais on n’a pas impunément exercé la
médecine pendant plus de trente ans. (p. 12)

Soit le systeéme : P/ mais P2. Connaissant Hadrien comme il le connait, Hermogene devrait ne
pas recourir a ce genre d’imposture ; or cette conséquence attendue de P1 n’apparait pas ; il faut
donc trouver une autre explication au phénomeéne. C’est celle qui est introduite par mais. Plus
puissante que la peur de déplaire a I’empereur, il y a la routine professionnelle. Mais évalue des
causes en présence, ¢limine la premiére pour asserter la seconde. La encore, le travail de pensée
que dénote mais est trés proche de la comparaison évaluative : elle jauge le degré de pertinence
d’une cause a sa capacité d’engendrer ou non telle conséquence. Dans les Mémoires, le
connecteur mais apparait sans cesse. Soit ce relevé, limité a page 12 :

Ex 1 : J’aime mon corps [...] et je ne lui marchande pas les soins nécessaires. Mais je
compte plus, comme Hermogene prétend encore le faire, sur les vertus merveilleuses
des plantes [...]. (p. 12)

Ex 2 : J’aurai pour lot d’étre le plus soigné des malades. Mais nul ne peut dépasser les
limites prescrites ; [...]. (p. 12)

Ex 3 : Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien ; il en fut toujours ainsi ; il en
est ainsi pour nous tous. Mais I’incertitude du lieu, du temps, et du mode [...] diminue
pour moi a mesure que progresse ma maladie mortelle. (p. 12)

Et dans les pages suivantes, sans nul souci d’exhaustivité :



Ex 4 : Une autorit¢ si totale comporte, comme toute autre, ses risques d’erreur [...], mais
le plaisir de tenter I’impossible en fait de saut d’obstacle était trop grand pour regretter
une ¢épaule démise ou une cdte rompue. (p. 14-15)

Ex 5 : J’y ai renoncé ; mais je participe encore au délice du nageur caressé par I’eau. (p.
15)

Ex 6 : Courir [...] me serait aujourd’hui [...] impossible, mais je me souviens de mes
courses d’enfant [...], du jeu joué avec soi-méme ou I’on va jusqu’aux limites de
I’essoufflement [...]. (p. 15)

Ex 7 : Trop manger est un vice romain, mais je fus sobre avec volupté. (p. 15)

Ex 8 : Céler et Chabrias s’empressaient, mais la sollicitude peut étre fatigante alors
méme qu’elle est sincere. (p. 27)

A la lecture de ce simple relevé, il apparait que les occurrences les plus intéressantes sont celles
qui exploitent le plus subtilement le dialogisme inhérent a ce type de structure. Dans I’exemple
1, Hadrien se sert de son médecin comme faire-valoir ; I’homme de I’art, enfermé dans sa
spécialité, a besoin de croire dans le pouvoir de ses drogues ; le malade est plus libre, a cet
¢gard. Dans I’exemple 3, le partenaire de la délibération intime (« dire que ») est anonyme ; la
réfutation n’en pas moins lieu. Dans I’exemple 2, comme dans tous les autres, le débat se fait
avec soi-méme ou avec la doxa ou avec le lecteur. C’est cette incertitude qui offre matiére a la
spéculation interprétative. Ainsi, le privilége social, quoique indiscutable (« j’aurai pour lot »)
ne saurait pourtant avoir que des effets limités ; étre empereur peut conduire a se croire
immortel ; le mais oppose a ce schéma causal erroné une salutaire rectification. Le connecteur
devient un opérateur de sagesse a usage individuel ; dans I’exemple 7, la phrase P1 reléve du
lieu commun ; le mais inverse le syllogisme attendu : « or je suis Romain, donc, etc. » La
connecteur mais aménage a la pensée des espaces de liberté qu’on peut appeler des paradoxes.
C’est aussi le cas du connecteur aussi.

Aussi est un signe étymologiquement ambivalent puisqu’il incorpore un élément al-, de
aliud, qui signifie I’altérité, et un élément adverbial sic, qui, lui, marque ’identité, ce que
I’exemple suivant montre bien : « D’autre part, la maladie, I’age, ont aussi leurs prodiges et
recoivent du sommeil d’autres formes de bénédictions. » (p. 26). Aussi n’est pas un coordonnant
puisqu’il est mobile dans la phrase ; quand il est intraphrastique et sert a relier des syntagmes,
il se place soit a gauche (exemples 4, 6 et 7) soit a droite de 1’é1ément qu’il relie au premier
(exemples 5, 8) ; par ailleurs, quand il se combine avec des conjonctions (et et mais dans notre
relevé), il occupe systématiquement la seconde place (et / mais + aussi : 1’ordre est
contraignant).

19 série : aussi signifie I’ajout ; la convergence des arguments ou des situations 1I’emporte :

Ex 1 : Ce qui nous rassure du sommeil, [...] c’est qu’on en sort ; ce qui nous rassure
aussi, ¢’est qu’il nous guérit de la fatigue [...]. (p. 26)

Ex 2 : 1l est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile aussi de
garder sa qualité d’homme. (p. 11)

Ex 3 : De tous nos jeux, c’est le seul qui risque de bouleverser 1’ame, le seul aussi ou le
joueur s’abandonne nécessairement au délire du corps. (p. 20)

Ex 4 : [...] j’ai connu les avantages pour I’esprit, et aussi les dangers, de ces états
proches du vertige [...]. (p. 19)

Dans les exemples 1 a 3, aussi s’ajoute a un élément répété ; en ce sens il apparait comme une
cheville, trahissant chez Yourcenar (ou Hadrien) un souci de marquer, de maniere didactique,



les étapes du raisonnement. Dans cette poétique, I’idée ne se donne jamais comme un
jaillissement, mais comme le fruit un peu laborieux, la conquéte difficile et méritoire d’une
procédure intellectuelle a I’efficacité éprouvée et pour cette raison mise en ceuvre. Associé a un
lexéme répété, I’adverbe souligne cette dialectique du méme et de I’autre, qui résume ’art de
la progression textuelle, cette gestion sage de 1’apport des informations, des idées, dans le
discours.

2°™ série : aussi indique en outre I’opposition ; la divergence des arguments ou des situations
I’emporte

Ex 5 : De tous les bonheurs qui lentement m’abandonnent, le sommeil est I’un des plus
précieux, des plus communs aussi. (p. 25) ;

Ex 6 : La volupté serait [...] une forme plus compléte, mais aussi plus spécialisée, de
cette approche de I’ Autre (p. 22)

Ex 7 : [...] Pétude de soi, la plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi la plus
féconde des méthodes ; [...]. (p. 30)

Ex 8 : Je tiens pourtant a t’instruire, a te choquer aussi. (p. 29)

Ex 9 : Ils se reposaient de moi, je le sais ; ils m’échappaient aussi. (p. 28)

La nuance adversative tient a des effets co-textuels, indiqués ou non par mais. Habituellement
ce qui est « précieux » n’est pas « commun » ; aussi fait valoir le paradoxe (exemple 5) ; le
raisonnement vaut pour I’exemple suivant : ce qui est « plus complet » reléve ordinairement du
général, et non du « spécialisé ». En revanche, dans I’exemple 7, le sémantisme de difficile et
dangereuse oriente la pensée vers une conclusion négative (cette étude ne présente pas
d’intérét), mouvement qu’inverse le mais ; aussi signale la compossibilité des propriétés malgré
la différences des inférences qu’on peut en tirer, ce qu’on peut comparer avec et donc la plus
féconde des méthodes. Dans les exemples 8 et 9, instruire n’est pas choquer ; se reposer de
quelqu’un n’est pas lui échapper ; aussi signale que la différence bien avérée entre les deux
démarches et les deux verbes n’est pas un obstacle a leur rapprochement. La divergence est
soulignée pour montrer I’intérét qu’il y a a la surmonter.

Comme aussi et mais, méme, quand il ne signifie pas 1’identité, fait état d’un rapport
tendu entre deux énoncés successifs ; on peut décrire cette relation par le mot de surenchere :

Ex 1 : Hermogene est savant ; il est méme sage [...]. (p. 12)

Ex 2 :[...]j’ai fréquenté bon nombre de héros et méme quelques sages. (p. 51)
Ex 3 :[...]je puis défendre ma position pied a pied, et méme regagner quelques
pouces de terrain perdu. (p. 12)

Méme attire I’attention sur le caractére insuffisant, discutable de I’énoncé qui précede, ou plus
exactement du lexéme qui correspond a la fonction du mot a droite de méme : savant ou héros
ne sont pas des mots adéquats ; défendre ma position n’est pas le syntagme qui convient ; méme
marque le travail de la pensée en quéte de la formulation la plus juste : soit on souligne
I’inquiétude qui anime cet esprit toujours en quéte d’un « mieux dire » ; soit on est sensible au
caractére somme toute définitif de la solution a laquelle parvient, aprés quelques tatonnements,
le discours. Un autre nuance de méme est intéressante a observer :

Ex 1 : Mais ceux-ci [les livres] mentent, et méme les plus sinceres. (p. 30)
Ex 2 : Méme a Plutarque échappera toujours Alexandre (p. 31)



Quelle que soit sa position dans la phrase, méme attire I’attention sur un élément qui devrait
constituer un contre exemple, ruinant ou relativisant I’énoncé ; et malgré tout, cet élément se
trouve inclus dans la classe de ceux qui valident la proposition. En cela, méme est un outil qui
renforce le caractére assertif de la prose : la certitude peut étre atteinte puisque 1’élément a
priori discordant est intégré dans la série des preuves qui étayent la proposition avancée par le
locuteur.

La conjonction ou, elle, envisage la diversité des cas possibles ; elle fait valoir aussi
bien la diversité du réel que la plasticité de I’esprit capable d’en rendre compte. Ou peut
indiquer un souci de précision, marquer le refus d’oublier une variable :

J’ai ma chronologie bien a moi, impossible a accorder avec celle qui se base sur la
fondation de Rome, ou avec 1’ére des Olympiades. (M, 34)

Mais on peut interpréter la conjonction dans le sens contraire : ou suggere que 1I’ensemble des
¢léments de la classe cohérente construite par la coordination n’est pas clos ; ou n’a pas le
caractere conclusif de ef ; en revanche, il signale que quelle que soit I’hypothése retenue,
I’énoncé reste vrai :

Ex 1 : Si elle s’était prolongée trop longtemps, cette vie 8 Rome m’eit a coup sir aigri,
corrompu, ou us€. (p. 55)

Ex 2 :[...] mes amis m’avaient déja compris, précédé ou suivi. (p. 83)

Ex 3 :[...] 1l a fallu a [Tibére et Néron] un singulier dédain des hommes pour souffrir
ainsi qu’on se moquat ou qu’on profitat d’eux. (p. 24)

Ex 4 : I’idée qu’un étre [...] se contrefait en ma présence est capable de me le faire
plaindre, mépriser, ou hair. (p. 24)

Ou signifie qu’une fois la vérité générale trouvée, il n’importe guére d’étre exact dans les
détails, car elle transcende aussi bien les contingences du réel que les nuances infinies de la
pensée : « [...] etje n’aurais voulu qu'un scrupule m’enlevat le droit de me gaver de charcuterie,
si par hasard j’en avais envie, ou si cette nourriture était la seule facile. » (p. 19). Ce ou presque
désinvolte serait le pendant ou le correctif a la tension intellectuelle que s’ impose le lecteur. Il
ne faut pas sous-estimer non plus la valeur rythmique et esthétique du ou. Il souligne 1’existence
d’une série, binaire ou ternaire ; il met en valeur la finesse de I’esprit, capable de saisir la
distinction entre deux idées ou situations voisines, telles que se moquer et profiter de quelqu 'un
(exemple 3). Ou reléve souvent de I’art tout classique de la pointe :

Ex 1:[...] dans I’espoir de ressembler aux autres, j’émoussai ou j’aiguisai ma nature.

(p- 50)

Ex 2 : [...] je m’efforcais d’atteindre par degrés cet état de liberté, ou de soumission,

presque pur. (p. 52)

Ex 3 :[...] les hommes qui s’arrangent pour nous cacher leurs secrets ou pour nous faire

croire qu’ils en ont ; [...]. (M, 30)

Activée par la paronomase, I’opposition lexicale entre j'émoussai et j aiguisai est avivée par
I’équivalence qu’établit la conjonction ou : au lecteur de savoir golter cette apparente
contradiction qui s’explique des lors qu’on ré-introduit dans la phrase la locution « tour a tour »
qui explique tout. La poétique de I’intellectualité fait ses délices d’une sorte de casuistique
profane : Hadrien, et le lecteur a sa suite, pésent et soupésent les cas, les situations ; 1’esprit
s’ajuste a leur incroyable variété. Dans I’exemple 2, le ou marque une sorte d’acmé dans la
tension que s’impose I’empereur : pratiquée a un certain point, 1’auto-discipline se transforme
en ascese et finit par rendre identiques « liberté » et « soumission »... Dans le dernier exemple,



le ou reléve typiquement de 1’art mondain des portraits ou des maximes : la grande ame est
d’autant plus grande qu’elle n’est pas dupe des manceuvres des autres hommes, nécessairement
plus médiocres. Il arrive enfin que le ou soit vecteur de poésie :

[...] 1l est excusable de se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou vers le lointain
contrepoids des astres.

Le chiasme (babillage fortuit / lointain contrepoids) souligne le rapprochement entre
I’infiniment grand et le réel le plus familier ; la crédulité inquicte fait feu de tout bois, cherche
et trouve partout des signes, unifie ainsi toutes les dimensions de l’univers... Astres ou
oiseaux... : la prose produit ces analogies que ménage le point de vue souverain d’un locuteur
observateur du réel : selon une certaine perspective, tout se vaut. Le ou marque aussi bien le
détachement a 1I’égard du monde que le désir d’en enregistrer les étrangetés. Ou offre maticre a
s’étonner, et donc a réfléchir.



II- Asserter

Hadrien n’est certes pas un locuteur qui s’efface devant ce qu’il veut raconter ; sans
cesse, Yourcenar le montre présent a son propre dire. A travers le récit d’une vie, I’écriture de
soi fait le portrait d’un sujet : elle montre ce qu’il pense, ce qu’il sent ; elle dessine les contours
d’une personnalité et les étapes de sa formation. Mais ce n’est pas a la subjectivité représentée
que nous allons nous intéresser — mais a la subjectivité parlante, animant le dit par la maniere
dont elle se situe face a son dire.

Trois proces permettent de cerner les principales manifestations du locuteur en tant que
tel, en tant qu’instance se réfléchissant elle-méme dans sa tentative de construire son propre
discours, qui est son ceuvre ultime, celle qui récapitule toutes les autres. Tout d’abord, Hadrien
se montre capable de dialoguer avec des énonciateurs qu’il convoque ; ensuite, il met en scéne
la double identification sur laquelle repose cette poétique de I’intellectualité dont nous essayons
de rendre compte : penser, c’est parler, et penser-parler, c’est agir. Dans un troisiéme temps,
nous découvrirons en Hadrien un commentateur de sa propre parole.

L’enjeu de cette deuxiéme partie est de montrer comment Hadrien prend conscience de
son statut, voire de son autorité¢ d’écrivain : cette nouvelle identité prend la place de toutes les
autres, et notamment celle de I’empereur. Alors que la mort renvoie la grandeur d’établissement
a sa vanité, il reste & ’homme a se reconquérir sur le temps qui passe au moyen d’une parole
testamentaire : parole adressée (dans le dialogue), parole assumée (dans I’affirmation d’elle-
méme et du sujet qui la produit et se découvre engendré par elle), et enfin parole évaluée dans
le commentaire qu’en donne le locuteur.

1. Dialoguer

Hadrien n’est pas la seule voix qui résonne et se fait entendre dans les Mémoires : tout
locuteur a besoin de susciter un destinataire qui donne consistance et 1égitimité a son propos. Il
n’en reste pas moins que I’empereur reste la voix dominante, celle qui est tentée de hiérarchiser,
voire de manipuler a son profit, tous les autres propos ou points de vue qu’il rapporte :

Ex 1 : Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien ; [...]. (p. 12)
Ex 2 :[...] bien que ces derniers [les conteurs] soient réputés frivoles [...]. (p. 30)
Ex 3 : On m’a reproché d’aimer a lire les rapports de la police de Rome [...]. (p. 31)

Ex 4 : Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. (p.
33)

En raison de sa forme et de sa constructive, le verbe dire, employé a la fois comme verbe
régissant un objet (une conjonctive complétive) et comme nom, sujet d’un autre verbe, n’a pas
d’actant qui spécifie I’origine des paroles rapportées : Hadrien lui-méme ? Marc, a qui le
locuteur pourrait préter cette sentence ? La doxa ? L’empereur théatralise une sorte de dialogue
agonistique, dans laquelle I’évidence irréfutable (« nos jours sont comptés ») est renvoyée a
son inconsistance existentielle ; a partir de quand ce compte devient-il 1’objet d’une prise de
conscience, voire d’une angoisse avec laquelle il faut vivre ? L’exemple suivant offre un autre
moyen que le discours indirect pour enchasser dans un discours la parole de I’autre : le participe
passé passif [étre réputé + attribut de sens axiologique] permet lui aussi d’omettre 1’agent qui
prononce une telle évaluation ; sa réfutation n’en est que plus aisée. L’agent peut étre mentionné
(exemples 3 et 4) sans étre mieux déterminé : il n’en reste pas moins que la parole de ’autre est
citée pour permettre a Hadrien de faire entendre ce qu’il estime étre la vérité. Dans les
Mémoires, la parole de 1’autre est souvent maitresse d’erreur et de fausseté, mais pas toujours :



« et le sorcier qui m’a prédit que je ne me noierai pas semble avoir eu raison. » (p. 13)
Simplement, c’est dans la confrontation dialogique, et non dans I’accord ou dans I’entente, que
naissent les idées stimulantes.

La dimension polémique du dialogisme est, on s’en doute, encore plus sensible quand
I’énonciateur est nommé, identifié comme ’adversaire dont il faut prendre en compte le point
de vue, pour le mettre a bas ou pour le nuancer :

Ex 1 : Cet homme pourtant si fin m’a débité¢ de vagues formules de réconfort, trop
banales pour tromper personne ; il sait combien je hais ce genre d’imposture. (p. 12)
Ex 2 : Un Apicius s’enorgueillit de la succession de ses services [...]. Passe encore si
chacun de ces mets était servi a part [...]. (p. 17).

Ex 3 : Les cyniques et les moralistes s’accordent pour mettre les voluptés de I’amour
parmi les jouissances dites grossicres [...]. Du moraliste, je m’attends a tout, mais je
m’étonne que le cynique s’y trompe. Mettons que les uns et les autres aient peur de leurs
démons [...]. (p. 20)

Ex 4 : Frere de la Mort... Isocrate se trompait, et sa phrase n’est qu’une amplification
de rhéteur. (p. 28)

La parole de ’autre transite par le discours narrativisé (exemples 1 et 2), par le discours indirect
(exemple 3), par la citation sans guillemets ni italiques (exemple 4), mais dénoncée comme
telle par le commentaire qui suit : on retrouve le procédé dans I’exemple 5 :

Ex 5 :[...] une pierre verte, semi-transparente, substance sacrée, parait-il [...]. (p. 59)

Peu importe les modalités de I’inscription de ces propos, puisque 1’essentiel est le jeu par lequel
Hadrien ne céde la parole a I’énonciateur que pour reconquérir son autorité énonciative, au
moyen d’évaluations tranchantes. Dans I’exemple 1, le lexique est des le départ uniformément
dévalorisant : le verbe (débiter), les épithétes (vagues, trop banales), le nom (imposture)
correspondent aux trois temps de 1’exécution du discours d’Hermogéne ; pour le lecteur, il
n’existe que filtré par la glose qu’en donne Hadrien. Le procédé¢ est un peu différent a propos
d’Apicius ou de tous les gourmets que compte Rome : si les compléments de s’enorgueillit
semblent un instant valider un instant la prétention de ces discours, la formule impersonnelle
passe encore les met a terre. Dans 1’exemple 3, la réception de la parole des énonciateurs est
plus complexe : la réflexion d’Hadrien tour a tour, avec un sens tres sir de la tactique, unifie et
divise ses adversaires ; comme dans I’exemple 1, le discours concurrent est liquidé a partir du
moment ou Hadrien peut en proposer une interprétation généalogique (« Mettons que »). Le
procédé est extrémement efficace et se laisse ainsi résumer : « tu dis cela non parce que tu vises
le vrai mais parce qu’en toi manceuvre une volonté, une force obscure (passion on intérét) te
fait parler ainsi. » Hadrien se réserve le monopole de la quéte de la vérité : il n’est de généalogie
que de la parole de 1’autre.

Aux énonciateurs ponctuels que le discours convoque pour ses propres besoin, il
convient d’ajouter la présence sporadique du destinataire privilégié, I’interlocuteur élu, Marc :

Ex 1:Nety trompe pas : [...]. (p. 12)

Ex 2 : Ne me fais pas I’injure de me prendre pour un vulgaire renonciateur : [...]. (p.
16)

Ex 3 : Comprends bien qu’il ne s’agit pas ici de la dure volonté du stoique, dont tu
t’exageres le pouvoir [...]. (p. 52)

Ex 4 : Je t’avoue ici des pensées extraordinaires, qui comptent parmi les plus secrétes
de ma vie [...]. (p. 64)



La encore, les formes de ces adresses sont variées mais cohérentes car elles obéissent toutes a
un méme dessein, qu’elles contribuent a révéler. Marc est institué comme le digne récipiendaire
de I’honneur qui lui échoit : « cette jeunesse tant vantée m’apparait comme une période mal
dégrossie de I’existence » [...] régle a laquelle, ajoute Hadrien, « j’ai trouvé un certain nombre
d’exceptions délicieuses, et deux ou trois d’admirables, dont toi-méme, Marc aura été la plus
pure. » (p. 47). Assigner Marc a sa place de jeune homme, c’est le traiter non comme un alter
ego mais comme un disciple dont il faut rectifier les probables erreurs d’interprétation ; d’ou le
ton didactique des adresses, dans les exemples 1 a 3. La derniére occurrence (exemple 4) n’est
peut-&tre qu’un simple moyen de faire valoir son projet ; mais je crois qu’on peut faire crédit a
Hadrien d’une sorte d’étonnement face au pouvoir d’entrainement de I’écriture. Elle porte a
transgresser les fronti¢res du dicible.

Ce dialogue avec autrui est évidemment le conducteur d’un dialogue avec soi ; mais ce
dialogue ne semble pas se proposer d’autre et plus noble but que le détachement, déprise que
marque le verbe il n’importe :

Ex 1 : Scaurus me désespéra en m’assurant que je ne saurais jamais qu’un poete des
plus médiocres [...]. J'ai cru longtemps qu’il s’était trompé : [...]. Mais il m’importe
désormais assez peu que mes productions personnelles soient détestables ou non. (p. 44)
Ex 2 : Que cette simplicité flit encore une attitude importe assez peu. (p. 68)

Ex 3 : N’importe : méme a 1’agonie, et mélée a I’amertume des derniéres potions, je
m’efforcerai de gotiter sa fraiche insipidité sur mes levres. (p. 18)

S’estimer soi-méme, c’est finalement se mettre dans la situation de celui qui, aprés avoir vécu,
aprés avoir traversé toutes les épreuves et toutes passions, peut dire i/ n’importe. Le pouvoir
d’affirmer est maintenu, tandis que tout ce qui pourrait étre le contenu d’une telle affirmation,
lui, est renvoyé a I’insignifiance. Cette souveraineté, cette quiétude, dans 1’expression du
jugement pur, constituent sans doute la fine pointe éthique des Mémoires.

2. Affirmer, s’affirmer : petit théatre du dire.

Donner la parole a I’allocutaire, 1’accueillir, implique aussi qu’on sache lui donner
congé ; mais il en va de méme pour ses propres digressions, surtout quand elles s’apparentent
a une rumination délirante (voir ci-dessous exemple 2). Ainsi se constitue un petit théatre du
dire, par lequel le sujet se plait a mettre sa parole a distance, a s’observer en train d’écrire et de
penser :

Ex 1 : Qui sait ? Peut-&tre n’ai-je été si économe de sang humain que parce que j’ai tant
versé celui des fauves, que parfois, secrétement, je préférais aux hommes. Quoi qu’il en
soit, I'image des fauves me hante davantage [...]. (p. 14%).

Ex 2 : Paix... J’aime mon corps ; [...]. (p. 11)

Ex 3 : J'accorde que le sommeil le plus parfait reste presque nécessairement une annexe
de ’amour : repos réfléchi, reflété¢ dans deux corps. (p. 25)

Le propre des expressions en italiques est de pouvoir étre supprimées sans dommage ; elles
indiquent que le travail de I’écriture et de la réflexion est en cours ; le destinataire, implicitement
présent dans le j 'accorde (dont le complément d’objet second n’est pas mentionné) ou dans

* 11 est a noter que la phrase Qui sait ? peut se rapporter aussi bien a I’énoncé qui la précéde qu’a celui qui la suit.



I’interrogatif indéfini qui, devient le t¢émoin d’une prise de parole qui aime a rappeler le miracle
de son propre avenement ; Hadrien pourrait étre mort, et il écrit.

Parler est une chose ; avoir conscience qu’on parle et se donner les moyens de
représenter cette conscience a 1’ceuvre en est une autre. La réflexivité langagiére est une
pragmatique démultipliée : a I’action de parler se superpose, pour la redoubler, le travail de la
conscience accompagnant cette action premiere. Or dés les premiéres pages des Mémoires le
lien entre réflexivité et pragmatique est affirmé :

Je pardonne a ce bon serviteur cette tentative pour me cacher ma mort. (p. 12)

Le verbe pardonne est performatif : ’action de pardonner est accomplie par le fait de dire, au
présent et a la premicre personne, je te pardonne. Dans les Mémoires, le pardon est un effet de
I’écriture. Le texte ne rapporte pas les propos de 1’empereur avertissant solennellement son
médecin, qui est son serviteur, qu’il lui pardonne sa lacheté. Par peur d’étre jugé responsable
de I’accélération du mal, Hermogéne a tenté¢ d’en dissimuler la gravité a Hadrien ; le médecin
s’est abaissé au niveau du courtisan ; or la complaisance avilit et celui qui la profére et celui a
qui elle s’adresse ; fondée sur la confiance réciproque, la transparence des relations humaines
est mise a mal par cette « imposture » qui ajoute a la crise physiologique un malaise
psychologique, comme si toutes les dimensions de la vie, I’ame et le corps, se déréglaient en
méme temps. Le présent du verbe pardonne tend irrésistiblement a faire croire que c’est grace
a ’écriture, par la médiation du récit et de 1’analyse, dans la distance de 1’apres coup, que
s’engendre I’acte de clémence qui rétablit la souveraineté menacée de 1’empereur. Je pardonne
reléve a la fois du paradigme de I’action immédiate (car le pardon prend acte sitot qu’il est
proféré) et de la réflexivité méta-discursive : pardonne référe a I’acte d’écrire des Mémoires.

Spectaculairement performative, une décision éthique ouvre les Mémoires et en donne
le ton : écrire doit constituer un acte de justice, au moment ou le sentiment d’injustice frappe
I’empereur et sollicite ses capacités de maitrise ; car a I’homme qui en pressent I’imminence
(et & lui seul), la mort apparait comme un scandale ontologique. Cette performativité de
I’écriture reste latente tout au long des Mémoires ; elle peut se définir comme une performativité
de la pensée en quéte de justice, puisque cette pensée juste se donne comme le résultat, la
conquéte du discours :

Ex 1 : Faut-il I’avouer ? (p. 47).
Ex 2 : Etj’avoue avoir conservé envers ce Gallus une haine incomparable. (p. 62)
Ex 3 : La plupart de mes prétendues prouesses n’étaient d’ailleurs que bravades inutiles :

1’y découvre aujourd’hui [ ...] ma basse envie de plaire a tout prix et d’attirer I’attention
sur moi. (p. 64-65).

Avouer est a la fois un verbe de parole et un acte de discours. Rhétoriquement, I’exemple 1 se
laisse appréhender comme une prétérition qui prend la forme d’une question oratoire. Il y aurait
la une pause dans le raisonnement qui serait aussi une pose du locuteur : bref, ce serait un simple
moyen de susciter I’intérét du destinataire, en différant et en dramatisant 1’énoncé qualifié
d’aveu. Pour ma part, je crois préférable de penser que cette question que le locuteur se pose a
lui-méme correspond a une véritable interrogation portant sur les moyens de renouveler le pacte
entre parole et justice : car le signe de la sincérité (j'avoue, exemple 2) vaut pour une
manifestation authentique de sincérité, jusqu’a ce que le discours donne la preuve explicite du
contraire. Dans I’exemple 3, 1’écriture se désigne elle-méme comme procédure heuristique —
comme cheminement vers la vérité. Combiné au présent, aujourd ’hui peut s’ interpréter comme
coincidant avec le moment méme de 1’écriture ; cette analyse trouve une confirmation dans ce
passage, quelques lignes plus bas :



Ex 4 : Je souris amérement a me dire qu’aujourd’hui, sur deux pensées, j’en consacre
une a ma propre fin [...]. (p. 65)

L’adverbe aujourd’hui est associé au verbe me dire, quoique non directement, mais par le biais
de la complétive qui dépend de lui : placé dans la suite de souris (dont le temps est difficile a
interpréter : présent ponctuel ou itératif ?), ce verbe synthétise sans doute les ruminations de
I’empereur (pensées informes, réveries récurrentes, obsessions) et la formulation écrite qui en
fixe le contenu. Ce halo d’indécision temporelle nimbe aussi les phrases a I’imparfait :

J’ai cru jadis qu'un certain golt de la beauté me tiendrait lieu de vertu, saurait
m’immuniser contre les tentations les plus grossicres. Mais je me trompais |...]. (p. 23)

De quand date la prise de conscience de cette erreur ? A-t-elle quelque chose a voir avec le
présent de I’écriture ? Le lien est beaucoup moins net que si le verbe trompais avait été introduit
par un équivalent de : « je me rends compte maintenant / aujourd’hui que »... Se rendre compte
est d’ailleurs beaucoup plus processuel que je sais, qui peut renvoyer a un savoir acquis de
longue date et toujours valide au moment de I’écriture. D’autres passages témoignent sans
ambiguité de cette identification entre pensée et parole, amalgame qui fait de 1’écriture un
processus concret d’élaboration du vrai :

Ex 1 : Je n’ai jamais regard¢ volontiers dormir ceux que j’aimais ; ils se reposaient de
moi, je le sais ; ils m’échappaient aussi. (p. 28)

Ex 2 : Reconnaissons que ce perpétuel qui-vive servait au moins a aiguiser 1’esprit
militaire. (p. 56)

Ex 3 : Je ne crois pas que nous évitions ces désastres, pas plus que nous n’éviterons la
mort. (p. 81).

Ex 4 : Et il va de soi qu’un homme riche [...] aurait mauvaise grace a se vanter de ne
pas se gorger. (p. 11)

Ex 5 : Il va de soi que ce n’était qu’un réve. (p. 59)

Ex 6 : La fiction officielle veut qu’un empereur romain naisse 2 Rome, mais c’est a
Italica que je suis né [...]. La fiction a du bon : elle prouve que les décisions de 1’esprit
et de la volonté priment les circonstances. (p. 43)

Ex 7 : Tant de choses ont passé depuis ces 1égeres amours que j'en méconnais sans
doute la saveur ; il me plait surtout de nier qu’elles m’aient jamais fait souffrir. (p. 76)
Ex 8 : J’aime a croire que, de son coté, elle ne m’a presque rien caché. (p. 96)

Les exemples 1 a 6 montrent que ces verbes ou la pensée rejoint la parole, ou la parole épouse
la pensée, sont autant de marques par lesquelles Hadrien affirme son autorité. Cette autorité ne
se discute guere, dans 1’enceinte du discours. Quand le locuteur affirme dans une incise : je /e
sais (exemple 1), il ne lui vient pas a I’idée de se demander comment il sait ce qu’il sait, et
comment il peut étre si str de ce qu’il avance. Hadrien aime en effet a se représenter comme
I’auteur qui pose des phrases a la maniere du politique qui pose des acte. Dans reconnaissons,
la premicre personne du pluriel élargit fictivement I’assiette référentielle d’un sujet unique a la
pluralité consentante de ses sujets, ou de ses destinataires ; dans i/ va de soi (exemples 4 et 5),
I’impersonnel donne un caractére d’évidence incontestable a I’analyse qui suit. Dans I’exemple
3, ’analogie qui conclut la phrase montre bien que le je ne crois pas de I’empereur n’est qu’une
simple litote pour exprimer son absolue certitude face a I’inéluctable. De méme, quand les
conventions dénoncent leur fragilité sous le terme passablement ambigu de fiction, la parole
impériale intervient — la fiction a du bon — et se porte garant de 1’utilité sociale des décisions



humaines, fussent-elles contraires a la vérité. Yourcenar s’est-elle avisé de ’application que le
lecteur pouvait faire de la phrase a son propre texte ? De fait, dans la fiction, 1’écriture engendre
une vérité qui dépasse ou déborde la stricte exactitude factuelle. Il n’en reste pas moins que
cette affirmation si massive, si constante, du pouvoir d’affirmer et de son bien fondé pourrait
lasser les lecteurs si le texte ne rappelait pas que 1’assertion est, chez Hadrien, la cuirasse qui
lui permet de se protéger (exemples 7 et 8). I/ me plait de, j 'aime a croire sont des formules qui
prouvent que la quéte de la vérité reste malgré tout aléatoire, tant elle répond d’abord et avant
tout a des motivations affectives. C’est au nombre et a I’insistance des procédures qu’un sujet
déploie pour se rassurer, pour nier son inquiétude, que le lecteur mesure a quel point il est
fragile.

On note en effet chez Hadrien une véritable obsession du contrdle de soi et de son propre
discours. Ce souci permanent se marque d’abord par des inserts didactiques, par lesquels
Hadrien et Yourcenar se rejoignent, dans leur désir de souligner la compétence qu’ils ont
acquise :

Ex 1 :[...] la Cinquieme Légion Macédonique, cantonnée a cette époque (elle 1’est
encore) a I’embouchure méme du fleuve [...]. (p. 55)

Ex 2 : Le culte de Mithra, moins répandu alors qu’il ne 1’est devenu depuis nos
expéditions chez les Parthes, me conquit un moment [...]. (p. 63)

Nécessaires a I’effet de réel, ces précisions un peu scolaires contrastent avec 1’humoristique
incise de la page 91 : « les vastes salles de ce palais bati jadis par les Séleucides, et que j’avais
moi-méme (quel ennui !) décorées en son honneur d’inscriptions €logieuses et de panoplies
daces [...] ». La surveillance du dire est encore plus manifeste quand elle se manifeste par des
termes explicitement métalinguistiques :

Ex 1 : Je t’épargne des détails qui te seraient aussi désagréables qu’a moi-méme, et la
description du corps d’un homme qui avance en age et s’appréte a mourir d’une
hydropisie du cceur. (p. 11)

Ex 2 : Disons seulement que j’ai toussé, respiré, et retenu mon souffle selon les
indications d’Hermogeéne [...]. (p. 11)

Ex 3 : [...] et j ai peine a ne pas me laisser aller a d’interminables histoire de chasse
qui mettraient a 1’épreuve la patience de mes invités du soir. (p. 14)

Contrdler son discours est une manifestation de décence ; le souci de soi rencontre le souci de
I’autre. A 1’analyse (détails, description), Hadrien préfére le diagnostic synthétique : une
hydropisie du ceeur. 11 ne s’agit pas de cacher la vérité désagréable, mais de la dire d’une
manicre qui témoigne en faveur du locuteur.

3. Commenter son dit

Par des moyens variés, Hadrien désigne son texte comme tel ; ce pouvoir de nommer
son ceuvre lui confére en retour un statut d’écrivain qu’il revendique hautement :

Peu a peu cette lettre commencée pour t’informer des progreés de mon mal est devenue
[...] la méditation écrite d’un malade qui donne audience a ses souvenirs. Je me propose
maintenant davantage : j’ai formé le projet de te raconter ma vie. (p. 29)

Lettre, méditation écrite, projet de te raconter ma vie : le texte semble se constituer sous nos
propres yeux ; grace a la locution aspectuelle peu a peu et au repere temporel maintenant, le



lecteur croit assister a la genese d’une ceuvre qui se fait la contemporaine de sa propre lecture.
Dans les Mémoires, les nombreuses occurrences de I’adverbe ici (pp. 19, 21, 25, 29, 51, 52, 64,
etc.’) se référent au discours d’Hadrien ; le volume imprimé que nous tenons entre les mains
semble en étre le prolongement naturel, la preuve qui authentifie son existence. Des indications
de régie sont encore plus explicites :

Ex 1 : Je reviendrai plus tard sur le peuple étonnant des songes. (p. 25)

Ex 2 : A Dintérieur des limites infranchissables dont je parlais tout a I’heure [...]. (p.
12)

Ex 3 : J’appliquerai ici a la recherche de ces vertus fragmentaires ce que je disais plus
haut, voluptueusement, de la recherche de la beauté. (p. 51)

Ex 4 : 1l serait facile de construire ce qui précede comme [’histoire d’un soldat trop
lettré qui veut se faire pardonner ses livres. (p. 65)

Hadrien manifeste son aptitude & embrasser I’ensemble de son ceuvre, corps unifi¢ en son
esprit ; deés lors que le texte se référe a du déja dit, le lecteur, doté de la méme mémoire que
I’auteur, peut se reporter a la source désignée et vérifier I’exactitude ou la pertinence du
rapprochement. L’exemple 4 va plus loin que ce jeu somme toute habituel de renvois : Hadrien
tient a fixer lui-méme la juste réception de son dire, en éliminant les interprétations qui lui
paraissent réductrices.

Nous avons déja vu dans la section précédente a quel point Hadrien pouvait mettre en
sceéne sa propre énonciation ; nous allons maintenant nous intéresser plus spécifiquement a la
manicre dont I’empereur commente ce qu’il dit, se révélant ainsi soucieux de corriger ou
d’expliciter son expression afin de I’ajuster le plus finement possible a ce qu’il estime étre la
vérité. Une série de locutions comme c’est-a-dire, et par la-méme, permettent d’expliciter le
déja dit :

Ex 1 :[...] des jugements tout faits, ¢ ‘est-a-dire mal faits [...]. (p. 32)

Ex 2 :[...] un jeune homme impatient, incertain de I’avenir, et par la méme ouvert aux
dieux. (p. 63)

Ex 3 : La pensée simple, mais inarticulée, et par la méme obscure de 1’empereur, me
devint familiére [...]. (p. 70)

A gauche de ¢ est-a-dire, on lit une premiére formulation qui semble acceptable en tant que
telle ; le ¢ 'est-a-dire n’introduit donc pas une précision appelée par la rareté ou la scientificité
du vocable ; il proceéde du désir du locuteur de fixer le sens d’une locution adjectivale (tout faif)
en proposant une équivalence avec une autre locution, trés proche de la premiere par son
signifiant, mais beaucoup plus péjorative (mal fait). Par la méme ne propose pas, quant a lui,
une équivalence définitionnelle mais une conséquence présentée comme inéluctable : dire x
revient a dire y, méme si X et y ne sont pas synonymes. Dans 1’exemple 3, les adjectifs
inarticulée et obscure sont suffisamment proches pour que leur association ne présente pas un
gain heuristique trés remarquable. Dans I’exemple 2, en revanche, la locution et par la-méme
permet au lecteur de trouver la réponse a une question que cette locution invite a formuler : a
quelles conditions ou dans quelles circonstances, un jeune homme comme Hadrien s’ouvre-t-il
aux dieux ? La réponse apportée par le texte offre un véritable éclaircissement : impatient par
ambition, le jeune homme a besoin de sentir I’appui de dieux qui lui garantissent son avenir,
qui favorisent sa bonne étoile.

> Je donne qu’un exemple : « Un prince manque ici de la latitude offerte au philosophe » (p. 19) ; ici, ¢’est-a-dire
a propos du sujet dont il est traité dans ces pages que vous lisez.



Hadrien aime a commenter son expression ; ces gloses métalinguistiques sont pour lui
I’occasion de faire valoir son ethos d’écrivain : il se révéle conscient de ses choix, conscient
aussi des ressources et des limites de la langue. Le commentaire peut précéder le mot ou le
syntagme qui appelle la glose, méme si cet ordre apparait peu naturel :

Ex 1:[...] apprendre [...] a commander, et, ce qui finalement est peut-étre un peu moins
futile, a servir. (p. 48)
Ex 2 : Il restait ce qu’il avait toujours été, et qu’il allait étre jusqu’a sa mort, un chef
d’armée ; [...]. (p. 61)

La relative périphrastique est introduite par un pronom décumulatif composé d’un démonstratif
(qui est une sorte d’antécédent postiche, sans existence autonome) et d’un relatif ; le
démonstratif ce, neutre, est en emploi cataphorique. L’insertion de la relative produit un effet
rythmique évident : elle disjoint le verbe support de son complément, objet d’apprendre dans
I’exemple 1 et attribut de restait dans I’exemple 2. Dans le premier cas, la distinction entre
commander et servir est soulignée, ainsi que la hiérarchie morale entre ces deux proces, laquelle
renverse le prestige social du verbe commander ; dans le second cas, les relatives font attendre
et désirer une définition qu’elles présentent comme particuliérement significative de la
personnalité de Trajan.

Le commentaire peut se présenter comme un simple ajout : une précision est apportée
par le locuteur a des fins purement explicatives ; cet apport d’informations, révélateur d’une
certaine forme d’honnéteté voire de générosité chez le scripteur, est introduit par le coordonnant
et ou par la locution d’ailleurs, qui manifeste mieux la spontanéité de 1’ajout, son caractere
inattendu :

Ex 1:[...] 1l m’a bien servi, et de toutes les facons, [...]. (p. 11-12)

Ex 2 : Jai cru, et dans mes bons moments je crois encore, qu’il serait possible de
partager de la sorte I’existence de tous [...]. (p. 15)

Ex 3 : Il avait pris une part, d’ailleurs modeste, aux affaires publiques sous Titus. (p.
39)

Ex 4 : [...] ma passion pour toutes les formes volontaires, et d’ailleurs intermittentes,
de dépouillement et d’austérité. (p. 63)

Dans I’exemple 1, I’ajout semble gloser I’adverbe bien, comme si Hadrien s’avisait apres coup
que cette simple évaluation ne suffisait a rendre compte de ses relations avec son corps : ce
corps fut un bon serviteur, et Hadrien s’est beaucoup servi de lui. L’auto-correction (ou
épanorthose) attire I’attention sur cette amphibologie latente du verbe servir ; mais il se peut
aussi que I’épanorthose ait un sens plus circonscrit : I’ajout inviterait le lecteur a ne pas oublier
la dimension érotique du corps, qui a fait d’Hadrien un amant vigoureux, en plus du grand
guerrier ou du chasseur accompli qu’il était aussi. La longue liste de tous les renoncements
qu’impose la maladie — et qui dessine en creux les multiples plaisirs d’un patricien romain — est
en quelque sorte impliquée et programmeée dans cette simple épanorthose. D ‘ailleurs est plus
complexe : en employant cette locution, le locuteur semble vouloir corriger une erreur que le
destinataire pourrait commettre en tirant des inférences fausses, mais naturelles, de son dire.
Les cas d’épanorthose les plus intéressants sont évidemment ceux ou la propriété d’un
terme est mise en question par le discours. Le premier vocable n’est pas jugé satisfaisant ;
pourtant, le locuteur le conserve, parce que cette formulation inaugurale est une étape
témoignant que I’idéale adéquation du mot et de la chose est le fruit d’un processus. Le locuteur
prend appui sur un segment déja écrit, a peine écrit, pour proposer une expression plus forte :



Ex 1:[...]I’épuisement des forces opérait le méme miracle, ou plutét d’autres miracles,
que les réserves inépuisées d’autrefois. (p. 26)

Ex 2 : Je possédais encore une certaine liberté d’action, ou plutot un certain détachement
envers 1’action elle-méme (p. 63)

Ex 3 : La vérité que j’entends exposer ici n’est pas scandaleuse, ou ne [’est qu’au degré
ou toute vérité fait scandale. (p. 29)

Ex 4 : Cet homme tortueux, qui cherchait a me nuire, ou du moins a m’empécher de

plaire [...]. (p. 60)

Dans I’exemple 1, la rectification qui fait passer de I’adjectif (ou déterminant secondaire) méme
a autres, du singulier (miracle) au pluriel (miracles), souligne la proximité troublante de ces
deux notions apparemment si opposées que sont I’altérité et I’identité. Hadrien veut-il souligner
que P’effet est le méme alors que les causes ou les moyens différent du tout au tout ? Ou plutot
montre le travail de 1’écrivain en train de se faire ; ce dernier cherche des nuances, souligne
ainsi son exigence. Dans 1’exemple 3, Hadrien s’interroge sur les conditions de validité de son
énoncé : la pertinence d’une énonciation fait I’objet d’une pesée, d’un examen minutieux. Dans
I’exemple 4, le locuteur fait don a son lecteur d’un distinguo ; cette figure illustre a la fois
I’esprit de finesse et la richesse de la langue, le premier s’exercant a méme la seconde :

Ex 1 : Ce terme si voisin n’est pas nécessairement immédiat. (p. 12)

Ex 2 : Un pas de plus, et j’aurais accepté la fiction qui consiste a prétendre qu’on séduit,
quand on sait qu’on s’impose. Mais 1’écceurement, ou la sottise peut-€tre, risquent de
commencer la. (p. 24)

Ex 3 : Les officiers les plus intelligents s’efforgaient de [...] prévoir ’avenir, et pas
seulement leur propre avenir. (p. 56)

Ex 4 : Et je ne suis pas toujours a Tibur quand j’y suis. (p. 34)

La distinction entre si voisin et immédiat n’est pas seulement d’ordre linguistique : cet écart
temporel donne a la pensée une marge de manceuvre qui permet de tenir I’idée de la mort en
respect. Seduire n’est pas s imposer : garder la conscience de cette différence est capital parce
qu’elle met en jeu I’opposition de I’homme et de la fonction, pourtant réunis sous le méme chef.
La distinction peut aussi porter sur un simple déterminant (exemple 3) : la encore, dans une
nuance grammaticale réside et se résume une antithése éthique, aux conséquences politiques
incalculables. S’interroger sur son discours, interroger la langue, c’est donc se donner des prises
sur le réel. Ainsi, que signifie exactement étre a Tibur ? Pour éviter la contradiction qui rendrait
I’énoncé incompréhensible, le lecteur, dans I’exemple 4, est invité a pratiquer une
dissimilation : étre physiquement a Tibur (y résider), ce n’est pas y étre spirituellement (en
nourrir sa pensée) ; les espaces que nous habitons sont multiples. Le charme et I’efficience
stylistiques de ces distinguos tiennent a ce que les questions de langue s’y articulent tres
concrétement aux interrogations les plus fondamentales de [’esprit : la poétique de
I’intellectualité trouve dans cette figure une illustration et une justification trés convaincantes.

Le distinguo est parfois introduit de maniére un peu lourde (exemple 5) ou de fagon au
contraire trés elliptique (exemple 6), en jouant sur I’ordre des mots et la hiérarchie que leur
position respective implique :

Ex 5 : Il m’est arrivé 1a-bas d’adorer la déesse terre, [...], et je ne parle pas tant de Céres
que d’une divinité plus antique, antérieure méme a I’invention des moissons. (p. 57)
Ex 6 : Empereur-soldat, mais du tout soldat-empereur. (p. 61)

Ex 7 : Mais c¢’est une chose que d’admirer de loin les grands philosophes, et c’en est
une autre que d’avoir a ses cOtés un jeune lieutenant trop frotté de littérature. (p. 61-62)



Ex 8 : [...] bon soldat, mais point grand homme de guerre, amateur d’art, mais point cet
artiste que Néron crut étre a sa mort, capable de crimes, mais point chargé de crimes.
(p. 32-33)

Ex 9 : Quelques-uns m’ont aimé : ceux-1a m’ont donné beaucoup plus que je n’avais le
droit d’exiger, ni méme d’espérer d’eux, leur mort, quelquefois leur vie. (p. 52)

L’exemple 7 présente la formule méme du distinguo, avec son balancement symétrique (une
chose | une autre), qui permet d’expliciter I’opération sémantique en jeu. Dans I’exemple 8, le
distinguo repose sur un emploi métalinguistique de mais + adverbe négatif (non, point) ; les
structures A n’est pas x mais y, A n’est pas tant x que y, existent aussi ; il faut y ajouter tous les
tours comparatifs (étre plus / moins / aussi x que y). La condition absolue pour que ces
expressions soient interprétées comme métalinguistiques est que les deux éléments reliés (x et
v) appartiennent a la méme classe grammaticale et soient en relation sinon de synonymie, du
moins de synonymie approchée. L’exemple 8 présente lui aussi des gradations proches :
Hadrien se sert de distinguos pour faire valoir un ethos fait de modestie et de modération ; il
n’est pas interdit, néanmoins, de voir un peu de complaisance dans cette énumération de
qualités moyennes, car la revendication de cette bienséante médiocrité n’est pas sans dissimuler
quelques défauts ou ridicules. Ainsi, nous savons qu’Hadrien n’a été seulement « capable »
mais coupable de « crimes » lors de son accession a I’empire (pp. 113-116), crimes dont
Attianus Servianus, en bon serviteur, a endossé la responsabilité. Le lecteur se rappelle aussi
qu’Hadrien a révé de compter comme poete avant de se résigner a ne pas en étre considéré
comme tel : il n’a pas tout a fait été exempt de vanité littéraire.

C’est dans I’exemple 9 que le distinguo trouve sa pleine nécessité : mis au service de
I’autre, dont le discours prononce 1’¢loge, la figure s’épure alors de toutes les séductions du
brillant. Espérer quelque chose déporte la relation du coté de I’amitié ou de 1’amour, alors
qu’exiger la cantonne dans le cadre strict des rapports hiérarchiques, déterminés non par la
sympathie ou la liberté, mais par 1’ordre social. Appuyé sur la paronymie, le distinguo
rapproche des mots qu’on n’aurait pas pensé a accoupler avant que 1’écrivain ne révele et leur
parenté et leur différence. Comme souvent chez Yourcenar, dés que 1’écriture engendre une
figure productive de beauté, elle tend a se multiplier : au distinguo entre espérer et exiger
succede le refus de confondre deux types de sacrifices. Donner sa vie n’est pas donner sa mort ;
au lecteur de réver sur cette distinction intrigante et de chercher, dans sa culture et son
expérience, les preuves concretes qui valident la pertinence du raisonnement.

Dans les exemples qui suivent, nous sortons du cadre de 1’épanorthose rectificative ou
du distinguo ; la dimension polémique de la reformulation apparait nettement, pour une raison
simple : le premier mot n’appartient pas en propre au locuteur. Comparons a cet égard les
exemples 1 et 2 aux suivants :

Ex 1:[...] Je me sentais empereur ; en verité, j’apprenais a 1’étre (p. 69)

Ex 2 : Autour de cette idée, tout s’agencait, au début du moins [...]. (p. 61)

Ex 3 : J’aimais [...] que les banquets du camp (ou ce qui au camp était un banquet)
fussent ce qu’ils devraient toujours €tre, un joyeux et grossier contrepoids aux privations
des jours ouvrables ; [...]. (p. 16)

Ex 4 : Je croirai a cette assimilation de I’amour aux joies purement physiques (a
supposer qu’il en existe de telles) [...]. (p. 20)

Ex 5 : A ce fait d’armes (si ¢’en est un), ma monture eut plus de mérite que moi. (p. 65)
Ex 6 : De tant de vertus, si ce sont bien 1a des vertus, j’aurai été le dissipateur.

Ex 7 : Mon appétit de [...] gloire, pour donner ce beau nom passionné a notre
démangeaison d’entendre parler de nous, était indéniable. (p. 47-48)



Ex 8 : La plupart de mes prétendues prouesses n’étaient d’ailleurs que des bravades
inutiles ; [...]. (p. 64)

La locution en vérité ne renvoie pas la phrase qui précede a I’infamie du mensonge ou de
I’erreur. La succession des propositions n’implique pas que la premiére soit annulée par la
seconde : entre P1 et P2, il y a la simple et décisive différence qu’introduit le passage du temps.
Le premier imparfait épouse le point de vue du je narré ; I’aspect sécant de ce tiroir verbal fait
corps avec I’expérience telle qu’elle a été vécue ; le second verbe, lui, renvoie au point de vue
du je narrant ; le méme segment de temps est réinterprété a la lumiere du présent et c’est
pourquoi P2 peut prendre en compte une dynamique qui échappe au sujet plongé dans la vie de
P1. « Me sentais » est en effet purement statif ; « apprenais » signale au contraire qu’une
transformation s’opére. En vérité introduit une déhiscence entre les deux phrases identiquement
construites. L’exemple 2 introduit une restriction qui invalide partiellement la valeur de vérité
de la prédication précédente. Les exemples qui suivent sont beaucoup plus critiques dans la
mesure ou c’est 1’'usage recu des mots que Hadrien refuse, en soulignant leur impropriété.

« Les mots trompent, puisque celui de plaisir couvre des réalités contradictoires [...] »
(p. 21). Parce qu’il est moraliste, Hadrien se fait lexicologue ; pour ne pas étre dupe des mots,
il convient de surveiller, par hygiéne morale et mentale, ’emploi qu’on en fait. L’exemple 3,
par le biais apparemment anodin du mot banquet et de I’institution sociale qu’il recouvre, vise
a maintenir la différence éthique entre la vie militaire et la vie civile ; au camp et en ville, le
banquet n’a pas la méme fonction ; le mot est le méme, les rites et les fonctions sont diverses ;
tout confondre, ¢’est ruiner la discipline aux armées. La contestation de la doxa se fait au moyen
de parenthése (exemples 4 et 5), ou par des incises (exemples 6 et 7) ; le prince « ne peut se
permettre de différer sur trop de points a la fois » (p. 19) : Hadrien, qui n’est pas philosophe,
doit donc a la fois emprunter le véhicule commun, sans renoncer toutefois a marquer les
imperfections de ce langage qu’il ne peut ni endosser, ni refuser. L’expression de soi, la
revendication d’une certaine singularité, passent par le canal de la réflexion métalinguistique.
Les exemples 5 a 7 se contentent de marquer une certaine distance sceptique par rapport a
I’opinion majoritaire ou au consensus que recouvre I’emploi du mot incriminé ; I’exemple 8,
par I’emploi de participe antéposé prétendues, va plus loin : le substantif qui suit est discrédité
avant méme d’étre énoncé, ce qui ouvre la voie a la reformulation que permet la construction
attributive.



III- Décrire le monde

L’intellectualit¢ d’Hadrien désire de confronter au monde, pour en inventorier les
ressources : I’empereur se représente en effet « notre monde » comme « plein, continu, formé
d’objets et de corps » (p. 52). Il éprouve « I’envie de dénombrer exactement les richesses que
chaque nouvel amour [lui] apporte » (p. 23). De la langue grecque, il admire la « richesse de
vocabulaire ou s’atteste a chaque mot le contact direct et varié des réalités » (p. 45). C’est dans
cette perspective qu’il convient de rendre compte du lexique de Yourcenar : mais la passion de
I’énumération ne risque-t-elle pas de déborder I’écrivain ? Il lui faut donc discipliner cet élan,
dynamiser et ordonner ce flux des mots entés sur les réalités qu’ils évoquent : c’est le role du
texte que d’imposer des formes et des limites & I’accumulation des mots. A cette curiosité pour
le monde s’ajoute le souci scrupuleux de I’exactitude : il ne s’agit pour 1’écrivain de se conquérir
soi-méme par I’effort qu’il consent a faire pour se soumettre au monde ; c’est pourquoi, dans
les Mémoires, le réseau lexical de la pureté abonde ; les mots doivent étre les véhicules
transparents qui donnent acces aux choses, et non a des hybrides artificiels qui éloignent le
monde. Cette étude lexicale fait état a la fois de 1’axiologie et de la poétique de Yourcenar : elle
prépare a I’étude des figures.

Enumérer

Le lexique concret s’engage a rédimer 1’exces d’abstraction qui caractérise 1’énoncé
pourtant nécessaire des lois :

Mais nul ne peut dépasser les limites prescrites ; mes jambes enflées ne me soutiennent
plus pendant les longues cérémonies romaines ; je suffoque ; et j’ai soixante ans. (p. 12)

Cette descente du général dans le particulier, cette articulation de la maxime et de la scéne ou
a la succession de saynétes, définissent le rythme méme du texte de Yourcenar : le constat qui
nait de I’épreuve des faits doit attester son origine empirique ; les détails corporels — « jambes
enflées », « je suffoque » — la séche précision factuelle — « j’ai soixante ans » — proposent
diverses variations sur le théme de la finitude, abstraitement posé par la premiére phrase et
concrétement illustré par des notations qui suivent et qui sont autant d’arguments en faveur
d’une these, difficilement contestable, il est vrai. La catégorie grammaticale du mot en position
de sujet (pronom indéfini, GN, pronom personnel), le volume des propositions, les nuances
aspectuelles et sémantiques du présent permettent de varier I’expression de la méme idée. Le
déploiement du lexique, dans les Mémoires, obéit a un art de I’expolition, c’est-a-dire de la
synonyme appliquée au discours : chaque phrase offre en effet un point de vue différent destiné
a faire valoir la pertinence ou la complexité de I’idée initialement énoncée. Ainsi cette phrase
offre-t-elle un bon exemple d’expolition : « Il s’échangeait sur ces événements [...] pas mal de
commentaires ridicules, et des plans stratégiques aussi gratuits qu’ineptes barbouillaient le soir
la surface des tables. » (p. 56). Autour de la charniére du coordonnant, deux phrases présentent
la méme situation (I’effervescence de I’armée suite aux regroupements de troupes opérés par
Trajan) en sélectionnant deux traits complémentaires : des commentaires oraux dans le premier
volet du diptyque, des croquis, des esquisses dans le second. Le jeu des synonymes (ridicules /
aussi gratuits qu’ineptes) et les effets de symétrie (reposant sur exclusion du sujet animé
humain, soit par le pronominal passif soit par la construction du verbe barbouiller) assurent la
cohésion de I’ensemble.



Le lexique joue le role d’un étayage ou d’un renfort argumentatif ; ainsi, pour valider la
thése que la frugalité grecque est supérieure a la goinfrerie romaine, les substantifs concrets
s’enchainent :

La Grece s’y entendait mieux : son vin résiné, son pain clouté de sésame, ses poissons
retournés sur le gril au bord de la mer, noircis inégalement par le feu et assaisonné ¢a)
et 1a du craquement d’un grain de sable, contentaient purement I’appétit [...]. (p. 17).

Le jeu des déterminants possessifs relie chaque aliment a la métonymie matricielle : celle-ci
désigne les habitants (les Grecs) par le biais d’un substantif singulier a la vertu synthétique ;
elle rattache I’art culinaire au génie prété a cette civilisation. Chaque GN constitue une cellule
a la fois rythmique, référentielle et argumentative : la phrase se gonfle ; d’abord, simple
caractérisant, le participe acquiert une fonction plus nettement verbale, en agrégeant des
compléments qui suscitent de micro-récit évocateur, circonstancié, ou la vie afflue, pour animer
I’énumération. La phrase qui suit est construite sur le méme modéle :

Méme les rapports les plus intellectuels ou les plus neutres ont lieu a travers ce systéme
des signaux du corps : le regard soudain éclairci du tribun auquel on explique une
manceuvre, le salut impersonnel d’un subalterne que notre passage fige en une attitude
d’obéissance, le coup d’ceil amical de 1’esclave que je remercie parce qu’il m’apporte
un plateau, ou, devant le camée grec qu’on lui offre, la moue appréciatrice d’un vieil
ami. (p. 22)

Dans la phrase inaugurale, I’hyperthéme signaux du corps appelle, par son caractere englobant,
des spécifications illustratives : regard, salut, coup d’ceil, moue. Le propre de ces noms est
d’étre en liaison étroite avec des verbes ou locution verbale (regarder, saluer, jeter un coup
d’eil, faire une moue). Un schéma syntaxique récurrent fondé sur la complémentation du
substantif et le développement du complément par la sous-phrase relative permet de multiplier
des instantanés de vie : des fragments de comédie humaine s’agencent dans la phrase devenue
mosaique. La structure argumentative dominante (généralité / exemples) et la répétition du
moule grammatical (nom + caractérisant + complément animé humain + relative mobilisant un
petit personnel romanesque qui semble tir¢ a méme la vie) s’emploient a canaliser la
prolifération des realia anecdotiques. Offert dans sa densité concréte, le réel est ainsi rendu
lisible et cohérent. L’opposition du mot générique et de sous-thémes spécifiques est
caractéristique de la structure énumérative. Soit le terme synthétique livres (p. 30). On reléve
la série suivante de SN sujets, qui sont autant de sous-thémes dérivés : « les moins habiles [...] ;
tels, comme Lucain [...]. D’autres au contraire, comme Pétrone [...]. Les poctes [...]. Les
philosophes [...]. Les historiens [...]. Les conteurs [...]. La référence au livre incorpore bien
vite la référence a des auteurs jugés emblématiques de tel ou tel travers propre a tel ou tel secteur
de la production littéraire ; ensuite, divers noms d’agent permettent de passer en revue les
faibles de chacun des genres pratiqués par ces types auteurs.

Parfois, I’art de la variété parvient a rendre plus souplement le chatoiement des
situations. Ainsi, pour démontrer le bien fondé de cette évaluation — « le malade sait qu’il ne
vivra plus dans dix ans » (p. 13) —, le texte recourt successivement a des lexémes abstraits (en
position de sujet : ma marge d’hésitation, mes chances de finir ou d’objet : je ne cours plus le
risque), a des substantifs concrets désignant des périls mortels (la peste, la lepre ou le cancer,
les tempétes) ou a un anim¢é humain doté d’autorité en la matiere (/e sorcier qui a prédit que
[...]). Le lecteur peut admirer cette habileté & enchainer les perspectives. Mais la prose de
Yourcenar est plus souvent assez dissertative ; ainsi, la page 53 déroule de maniére appliquée



une typologie fondée sur la récurrence du nom liberté, téte d’un GN ou la variation est donnée
par le complément :

Je cherchai d’abord une simple liberté de vacances [...]. J’allai plus loin ; j’imaginai
une liberté de simultanéité [...]. A d’autres moments, je m’exergais a pratiquer une
liberté d’alternance [...]. Mais c’est encore a la liberté d’acquiescement, la plus ardue
de toutes, que je me suis le plus rigoureusement appliqué. (p. 53)

Dans ce type de pages, la joie de la conquéte intellectuelle rencontre le plaisir de nommer, de
classer, de hiérarchiser. L’énumération est dynamisée par des connecteurs temporels, qui
tentent de naturaliser, sous la forme du récit d’apprentissage, la présentation académique des
faits ou des idées par ordre croissant de complexité. Yourcenar aime ces chevilles temporelles,
qu’elles soient fréquentatives (exemple 1) ou qu’elles donnent aux distinctions engendrées par
I’esprit le caractere de phases successives dégagées a méme le temps (exemple 2) :

Ex 1 : Et la plupart des hommes aiment a résumer leur vie dans une formule, parfois
dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination. (p. 32)
Ex 2 : Jai toujours entretenu avec la Diane des foréts les rapports changeants et
passionnés d’un homme avec [’objet aimé : adolescent, [...]. Homme fait, [...].
Empereur, [...]. Plus tard [...]. (pp. 13-14)

Dans I’exemple 2, I’adverbe englobant toujours tient sous sa dépendance une série de
connecteurs détachés en téte de phrase : grace a des compléments équivalant a des ablatifs
absolus elliptiques du verbe (car les noms adolescent, homme fait ou empereur ne sont pas
apposés a un sujet je), la vie d’Hadrien défile, saisie sous 1’angle de vue que délimite le théme
de la chasse. Le texte recourt aussi a la commode alternative du tantot / tantot (p. 34), a
I’antithése dans mes mauvais jours |/ dans les bons (p. 65), a moins qu’il ne préfére une
représentation spatiale de la diversité des situations : « ¢a et la affleurent les granits de
I’inévitable ; partout les éboulements du hasard. » (p. 33). Le dénombrement peut enfin se faire
au moyen de connecteurs logiques abstraits, qui donnent, comme on I’a souvent remarqué, un
caractere un peu pédant a la prose de Yourcenar :

Ex 1: Au plus profond, ma connaissance de moi-méme est obscure, informulée [...]. Au
plus impersonnel, elle est aussi glacée que les théories que je puis élaborer sur les
nombres [...]. (p. 32)

Ex 2 : Comme tout homme, je n’ai a mon service que frois moyens d’évaluer 1’existence
humaine : [...]. (p. 30)

Ex 3 : Mais ces deux procédés de connaissance [...], I’un, [...], ’autre

Ex 4 : Des personnages divers régnaient en moi tour a tour [...]. J’hébergeais ainsi
I’officieux méticuleux [...] ; le mélancolique réveur des dieux ; I’amant prét a tout pour
un moment de vertige ; le jeune lieutenant hautain [...], efc. (pp. 65-66)

Les déterminants numéraux ou ’adjectif indéfini divers exhibent I’aspect « fiche » que prend
cette poétique cartésienne de 1’intellectualité qui dénombre. Plus habile, parce que plus discret,
de ce point de vue, est le verbe aller, suivi de ses deux compléments prépositionnels : « cette
compréhension s’efforca de dépasser I’humain, alla du nageur a la vague » (p. 15) ; « ce jeu
mystérieux qui va de I’amour d’un corps a 1’amour d’une personne » (p. 21). La confrontation
des deux exemples montrent bien comment la dynamique propre de 1’esprit, s’orientant dans



ses recherches, prétend mimer ou retrouver, dans son parcours, le mouvement naturel des
choses, leur évolution intrinséque.

Quand les termes énumérés n’appartiennent pas seulement au méme domaine référentiel
mais se trouvent €tre des synonymes, le travail sur le lexique prend alors une dimension
esthétique : quand Hadrien dénonce « 1’obstination maniaque de notre intelligence a
manufacturer des pensées, des suites de raisonnement, des syllogismes et des définitions bien a
elle » (p. 27), il semble que la mise en série, par la coordination, d’expression quasi synonymes
mime, par un effet d’iconicité syntaxique, le labeur stérile et répétitif de I’intelligence se
refusant au repos. C’est alors que I’art de la variation est le plus sensible ; 1’écrivain exhibe la
richesse et la précision de son vocabulaire. Ainsi, a propos des hiéroglyphes égyptiens,
Yourcenar propose une succession d’appositions nominales sans déterminant qui reflétent
I’effort d’¢lucidation d’Hadrien, avant que ne tombe la sentence finale, jugement peu ameéne ou
se lisent 1’orgueil et les préjugés d’un gréco-romain : « leurs antiques symboles, signes plutot
que mots, efforts trés anciens de classification du monde et des choses, parler sépulcral d’une
race morte » (p. 45). Cette succession de moi permet de ne pas tomber dans I’anachronisme
lexical et culturel, sans doute inévitable avec le mot hiéroglyphe (datant de la fin du XVII®s.) ;
I’ombre portée de Champollion ferait obstacle a la reconstitution de la pensée du personnage,
ce qui est le but de I’archéologie littéraire qu’ambitionne Yourcenar. Pour désigner les premiers
enseignants du futur empereur, 1’écrivain, dans le double souci de bannir les répétitions et de
« coller » a la réalité historique de la Rome du II° siécle, soumet ce paradigme lexical
relativement étoffé a 1’appréciation de son lecteur : « les magisters », dont « chacun méprisait
ses collegues », « ces pédants », « certains de mes maitres » ; vient enfin cette belle périphrase,
fondée sur une synecdoque descriptive : « la voix cassée qui pour la premiére fois vous révele
un chef-d’ceuvre ou une idée neuve » (p. 43). La liste s’enrichit de la référence au pédagogue
par excellence, dans cette maxime qui clot le paragraphe : « Le plus grand séducteur aprées tout,
ce n’est pas Alcibiade, c’est Socrate ».

Yourcenar soigne particulierement les expressions coréférentes : la premiére occurrence
désigne le référent a 1’aide d’une expression neutre, usuelle, orthonymique, nom propre ou nom
commun ; la seconde reléve de la périphrase, sorte de description a fonction définitoire :

Ex 1 : Léotichyde > ce Grec amer. (pp. 46-47)

Ex 2 : La miche de pain des casernes > cette concoction lourde et grossiere. (p. 16)

Ex 3 : Ma mere > cette jeune matrone irréprochable. (p. 42)

Ex 4 : Domitien > le tyran aux abois. (M, 49)

Ex 5 : Fabius Hadrianus, un second Fabius, obscurs héros d’archives privées de fastes
(p- 42).

Ex 6 : Néron Tibére > ces grands consommateurs de délice. (p. 24)

Ex 7 : Nous protégions du froid par des fourrures. La présence de cet ennemi
indescriptible, presque abstrait, produisait une exaltation indescriptible, un sentiment
d’énergie accrue. (p. 58)

Ex 8 : Mais une heure a peine avait suffi a accomplir ’humble et surprenant prodige :
la chaleur de mon sang réchauffait mes mains ; mon coeur, mes poumons s’étaient remis
a opérer [...] ; la vie coulait comme une source pas trés abondante, mais fidele. (p. 27)

A I’exception de I’exemple 8, qui procéde par cataphore, les autres exemples commencent par
nommer la source, que le démonstratif du GN qui suit permet de rappeler a la mémoire du
lecteur. La périphrase présente un terme générique classifiant, suivi de caractérisants dont le
lecteur peut apprécier la pertinence (quand le référent lui est connu) ou la vraisemblance (dans
le cas contraire). Dans I’exemple 6, la catégorie est une création de Yourcenar, forgée pour les



besoins de la cause ; et dans I’exemple 7, la périphrase devient une variété de métaphore
nominale, puisque le mot ennemi est employé figurément, par analogie.

Authentifier

La poétique de I’intellectualité n’a pas simplement I’ambition de se référer au monde,
dont la diversité, véritable défi pour la langue, sollicite 1’encyclopédisme lexical ; elle vise aussi
a dégager I’essence des phénomene. Une série d’adjectifs — pur, exact, net, simple, juste, nue
et vraie — témoigne de cette ambition ontologique. Cette quéte de 1’étre propre des choses
s’affirme au tout début des Mémoires, a 1’occasion de la méditation sur 1’art culinaire :

Passe encore si chacun de ces mets était servi a part, assimilé a jeun, doctement dégusté
par un gourmet aux papilles intactes. Présentés péle-méle, [...] ils forment [...] une
confusion détestable ou les odeurs, les saveurs, les substances perdent leur valeur propre
et leur ravissante identité. (p. 17)

Antonyme de 1’adjectif déverbal détestable, qui le précede, le participe présent ravissante,
antéposé, conserve son sémantisme verbal original : 1’identit¢ du phénoméne a lui-méme,
indépendamment de toute adultération, ravit Hadrien ; car dans la confusion des mets et des
sensations, le sujet n’est plus en présence de 1’altérité de la chose mais de 1’effort du cuisinier
pour la neutraliser, pour ’adapter a ce qu’il pense étre le plaisir de ses semblables.

Pur décrit a la fois un état de 1’objet et le mode par lequel le sujet entre en contact avec
lui ; ’expérience du pur est celle ou tous les obstacles a ’appréhension de 1’identité ultime des
choses ont été levés :

Ex 1 : ony gottait, pour ainsi dire, le pur sens de 1’étre a travers les paupieres fermées.

(p- 26)
Ex 2 :[...] je m’efforgais d’atteindre [...] cet état de liberté, ou de soumission, presque
pur. (p. 52)

Ex 3 :[...] on galopait dans un monde de pur espace et d’atomes purs. (p. 58)
Ex 4 :[...] hommes nés sur les rivages de la Mer intérieure, habitués aux paysages purs
et secs dusud[...]. (p. 57)

Dans I’expérience du pur, la sensation semble se dépasser (se délester ?) elle-méme pour
conduire a I’intuition de I’essence invisible des choses. Dans la phrase suivante, les adjectifs
fraiches et propres, diment modalisés par des adverbes exprimant le trés haut degré,
apparaissent comme des synonymes de pur en ce qu’ils montrent qu’un certain état de la
matiere, méme engainée dans le quotidien, ouvre a I’expérience de 1’éternité : « J’ai golité a des
nourritures si fraiches qu’elles demeuraient divinement propres, en dépit des doigts sales du
garcon de taverne, si modiques, mais si suffisantes, qu’elles semblaient contenir sous la forme
la plus résumée possible quelque essence d’immortalité. » (p. 17-18). Si I’adjectif pur n’est pas
substantivé dans les mémoires, on trouve cependant dans I’exemple ci-dessous cette étonnante
coordination qui semble bien étre une sorte de périphrase pour désigner le réel :

Je me passionnai pour cette science [...] incertaine, sujette a I’engouement et a I’erreur,
mais rectifiée sans cesse par le contact de /'immédiat et du nu. (p. 46)

L’immédiat et le nu préceédent le pur, dont il sont la précondition négative : délivré de la gangue
des croyances, le réel peut ensuite étre saisi comme pur.



L’adjectif net n’a pas la prétention ontologique de pur ; la netteté est comme la promesse
visible, le gage sensible, de la pureté. Est net tout ce qui, forme ou réalité, se présente a I’esprit
ou a la sensation comme isolé, séparé, de son environnement : Hadrien goutte la « petite figure
nette d’oiseau » d’une de ses amantes (p. 77) : on imagine la concentration de ce visage tout
rempli de sa passion, coincidant avec elle, et dont Hadrien apprécie d’autant mieux le caractcre
symbolique qu’il n’est lui-méme ni le sujet ni I’objet d’un tel sentiment. De méme, tout en
gotitant tel met délicieusement alambiqué, il regrette « la chair nette du bel oiseau » (p. 17). Ce
qui est net est ce qui se donne facilement a la prise de I’esprit :

Ex 1 : Entre Borysthénes et moi, les rapports étaient d’une netteté mathématique (p. 14)
Ex 2 : Ses paroles mesurées qui n’étaient que des réponses, et les plus nettes possibles.
(p- 95)

Ex 3 : Notre sol grec ou latin, soutenu partout par 1’ossature des rochers, a I’¢l1égance
nette d’un corps male : la terre scythe avait I’abondance un peu lourde d’un corps de
femme étendue. (p. 57)

Dans la netteté, il semble que le phénomene consente a collaborer avec I’intelligence qui se
porte a sa rencontre ; c’est cette relation aisée, pacifiée, presque amicale, qui fait I’agrément de
la netteté.

Exact et exactement sont les vocables du paradigme de ’authenticité qui sont les plus
employés dans les Mémoires : c’est sans doute exact désigne un effort de I’esprit s’appliquant
a cerner la chose qui, certifiée dans sa nature, devient alors exacte :

Ex 1 : il savait exactement, et mieux que moi peut-étre, le point ot ma volonté divorgait
d’avec ma force. (p. 15)

Ex 2 : L’envie de dénombrer exactement les richesses que chaque nouvel amour nous
apporte [...]. (p. 23)

Ex 3 : Je n’en connais pas [de choix] ou I’homme se résolve pour des raisons plus
simples et plus inéluctables, ou 1’objet choisi se pese plus exactement a son poids brut
de délices, ou I’amateur de vérités ait plus de chance de juger la créature nue. (p. 20)
Ex 4 : Mais 1a, rien d’exact ne me renseignant plus, j’entre dans le domaine des
métamorphoses du songe. (p. 15-16)

Ex 5 : Une interdiction bizarre nous empéche de rapporter avec nous 1’exact résidu de
nos songes. (p. 25)

Ex 6 : Ses patés de faisans, avec leur savant dosage de jambon et d’épices, témoignaient
d’un art aussi exact que celui du musicien et du peintre [...]. (p. 17)

Ex 7 : Caton, ’exact représentant de la dure Rome de la république. (p. 39)

Ex 8 : Je m’obligeais a gotter I’exacte escrime des gladiateurs, a condition cependant
que nul ne fit forcé d’exercer ce métier malgré lui. (p. 119)

La pureté est un don, une grace : c’est la chose qui s’offre pure ; en revanche, I’exactitude est
un effort, une conquéte intellectuelle : dans I’exactitude, la chose est rendue coincidente avec
I’idée dont elle émane ; le risque d’erreur est conjuré par 1’adéquation de I’esprit et du
phénomene. Dans I’exemple 7, il est significatif que Yourcenar choisisse, de manicre assez
idiosyncrasique, I’adjectif exact 1a ou la langue préfere la collocation parfait représentant ; car
parfait semble indiquer que la qualité tient au phénomeéne et a lui seul alors qu’exact maintient
la référence au travail de la raison. Dans I’exemple 8, I’adjectif exact établit une continuité entre
la valeur des hommes et celle de 1’art qu’ils exercent ; le corpus n’est pas suffisant pour qu’on
puisse généraliser le propos, mais il est néanmoins significatif qu’exact, épithéte liée, soit



antéposé dans trois cas sur quatre ; cet adjectif pour Yourcenar ne référe au moins autant a une
valeur qu’a une propriété objective et constatable des phénomeénes.

Juste, simple et précis sont des synonymes d’exact, mais ils sont peu employés, sans
doute parce que ces adjectifs sont beaucoup plus triviaux ou beaucoup plus polysémiques :

Ex 1 : Presque tous méconnaissent ¢galement leur juste liberté et leur vraie servitude.
(p- 52)

Ex 2 :[...] par la seule connaissance de mon juste poids d’homme. (p. 15)

Ex 3 :[...] les vérités toutes simples de la débauche [...]. (p. 24)

Ex 4 : Je tache de ressaisir la précise sensation de tels sommeils foudroyants de
I’adolescence [...]. (p. 25)

Malgré toute la séduction que le pur et I’exact exercent sur cette poétique de I’intellectualité,
Yourcenar ne méconnait pas que ce régime normatif n’est nullement celui dans lequel il nous
est donné de vivre ; car I’idéal n’est précisément pas le réel :

Ex 1 : Les philosophes font subir a la réalité, pour pouvoir 1’étudier pure, a peu pres les
mémes transformations que le feu ou le pilon font subir aux corps : rien d’un étre ou
d’un fait [...] ne parait subsister dans ces cristaux ou dans cette cendre. (p. 30)

Ex 2 :[...] des séries de causes et d’effets trop exacts et trop clairs pour avoir jamais
¢té entierement vrais ; [...]. (pp. 30-31)

La sagesse consiste a savoir préserver I’exigence du pur dans un monde qui n’est pourtant
réductible a elle ; en relisant les exemples ci-dessus, on retrouve cette dialectique de la vie et
de la pensée qui nous semble résumer ce qu’il y a de plus vivant, de plus tendu, dans cette
poétique de I’intellectualité, qui est aussi une poétique de 1’inquiétude.



IV- Célébrer le monde

La prose classique et soignée de Yourcenar demande a étre lue comme un hommage
rendu au réel : elle tient a célébrer la bonté et la complexité du monde qui environne et nourrit
le sujet ; elle veut faire partager les enchantements de la vie qui se déploie dans le temps. Le
réel est en effet ce qui, par définition, a la capacité d’émouvoir ’homme, mais aussi de faire
penser I’intellectuel : ¢’est pourquoi la prose de Yourcenar est une sorte de contre-don poétique,
d’action de grace rendue pour tout ce qui a été regu.

Cette derniére partie est donc consacrée aux procédés d’esthétisation de la prose : I’étude
des figures puis du rythme de la phrase nous parait permettre de rendre compte des
caractéristiques essentielles du « haut style » mis en ceuvre dans les Mémoires.

1. les figures

La tropologie de Yourcenar se fonde sur la contemplation des substances et de leur
signification symbolique : ce sont les noms et leur caractérisation (essentiellement par
I’adjectif) qui I’intéressent, plus que les verbes.

1.1 autour de I’adjectif

Outre son signifiant, ses caractéristiques sonores intrinseques, 1’épithete tire 1’essentiel
de son rendement expressif de la relation qu’il entretient avec le nom, comme il apparait dans
cette phrase : « Qu’est notre insomnie, sinon [...] son refus [celui de I’intelligence] en faveur
de la divine stupidité des yeux clos ou de la sage folie des songes ? (p. 28) Ces deux GN sont a
I’évidence des périphrases pour désigner le sommeil et le réve. L’ oxymore sage folie est un lieu
commun, fondé¢ sur le renversement classique que permet la labilité des fronti¢res entre sagesse
et folie. En revanche, 1’accouplement du nom stupidite et de 1’épithéte divine, a la fois
relationnelle et axiologique, est une vraie réussite : il crée un effet de surprise ; il humilie
I’intelligence au profit de son contraire, I’abandon a la vie organique du corps. La mise en série
surdétermine la propriété sémantique de cette classe relationnelle par excellence qu’est
I’adjectif ; car a I’incidence externe au nom, la coordination des épithétes ajoute les relations
entre les adjectifs eux-mémes. La série peut étre concordante :

Ex 1 : Ma sceur Pauline était grave, silencieuse, renfrognée, et s’est mariée jeune avec
un vieillard. (p. 42)

Ex 2 :[...] cette jeunesse tant vantée m’apparait le plus souvent comme [...] une
époque opaque et informe, fuyante et fragile. (p. 47)

Dans I’exemple 1, la succession des attributs tend a faire apparaitre comme prévisible, voire
inévitable, la conséquence sobrement introduite par un simple ef : la décence interdit a
I’empereur de se prononcer sur la beauté de sa sceur, mais on devine aisément qu’elle n’était ni
belle ni attirante ; sa vertu et son rang furent sans doute ses seuls avantages. Dans 1’exemple 2,
la série est cohérente en raison du seéme /défectivité/ continliment activé dans toutes ces lexies :
elles peuvent toutes en effet étre définies au moyen de la formule se dit de ce qui est privé de.
Du point de vue rythmique, 1’ordre des mots est soigné : dissyllabiques, les adjectifs sont rangés
deux par deux selon un schéma (2/3, 2/3), qui permet aussi de dégager des assonances en /o/
(fermé puis ouvert) ou en /a/ ; d’une cellule a I’autre, les voyelles nasales se font écho (informe
/ fuyante) ; la seconde série fait apparaitre une assez perceptible allitération en /f/, tandis que le
coordonnant permet de faire alterner finale ouverte et fermée : opa-que et inform(e), fuyan-te



et fragil(e). Ces ressources sont bien connues des prosateurs ; il n’en reste pas moins que les
séries les plus intéressantes sont celles qui font apparaitre des sens imprévisibles ou
paradoxaux :

Ex 1 : ’humble et surprenant prodige (p. 27)

Ex 2 : mes vains et importants priviléges (p. 27)
Ex 3 : une balle bondissante et creuse (p. 30)

Ex 4 : cette femme imperturbable et fragile (p. 96)

Ce qui est humble n’a pas vocation a surprendre ; d’un caractére imperturbable on tend a inférer
la force et non la fragilité ; vains et importants ne sont compatibles que si on rapporte ces
¢valuations a des perspectives différentes, morale d’abord, sociale ensuite ; enfin, dans
I’exemple 3, la conséquence (« bondissante ») précede la cause (« creuse ») : ce dernier adjectif,
en contexte, étend sa signification a I’écrivain qui est a I’origine de la métaphore transformant
la vie en balle... La phrase de Pétrone bondit et rebondit d’autant mieux que les mots y sont
Creux.

La figure qu’on associe toujours a I’adjectif est bien stir ’hypallage ; 1’adjectif épithéte
E se rapporte 2 un nom N2 alors qu’il qualifie N1, présent ou absent de 1’énoncé. De cette
discordance entre sémantique et syntaxe, 1’écrivain peut tirer des effets variés : chez Yourcenar,
il s’agit non de créer une vision impressionniste ou les substances se fondraient par 1’échange
de leurs propriétés (comme par exemple, dans cet hémistiche de Rimbaud Par les soirs bleus
d’éte, qui identifie le ciel et le soir, une dimension de I’espace et une division du temps), mais
au contraire, conformément aux exigences d’une poétique de ’intellectualité, de solidariser
logiquement les ¢léments disjoint d’un ensemble construit par le raisonnement. Relevons :

Ex 1 : une jeune épaule (p. 20)

Ex 2 : les tristes effets de I’ascétisme (p. 24)

Ex 3 : le lointain contrepoids des astres (p. 35)

Ex 4 : les grandes attitudes immobiles des statues (p. 30)
Ex 5 : le groupe patient des femmes (p. 96)

Dans I’exemple 1, ’adjectif jeune permet d’évoquer le statut de toute la personne, alors que
seule 1’épaule est citée, en raison du contexte (I’amant qui sanglote sur une jeune épaule). Ce
simple adjectif se charge aussi de la référence a 1’érotique gréco-latine, pour laquelle la beauté
n’existe pas en dehors de la jeunesse ; la mention de 1’épaule permet enfin de ne pas préciser si
elle est masculine ou féminine, ce qui est conforme aux latitudes que le monde paien offre au
désir des hommes mirs. Les cinq exemples qui suivent obéissent tous a la méme logique : la
propriété d’une substance premicre (1’ascétisme, les astres, les statues, les femmes) se déplace
de sa cause a sa conséquence, citée d’abord : c’est en effet parce que I’ascétisme est triste que
ses suites le sont aussi ; c’est parce que les statues sont immobiles, les femmes patientes ou les
astres lointains que leurs attitudes, leur groupe ou leur influence le sont aussi. L’adjectif unit
un substantif @ son métonyme, soulignant ainsi le travail de 1’esprit, qui constate ou construit
des continuités entre les phénomenes.

Il faut dire un mot sur ’usage assez spécifique que Yourcenar fait des participes
épithetes. En raison de sa morphologie, qui lui permet d’exprimer le genre et le nombre,
morpheémes spécifiquement nominaux, le participe marque sa dépendance par rapport au nom :
une poétique trouve de la substance est ainsi renforcée par le fait que la dynamique processuelle
et actantielle impliquée par ’origine verbale de ce type d’épithete reste étroitement contrdlée
par le substantif. Cependant, cette forme partiellement verbale introduit des latences



temporelles, un flux vital, dans le cadre clos et un peu asphyxiant des groupes nominaux. Soit
cette série d’exemples :

Ex 1 : Mais je n’inflige plus au successeur de Borysthenes le fardeau d’un malade aux
muscles amollis [...]. (p. 15)

Ex 2 : son dégolit en présence des chairs ensanglantées ; ex 2’ : notre horreur devant les
bétes assassinées. (p. 19)

Ex 3 :[...]j’ai jugé leurs travaux interrompus avec plus de pitié. (p. 100)

Ex 4 : La Gréce appauvrie continuait dans une atmosphére de grace pensive [...]. (p.
87)

Ex 5:[...] I’anonnement d’une legon trop sue par cceur. (p. 25)

Dans le premier exemple, le plus net et le plus simple a analyser, I’écrivain fait le choix d’une
forme participe en ¢éliminant la forme adjective correspondante. Le couple mou (adjectif) /
amolli (participe passé d’un verbe déadjectival) existe en langue. Amollis permet de restituer,
sous la forme compacte d’un lexéme entiérement dépendant du nom, une durée qui coincide
avec I’enti¢reté de la vie. Les muscles ne sont pas appréhendés comme une réalité statique mais
vivante, plongée dans le temps ; sur la substance, une force aliénante agit, qui n’anéantit pas la
substance (car un muscle, méme amolli, reste un muscle) mais la prive de ce qu’elle a de plus
précieux : sa capacité d’agir, de rayonner, sur le monde. Dans I’exemple 2, le participe s’oppose
nettement a 1’adjectif sanglant, qui a la caractéristique d’avoir une finale semblable a celle d’un
participe présent, alors méme qu’il s’agit d’une forme héritée du latin. Le choix du participe
obéit ici moins a des considérations aspectuelles que diathétiques : le participe passé étant de
sens passif quand le verbe est transitif, Yourcenar reconstitue, par le choix de ce participe, une
scéne de sacrifice. Ensanglantées implique un agent, role sémantique que saturerait le
complément introduit par la préposition par ; le lecteur imaginatif peut combler la lacune du
texte, et voir, sitdt mentionnée cette forme, la lame éclatante du couteau, les cris de la béte, les
mains du boucher faisant gicler le sang...

Les exemple 2’ et 3 sont une réminiscence d’un tour latin illustré par cet exemple type
dont tous les écoliers se souviennent : Sicilia amissa angebat Hannibalem ; soit, littéralement :
la Sicile perdue, ou mieux : la perte de la Sicile. C’est en effet I’interruption des travaux ou
’assassinat des bétes qui inspirent la pitié ou I’horreur. L’ effet est le méme dans les exemples
ci-dessous :

Ex 6 :[...] cet age ou la vie est, pour chaque homme, une défaite acceptée. (p. 12)

Ex 7 : Ainsi, de chaque art pratiqué en son temps, je tire une connaissance qui me
dédommage en partie des plaisirs perdus. (p. 15)

Ex 8 :[...] la corde fouchée ne rend compte du miracle des sons (M, 21)

La vie est I’acception d’une défaite ; la connaissance dédommage de la perte des plaisirs ; et le
toucher de la corde ne rend pas compte du miracle des sons. Comme on le voit, le tour avec le
participe permet de faire I’économie d’une préposition : Yourcenar partage sans doute avec
Flaubert I’obsession de purger la langue de la « pouillerie » du style, que sont ces petits mots
grammaticaux, jugés lourds et disgracieux. Mais surtout le participe, en raison de son signifié
temporellement transcendant, marque 1’aboutissement d’un processus : la borne finale des
proces accepter, perdre ou toucher est a la fois atteinte et dépassée. Le substantif neutralise
cette dimension de I’apprentissage en se contentant de présenter un acquis : le participe fait
sentir la pesanteur du temps ; il donne a la phrase, quand il la conclut, un accent mélancolique
qui n’est pas sans charme.



L’exemple 4, lui, joue sur I’opposition entre les fonctions épithete liée et épithéte
détachée. Détaché, le participe appauvrie serait 1’équivalent d’une proposition elliptique, ou
non : méme appauvrie, bien qu’elle fiit appauvrie. La relation logique serait plus aisément
reconstituable. Mais la substance brillerait d’un éclat moins vif d’étre ainsi relativisée par le
contenu logico-référentiel d’une prédication seconde. Dans le dernier exemple frappe par sa
brieveté lapidaire : une syntaxe plus francaise, moins latinisée, préfererait sans doute une
relative : « une lecon qu’on sait trop par coeur ». L’effet est renforcé par 1’étrange gradation, au
moyen du morphéme trop, d’un complément (par ceeur) qui marque déja I’achévement du
proces, lui-méme résultatif et statif...

Pour rendre compte de l'intérét stylistique des participes épithétes, on peut donc
s’essayer a les classer selon le type de formes avec lesquelles ils commutent. Mais il convient
aussi de faire remarquer que, souvent, Yourcenar leste ses participes épithétes de compléments
verbaux qui renforcent leurs propriétés temporelles, aspectuelles ou actancielles :

Ex 9 :[...] une coupe de Samos bue a midi, en plein soleil, ou au contraire absorbée
par un soir d’hiver dans un état de fatigue qui permet de sentir immédiatement au
creux du diaphragme son écoulement chaud, sa siire et lente dispersion le long de nos
arteres, est une sensation presque sacrée [...]. (p. 18)

Ex 10 : [...] le regard soudain éclairci du tribun auquel on explique une manceuvre
[...] (p- 22)

Ex 11 : Manger un fruit, c’est faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger, nourri et
favorisé comme nous par la terre [...]. (p. 16)

Dans I’exemple 9, il est significatif que le participe bue, quoique régissant des compléments
adverbiaux, ne soit pas détaché ; Yourcenar valorise, souligne la plasticité de cette forme entre
I’adjectif et le verbe. L’exemple suivant va dans le méme sens : I’adverbe de sens aspectuel
soudain renforce la valeur verbale du participe, qui n’est cependant pas séparé par une virgule
du nom dont il est dépend ; Yourcenar a choisi la forme éclairci et non éclairé, car la seconde
est nettement plus adjectivale que la premicre : elle admet I’intensif #rés, que éclairci n’accepte
pas, ou difficilement. L’exemple 11 peut presque passer pour un embléme métapoétique. Rares
en effet sont les gourmets qui s’avisent, en le mangeant, qu’un fruit est une réalité vivante ; or
il semble que cet adjectif trouve sa justification dans I’emploi des deux participes qui suivent,
eux-mémes prolongés par un complément d’agent. C’est la réactivation, par le complément, du
proces « dormant » dans I’épithéte qui rend compte de ce qu’il y a de vivant dans le fruit. On
peut conclure que 1’association d’un nom et d’un participe €pithéte trés nettement verbalisé
permet a la poétique de I’intellectualité de jouer et de gagner sur deux tableaux : le substantif
isole la substance ; I’idéal de netteté est donc préservé ; mais le participe replonge la substance
dans la vie ; I’écrivain peut ainsi satisfaire son désir d’enracinement dans le concret.

1.2 autour du substantif

Deux procédés récurrents se partagent 1’essentiel de la créativité de Yourcenar en
matiere de figure : la métonymie d’abstraction et la métaphore nominale. Il faut reconnaitre
qu’une poétique de I’intellectualité ne favorise guére I’inventivité tropologique, méme quand
elle entend célébrer le monde : le souci de la justesse agit comme un surmoi stylistique qui bride
la fantaisie, réglemente les écarts, décourage les audaces ou les expérimentations.

Sous I’appellation de métonymie d’abstraction, nous synthétisons deux constructions
assez différentes, qui ont pour point commun de mettre en jeu des substantifs dérivés d’un
adjectif. Dans le premier cas, 1’expression est sujet d’un verbe concret ; le mécanisme de la



paraphrase rend manifeste 1’éviction d’un terme propre, concret, au profit d’une reformulation
qui extrait du référent une qualité saillante :

Ex 1:[...] cette pratique, a laquelle ta jeune austérité trouve du charme, [...]. (p. 18).
VS a laquelle tu trouves du charme, en raison de ta jeune austérité. ..

Ex 2 : Je m’attends pas a ce que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose. (p. 29)
VS : ace que tuy comprennes quelque chose, a cause de tes dix-sept ans.

Ex 3 : [...] une fonction [...] a laquelle président le plus souvent /’apparat et [’amitié.
(M, 18)

L’exemple 1 identifie Marc a un trait de son caractére, qu’Hadrien estime prépondérant.
Comme le montre la confrontation avec une phrase privée de métonymie, la figure repose sur
le transfert syntaxique du complément de circonstanciel de cause « montant » en position de
sujet. La légére incohérence sémantico-logique entre le sujet reconfiguré et le verbe tient a ce
que ce dernier implique un agent en position d’actant 1. La littérarité de la figure est en outre
renforcée par I’hypallage. Le gain esthétique n’est pas immense : mais il n’est pas nul non plus,
puisqu’il favorise, au prix d’une légére affectation, une saisie plus intellectuelle du processus
décrit, en soulignant les motivations du jeune homme. L’exemple 2 repose exactement sur le
méme jeu de permutation ; lui aussi met en jeu la grammaire des cas, qui étudie les relations
entre les fonctions syntaxiques et les roles sémantiques dans 1’énoncé. Contrairement a
I’exemple 1, cette métonymie (dite de la cause pour 1’agent) reste concréte, en raison du
caractere trés factuel du groupe sujet (fes dix-sept ans). Pour ’exemple 3, aprés vérification sur
le TLF, il s’avére que le verbe présider n’admet qu’un sujet humain en position d’actant 1. La
mention des raisons sociales — « I’apparat et I’amitié » — au nom desquelles agit tel ou tel
individu se substitue a celle des personnes ; ce type de figure manifeste la loi invisible ou cachée
sous le chatoiement des apparences.

Les exemples suivants ne sont pas a proprement des métonymies, puisqu’il n’y a pas de
substitution de lexémes appartenant a la méme classe mais dérivation d’un substantif a partir
d’une base adjectivale et « montée » de ce lexéme en position de nom régissant le groupe :

Ex 1 : Méme a I’agonie, et mélée a /‘amertume des derniéres potions, je m’efforcerai
de gotter sa fraiche insipidité sur mes lévres. (p. 18)

Ex 2 :[...] un monde qui préfigure les froides légeretés de la mort. (p. 19)

Ex 3 :[...] son refus d’abdiquer en faveur de la divine stupidité des yeux clos (p. 28)
Ex 4 : [...] jai préféré la rudesse d’Ennius ou I’amertume savante de Lucrece, ou a la
généreuse aisance d’Homére, I’humble parcimonie d’Hésiode (p. 44)

Au lieu d’un complément ainsi congu : mélée aux derniéres potions améres apparait un nom
abstrait de qualité qui domine, par la position et la fonction, le référent concret qui en est le
support ontologique ; la figure est encore plus marquée dans goiiter sa fraiche insipidite,
puisque I’absence de complément déterminatif (autorisé par le possessif anaphorique sa) permet
au mot abstrait de rayonner seul et de recevoir un adjectif construit par hypallage. Une variante
de ces métonymies d’abstraction est donnée par la nominalisation du proces, lequel, dans
I’exemple ci-dessous, pourrait figurer dans une complétive dépendant de sentir :

Ex 6 : [...] sentir immédiatement au creux du diaphragme son écoulement chaud, sa
sure et lente dispersion le long de nos arteres, est une sensation presque sacrée [...].
(M, 18) VS sentir que le vin s’écoulement chaudement, se disperse, etc.



Substantiver des adjectiver et nominaliser des verbes font état de la méme ambition : la poétique
de Yourcenar vise a transformer des circonstances en lois générales ; elle veut passer de
situations ponctuelles a I’enregistrement de vérités invariables.

C’est aussi le prestige de I’intellectualité qui rend compte du caractére didactique de
bien des métaphores yourcenariennes ; elles ne sont, la plupart du temps, que des définitions
poétiques. On les trouve en position de prédicat attributif ou d’apposition nominale :

1° Construction attributives

Ex 1:[...] cet étroit canton d’humanité qu’est moi-méme [...]. (p. 26)

Ex 2 :[...] la vie m’¢était un cheval dont on épouse les mouvements, mais apres 1’avoir,
de son mieux, dressé. (p. 52)

Ex 3 :[...] le Danube était une immense route de glace rouge [...]. (p. 57)

Ex 4 : Tout roseau brisé devenait une fliite de cristal. (p. 58)

Ex 5 : Mais le courage était le seul langage qu’il comprit immédiatement, et dont les
paroles lui allassent au cceur. (p. 66)

2° Appositions nominales

Ex 6 : Ce matin, I’idée m’est venue que mon corps, ce fidéle compagnon, cet ami mieux
connu de moi que mon ame, n’est qu’un monstre sournois qui finira par dévorer son
maitre. (p. 11)

Ex 7 : [...] la chair elle-méme, cet instrument de muscle, de sang, et d’épiderme, ce
rouge nuage dont I’ame est I’éclair. (p. 21)

Ex 8 : Ma légende, ce reflet miroitant, bizarre, fait a demi de nos actions et a demi de ce
que le vulgaire pense de nous. (p. 50)

Ex 9 : L’amateur de beauté finit par la retrouver partout, filon d’or dans les plus ignobles
veines [...] (p. 23)

Ex 10 : La victoire et la défaite étaient mélées, confondues, rayons différents d’un méme
jour solaire. (p. 64)

Ex 11 : J’accorde que le sommeil le plus parfait reste presque nécessairement une
annexe de I’amour : repos réfléchi, reflété dans deux corps. (p. 25)

Ex 12 : [...] ces oreillers fripés, ces couvertures en désordres, évidences presque
obsceénes de nos rencontres avec le néant, preuves que chaque jour nuit nous sommes
déja plus... (p. 28)

Ex 13 : la philosophie épicurienne, ce lit étroit mais propre, sur lequel j’ai quelquefois
étendu ma pensée. (p. 95)

A I’exception de I’exemple 1, toutes ces métaphores sont sagement progressives ; le théme est
posé d’abord, nettement distinct du phore, pour que le lecteur puisse apprécier la pertinence de
I’analogie sous-jacente qui unifie les deux poles de la métaphore. Le filage de la métaphore est
rare et limité (exemples 2, 7 et 11). Le terme imageant de la métaphore est tiré¢ de I’expérience
d’Hadrien (la vie comme un cheval, le roseau comme une fliite, le corps comme un ami) ou
extraite du quotidien le plus familier : exemples 10, 13. Le plus souvent, un mot abstrait fait
I’objet d’une requalification concréte : ainsi, Epicure offre a la pensée un lit étroit et propre ; la
beauté est un filon d’or, et le moi, un petit canton d’humanité. Le passage du concret a 1’abstrait
est plus rare : ’exemple 12 est remarquablement singulier. L’hypallage, qui permet de
transférer des propriétés du théme au phore (sur le modele de la chair, rouge nuage), et donc
de brouiller la distinction entre les deux poles de 1’analogie, est peu utilisée dans les métaphores.
11 faut donc en convenir : ces images peuvent séduire en raison de leur ¢légance, de leur netteté,



mais certainement pas par leur puissance ou leur originalité. Qu’apporte en effet ce systéme
proportionnel un peu studieux, a quoi se réduit I’exemple 7 : I’ame est a la chair ce que 1’éclair
est a le nuage ? Le caractere appliqué de ces images parait d’autant mieux qu’elles sont souvent
gratuites et paraissent donc purement ornementales : qu’est-il besoin de définir la chair ?
L’ame ? Bien des métaphores se contentent de rendre hommage, en le lestant d’un appendice
concret, 4 un mot prestigieux ou indéterminé : la chair, la beauté, la philosophie d’Epicure,
moi-méme, mon corps, etc. Les exemples 3 et 4, eux, relevent du pittoresque descriptif : ils
donnent a voir, parlent a I’imaginaire. L’exemple 12 est frappant, parce qu’il introduit une idée
vraiment neuve, et semble rapporter une expérience authentique. Mais malheureusement, ce
n’est pas toujours le cas ; les métaphores de Yourcenar, assez souvent convenues, ne se privent
guere de I’apport du lieu commun : on I’a vu, la vieille I’opposition de la chair et de I’ame a
repris du service ! De méme I’antithése classique du précieux filon engainé dans la veine
grossiere (exemples 9 et 14) est réitérée, ainsi que I’image mécaniste des poulies et des roues
pour désigner 1’organisation politique ou sociale (exemples 15 et 16, ci-dessous) :

Ex 14 : Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de
plomb ou d’or, ou l’écoulement d’une riviere, mais ce plan tout factice n’est qu’un
trompe-1’ceil du souvenir. (p. 33)

Ex 15 : [...] les affaires du monde, /e bruit de poulies et de roues de transmission de la
machine du pouvoir. (p. 47)

Ex 16 : Ces légions danubiennes fonctionnaient avec la précision d’une machine de
guerre nouvellement graissée (p. 56).

Méme émancipée des constructions attributives ou appositives, la métaphore apparait comme
une simple variante, sur le mode du registre élevé, d’une expression plus triviale, ce que montre
bien le jeu de la coordination dans les exemples 14 et 15. Quant a ’exemple 16, il nous place
devant un dilemme : comparaison ou métaphore ? L’indication de la propriété ou paramétre (/a
précision) autorisant le rapprochement entre les deux lexémes (/égion — machine de guerre) fait
pencher du c6té de la comparaison ; mais I’absence de morpheéme trés explicite pour introduire
le comparant imagé rapproche le tour de la métaphore. Dire qu’une femme qui n’est pas
princesse qu’elle a des goiits de princesse, n’est-ce pas la comparer a une princesse par le biais
d’un GN incorporant un complément déterminatif typifiant ? Cet exemple 16 est en cela
révélateur : dans la métaphore de Yourcenar, le socle intellectualiste de 1’analogie est trop
explicite pour que la métaphore émeuve ou emporte.

Les métaphores régressives ne différent pas beaucoup des précédentes. Elles associent
un mot concret et un mot abstrait :

Ex 1:[...]je commence a apercevoir le profil de ma mort. (p. 13)

Ex 2 : Mon émerveillement ne cessait pas en présence du miracle des fleuves. (p. 57)
Ex 3 : Je reviendrai plus tard sur le peuple étonnant des songes. (p. 25)

Ex 3’ : le peuple varié¢ des femmes. (p. 73)

La plus belle de ces créations est assurément la premicre, celle qui inaugure les Mémoires. Le
nom profil suffit a transformer le GN ma mort non en froide allégorie, mais en une présence
corporelle qui peut-étre se confond avec le visage d’Hadrien, quand il se regarde dans un miroir.
Les suivantes sont assez fades... Les trouvailles les plus intéressantes revétent la forme de la
métaphore in absentia ; cette structure évince le théme et place directement le lecteur face a la
réalité transformée par la figure :



Ex 1:[...]j’ai aimé certains de mes maitres, [...] et les Sirénes chantant au fond d’une
voix cassée qui pour la premiere fois vous révele un chef-d’ceuvre ou vous dévoile une
idée neuve. (p. 43)

Ex 2 : Je retrouvais le cercle étroit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris
des que ’amour n’y joue plus. (p. 76)

Ex 3 : Le diamant de Nerva ne jetait plus aucun feu. (p. 95)

La voix cassée est celle du professeur ; les Sirénes sont — on le comprend des que la phrase
s’achéve — I’idée ou I’ceuvre nouvelle que le pédagogue fait découvrir a ses éléves. La
métaphore repose sur le contraste entre la séduisante vérité suprasensible (que symbolisent « les
Sirénes ») et ’apparence sensible dévaluée (« une voix cassée ») et par laquelle transitent la
pensée ou la culture. Dans I’exemple 2, la configuration proportionnelle de la métaphore se
dévoile grace aux rapports qu’entretiennent les noms cie/ (figuré) et amour (en emploi littéral) ;
le verbe joue invite a retrouver le nom soleil qui permet de reconstruire le paradigme : on
comprend ainsi que ’amour est a la vie des femmes ce que le soleil est a un ciel gris. Quant a
I’expression diamant de Nerva, elle est a la frontiére de la métonymie et de la métaphore ;
voulant assurer a Hadrien qu’il serait son successeur, Trajan lui remet la bague qu’il a regue de
Nerva, dans les mémes circonstances. La métaphore de I’éclat permet d’unir la pierre précieuse
et la carriere d’Hadrien, qui connait un passage a vide ; mais il est bien évident aussi que la
métaphore trouve un ancrage dans la diégese du récit : la bague est un signe impérial, une
promesse politique. Métaphore et métonymie, relation d’analogie et de contiguité, s’épaulent
I’une Iautre. C’est ce méme type d’effet que parvient a créer I’enchainement des figures dans
cette phrase :

Tout accroissement nouveau du vaste organisme impérial me semblait une excroissance
maladive, un cancer, ou I’cedéme d’une hydropisie dont nous finirons par mourir. (p.
84)

Le mot hydropisie renvoie au tout du texte, et au diagnostic qu’Hadrien porte sur lui-méme : or
Rome est comparée a un corps, par le biais de la périphrase « vaste organisme impérial ». Le
destin de I’empire et celui de ’empereur sont liés : dans sa déchéance physique, Hadrien
pressent la décadence de la construction politique qu’il aura contribué a édifier. Le pronom
nous résume ce syncrétisme temporel ; et corollairement, les divers pans du texte se trouvent
associés, en un systéeme d’échos.

On reléve peu de métaphores verbales dans les Mémoires : sans doute la richesse
sémantique du verbe est-elle trop labile aux yeux de Yourcenar, qui préfére s’en tenir a la
polysémie nominale, ou le jeu des notions apparait plus clairement. Dans les exemples ci-
dessous, les métaphores verbales ont une valeur auxiliaire ; elles visent a introduire et a mettre
en valeur des figures nominales : une syllepse (exemple 1, qui actualise en méme temps les sens
propre et figuré du mot joug) ou des métaphores régressives (exemples 2 et 3).

Ex 1:[...]1ls ne savent pas se tresser a eux-mémes le joug le plus léger. (p. 52)

Ex 2 :[...] son ascétisme ardu, qui retendait durement I’arc de la volonté [...]. (p. 63)
Ex 3 : Elles [des bandes sorties de nulle part] pullulaient comme des vers dans le cadavre
de nos victoires daces. (p. 80 ; la périphrase métaphorique du cadavre désigne le
royaume du roi vaincu Décébale)

L’exemple 3 montre le concours que la comparaison, logée au cceur de 1’analogie, peut rendre
a ’expression métaphorique : incidente au verbe pullulaient (ce que marque bien ’ellipse du
verbe dans la subordonnée), la subordonnée en comme permet d’introduire le comparant des



vers qui anticipe et ce faisant légitime la métaphore régressive qui suit : le cadavre de nos
victoires daces. Cet effet de tuilage témoigne de la justesse de la comparaison ; il renforce donc
sa portée argumentative ; ce dont le parti belliqueux s’enorgueillit (les victoires daces), Hadrien
le présente, au moyen d’une saisissante analogie, comme une menace ou un revers. La guerre
a semé la mort, la décomposition, 1’anarchie. Je reléve deux autres exemples illustrant cette
technique de I’étayage de la métaphore par la comparaison :

Ex 4 : Les conteurs [...] ne font guére, comme des bouchers, que d’appendre a 1’étal de
petits morceaux de viande appréciés des mouches. (p. 31)

Ex 5 : Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne,
de matériaux divers entassés péle-méle. [...] Ca et 1a affleurent les granits de
I’inévitable ; partout, les éboulements du hasard. (p. 33)

Le point d’insertion de la comparative se situe toujours apres le verbe ; dans les deux cas,
I’isotopie initialisée par le comparant se déploie dans la métaphore. Dans I’exemple 1, la
correspondance terme a terme, comme dans les allégories, des deux situations revét un caractere
didactique sans doute un peu trop appuyé¢ : « appendre a 1’étal », c’est faire publier un ouvrage ;
« les petits morceaux de viande » figurent les livres croustillants ; le public friand de ces
anecdotes ou récits frivoles est satirisé sous la forme de « mouches ». Evidemment, la
comparaison n’est pas trés valorisante, puisque le ressort de I’analogie, c’est la satisfaction des
besoins les moins nobles..., par la littérature ou le commerce des viandes. L’exemple 6 montre
une autre manicre de faire : le séme flou de I’expression matériaux divers est précisé au moyen
de métaphores régressives qui abouchent le phore géologique et le théme biographique : granits
de l’inévitable, éboulements du hasard, le nom concret étant choisi pour « illustrer » le principe
abstrait qui suit. L’origine de la métaphore filée est dans la métaphore qui ouvre la phrase : /e
paysage de mes jours, GN fondé sur le fopos visant a convertir le temps en espace, pour mieux
le représenter.

Certes, la métaphore n’est pas tout le style ! Mais on peut conclure, je crois, cette bréve
¢tude en rappelant la critique, délicieusement mordante, que Proust adressait au style de Renan :

Pour finir dignement un livre, ou une préface, il a de ces images de bon éléve qui ne
naissent nullement d’une impression : « Maintenant la barque apostolique va pouvoir
enfler ses voiles. » « Quand I’accablante lumiére avait fait place a I’innombrable armée
des étoiles. » « La mort nous frappa tous les deux de son aile. » (Contre Sainte-Beuve,
¢d. Pléiade, p. 608)

Je crois qu’on peut appliquer aux métaphores trop tenues de Yourcenar ce jugement peu amene
de Proust : « des images de bon éléve qui ne naissent que trop rarement d’une impression ». Ce
qui est en cause, chez Renan comme chez Yourcenar, c’est la tutelle du didactisme rhétorique
sur ’invention langagiére. A trop vouloir convaincre, on oublie parfois qu’il faut aussi
émouvoir. C’est la rangon d’une poétique de I’intellectualité.

2. le « haut style »

Le style dit classique de Yourcenar n’est pas un style archaisant, qui se nourrirait
d’emprunts a la langue historiquement classique, celle des prosateurs du second XVII* siécle,
auxquels on peut ajouter 1’inégalable Saint-Simon. La langue classique de Yourcenar coincide
avec ce que Gilles Philippe, dans Le Réve du style parfait (Paris, PUF, 2013, pour ne citer que
le dernier de ses ouvrages sur la question) a appelé la norme haute du francais, langue
mandarine, écrite pour 1’essentiel, ou réservée aux oraux solennels et treés codifiés, langue dite



littéraire, que tous les lettrés d’une méme époque ont a leur disposition, quand bien méme ils
ne sont pas littérateurs mais simplement avocats ou diplomates, administrateurs civils ou
journalistes de la presse dite de qualité, et rarement aujourd’hui, parlementaires ou hommes
politiques. Cette langue ¢élégante a quelques signaux caractéristiques : le plus saillant d’entre
eux est I’emploi de formes d’imparfait et de plus-que-parfait du subjonctif, mais aussi de la
proposition participiale et plus généralement des participes présents détachés. Ce que fuit par
dessous tout la norme haute du francais, c’est la maladresse involontaire, ce style lourd,
laborieux, des gens « qui ne savent pas écrire » ou « qui n’écrivent pas bien ».

Rappelons donc les exigences du bien écrire, qui ne va pas, bien siir, sans la correction
de la langue, a quelques licences pres qui peuvent passer pour des bonheurs d’expression :

1° refus des répétitions lexicales non motivées ; la variété du lexique est un critere

décisif, attestant de 1’étendue d’une culture ;

2° variété¢ des rythmes de phrase : alternance de phrases bréves et de phrases plus

longues, mais jamais de phrases trop longues ou distendues, car elles posent un

probléme de lisibilité qui les rend déroutantes, voire désagréables, y compris pour un

lecteur cultivé ; comme le dit Moliére, par la bouche de I'immortel Chrysale (Les

Femmes savantes, 11, 7), quand « on cherche ce qu’il dit apres qu’il a parlé », on finit

par ne plus écouter ou par laisser tomber le livre (& moins d’étre particuliérement

motivé ; cf. les lecteurs de Proust ou Simon) ;

3° maitrise des agencements syntaxiques : la ligne grammaticale de la phrase doit rester

nette et perceptible, si complexe soit elle ;

4° refus de I’hybridation des registres, des niveaux ; les discours rapportés et les

phénomenes relevant de la polyphonie énonciative (comme 1’ironie) ne doivent pas

perturber la communication ;

5° gestion avisée de I’apport d’information : la prose ne doit pas piétiner (se répéter,

parler pour ne rien dire) ; mais elle ne doit pas non plus étre décousue, discontinue ;

chaque phrase doit prendre appui sur la précédente.
Yourcenar souscrit a toutes ces prescriptions. C’est ce scrupuleux respect de 1’étiquette
discursive qui donne a sa prose son élégance souple, sa netteté et son caractére éminemment
littéraire. Cette dernier section envisage successivement deux questions : les marques lexicales
et syntaxiques du « haut style », ce qui revient, je le crains, a faire des inventaires aussi utiles
qu’un peu fastidieux ; et plus intéressante, peut-étre, 1’étude des rythmes.

Les tours franchement archaisants comme 1’antéposition de 1’adverbe mieux juste a
gauche de I'infinitif connaitre et aprés le pronom /e sont assez rares :

Que ce magistrat d’apparence austere ait commis un crime ne me permet nullement de
le mieux connaitre. (p. 31) VS de mieux le connaitre ou de le connaitre mieux.

La disjonction du pronom personnel atone et du verbe a I'infinitif auquel il se rapporte est
caractéristique de la langue classique. Leur intérét stylistique est des plus limités ; accouplé a
I’emploi de la complétive en fonction de sujet (laquelle construction rend le terme de complétive
singulierement peu approprié), et peut-étre a I’adverbe hyperbolique nullement, ces marques de
littérarité forment un faisceau qui vise a donner 1’image d’un locuteur soignant sa langue. Plus
intéressante est cette brachylogie tres latine, qui peut rappeler le céleébre Je [’aimais inconstant,
qu’aurais-je fait fidele de Racine :

I1 était prét a faire I’impossible pour m’avancer, si j’en étais digne, et incompétent, a me
traiter avec plus de rigueur qu’aucun autre. (p. 61)
Incompétent, épithete détaché, ne se rapporte pas a i/, sujet de la principale, mais a je, sujet de
la subordonnée.



Les formes de subjonctif imparfait et plus-que-parfait sont un indice particulicrement
saillant (ostentatoire ?) de la volonté de marquer 1’écart entre prose ordinaire et prose littéraire.
Ces formes mortes ne survivent que dans des écrits surveillés auxquels ils donnent un caractere
hiératique, que 1’on peut juger séduisant et altier, ou au contraire, pompeux. Du point de vue
stylistique, le classement est simple : soit les formes d’imparfait ou de plus-que-parfait peuvent
commuter avec des formes de présent ou passé (exemple 1), soit elles commutent avec des
formes de conditionnel (exemple 2 pour eiif convenu et exemple 3). Dans tous les cas, elles font
¢tat d’un choix en faveur du haut registre :

Ex 1:[...] les points de différences n’étaient déja que trop nombreux, bien que je me
flattasse que beaucoup fussent invisibles. (p. 19)

Ex 2 : [...] Porgueil familial était si fort qu’on n’efit pas convenu que j’y pusse ajouter
quelque chose. (p. 41)

Ex : Mais il m’eft toujours déplu d’adhérer totalement a un systéme [...]. (p. 19)

La regle stylistique est que les formes de troisiéme personne du singulier sont moins
perceptibles que les formes actualisant le morphéme spécifique —ss—, objet de calembours
obscénes qui enchantent les potaches (il faudrait que tu le susses) ; par ailleurs, une forme isolée
est moins saillante qu’une succession de propositions au subjonctif ; a ce titre, ’exemple 1
présente une surcharge qui est presque parodique ; a ce travers échappent les exemples 2 et
surtout 3 ; car ce dernier est le seul, de tout mon relevé, qui présente un authentique intérét
sémantico-stylistique. Hadrien expose une certitude d’ordre psychologique, qu’a validée
I’expérience, comme le montre le recours non équivoque a 1’adverbe foujours. L’indicatif
présent ou conditionnel (a ou aurait VS eiit) seraient possibles et sans doute plus naturels ; mais
le subjonctif plus-que-parfait renvoie le proces statif dans le monde contrefactuel de I’irréel du
passé. Or l’irréel du passé permet d’envisager une hypothése dont on sait qu’elle ne s’est pas
réalisée, et qu’elle est donc erronée : il eiit été préférable qu’il ne vienne / vint / pas, ne soit /
ne fiit pas venu / de ne pas venir signifie, quel que soit le temps de la subordonnée, que le proces
venir a eu lieu. Hadrien affirme donc qu’il n’a jamais adhéré totalement a un systéme : I’irréalité
rapporté au verbe déplaire porte en fait sur 1’adhésion totale a un systéme, laquelle ne s’est
jamais produite, si bien que la paraphrase qui s’approche le mieux de 1’idée est le trivial énoncé
qui suit : je n’ai jamais adhéré totalement a un systeme car cela m’a toujours déplu. On lit,
plus loin : « Car je refusais, ici comme partout, de m’assujettir a un systéme. » (p. 112). L intérét
(ou I’inconvénient) de la phrase de Yourcenar est d’hyper-intellectualiser I’exposition des faits
(car une vérité psychologique est un fait comme un autre) en les présentant comme le fruit d’une
pesée délicate de I’esprit et non comme des assertions tranchantes et slires, mais plates comme
ces trottoirs de rue ou les idées de tout le monde défilent dans leur costume ordinaire.

A la frontiére de la syntaxe et du lexique, on rencontre des constructions comme aimer
a (« j’aimais a fréquenter les barbares », p. 57), I’emploi de rien au sens positif de quoi que ce
soit (« une vertu incapable de résister a rien », p. 25), ou encore I’expression i/ sied (« ou il sied
d’essayer une fois pour toutes chaque méthode de conduite », p. 18). Du point de vue du lexique,
outre la prédilection pour un lexique abstrait ou pour les finesses de du vocabulaire
psychologique, je retiens le souci érudit d’employer les mots précis se rapportant aux realia
romaines : le « noir janiteur » (p. 27), « un portefaix vertueux » (p. 33), « notre municipe
espagnol d’Italica » (p. 41), « un jeune mime » (p. 50). Certes, on trouve des portefaix ou des
mimes ailleurs que dans la Rome antique, mais comme la fonction a disparu ou qu’elle a cessé
d’étre prototypique pour les lecteurs contemporains de Yourcenar, I’effet de dépaysement
social est garanti. Toutes ces données concernant le lexique et la syntaxe font systéme : elles
ont une évidente portée éthique, au sens rhétorique du terme, en ce qu’elles construisent I’image
d’un écrivain doublement savant, versé aussi bien dans le sujet qu’il traite qu’expert dans le



maniement de sa langue. Le haut style auréole la profession de littérateur d’une certaine dignité,
qui ne messied pas au grand sujet historique dont s’empare Yourcenar. Flaubert lui-méme, qui
prétendait qu’il n’y avait pas de sujet et que le style était tout, n’a pas écrit la vie de Félicité,
domestique normande, dans le méme style que celle de Salammbo, princesse carthaginoise.
Pour réussir le pari de rendre vivant un empereur mort, il fallait sans doute relever le défi de
rendre vivante une langue quasi morte, la langue littéraire survivant au second XX° siécle, a
I’age du Nouveau Roman et de « ses expérimentations syntaxiques » (Julien Piat).

3. A la recherche d’un rythme parfait

Il sera essentiellement question de 1’ordre des mots dans la phrase et des effets de rythme
qu’il contribue a créer. Comme 1’enseigne 1’art rhétorique de la période, la création d’un rythme
joue un rdle décisif dans la perception de la littérarité d’un texte. Pour illustrer cette loi, je ne
prendrai pour exemple que le cas de I’antéposition d’un complément :

Ex 1 : De tant de vertus, si ce sont bien des vertus, j’aurais été le dissipateur. (p. 42)
Ex 2 : De tous les bonheurs qui lentement m’abandonnent, le sommeil est I’un des
plus précieux, des plus communs aussi. (p. 25)

Ex 3 : I’y recus, de tous les honneurs officiels, celui que j’ai accepté avec la joie la plus
pure : je fus nommé archonte d’Athénes. (p. 87)

L’avantage du groupe prépositionnel est de permettre de son déplacement, tant le démarcatif
qui ouvre le groupe est un indice clair de sa fonction subordonnée. 11 suffit donc de détacher le
complément pour que la phrase assez plate prenne du relief et sorte de I’ordinaire langagier
(exemple 1). Les exemples 2 et 3 montrent eux aussi le parti rythmique que 1’écrivain tire de la
propriété sémantique d’un simple morphéme, le prédéterminant fous : ce dernier permet de
construire un ensemble logiquement cohérent dont le locuteur préléve, au moyen d’un
anaphorique (/’un, celui) ’occurrence qui I’intéresse. Le rythme devient ainsi le révélateur
d’une opération de pensée ; I’attaque dynamique de la phrase intéresse le lecteur au petit drame
intellectuel qui se joue dans les frontiéres de I’énoncé. Le méme raisonnement vaut pour
I’antéposition de ’attribut :

Ex 1 : Si totale était I’éclipse, que j’aurais pu a chaque fois me retrouver autre [...]. (p.
26)

Ex 2 : Et pourtant, si enchevétrés, si profonds sont ces mysteres d’absence et d’oublis
partiels [...]. (p. 28)

L’effet est renforcé par l’attente que crée l'intensif si, qui fait attendre et donc désirer
I’apparition de la conséquence, dans le systéme corrélatif dont 1’existence est révélée dés le
premier mot de la phrase.

En frangais moderne, et pour résumer la question en peu de mots, le probléme majeur
de I’analyse du rythme est de comprendre comment se développe une phrase simple, qui
respecte 1’ordre canonique sujet — verbe — complément. Soit elle se ramifie sur sa gauche, et
c’est le contraste entre la complexité du groupe sujet et la brieveté du groupe verbal qui retient
’attention (cadence mineure, donnant I’impression d’un élan interrompu, ce qui précipite le
lecteur vers la phrase suivante, censé combler le manque ainsi créé) ; soit elle s’étend sur la
droite, en étoffant ou en multipliant le ou les compléments du verbe (cadence majeure, donnant
le sentiment de 1’équilibre et de la plénitude). Un autre poste clé a observer est celui des
constructions détachées, mobiles (compléments de phrases, épithétes détachées, apposition) :
soit elles se situent a 1’attaque de la phrase, soit elles s’insérent entre le verbe et le complément,



soit, enfin, elles se concentrent en fin de phrase. Dans le premier cas, ces compléments, en
attente de leur support, créent un effet d’attente ; I’arrivée différée du sujet et du verbe, c’est-
a-dire du noyau de la phrase, fait ’objet d’une dramatisation. Dans le second cas, la disjonction
permet de mettre en valeur le complément artificiellement séparé de son verbe régisseur. Le
dernier cas rejoint ce qui a été dit sur la cadence majeure. L’ordre des compléments, leur volume
croissant ou décroissant, les effets de parallélisme, permettent a 1’écrivain, s’il est un peu
orateur, de ménager de belles clausules.

Quatre traits peuvent étre relevés qui caractérisent le style de Yourcenar dans sa
recherche obsessive d’un rythme a la fois naturel, fluide et agréable, c’est-a-dire varié, et en
méme temps poétique, c’est-a-dire capable de contribuer a 1’esthétisation du discours : le
langage commun de la prose est ainsi rédimé de sa quintessentielle vulgarité et peut étre alors
considéré comme un objet d’art. Le rythme, c’est en quelque sorte 1’exhibition la plus sensuelle
ou sensible du travail de 1’écrivain. Yourcenar privilégie a I’évidence les attaques de phrases
incisives, si bien que la phrase, dans les Mémoires, se déploie le plus souvent sur son versant
droit. Un exemple entre mille :

Le monde dont j’avais hérité // ressemblait a un homme dans la force de I’age, // robuste
encore, bien que montrant déja, aux yeux d’un médecin, des signes imperceptibles
d’usure, mais qui venait de passer par les convulsions d’une maladie grave. (p. 109)

Le sujet se présente sous la forme d’un syntagme nominal ou I’expansion, une relative
déterminative, a un rdle strictement fonctionnel ; c’est le degré zéro de la poéticité. Le groupe
verbal introduit une analogie par le biais (lexical et non syntaxique) du verbe ressembler : le
registre poétique s’¢léve. Si le sujet correspond au comparé, le complément d’objet indirect,
lui, explicite le comparant. Grace a une série de compléments détachés, de formes variées
(épithete, conjonctive, relative), et se rapportant tous au nom homme, la phrase s’emploie a faire
valoir I’analogie qui vient d’étre mentionnée ; les connecteurs logico-temporels se multiplient
pour structurer une énumération qui risquerait d’étre un peu molle : robuste encore... bien que
montrant déja... mais qui... Au cceur de la proposition conjonctive, 1’insertion d’un
complément incident dynamise 1’énoncé.

Le deuxiéme trait caractéristique de I’écriture de Yourcenar est sa maniere d’alterner la
phrase moyennement longue, poétique ou explicative, et la phrase bréve :

Peu de temps plus tard, en Moésie Inférieure, a 1’époque ou la capitulation des princes
sarmates me permettait d’envisager un retour pour 1’Italie a une date assez prochaine,
un échange de dépéches chiffrées avec mon ancien tuteur m’apprit que Quietus, rentré
précipitamment & Rome, venait de s’y aboucher avec Palma. Nos ennemis fortifiaient
leurs positions, reformaient leurs troupes. Aucune sécurité n’était possible tant que nous
aurions contre nous ces deux hommes. J’écrivis a Attanius d’agir vite. Ce vieillard
frappa comme la foudre. (p. 113)

Dans la phrase 1, la multiplication des compléments de phrase restitue minutieusement le jeu
des circonstances : indication de chronologie relative, de lieu, puis de temps. L’opposition
classique de l’imparfait (me permettait d’envisager) et du simple simple (m apprit que)
confirme cette division naturelle des tiches dans le texte, que le rythme et I’ordre des mots
marquent par leurs moyens propres : arriere plan commentatif du récit (les circonstants
détachés), puis premier plan de la diégese (sujet-verbe-complément). Les deux phrases qui
suivent sont plus bréves : mais ce sont encore des phrases complexes, du point de vue
syntaxique ; la coordination puis la subordination ménagent un rythme binaire perceptible, mais
non ostensible. Les deux derniéres phrases, enfin, correspondent au temps de 1’action : le



rythme s’accélere ; les phrases sont formées d’une seule proposition dont le pivot est un verbe
au passé simple. Un effet trés net de syntaxe iconique est créé : les expressions vite et comme
la foudre, renvoyant au contenu de I’énoncé, semblent en avoir déterminé la forme, lapidaire et
énergique.

La troisieme spécificité du rythme de Yourcenar est cette recherche, qui tourne parfois
au tic, des effets de parallélisme lexico-syntaxique, qui se superposent a la création de rythmes
binaires ou ternaires :

C’est en latin que j’ai administré ’empire [...] ; mais c’est en grec que j’aurai pensé et
vécu. (p. 45-46)

Trajan songeait a venger cette vieille défaite ; je songeais surtout a I’empécher de se
reproduire. (p. 93)

Jessayais de démontrer aux Grecs qu’ils pas toujours les plus sages, aux Juifs qu’ils
n’étaient nullement les plus purs. (p. 110)

Le rythme binaire donne I’impression de synthétiser, et donc d’épuiser, par une antithese,
I’ensemble des possibilités que présente le réel. Le rythme devient un instrument de mise en
ordre du monde par la pensée. Ce qui convainc le plus, c’est bien évidemment I’ethos de
’orateur : si Hadrien avait ét¢ un Domitien sanguinaire, créateur de crimes et de désordres sans
nombre, de telles paroles n’auraient aucune crédibilité. Le cercle vertueux de la rhétorique
permet au logos (le discours, la pensée) de construire ou renforcer I’ethos (le caractéere de
I’orateur) et a I’ethos d’étayer le logos : voila qui donne au texte 1’assise sereine dont il a besoin
pour pouvoir persuader. Ce que rapporte 1’histoire et ce qu’affirme la fiction se renforcent I’un
I’autre : nous créditons le texte de ce que nous savons par ailleurs de la sagesse d’Hadrien. Le
génie de Yourcenar fut d’étre a la hauteur de son modele : « Je me suis assez vite apergue que
J écrivais la vie d’un grand homme. » (p. 341)

Il y aurait une étude a faire sur les clausules des paragraphes dans les Mémoires — et
elles ne sont pas tres différentes de celles qui ponctuent les remarques discontinues du « Carnet
de notes », a la fin du roman. La conjonction ef y joue un réle important :

Ex 1 : Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient de [’étre. (p. 321)

Ex 2 :[...] peindre cet homme seul et d ailleurs relié a tout. (p. 321)

Ex 3 : [...] et le profil de I’ Antinoiis du Musée archéologique de Florence, acheté sur
place en 1926, et qui est jeune, grave et doux. (p. 324)

Ex 4 : Et je passe aussi sous silence les expériences de la maladie, et d’autres plus
secretes, qu’elles entrainent avec elles, et la perpétuelle présence ou recherche de
[’amour. (p. 326)

Ex 5 : Antinoiis lui ne peut étre apercus que par réfraction, a travers les souvenirs de
I’empereur, ¢’est-a-dire avec une minutie passionnée, et quelques erreurs. (p. 335)

L’ajout d’une ultime précision, surtout quand il est dramatisé par un détachement, crée un effet
de surprise qui rapproche de la pointe. L’énoncé semblait achevé, et ne I’est pas. Le procédé se
nomme hyperbate. On pourrait donc penser qu’a I’intérieur du texte des Mémoires, Y ourcenar
multiplie les hyperbates ; c’est exactement I’inverse. Certes, on peut en relever quelques-unes :
« J’aimais [...] a Pentendre au Sénat prononcer des phrases qui semblaient typiques, et dont
j’étais responsable. » (p. 70). Cet Hadrien ventriloque de Trajan préfigure peut-étre Yourcenar,
donnant sa voix a ’empereur romain. Mais il n’en reste pas moins que les rythmes ternaires de
Yourcenar sont trés économes du et final, qui ponctue I’énumération d’un triomphal « c’est
fini » afin d’en surdéterminer 1’aspect conclusif :



Ex 1 : Ce grand vieillard [...] me concédait le méme degré d’affection sans tendresse,
sans signes extérieurs, presque sans parole, qu’il portait aux animaux de sa ferme, a sa
terre, a sa collection de pierres tombées du ciel. (p. 39)

Ex 2 : J’éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d’en rendre compte
a moi-méme. (p. 33)

Ex 3 : Une partie de chaque vie [...] se passe a rechercher les raisons d’étre, les points
de départ, les sources. (p. 35)

Ex 4 : Les querelles de préséance, les intrigues, les calomnies, m’ont familiarisé avec
ce que je devrais rencontrer par la suite dans toutes les sociétés ou j’ai vécu [...]. (p. 43)
Ex 5 : L’adolescent [...] gottait pour la premicre fois a cet air vif, & ces conversations
rapides, a ces flaneries dans les longs soirs roses, a cette aisance sans pareille dans la
discussion et la volupté. (p. 46)

Ex 6 : De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite indéfinie
d’événements, je crois reconnaitre une fatalité¢, mais trop de route ne meénent nulle part,
trop de sommes ne s’additionnent pas. (p. 33)

Sobriété du texte des Mémoires, sur ce point-la du moins ? Il semble que Yourcenar préfere la
juxtaposition quand elle coordonne des séries de synonymes ou quasi synonymes ; le rythme
ternaire prend alors un aspect plus spontané. Le style se déraidit. C’est peut-étre d’ailleurs I’'une
des tensions majeures qui anime ’écriture de Yourcenar que cette alternance, bien réglée, entre
des procédés qui corsetent la prose, la disciplinent, parfois jusqu’a 1’asphyxie, et des tentatives,
elles aussi variées, pour y introduire un peu de désinvolture ou de naturel.

FIN
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