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Résumé : La langue et le style sont l’avers et le revers d’une même médaille. Sous le titre « Une poétique 
de l’intellectualité », cette étude détaillée propose une lecture stylistique des Mémoires. Le projet de cet 
étrange livre, des mémoires fictifs, est caractérisé par la haute ambition intellectuelle de l’empereur : 
Hadrien ne se contente pas de raconter sa vie ; il veut la penser. De ce simple syntagme, penser une vie 
déjà accomplie – et non la changer ou rêver – naît la tension qui anime l’écriture des Mémoires ; tous 
les faits de style convergent pour montrer et dramatiser ce conflit entre la vie, obscure ou fluide jusqu’à 
l’évanescence, et la pensée, éprise d’ordre et de clarté. Pour donner corps à cette hypothèse centrale, 
notre étude comporte quatre parties : la première est consacrée à l’argumentation (sous le titre 
« Raisonner »), la deuxième l’énonciation (« Asserter »), la troisième au lexique (« Décrire le monde ») 
et la quatrième aux figures (« Célébrer le monde »). Ces études présentent l’ensemble des conditions 
linguistiques sans lesquelles cette poétique de l’intellectualité, singulière à bien des égards, resterait 
lettre morte : les différents postes linguistiques envisagés montrent donc la cohérence de cette poétique 
et la variété des moyens qu’elle se donne. 
 

MÉMOIRES D’HADRIEN – PARTIE LANGUE ET STYLE 
 

La langue et le style sont l’avers et le revers d’une même médaille. Sous le titre « Une 
poétique de l’intellectualité », je propose une lecture stylistique des Mémoires ; elle comporte 
quatre parties : la première est consacrée à l’argumentation (sous le titre « Raisonner »), la 
deuxième l’énonciation (« Asserter »), la troisième au lexique (« Décrire le monde ») et la 
quatrième aux figures (« Célébrer le monde »). Ces études permettent de passer en revue 
l’ensemble des conditions linguistiques sans lesquelles cette poétique de l’intellectualité, 
singulière à bien des égards, resterait lettre morte : les différents postes linguistiques envisagés 
montrent donc la cohérence de cette poétique et la variété des moyens qu’elle se donne.  
 Ces pages ont été rédigées pour donner une vue d’ensemble de la langue et du style de 
Yourcenar. Tous les relevés proposés peuvent être enrichis par d’autres exemples. Au terme de 
sa lecture, l’étudiant devrait avoir une idée plus nette de ce qu’il y a à commenter dans une page 
de Yourcenar ; il comprendra mieux à quelles déterminations grammaticales il doit se rendre 
sensible, et quels éléments d’interprétation il peut tirer des formes et des structures linguistiques 
les plus récurrentes dans cette écriture si classique, déroutante par sa transparence même.  

L’étude de langue et de style ne saurait se présenter sous la forme émiettée et décevante 
d’une série d’informations grammaticales ou de remarques stylistiques sans lien entre elles ; 
c’est pourquoi, il convient de donner une problématique et un cadre général à l’analyse. C’est 
l’objet de l’introduction qui suit. 
 

UNE POÉTIQUE DE L’INTELLECTUALITÉ 
 

Introduction 
 

Le projet des Mémoires est caractérisé par l’ambition du mémorialiste : Hadrien ne se 
contente pas de raconter sa vie ; il veut la penser. De ce simple syntagme, penser une vie déjà 



accomplie – et non la changer ou rêver – naît la tension qui anime l’écriture des Mémoires ; en 
effet, tous les faits de style convergent pour montrer et dramatiser ce conflit entre la vie, obscure 
ou fluide jusqu’à l’évanescence, et la pensée, éprise d’ordre et de clarté. 

L’ambition d’Hadrien se présente sous la forme d’un paradoxe : d’une part, la vie ne 
vaut que parce qu’elle peut, en partie du moins, être ressaisie par la pensée, sans quoi elle est 
informe ou insensée ; mais la vie ne vaut aussi que parce qu’elle résiste à la pensée ; son altérité 
charme, séduit, dans la mesure même où elle ne se laisse pas enfermer dans les catégories pures 
de l’esprit, même quand celui-ci déborde les frontières de la stricte rationalité. Vie et pensée 
entretiennent donc des rapports amoureusement conflictuels ; le style exacerbe ce sentiment 
d’un accord sans cesse recherché, et sans cesse ajourné ou remis en cause, entre le réel et 
l’intellect. 
 D’où vient cet étrange désir de penser sa vie ? Le destinataire, Marc, n’est qu’un prétexte 
utile : rien, en effet, n’oblige Hadrien à léguer son testament spirituel au futur empereur, son 
successeur. Une autre nécessité, d’ordre intime, est à l’œuvre. Hadrien veut penser sa vie parce 
qu’il est mû par une éthique aristocratique de la maîtrise de soi et de la virilité : penser, c’est 
être actif. Dans son refus de subir les contraintes de l’existence, dans sa volonté de les accepter, 
de se les approprier, le lecteur découvre l’étincelle éthique qui anime le style altier de ces 
Mémoires : l’imaginaire intellectuel d’Hadrien est celui du consentement éclairé à la vie – 
même lorsque celle-ci est irrationnelle ou incompréhensible.  
 Tout témoigne en faveur de cette éthique exigeante affirmée dès le début : « Je n’en suis 
pas moins arrivé à l’âge où la vie, pour chaque homme, est une défaite acceptée. » (p. 12). 
L’expression de la lucidité se marque par la construction attributive, qui donne à l’énoncé le 
caractère d’une définition à retenir, d’une maxime. L’insertion du complément entre le thème 
et le prédicat met en valeur le résultat auquel parvient la pensée : une défaite acceptée, c’est 
encore une victoire, puisque cette défaite, qui ne compromet pas l’esprit, préserve l’estime de 
soi. Hadrien enseigne qu’il faut savoir faire contre mauvaise fortune (la vieillesse et la maladie) 
bon cœur ; et ce bon cœur engendre à son tour un beau style. Ce dispositif met en œuvre une 
continuité entre l’esthétique de la prose et l’éthique de l’écrivain. Imparable, la formule 
génératrice des Mémoires s’énonce ainsi : reconnaître sa défaite, c’est certes faire profession 
d’humilité ; mais c’est aussi sauver la face. L’orgueil est restauré, l’honneur est sauf. 
L’énonciation de la défaite l’emporte sur le contenu énoncé et en transforme le sens, la valeur, 
l’enjeu. Si dire l’immaîtrisable revient à le maîtriser, on comprend l’importance cardinale 
qu’Hadrien attache au langage ; ce qui est perdu sur le plan de la vie est regagné sur celui de la 
pensée. Ces préoccupations de grand aristocrate peuvent séduire ou irriter le lecteur 
contemporain ; nous verrons que plus d’une fois, cette éthique de la fierté est subtilement 
déboutée de ses prétentions – le texte de Yourcenar pouvant travailler « contre » l’énonciation 
qu’elle met en scène.   
 « La passivité politique des Hellènes m’apparaissait comme une forme assez basse de 
renonciation » (p. 47). On retrouve la construction attributive, mais cette fois mise au service 
d’une éthique de l’action : renoncer à agir, c’est être lâche ; et être lâche est indigne de l’idée 
qu’Hadrien se fait de lui-même. Or quand la maladie empêche le corps d’agir, il ne reste plus 
au sujet orgueilleux qu’à penser, ou, s’il l’on préfère, à « essayer » son jugement. Ne pas penser, 
ce serait s’abandonner à la pure émotion, à l’angoisse : cette « forme assez basse de 
renonciation » éthique correspond à une mentalité de vaincu, et non d’empereur. La poétique 
de l’intellectualité qui se déploie dans les Mémoires ne relève donc pas de la pure spéculation ; 
elle est concrète ; elle s’enracine dans une crise existentielle à surmonter : la conscience de la 
finitude. Le mot limites revient souvent dans les Mémoires : p. 12, p. 15, p. 1011. Penser ses 
limites, évaluer les succès de la raison et ses échecs, les capacités du sujet et ses défaillances, 
                                                
1 « […] mais pour la première fois, l’immensité du monde l’accabla, et le sentiment de l’âge, et celui des limites 
qui nous enserrent tous. » (p. 101). 



c’est échapper à l’humiliation de la défaite et « regagner quelques pouces de terrain perdu » (p. 
12) : 

 
Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule appartient à l’espèce et non au sexe ; 
dans ses meilleurs moments, il échappe même à l’humain. (p. 75) 
 

Voilà qui est dit. Hadrien a le désir d’être cet homme-là. Le style fait état de ses prétentions. 
Chez Montaigne comme chez Yourcenar, la poétique de l’intellectualité est l’expression d’une 
éthique aristocratique. N’est pas citoyen « d’ordre sénatorial » ou gentilhomme français qui 
veut.  

La référence à la Grèce permet de justifier le nouage entre action d’une part, et pensée, 
de l’autre : 
 

[…] presque tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec. (p. 45) 
[…] tout ce que chacun de nous peut tenter pour nuire à ses semblables ou pour les 
servir a, au moins une fois, été fait par un Grec. (p. 45) 

 
L’oreille du stylisticien perçoit des récurrences significatives : du mot grec, la langue, au nom 
Grec, l’homme. La relative périphrastique introduite par le pronom décumulatif ce que lui-
même précédé du déterminant indéfini tout, et la forme passive (a été dit / a été fait) signalent 
l’évidence pragmatique : l’homme civilisé (donc grec !) pense et parle pour agir. Lire ou mettre 
par écrit une vie, c’est ainsi témoigner que la langue est un réservoir, un conservatoire de 
l’expérience – et donc à la fois un fruit ou un succédané de la vie, et une propédeutique à 
l’action. « Ce qui m’intéressait n’était pas une philosophie de l’homme libre […] mais une 
technique » (p. 52). L’antéisagoge, figure de pensée par laquelle la réfutation précède la 
validation de l’idée juste, donne de la fermeté au propos. Mais ce sont pas seulement deux 
démarches qui sont symétriquement opposées : ce sont aussi deux mots. Le lecteur est invité à 
passer du plan de l’énoncé à celui du commentaire métalinguistique (le mot philosophie ne 
convient pas et doit être remplacé par celui de technique) et du plan métalinguistique à celui de 
la glose métapoétique. Si l’on admet cette perspective herméneutique, les Mémoires ne doivent 
pas être lus sous l’angle de la « philosophie » pure mais de l’éthique ; ils exposent et mettent à 
l’épreuve un art de vivre, une « technique » destinée à un homme libre, il va sans dire.  
 L’expression poétique de l’intellectualité ne doit donc surtout pas laisser supposer que 
les Mémoires sont un texte sec et décharné, tendant vers l’abstraction. L’intellectualité 
d’Hadrien peut être qualifiée d’imaginaire intellectuel. Pour lui, ce qui est juste à dire (plan 
cognitif) doit aider à vivre (plan pratique) et être agréable à écrire et à lire (plan esthétique). 
C’est pourquoi l’affect tient une grande place dans cet imaginaire. Les verbes hanter (p. 14, p. 
23), étonner (p. 26, p. 31 p. 52), émerveiller (p. 16, p. 20) et d’autres encore sont présentés 
comme des escortes ou des équivalents du verbe penser, auquel ils ajoutent une valeur 
émotionnelle. Au rebours de ce qu’enseigne l’austérité de la science, penser, c’est donc aussi 
se donner des frissons : 

 
Ex 1 : […] l’image des fauves me hante davantage […]2. (p. 14)  
Ex 2 : […] qu’un seul être […] nous hante comme une musique […]. (p. 23) 
Ex 3 : Je n’ai jamais mordu dans une miche de pain des casernes sans m’émerveiller que 
cette concoction lourde et grossière sût se changer en sang, en chaleur, peut-être en 
courage. (p. 16) 

                                                
2 Dans les exemples, toutes les italiques sont de nous, sauf indication contraire. 



Ex 4 : […] je m’émerveille de voir chaque fois se reformer la complexité des refus […]. 
(p. 20) 
Ex 5 : […] je m’étonnais, ou parfois m’attristais, du strict agencement qui me ramenait 
de si loin dans cet étroit canton d’humanité qu’est moi-même. (p. 26) 
Ex 6 : […] ces gens m’étonnent […]. Je ne me lasse pas de comparer l’homme habillé 
à l’homme nu. (p. 31) 
Ex 7 : Je m’étonne toujours que si peu m’aient haï […]. (p. 52) 
Ex 8 : Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. (p. 32) 
Ex 9 : Et j’avoue que la raison reste confondue en présence du prodige même de l’amour 
[…]. (p. 21) 
Ex 10 : Ici la logique humaine reste en deçà […]. (p. 21) 

 
Les verbes hanter (ex. 1 et 2) ou s’étonner (ex. 6) montrent que l’affect peut être à l’origine de 
la pensée ; les ex. 9 et 10 illustrent le fait que l’existence, en certaines de ses modalités, défie 
les tentatives d’en rendre compte. Mais s’émerveiller que (ex. 3) ou s’émerveiller de voir (ex. 
4) ou encore s’étonner de ou que (ex. 5 et 7) sont des équivalents de constater ; ne pas se lasser 
de (ex. 6) et être épouvanté de (ex. 8) modalisent les verbes comparer et trouver qui, eux, 
renvoient à une opération strictement intellectuelle. Il y a donc une jouissance spécifique à 
l’acte même de penser qui ne relève pas de la spéculation objective, impassible, désintéressée.  
 À cette poétique de l’intellectualité, Yourcenar donne toute sa chance. Mais il arrive que 
le texte fasse aussi entendre une voix divergente ; le lecteur critique que démange l’envie de 
« remettre l’empereur à sa place » peut ainsi prendre appui sur les prises que lui offre un texte 
plus polyphonique qu’il n’y paraît : 
 

Ex 1 : Si par hasard un homme se confesse, il plaide sa cause ; son apologie est toute 
prête. (p. 31) 
Ex 2 : Je sais [les hommes] capables de presque tout pour réussir, pour se faire valoir, 
même à leurs propres yeux, ou tout simplement pour éviter de souffrir. Je le sais : je suis 
comme eux, du moins par moments, ou j’aurais pu l’être. (p. 51) 
Ex 3 : Esprit sec, il m’apprit à préférer les choses aux mots, à me méfier des formules, 
à observer plutôt qu’à juger. (p. 47) 

 
De l’exemple 1 à l’exemple 2, la seule différence (mais elle est de taille) est que l’empereur 
s’avise de l’application satirique voire sarcastique que le destinataire peut faire de ses propres 
propos. Hadrien n’est-il pas en train de se confesser ? Comment se raconter sans prétendre 
renvoyer une image flatteuse de soi ? Inséré dans des mémoires (même fictifs), le lexique de la 
rhétorique autobiographique (se confesse, plaide sa cause, son apologie) ne peut manquer de 
provoquer un effet de mise en abîme. La glose métalinguistique introduite par la formule 
anaphorique je le sais (VS je sais dans la phrase précédente) signale, dans l’exemple 2, la 
réticence de l’empereur à ranger son texte dans le moule commun des actions destinées à « se 
faire valoir » ou à « éviter de souffrir ». Mais sur ce point, le lecteur n’est pas obligé de le 
croire : le commentaire d’Hadrien souligne la faille de son raisonnement plus qu’il ne la suture. 
L’exemple 3 montre combien, au rebours de ce qu’il énonce, l’empereur a somme toute peu 
appris de son maître Léotichyde. De fait, le premier aime les mots au moins autant que les 
choses ; il se plaît aux formules ; il juge aussi souvent qu’il observe. Le lecteur est libre de voir 
en Hadrien un modèle de courage et de lucidité ou un exemple caractéristique de vanité 
aristocratique : les puissants, on le sait, aiment à se payer de mots dès lors qu’il s’agit de faire 
leur propre portrait… Il paraît sage d’adopter une position médiane, la plus conforme à l’art de 
Yourcenar et à son sens du complexe : Hadrien se montre tour à tour admirable… et 
passablement infatué de lui-même. 



 
  



I- Raisonner 
 
 
 Chez Hadrien, la volonté de savoir se marque de trois manières : par le désir, tout 
d’abord de définir les phénomènes, auquel se rattachent l’étude des constructions attributives 
et des déterminants ; ensuite par la propension à évaluer les êtres, les situations, ce que signale 
le nombre très important de modalisateurs et de connecteurs ; enfin par la capacité à relier des 
propositions ou des énoncés. Dans le cadre d’une poétique de l’intellectualité, la subjectivité 
du locuteur s’appréhende par le biais de l’effort qu’il consent pour connaître ce dont il parle. 
Mais il ne s’agit pas simplement d’exposer un savoir ; Hadrien s’efforce de convaincre son 
destinataire (Marc et, plus largement, le lecteur de Yourcenar) de la validité de sa démarche et 
de la pertinence de ses analyses.  
 
1. Définir 
 
1.1 Constructions attributives  
 
 Nous restreignons l’analyse au cas où l’attribut est un SN ou un équivalent de SN ; dans 
ce cas seulement, la construction attributive présente une véritable définition, fondée sur 
l’équation entre le thème sujet et le prédicat situé à droite du verbe. L’attribut qui se présente 
sous la forme d’un syntagme adjectival ou prépositionnel (être ponctuel, être à l’heure) ne fait 
qu’inscrire le sujet dans une classe d’éléments unifiée par le trait que dénote l’attribut ; ce type 
de description très partielle ne suffit pas à définir un phénomène. 
 Le premier équivalent du verbe être est le verbe consister – qui en offre une variante 
pédante et à ce titre peu fréquente dans le corpus littéraire des Mémoires : 
 

Là, comme ailleurs, le plaisir et l’art consistent à s’abandonner consciemment à cette 
bienheureuse inconscience […]. (p. 25) 

 
Le syntagme introduit par la préposition à n’est pas un complément d’objet puisqu’il ne se 
distingue pas référentiellement du sujet ; le verbe consistent à est paraphrasable par sont de. Le 
verbe consister, qui identifie thème et prédicat, est dépourvu de toute aura poétique ; mais il 
montre que, dans les Mémoires, le travail intellectuel (dire en quoi consiste quelque chose) est 
aussi le vecteur d’une recherche poétique ; car à gauche et à droite du verbe se déploie un réseau 
de figures qui attestent la proximité du projet définitionnel et de la démarche esthétique. La 
périphrase bienheureuse inconscience réfère au sommeil ; cette description du phénomène 
permet de jouer avec les mots par une figure dérivationnelle : l’adverbe consciemment actualise 
le sème /rationalité/ déjà présent dans la coordination qui lie plaisir et art tandis que 
inconscience rejoint le sens du verbe s’abandonner. L’adjectif bienheureux signifie à la fois 
« qui rend heureux », en parlant d’une chose, et « qui est heureux », en parlant d’un être ; autant 
dire que le sens de l’adjectif déborde la stricte qualification du nom auquel il est incident. Ce 
qui est en jeu, on le voit, à travers la redéfinition du sommeil comme « plaisir » et comme 
« art », c’est une vision de l’homme : ce dernier doit s’appliquer à chercher le bonheur en 
transformant toute activité, fussent les plus machinales, les plus quotidiennes, en un processus 
conscient. La conscience n’est ici pas l’expression d’une volonté s’appliquant à contrôler le 
corps ; elle accompagne le phénomène physiologique ; elle participe à son effectuation sans le 
contraindre. Le plaisir et l’art visent le bonheur, lequel « consiste à » se rendre présent à soi : 
ce souci de soi fait du texte des Mémoires un manuel de sagesse pratique.   
 On comprend pourquoi la prose de Yourcenar s’efforce de définir des procès qui 
sembleraient, à première vue, n’avoir nul besoin d’être définis : 



 
Ex 1 : Manger un fruit, c’est faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger, nourri et 
favorisé comme nous par la terre ; c’est consommer un sacrifice où nous nous préférons 
aux choses. (p. 16)  
Ex 2 : Qu’est notre insomnie, sinon l’obstination maniaque de notre intelligence à 
manufacturer des pensées, des suites de raisonnements, des syllogismes et des 
définitions bien à elle, son refus d’abdiquer en faveur de la divine stupidité des yeux 
clos ou de la sage folie des songes ? (p. 273) 
 

Le verbe consister implique que le sujet soit un terme qui, en raison de son évidente complexité, 
mérite d’être défini. Plus banale, la copule attributive permet de jouer avec le paradoxe de 
définir l’anodin. La transparente évidence du sujet (manger un fruit, notre insomnie) fait valoir, 
par contraste, la sophistication du prédicat définitionnel ; définir relève alors de l’art de la 
surprise. Il s’agit de piquer la curiosité du lecteur, de stimuler son esprit, en lui offrant de 
nouveaux objets de pensée, prélevés à même le réel le plus familier, dont le texte invite à 
retrouver la densité ontologique.  
 Cet art du paradoxe définitionnel se marque plus nettement encore par des appositions 
où le terme à définir est introduit par un pronom cataphorique ou par un substantif générique :  
 

Ex 1 : je lui ai laissé voir ce que j’ai soigneusement dissimulé à tout autre : par exemple, 
de secrètes lâchetés. (p. 96) 
Ex 2 : […] prête à tout accepter d’un ami, même ses inévitables erreurs. (p. 96) 
Ex 3 : […] la petite troupe […] à laquelle je commandais avait la plus haute forme de 
vertu, la seule que je supporte encore : la ferme détermination d’être utile. (p. 82) 
 

À gauche de la structure se trouvent le mot ou l’expression appelant une définition ou une 
exemplification qui illustre ce dont il est question ; « tout accepter d’un ami », c’est accepter 
quoi exactement ? Le terme à droite, différé, fait l’objet d’une dramatisation que marque bien 
la ponctuation, en particulier les « : ». Dans l’exemple 2, l’exemple donné permet 
d’appréhender ce que recouvre le pronom tout, et de définir l’amitié par la capacité d’accepter 
non l’inacceptable (comme le crime) mais le difficilement acceptable. L’amitié est une ascèse, 
non une complaisance. Dans l’exemple 3, le superlatif au singulier isole un élément saillant. 
Tous ces exemples sont paraphrasables par des constructions attributives : « ce que j’ai 
dissimulé à tout autre, c’est de secrètes lâchetés », etc.  
 La construction attributive permet de cerner ce que l’intellectualité prêtée à Hadrien doit 
à la tradition de l’esprit mondain ; il ne s’agit pas seulement pour lui d’être vrai ou juste ; il lui 
faut être aussi ingénieux dans sa formulation. Là encore, le travail sur la forme attire l’attention 
sur la faiblesse inhérente à cette poétique. Dans son désir de profondeur, dont la sincérité ne 
fait pas de doute, l’écriture ne parvient parfois qu’à donner l’impression de la profondeur : 

 
Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un coup 
d’œil intelligent sur soi-même : mes premières patries ont été des livres. (p. 43) 

 
L’adjectif véritable est un signal métalinguistique qui suspend l’interprétation littérale du 
lexème qui suit ; la phrase veut opposer une pensée fine à un constat trivialement factuel, 
mentionné deux lignes plus haut (« c’est à Italica que je suis né », p. 43). Mais qu’est-ce qu’un 
coup d’œil intelligent sur soi-même ? Hadrien et Yourcenar semblent lier l’intelligence à la 

                                                
3 La phrase dénonce un abus auquel elle se livre. Le lecteur critique peut observer qu’ainsi elle définit obliquement 
tout le début des Mémoires comme un texte insomniaque, qui manufacture pensées, raisonnements, définitions… 



réflexivité ; mais en quoi cet événement inaugural est-il descriptible en terme de lieu ? La phrase 
qui suit, attributive elle aussi, reprend la métaphore spatiale (mes premières patries) mais 
n’engendre qu’un lieu commun. Les constructions attributives de sens définitionnel les plus 
intéressantes sont sans doute celles qui se rapportent à Hadrien lui-même : 
 

Ex 1 : […] je me sentis Protée. (p. 44) 
Ex 2 : Bien plus, je n’aurais été partout qu’un Romain absent. (p. 59) 
Ex 3 : J’aurais été plus ou moins qu’un homme si ces grandes entreprises de Trajan ne 
m’avaient pas grisé. (p. 62)  

 
L’exemple 2 souligne l’inanité de cette carrière pourtant séduisante d’explorateur ou de 
voyageur ethnographe, à laquelle Hadrien estime légitime de rêver, mais qu’il lui semble 
irréaliste d’embrasser. S’insérant dans le passage consacré à l’apprentissage de la rhétorique, la 
formule du premier exemple, elle, reprend sous une forme métaphorique le titre latin du 
chapitre : Varius, multiplex, mutiformis ; mais elle anticipe aussi sur les pages (p. 69-70) où 
Hadrien, habile rhéteur, est chargé d’écrire les discours de Trajan ; il acquiert ainsi l’ethos 
politique qui le prédispose à sa future fonction. Sa conclusion, « je sentais empereur » (p. 69), 
fait peut-être écho au « je me sentis Protée » (p. 44). Enfin, l’anti-définition de soi comme 
Protée constitue sans doute aussi une mise en abîme du travail d’innutrition de Yourcenar : par 
ses lectures, son érudition, comment ne se sentirait-elle pas, elle aussi, Protée, à l’égal de celui 
dont elle raconte la vie ? L’exemple 3 est encore plus intéressant d’un point de vue stylistique : 
le prédicat attributif se présente sous la forme d’un énigme redoublée par la conjonction ou. 
Que signifie, en l’occurrence, être « plus qu’un homme » ? Et « moins qu’un homme » ? 
Comment ses deux hypothèses apparemment contradictoires peuvent-elles se trouver 
simultanément validées ? Etre plus qu’un homme, c’est être un sage ; être moins qu’un homme, 
c’est être un lâche. Le refus d’une politique de conquête émane donc de deux sources 
contraires : la réflexion avisée ou la peur. L’écriture se plaît à rapprocher ces deux attitudes non 
pour en faire sentir la proximité mais, paradoxalement, pour en souligner l’incompatibilité. On 
pourrait croire, un peu naïvement, que par cette approche graduée de soi, Hadrien marque son 
souci de se situer à égale distance des extrêmes ; mais il n’en est rien. Le texte indique entre les 
lignes que le locuteur n’a encore atteint, à ce moment du récit, ce palier de sagesse qui lui 
donnera le statut enviable d’être « plus qu’un homme », c’est-à-dire d’être cet empereur sage, 
régulateur pacifique de l’univers, ayant eu le courage de mettre un terme à l’expansionnisme 
aventureux de Trajan.  
 Les constructions attributives servent enfin à faire valoir la variété des points de vue 
ménagés par le texte. Je ne retiens ici que le verbe voir régissant un attribut de l’objet. 
Contrairement aux constructions avec comme (considérer, juger, traiter qqun / qqch comme), 
où l’attribut de l’objet est introduit indirectement par ce qu’on peut considérer comme une 
préposition, résidu d’une conjonctive comparative elliptique, la construction avec voir fait 
apparaître le thème de la relation attributive à droite des prépositions dans ou en : 

 
Ex 1 : L’œil du praticien ne voyait en moi qu’un monceau d’humeurs […]. (p. 11) 
Ex 2 : La tradition populaire ne s’y est pas trompée, qui a toujours vu dans l’amour une 
forme d’initiation, l’un des points de rencontre du secret et du sacré. (p. 21) 
Ex 3 : […] Et l’étonnant prodige a lieu, où je vois bien davantage un envahissement de 
la chair par l’esprit qu’un simple jeu de la chair. (p. 23) 

 
Paraphrasons : pour l’œil du praticien, je n’étais qu’un monceau d’humeurs ; pour la tradition 
populaire, l’amour est une forme d’initiation. Toute expression d’un point de vue est un appel 
à la discussion quant à la légitimité de ce point de vue. Dans l’exemple 1, le lecteur est invité à 



se désolidariser de la perspective réductrice d’Hermogène – ou du moins de celle que lui prête 
Hadrien, pour faire valoir par contraste la richesse de son approche morale de la vieillesse et de 
la maladie. Dans l’exemple 2, la doxa est mobilisée comme un argument en faveur de la thèse 
du locuteur. L’exemple 3 introduit ce type de pesée caractéristique de l’opération de jugement 
chez Hadrien : l’idée évincée (énoncée à droite de la conjonction, dans le mécanisme corrélatif) 
semble avoir fait l’objet d’une évaluation prudente et rigoureuse, que résume l’adverbe 
davantage. Il convient donc d’étudier les procédés linguistiques de l’instrumentalisation, à des 
fins argumentatives, de la parole de l’autre. Repérer ces techniques, ce n’est pas forcément se 
donner les moyens d’y résister, mais c’est accomplir le rôle que le texte confie à son narrataire : 
celui d’une admiration éprouvée par la vigilance critique.  
 
1.2 l’article un et l’expression de la généralité 
 
 Après nous être intéressé au prédicat définitionnel introduit par l’attribut, tournons-nous 
vers le terme à définir et aux modalités de son actualisation. On sait que les articles un et le ont 
tous les deux le pouvoir d’exprimer la généricité. L’article défini exprime plus puissamment et 
plus nettement la généralité que son rival un, parce que ce dernier n’atteint à l’expression de 
l’universel qu’à partir de la prise en compte du singulier, dont il offre une représentation floutée 
(cf. l’expression article indéfini). Ainsi on peut dire : le chien est carnivore, alors qu’il faut 
passer par le relais d’une structure emphatique avec détachement et reprise par c’ dans : un 
chien, c’est carnivore. Une simple propriété, dans un prédicat attributif, ne suffit pas à faire 
apparaître le sème /généricité/ alors que des énoncés comme un chien donne et réclame 
beaucoup d’affection sont parfaitement admissibles. C’est précisément ce compromis logico-
référentiel malaisé entre généralité et singularité qui explique les emplois stylistiquement 
intéressants de l’article un dans les Mémoires, sur lequel nous allons nous arrêter. 
 Il est des cas où un peut commuter avec le (voir l’exemple 2 ci-dessous) ; la seule 
différence sémantique, ténue mais perceptible, tient à ce que un permet de mieux relier l’énoncé 
abstrait au concret :  
 

Un homme qui dort peu et mal […] médite tout à loisir sur cette singulière volupté. (p. 
25) 
Un prince manque ici de la latitude offerte au philosophe. (p. 19) 

 
Un élément quelconque, pourvu qu’il soit représentatif de sa classe, suffit à construire une 
valeur prototypique ; mais dans les exemples qui suivent, la paraphrase par le ou la devient soit 
problématique, soit franchement impossible : 
 

Ex 1 : Je ne cours plus le risque de tomber aux frontières frappé d’une hache 
calédonienne ou transpercé d’une flèche parthe. (p. 13 VS de / par la hache ??) 
Ex 2 : […] je savais que je serais toujours moins subtil qu’un matelot d’Egire, moins 
sage qu’une marchande d’herbe à l’Agora. (p. 88, VS que le matelot, que la marchande 
??) 
Ex 3 : il restait […] la même bonne volonté un peu agacée que j’aurais eu pour une 
cousine surannée d’Espagne, une parente éloignée arrivée de Narbonne. (p. 76 VS *pour 
la cousine surannée, la parente éloignée). 

 
On mesure l’intérêt de l’article un pour une prose qui veut tendre à l’intellectualité sans pour 
autant renoncer à maintenir son ancrage dans l’empirie, dans le monde infiniment diapré des 
circonstances. L’esprit construit des généralités ; elle sont certes utiles et prestigieuses, mais ce 
ne sont que des artefacts ; en revanche, la vie, elle, se limite au singulier, que le sujet appréhende 



dans l’unicité délectable d’une rencontre. Un est précisément le morphème qui permet 
d’articuler ces deux exigences de l’écriture. Il est frappant que nos trois exemples présentent le 
même dédoublement du SN introduit par un : une hache calédonienne, une flèche parthe ; un 
matelot, une marchande ; une cousine, une parente. Le SN la hache calédonienne cerne et 
définit un type pur ; l’article un, lui, suppose une multiplicité de haches, un ensemble d’objets 
équivalents mais non identiques dont le locuteur prélève un exemplaire parmi d’autres. Toute 
l’expérience militaire de l’empereur est ainsi condensée ; elle rejoint d’ailleurs celle de 
n’importe quel autre officier romain ; mais comme l’expérience d’Hadrien ne se limite pas à la 
situation précise qu’évoque la hache, le texte éprouve le besoin d’ajouter la flèche parthe à la 
hache calédonienne. L’esprit passe d’une frontière à l’autre de l’Empire, d’un lieu à l’autre de 
la Grèce, d’un point à l’autre de l’enracinement familial. Pris ensemble, ces éléments 
coordonnés renvoient à quelque chose de plus englobant qu’eux-mêmes ; le mouvement de 
généralisation opéré à même chacun des deux substantifs semble devoir se prolonger en 
s’appliquant aussi à la coordination. Ainsi, la flèche et la hache symbolisent-elles à elles deux 
les dangers de la pacification ; la marchande et le matelot incarnent deux facettes du même 
génie populaire grec ; la cousine et la parente suffisent à appréhender un certain type 
d’obligations sociales fastidieuses.  

Grâce à l’article un marquant la généralité, l’esprit passe du contact direct avec les 
réalités (dont la pluralité est synthétisée par le déterminant) à l’extraction d’une idée dont ces 
réalités constituent des exemples. L’opposition de le et de un est bien mise en œuvre dans 
l’exemple suivant : 
 

Le vin nous initie aux mystères volcaniques du sol, aux richesses minérales cachées ; 
une coupe de Samos bue à midi, en plein soleil, ou au contraire absorbée par un soir 
d’hiver […] est une sensation presque sacrée […]. (p. 18) 

 
L’article défini, le vin, désigne un concept ; l’article indéfini, lui, donne à l’écriture le moyen 
de replonger l’idée dans le flux des contingences. Le Samos est un type de vin ; la mention de 
l’objet – une coupe – permet d’évoquer des scènes ou des situations qui résument, par leur 
caractère antithétique, toute une expérience, comme si l’esprit parcourait l’entier d’un spectre 
existentiel donné (et défini par le thème du vin ou sous le sous-thème du Samos) et en 
sélectionnait les deux séries opposées (à midi / le soir). Si le déterminant défini isole des 
essences, l’article indéfini, lui, réfère à des exemplaires satisfaisants mais non uniques de 
classes d’éléments emboîtées les unes dans les autres. Donnons un autre exemple : 
 

Lentement je m’habituais au dénuement pour lui-même, et à ce contraste […] entre une 
collection de gemmes précieuses et les mains nues du collectionneur. (p. 68) 

 
L’idée de dénuement pour lui-même est à la fois trop austère et trop peu explicite ; elle appelle 
le passage au concret, que valide le démonstratif, qu’on peut interpréter comme un déictique : 
ce contraste. Le texte fait appel au lecteur, à son expérience du monde. L’indéfini une signale 
l’exemplarité de l’élément collection de gemmes valant pour sa classe. Mais en quoi ces pierres 
peuvent-elles symboliser le dénuement ? À partir de la référence à la collection, l’esprit 
construit (ou dérive) la figure du collectionneur ; comme l’indique la morphologie lexicale, il 
n’est pas de collection sans un collectionneur. On comprend que le dénuement qu’Hadrien 
recherche et dont il veut donner l’idée est un dénuement choisi, donc un dénuement de riche ; 
les gemmes signifient l’opulence, et la main nue, la simplicité (réelle ou affectée) de l’empereur.  
 Un dernier cas à traiter est celui où le déterminant un précède un nom propre, créant 
ainsi une variété de métonymie (antonomase) selon laquelle une personne, désignée par son 
nom, devient emblématique d’une qualité : 



 
Ex 1 : Un Apicius s’enorgueillit de sa succession de services […]. (p. 17) 
Ex 2 : Des tyrans ioniens aux démagogues d’Athènes, de la pure austérité d’un Agésilas 
aux excès d’un Denys ou d’un Démétrius, de la trahison de Démarate à la fidélité de 
Philipoemen, tout ce que chacun de nous peut tenter pour nuire à ses semblables ou pour 
les servir a, au moins une fois, été fait par un Grec. (p. 45) 
Ex 3 : […] l’impassibilité d’un Thraséas […]. (p. 54) 
 

Dans la même phrase, le nom propre peut conserver la mémoire vive de l’unicité d’un 
comportement sans égal (la trahison de Démarate) ou bien constituer une sorte de singulier 
collectif : dans le SN un Apicius, le nom du modèle agrège à lui l’ensemble indéterminé des 
individus anonymes qui peuvent lui être comparés. C’est peut être le prestige de cette figure, 
laquelle associe le concret de l’individuel et l’abstraction de la généralité, qui explique que le 
texte aime à reprendre la référence à des êtres singuliers par un SN actualisé par l’article un :  

 
Ex 1 : Servianus aurait dû se rendre compte qu’on n’empêche pas si facilement un 
homme résolu de continuer sa route […]. (p. 60) 
Ex 2 : Elle [l’ancienne antipathie] avait momentanément cédé au plaisir qu’éprouve un 
prince vieilli à voir un jeune homme de son sang commencer une carrière qu’il imagine 
[…] devoir continuer la sienne. (p. 70) 
Ex 3 : Ce mariage […] fut un triomphe pour un ambitieux de vingt-huit ans. (M, 71) 

 
Dans l’exemple 1 et 3, les SN en italiques réfèrent à Hadrien ; dans l’exemple 2, à Trajan et à 
Hadrien. Il semble que ces expressions génériques contribuent à rendre interprétables les 
comportements individuels : derrière tout acte personnel affleure un modèle qui en permet le 
déchiffrement ; ainsi s’explique l’erreur d’appréciation de Servianus.  
 Innombrables sont les occurrences de SN où l’article défini donne le statut d’un concept, 
d’une idée pure, au nom. Je n’en retiens qu’un : « Aux frontières […], le soldat éclipsait 
l’homme d’État. » (p. 56). On descend d’un cran dans l’abstraction quand il s’agit de désigner 
non plus un concept mais une classe d’objet, appréhendée non à partir d’un élément satisfaisant 
à la définition de l’ensemble, mais comme entité cohérente : « À partir de ce jour-là, la 
revendeuse du coin et le marchand de pastèque crurent à ma fortune. » (p. 69 : l’indéfini est ici 
impossible.) Comme on l’a vu pour les SN introduit par un, la coordination invite à  restituer 
au dessus de ces deux sous-ensembles le groupe peuple romain qui les englobe. Yourcenar était, 
n’en doutons pas, très consciente des effets qu’elle pouvait tirer de ce jeu des articles définis et 
indéfinis, qui alternent de manière parfaitement régulière dans la phrase ci-dessous :  

 
Même les rapports les plus intellectuels ou les plus neutres ont lieu à travers ce système 
des signaux du corps : le regard soudain éclairci du tribun auquel on explique une 
manœuvre […], le salut impersonnel d’un subalterne que notre passage fige en une 
attitude d’obéissance, le coup d’œil amical de l’esclave que je remercie […], ou, devant 
le camée grec qu’on lui offre, la moue appréciatrice d’un vieil ami. (p. 22) 

 
Quand le nom est précédé de l’article défini, la relative qui suit prend un caractère nettement 
déterminatif ; l’expression de la généricité est alors contrebalancée par la situation concrète que 
rapporte la relative, laquelle est anticipée par le défini. Dans le cas contraire, l’article indéfini 
donne à la relative un sens explicatif ; elle pourrait être détachée par une virgule. Ces quatre 
cas illustrent l’expression synthétique système des signaux de corps et, ce faisant, le bien fondé 
de la loi énoncée en début de phrase. On trouve aussi des démonstratifs ; mais pour ce type de 
déterminants, l’opération de deixis qui s’engage bloque l’expression de la généralité. Le rôle 



illustratif de ces situations, dérivant d’un SN abstrait, leur donne néanmoins un caractère 
exemplaire qui préserve la tension vers l’universel : 
 

Ex 1 : Je ne lasse pas de comparer l’homme habillé à l’homme nu. […] Que ce magistrat 
d’apparence austère ait commis un crime ne permet nullement de le mieux connaître. 
(p. 31) 
Ex 2 : […] faire du monde une table rase où n’existaient pour le moment que ce 
banquier, ce vétéran, cette veuve ; […]. (p. 50, à propos des « audiences impériales »). 
Ex 3 : Les plus opaques des hommes ne sont pas sans lueurs : cet assassin joue 
proprement de la flûte ; ce contremaître déchirant à coups de fouet le dos de ses esclaves 
est peut-être un bon fils ; cet idiot partagerait avec moi son dernier morceau de pain. (p. 
51) 

 
On le voit : les constructions attributives et la détermination du nom sont des postes clés à 
observer avec attention dès lors qu’on veut rendre compte de cette articulation permanente entre 
expression de la généralité et référence au monde.  
 
2. Évaluer, comparer 
 
 L’évaluation des phénomènes prolonge leur définition. Évaluer est l’opération qui, par 
excellence, exprime la souveraineté de l’esprit. Définir ou décrire peuvent encore passer pour 
des actes d’humilité : la raison se met à la portée du réel ; elle en reconnaît, en valide l’existence 
par un acte de connaissance qui rend hommage à l’altérité du monde. Évaluer, c’est au contraire 
exercer son jugement ; l’objet est confronté à une norme, une échelle de valeur, qui reflète les 
préférences de l’évaluateur, et son pouvoir. Quelques passages attestent l’omniprésence d’un 
jugement qui informe, voire corsète, l’écriture : 
 

Ex 1 : Je ne suis pas encore assez faible pour céder aux imaginations de la peur, presque 
aussi absurdes que celles de l’espérance, et assurément beaucoup plus pénibles. (M, 12) 
Ex 2 : On m’aimait peu. Il n’y avait d’ailleurs aucune raison pour qu’on le fît. (M, 50) 
 

Dans l’exemple 1, l’évaluation se marque essentiellement par de multiples morphèmes 
adverbiaux, incidents à des adjectifs, et qui tous renvoient à l’idée de gradation non numérique. 
Hadrien évalue le degré (ou la quantité) de sa propre faiblesse en indiquant que son niveau ne 
lui permet pas encore d’atteindre la funeste conséquence qu’il envisage ; évaluer revient in fine 
à congédier le regard dépréciatif porté sur soi – cette accusation infamante de lâcheté. La phrase 
équivaut donc à l’affirmation (rassurante) par le locuteur de sa propre force. Si céder aux images 
affectives, c’est être faible, il s’ensuit que faire usage de sa raison, c’est être fort. Or cette 
puissance rationnelle se manifeste linguistiquement par le nombre d’opérations d’évaluation 
que réalise la phrase. Outre la procédure d’auto-évaluation, la phrase comporte une 
comparaison entre la peur et l’espérance ; deux critères sont invoqués, au moyens des adjectifs 
absurdes et pénibles ; mais l’expression du degré est elle-même modalisée par les adverbes 
presque et beaucoup, incidents aux adverbes aussi et plus. On retrouve l’adverbe de degré peu 
dans l’exemple suivant. Avec les mots assurément et la locution d’ailleurs, nous entrons dans 
un autre dimension de l’analyse : l’adverbe assurément est mobile, au sein de la proposition (et 
beaucoup plus pénible assurément) ; il est paraphrase par une structure impersonnelle : et il est 
assuré qu’elles sont beaucoup plus pénibles. Le locuteur n’évalue pas son dit, mais son dire : il 
manifeste sa certitude, la légitime. Cet indice renvoie à l’énonciation et sera étudié dans le 
chapitre suivant. La locution d’ailleurs, mobile elle aussi, est un connecteur transphrastique : 
elle relie l’énonciation de P2 à celle de P1 ; P2 prend appui sur le déjà énoncé de P1 et marque 



une opération logique d’ajout ; mais pas seulement. D’ailleurs, usuellement, introduit un 
argument supplémentaire à une chaîne de justification et convergent avec elle : « elle n’est pas 
allée au cinéma ; [il était trop tard] ; d’ailleurs elle était fatiguée ». L’argument premier peut 
être sous entendu ; c’est pourquoi il est entre crochets. Mais dans la phrase de Yourcenar, 
l’argument à droite du connecteur est peu prévisible ; il annule la conséquence que le 
destinataire pourrait tirer de P1 (Hadrien était peu aimé parce que son entourage était injuste, 
envieux, etc.) pour proposer une autre interprétation de la situation : il n’était pas aimé parce 
qu’il n’était pas aimable, ce qui est, si on réfléchit bien, la seule raison qui rende compte 
infailliblement de ce type de procès. D’ailleurs + P2 est presque l’équivalent d’un mais : il 
réfute les inférences éventuellement dégagées de P1. Dans cette partie, nous n’envisagerons pas 
les connecteurs. Nous nous restreindrons à l’expression du degré et de la comparaison 
qualitative. 
 L’exemple ci-dessous témoigne d’une véritable passion évaluative ; elle sature l’énoncé 
de marques de degré : 
 

J’ai rencontré chez la plupart des hommes peu de consistance dans le bien, mais pas 
davantage dans le mal ; leur méfiance, leur indifférence plus ou moins hostile cédait 
presque trop vite, presque honteusement, se changeait presque trop facilement en 
gratitude, en respect, d’ailleurs sans doute aussi peu durables […]. (p. 51) 

 
Déterminants (la plupart de, peu de, davantage [de]), adverbes se rapportant à des adjectifs 
(plus ou moins hostile, aussi peu durables), à d’autres adverbes (trop vite, trop facilement) ou 
modalisant l’expression du degré (les trois occurrences de presque) donnent à la phrase un 
caractère hyper intellectuel. Sans cesse le locuteur intervient pour ajouter à chacun de ses mots 
un coefficient qui vaut plus pour lui-même que pour son exactitude ; car tous ses morphèmes 
ont un sens indéfini… Comparons : 
 

Les hommes que j’ai rencontrés ne persévèrent ni dans le bien ni dans le mal ; leur 
méfiance, leur indifférence hostile cède vite, honteusement, se change facilement en une 
gratitude ou un respect qui d’ailleurs ne durent pas. (p. 51) 

 
L’allègement auquel j’ai procédé montre que le sens général de la phrase n’est pas affecté par 
la suppression des morphèmes d’évaluation ; on peut en déduire qu’en raison de leur caractère 
indéterminé, donc invérifiable, ces marques sont moins destinées à décrire les phénomènes qu’à 
susciter un ethos de locuteur ultra attentif et scrupuleux aux objets qu’il élit, et à propos desquels 
il aime appliquer, avec une obstination presque maniaque, sa pensée.  
 La conclusion est assez prévisible : le lecteur ne doit pas faire une confiance aveugle à 
ces manifestations langagières de la faculté de juger. Comparons ces deux énoncés : 
 

Ex 1 : Par exemple, il me semble à peine essentiel, au moment où j’écris ceci, d’avoir 
été empereur. (p. 34) 
Ex 2 : Je voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans, essayer mes remèdes, 
restaurer la paix. Je le voulais surtout pour être moi-même avant de mourir. (p. 99) 

 
Quelle est la phrase qui rend le son le plus juste ? Chacun décidera. Pour ma part, je ne vois pas 
très bien ce que signifie le syntagme à peine essentiel ; l’adjectif essentiel me semble 
difficilement gradable par à peine ; aussi la nuance recherchée me paraît-elle un peu vaine ; 
peut-être s’agit-il pour Hadrien d’exprimer une forme de détachement envers le pouvoir qui est 
celui des sages ; mais alors pourquoi conserver l’adjectif essentiel ? En revanche, dans 
l’exemple 2, l’anaphore et la succession des prépositions finales rendent compte de l’allègre 



impatience de l’ambitieux, qui se donne toutes les raisons du monde, et sincèrement, pour 
justifier son désir ; à l’adverbe surtout, qui établit une hiérarchie et invite à relativiser les 
motivations altruistes de la phrase précédente, le lecteur peut accorder le mérite de la franchise. 
Avançant en âge, Hadrien estime plus digne de son rang de marquer une certaine distance par 
rapport à cette ambition politique qui a façonné sa vie. Une fois encore, l’éthique aristocratique 
du personnage, son souci de donner de lui l’image la plus subtilement flatteuse qui soit, faussent 
les plateaux de l’idéale balance du style qu’il voudrait tenir impartialement égale :  
 

À Odessos, un négociant revenu d’un voyage de plusieurs années me fit cadeau d’une 
pierre verte […], substance sacrée, paraît-il, dans un immense royaume […] dont cet 
homme épaissement enfermé dans son profit dans son profit n’avait remarqué ni les 
mœurs ni les dieux. (p. 59) 
Néanmoins, ce rêve monstrueux, dont eussent frémi nos ancêtres, sagement confinés 
dans leur terre du Latium, je l’ai fait […]. (p. 59) 

 
Parce qu’il est négociant, l’un est « épaissement enfermé dans son profit » ; parce qu’ils sont 
les ancêtres, et à ce titre vénérables, les autres sont « sagement confinés dans leur terre » (p. 
59). Alors que ces deux formes d’étroitesse ou de sécheresse d’esprit sont équivalentes en leur 
résultat, l’axiologie change du tout au tout ; le choix du registre confirme l’analyse : enfermé 
est courant, confiné, plus rare et plus littéraire. Où, dans cette évaluation, est la justice ? La 
rationalité ? Derrière la prétention du locuteur à rendre à chacun son dû se marquent des 
préjugés inhérents à la situation du personnage. Yourcenar a fait le portrait d’un Romain de son 
temps, qui prétend à une forme de sagesse universelle transcendant l’histoire : les réalisations 
discursives du personnage témoignent de ses nobles exigences, mais aussi de ses contradictions 
ou de ses manquements par rapport à l’éthique qu’il se donne.   
 
3. relier : études de quelques connecteurs 
 
 La poétique de l’intellectualité mise en œuvre par Yourcenar assume et revendique 
l’existence d’une forme de beauté logique qui tient à l’enchaînement des syntagmes, des 
propositions, des phrases, bref, qui s’appréhende à tous les niveaux de la syntaxe. Il faut donc 
prêter attention aux connecteurs. Quatre ont retenu notre attention : mais, aussi, même, ou.  

Mais marque d’abord une opposition ; mais il prescrit aussi la rectification de l’énoncé 
qui le précède. En ce sens là, il peut prendre une valeur métalinguistique ; car ce n’est pas 
simplement un contenu de pensée qui se trouve discrédité, mais une énonciation et les mots 
qu’elle véhicule : 
 

Ex 1 : Un fauve n’est qu’un adversaire ; mais un cheval était un ami. (p. 14) 
Ex 2 : Le premier venu peut mourir tout à l’heure, mais le malade sait qu’il ne vivra plus 
dans dix ans. Ma marge ne s’étend plus sur des années, mais sur des mois. (M, 13) 

 
Le second mais de l’exemple 2 conteste la pertinence de la première proposition ; il a une portée 
réfutatoire qui sera étudiée plus bas. En revanche, dans l’exemple 1 et 2, la netteté du sens 
adversatif est renforcée par des effets rythmiques et syntaxiques de parallélisme. Les SN sujet 
s’opposent : un fauve / un cheval ; le premier venu / le malade. Les prédicats accusent la 
différence entre les deux thèmes à la fois rapprochés et confrontés par la conjonction mais : un 
adversaire / un ami ; peut mourir / sait qu’il ne vivra plus. En ce sens-là, mais construit un 
raisonnement proche de la comparaison : contrairement au fauve, le cheval est un ami ; 
contrairement au premier venu, le malade sait qu’il ne vivra plus dans dix ans. Des situations 
sont mises en regard – parce qu’elles sont comparables : le cheval et le fauve appartiennent au 



champ notionnel de l’animalité ; au sein du vaste ensemble des hommes, le sous-ensemble des 
malades peut être isolé en raison de spécificités que le texte rappelle. La conjonction mais attire 
l’attention sur des différences au lieu que la comparaison, elle, met en valeur l’existence d’un 
paramètre commun, qui conduit à neutraliser les différences. Comparer :   
 

Notre sol grec ou latin, soutenu partout par l’ossature des rochers, a l’élégance nette 
d’un corps mâle : la terre scythe avait l’abondance un peu lourde d’un corps de femme 
étendue. (p. 57) 

 
L’antithèse entre paysage méditerranéen et géographie danubienne pourrait être soulignée par 
un mais ; car le jeu des divergences opère au sein d’un ensemble construit par la pensée. En 
revanche, la comparaison entre le sol grec ou latin et l’anatomie masculine ou entre la terre 
scythe et le corps féminin implique, pour que l’analogie soit validée, qu’on oublie tout ce qui 
fait qu’un sol n’est pas un corps. L’image naît précisément de ce que le comparé et le comparant 
n’appartiennent pas au même domaine référentiel. Évidemment, le jeu poétique consiste à 
surmotiver par le langage le rapprochement établi par l’esprit : opportunément, sol est un mot 
masculin ; terre est féminin. À l’arbitraire des conventions, (les hommes sont musculueux, les 
femmes sont rondes), l’arbitraire des signes prête son renfort. À l’intérieur d’une culture et d’un 
système de croyances donnés, Hadrien incarne l’attitude d’esprit qui s’enchante du jeu infini 
des ressemblances et des divergences : l’important n’est pas que ce jeu rende compte de la 
nature des choses ; il suffit qu’il donne l’impression que le monde s’ordonne à la proportion de 
l’effort que font les hommes pour le décrire ou le penser.   
 Le second sens de mais est beaucoup plus complexe et repose sur un mécanisme 
d’inférences sous-entendues, que le destinataire doit reconstituer pour rendre compte du mais :  

 
Il sait combien je hais ce genre d’imposture, mais on n’a pas impunément exercé la 
médecine pendant plus de trente ans. (p. 12) 
 

Soit le système : P1 mais P2. Connaissant Hadrien comme il le connaît, Hermogène devrait ne 
pas recourir à ce genre d’imposture ; or cette conséquence attendue de P1 n’apparaît pas ; il faut 
donc trouver une autre explication au phénomène. C’est celle qui est introduite par mais. Plus 
puissante que la peur de déplaire à l’empereur, il y a la routine professionnelle. Mais évalue des 
causes en présence, élimine la première pour asserter la seconde. Là encore, le travail de pensée 
que dénote mais est très proche de la comparaison évaluative : elle jauge le degré de pertinence 
d’une cause à sa capacité d’engendrer ou non telle conséquence. Dans les Mémoires, le 
connecteur mais apparaît sans cesse. Soit ce relevé, limité à page 12 :  
 

Ex 1 : J’aime mon corps […] et je ne lui marchande pas les soins nécessaires. Mais je 
compte plus, comme Hermogène prétend encore le faire, sur les vertus merveilleuses 
des plantes […]. (p. 12) 
Ex 2 : J’aurai pour lot d’être le plus soigné des malades. Mais nul ne peut dépasser les 
limites prescrites ; […]. (p. 12)  
Ex 3 : Dire que mes jours  sont comptés ne signifie rien ; il en fut toujours ainsi ; il en 
est ainsi pour nous tous. Mais l’incertitude du lieu, du temps, et du mode […] diminue 
pour moi à mesure que progresse ma maladie mortelle. (p. 12) 

 
Et dans les pages suivantes, sans nul souci d’exhaustivité :  
 



Ex 4 : Une autorité si totale comporte, comme toute autre, ses risques d’erreur […], mais 
le plaisir de tenter l’impossible en fait de saut d’obstacle était trop grand pour regretter 
une épaule démise ou une côte rompue. (p. 14-15) 
Ex 5 : J’y ai renoncé ; mais je participe encore au délice du nageur caressé par l’eau. (p. 
15) 
Ex 6 : Courir […] me serait aujourd’hui […] impossible, mais je me souviens de mes 
courses d’enfant […], du jeu joué avec soi-même où l’on va jusqu’aux limites de 
l’essoufflement […]. (p. 15) 
Ex 7 : Trop manger est un vice romain, mais je fus sobre avec volupté. (p. 15) 
Ex 8 : Céler et Chabrias s’empressaient, mais la sollicitude peut être fatigante alors 
même qu’elle est sincère. (p. 27) 
 

À la lecture de ce simple relevé, il apparaît que les occurrences les plus intéressantes sont celles 
qui exploitent le plus subtilement le dialogisme inhérent à ce type de structure. Dans l’exemple 
1, Hadrien se sert de son médecin comme faire-valoir ; l’homme de l’art, enfermé dans sa 
spécialité, a besoin de croire dans le pouvoir de ses drogues ; le malade est plus libre, à cet 
égard. Dans l’exemple 3, le partenaire de la délibération intime (« dire que ») est anonyme ; la 
réfutation n’en pas moins lieu. Dans l’exemple 2, comme dans tous les autres, le débat se fait 
avec soi-même ou avec la doxa ou avec le lecteur. C’est cette incertitude qui offre matière à la 
spéculation interprétative. Ainsi, le privilège social, quoique indiscutable (« j’aurai pour lot ») 
ne saurait pourtant avoir que des effets limités ; être empereur peut conduire à se croire 
immortel ; le mais oppose à ce schéma causal erroné une salutaire rectification. Le connecteur 
devient un opérateur de sagesse à usage individuel ; dans l’exemple 7, la phrase P1 relève du 
lieu commun ; le mais inverse le syllogisme attendu : « or je suis Romain, donc, etc. » La 
connecteur mais aménage à la pensée des espaces de liberté qu’on peut appeler des paradoxes. 
C’est aussi le cas du connecteur aussi. 
 Aussi est un signe étymologiquement ambivalent puisqu’il incorpore un élément al-, de 
aliud, qui signifie l’altérité, et un élément adverbial sic, qui, lui, marque l’identité, ce que 
l’exemple suivant montre bien : « D’autre part, la maladie, l’âge, ont aussi leurs prodiges et 
reçoivent du sommeil d’autres formes de bénédictions. » (p. 26). Aussi n’est pas un coordonnant 
puisqu’il est mobile dans la phrase ; quand il est intraphrastique et sert à relier des syntagmes, 
il se place soit à gauche (exemples 4, 6 et 7) soit à droite de l’élément qu’il relie au premier 
(exemples 5, 8) ; par ailleurs, quand il se combine avec des conjonctions (et et mais dans notre 
relevé), il occupe systématiquement la seconde place (et / mais + aussi : l’ordre est 
contraignant).  
 
1ère série : aussi signifie l’ajout ; la convergence des arguments ou des situations l’emporte : 
 

Ex 1 : Ce qui nous rassure du sommeil, […] c’est qu’on en sort ; ce qui nous rassure 
aussi, c’est qu’il nous guérit de la fatigue […]. (p. 26)  
Ex 2 : Il est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile aussi de 
garder sa qualité d’homme. (p. 11) 
Ex 3 : De tous nos jeux, c’est le seul qui risque de bouleverser l’âme, le seul aussi où le 
joueur s’abandonne nécessairement au délire du corps. (p.  20)  
Ex 4 : […] j’ai connu les avantages pour l’esprit, et aussi les dangers, de ces états 
proches du vertige […]. (p. 19) 
 

 
Dans les exemples 1 à 3, aussi s’ajoute à un élément répété ; en ce sens il apparaît comme une 
cheville, trahissant chez Yourcenar (ou Hadrien) un souci de marquer, de manière didactique, 



les étapes du raisonnement. Dans cette poétique, l’idée ne se donne jamais comme un 
jaillissement, mais comme le fruit un peu laborieux, la conquête difficile et méritoire d’une 
procédure intellectuelle à l’efficacité éprouvée et pour cette raison mise en œuvre. Associé à un 
lexème répété, l’adverbe souligne cette dialectique du même et de l’autre, qui résume l’art de 
la progression textuelle, cette gestion sage de l’apport des informations, des idées, dans le 
discours. 
 
2ème série : aussi indique en outre l’opposition ; la divergence des arguments ou des situations 
l’emporte 
 

Ex 5 : De tous les bonheurs qui lentement m’abandonnent, le sommeil est l’un des plus 
précieux, des plus communs aussi. (p. 25) ;  
Ex 6 : La volupté serait […] une forme plus complète, mais aussi plus spécialisée, de 
cette approche de l’Autre (p. 22) 
Ex 7 : […] l’étude de soi, la plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi la plus 
féconde des méthodes ; […]. (p. 30) 
Ex 8 : Je tiens pourtant à t’instruire, à te choquer aussi. (p. 29) 
Ex 9 : Ils se reposaient de moi, je le sais ; ils m’échappaient aussi. (p. 28) 

 
La nuance adversative tient à des effets co-textuels, indiqués ou non par mais. Habituellement 
ce qui est « précieux » n’est pas « commun » ; aussi fait valoir le paradoxe (exemple 5) ; le 
raisonnement vaut pour l’exemple suivant : ce qui est « plus complet » relève ordinairement du 
général, et non du « spécialisé ». En revanche, dans l’exemple 7, le sémantisme de difficile et 
dangereuse oriente la pensée vers une conclusion négative (cette étude ne présente pas 
d’intérêt), mouvement qu’inverse le mais ; aussi signale la compossibilité des propriétés malgré 
la différences des inférences qu’on peut en tirer, ce qu’on peut comparer avec et donc la plus 
féconde des méthodes. Dans les exemples 8 et 9, instruire n’est pas choquer ; se reposer de 
quelqu’un n’est pas lui échapper ; aussi signale que la différence bien avérée entre les deux 
démarches et les deux verbes n’est pas un obstacle à leur rapprochement. La divergence est 
soulignée pour montrer l’intérêt qu’il y a à la surmonter.  
 Comme aussi et mais, même, quand il ne signifie pas l’identité, fait état d’un rapport 
tendu entre deux énoncés successifs ; on peut décrire cette relation par le mot de surenchère : 
 

Ex 1 : Hermogène est savant ; il est même sage […]. (p. 12) 
Ex 2 : […] j’ai fréquenté bon nombre de héros et même quelques sages. (p. 51) 
Ex 3 : […] je puis défendre ma position pied à pied, et même regagner quelques 
pouces de terrain perdu. (p. 12)  

 
Même attire l’attention sur le caractère insuffisant, discutable de l’énoncé qui précède, ou plus 
exactement du lexème qui correspond à la fonction du mot à droite de même : savant ou héros 
ne sont pas des mots adéquats ; défendre ma position n’est pas le syntagme qui convient ; même 
marque le travail de la pensée en quête de la formulation la plus juste : soit on souligne 
l’inquiétude qui anime cet esprit toujours en quête d’un « mieux dire » ; soit on est sensible au 
caractère somme toute définitif de la solution à laquelle parvient, après quelques tâtonnements, 
le discours. Un autre nuance de même est intéressante à observer :   

 
Ex 1 : Mais ceux-ci [les livres] mentent, et même les plus sincères. (p. 30) 
Ex 2 : Même à Plutarque échappera toujours Alexandre (p. 31) 

 



Quelle que soit sa position dans la phrase, même attire l’attention sur un élément qui devrait 
constituer un contre exemple, ruinant ou relativisant l’énoncé ; et malgré tout, cet élément se 
trouve inclus dans la classe de ceux qui valident la proposition. En cela, même est un outil qui 
renforce le caractère assertif de la prose : la certitude peut être atteinte puisque l’élément a 
priori discordant est intégré dans la série des preuves qui étayent la proposition avancée par le 
locuteur. 
 La conjonction ou, elle, envisage la diversité des cas possibles ; elle fait valoir aussi 
bien la diversité du réel que la plasticité de l’esprit capable d’en rendre compte. Ou peut 
indiquer un souci de précision, marquer le refus d’oublier une variable : 
 

J’ai ma chronologie bien à moi, impossible à accorder avec celle qui se base sur la 
fondation de Rome, ou avec l’ère des Olympiades. (M, 34) 

 
Mais on peut interpréter la conjonction dans le sens contraire : ou suggère que l’ensemble des 
éléments de la classe cohérente construite par la coordination n’est pas clos ; ou n’a pas le 
caractère conclusif de et ; en revanche, il signale que quelle que soit l’hypothèse retenue, 
l’énoncé reste vrai :  
 

Ex 1 : Si elle s’était prolongée trop longtemps, cette vie à Rome m’eût à coup sûr aigri, 
corrompu, ou usé. (p. 55) 
Ex 2 : […] mes amis m’avaient déjà compris, précédé ou suivi. (p. 83)  
Ex 3 : […] il a fallu à [Tibère et Néron] un singulier dédain des hommes pour souffrir 
ainsi qu’on se moquât ou qu’on profitât d’eux. (p. 24) 
Ex 4 : l’idée qu’un être […] se contrefait en ma présence est capable de me le faire 
plaindre, mépriser, ou haïr. (p. 24) 

 
Ou signifie qu’une fois la vérité générale trouvée, il n’importe guère d’être exact dans les 
détails, car elle transcende aussi bien les contingences du réel que les nuances infinies de la 
pensée : « […] et je n’aurais voulu qu’un scrupule m’enlevât le droit de me gaver de charcuterie, 
si par hasard j’en avais envie, ou si cette nourriture était la seule facile. » (p. 19). Ce ou presque 
désinvolte serait le pendant ou le correctif à la tension intellectuelle que s’impose le lecteur. Il 
ne faut pas sous-estimer non plus la valeur rythmique et esthétique du ou. Il souligne l’existence 
d’une série, binaire ou ternaire ; il met en valeur la finesse de l’esprit, capable de saisir la 
distinction entre deux idées ou situations voisines, telles que se moquer et profiter de quelqu’un 
(exemple 3). Ou relève souvent de l’art tout classique de la pointe :  

Ex 1 : […] dans l’espoir de ressembler aux autres, j’émoussai ou j’aiguisai ma nature. 
(p. 50)  
Ex 2 : […] je m’efforçais d’atteindre par degrés cet état de liberté, ou de soumission, 
presque pur. (p. 52) 
Ex 3 : […] les hommes qui s’arrangent pour nous cacher leurs secrets ou pour nous faire 
croire qu’ils en ont ; […]. (M, 30) 
 

Activée par la paronomase, l’opposition lexicale entre j’émoussai et j’aiguisai est avivée par 
l’équivalence qu’établit la conjonction ou : au lecteur de savoir goûter cette apparente 
contradiction qui s’explique dès lors qu’on ré-introduit dans la phrase la locution « tour à tour » 
qui explique tout. La poétique de l’intellectualité fait ses délices d’une sorte de casuistique 
profane : Hadrien, et le lecteur à sa suite, pèsent et soupèsent les cas, les situations ; l’esprit 
s’ajuste à leur incroyable variété. Dans l’exemple 2, le ou marque une sorte d’acmé dans la 
tension que s’impose l’empereur : pratiquée à un certain point, l’auto-discipline se transforme 
en ascèse et finit par rendre identiques « liberté » et « soumission »… Dans le dernier exemple, 



le ou relève typiquement de l’art mondain des portraits ou des maximes : la grande âme est 
d’autant plus grande qu’elle n’est pas dupe des manœuvres des autres hommes, nécessairement 
plus médiocres. Il arrive enfin que le ou soit vecteur de poésie : 
 

[…] il est excusable de se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou vers le lointain 
contrepoids des astres. 

 
Le chiasme (babillage fortuit / lointain contrepoids) souligne le rapprochement entre 
l’infiniment grand et le réel le plus familier ; la crédulité inquiète fait feu de tout bois, cherche 
et trouve partout des signes, unifie ainsi toutes les dimensions de l’univers… Astres ou 
oiseaux… : la prose produit ces analogies que ménage le point de vue souverain d’un locuteur 
observateur du réel : selon une certaine perspective, tout se vaut. Le ou marque aussi bien le 
détachement à l’égard du monde que le désir d’en enregistrer les étrangetés. Ou offre matière à 
s’étonner, et donc à réfléchir.  
 
  



II- Asserter  
 
 

Hadrien n’est certes pas un locuteur qui s’efface devant ce qu’il veut raconter ; sans 
cesse, Yourcenar le montre présent à son propre dire. À travers le récit d’une vie, l’écriture de 
soi fait le portrait d’un sujet : elle montre ce qu’il pense, ce qu’il sent ; elle dessine les contours 
d’une personnalité et les étapes de sa formation. Mais ce n’est pas à la subjectivité représentée 
que nous allons nous intéresser – mais à la subjectivité parlante, animant le dit par la manière 
dont elle se situe face à son dire.  

Trois procès permettent de cerner les principales manifestations du locuteur en tant que 
tel, en tant qu’instance se réfléchissant elle-même dans sa tentative de construire son propre 
discours, qui est son œuvre ultime, celle qui récapitule toutes les autres. Tout d’abord, Hadrien 
se montre capable de dialoguer avec des énonciateurs qu’il convoque ; ensuite, il met en scène 
la double identification sur laquelle repose cette poétique de l’intellectualité dont nous essayons 
de rendre compte : penser, c’est parler, et penser-parler, c’est agir. Dans un troisième temps, 
nous découvrirons en Hadrien un commentateur de sa propre parole.  

L’enjeu de cette deuxième partie est de montrer comment Hadrien prend conscience de 
son statut, voire de son autorité d’écrivain : cette nouvelle identité prend la place de toutes les 
autres, et notamment celle de l’empereur. Alors que la mort renvoie la grandeur d’établissement 
à sa vanité, il reste à l’homme à se reconquérir sur le temps qui passe au moyen d’une parole 
testamentaire : parole adressée (dans le dialogue), parole assumée (dans l’affirmation d’elle-
même et du sujet qui la produit et se découvre engendré par elle), et enfin parole évaluée dans 
le commentaire qu’en donne le locuteur.  
 
1. Dialoguer 
 
 Hadrien n’est pas la seule voix qui résonne et se fait entendre dans les Mémoires : tout 
locuteur a besoin de susciter un destinataire qui donne consistance et légitimité à son propos. Il 
n’en reste pas moins que l’empereur reste la voix dominante, celle qui est tentée de hiérarchiser, 
voire de manipuler à son profit, tous les autres propos ou points de vue qu’il rapporte : 
 

Ex 1 : Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien ; […]. (p. 12) 
Ex 2 : […] bien que ces derniers [les conteurs] soient réputés frivoles […]. (p. 30) 
Ex 3 : On m’a reproché d’aimer à lire les rapports de la police de Rome […]. (p. 31) 
Ex 4 : Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. (p. 
33) 

 
En raison de sa forme et de sa constructive, le verbe dire, employé à la fois comme verbe 
régissant un objet (une conjonctive complétive) et comme nom, sujet d’un autre verbe, n’a pas 
d’actant qui spécifie l’origine des paroles rapportées : Hadrien lui-même ? Marc, à qui le 
locuteur pourrait prêter cette sentence ? La doxa ? L’empereur théâtralise une sorte de dialogue 
agonistique, dans laquelle l’évidence irréfutable (« nos jours sont comptés ») est renvoyée à 
son inconsistance existentielle ; à partir de quand ce compte devient-il l’objet d’une prise de 
conscience, voire d’une angoisse avec laquelle il faut vivre ? L’exemple suivant offre un autre 
moyen que le discours indirect pour enchâsser dans un discours la parole de l’autre : le participe 
passé passif [être réputé + attribut de sens axiologique] permet lui aussi d’omettre l’agent qui 
prononce une telle évaluation ; sa réfutation n’en est que plus aisée. L’agent peut être mentionné 
(exemples 3 et 4) sans être mieux déterminé : il n’en reste pas moins que la parole de l’autre est 
citée pour permettre à Hadrien de faire entendre ce qu’il estime être la vérité. Dans les 
Mémoires, la parole de l’autre est souvent maîtresse d’erreur et de fausseté, mais pas toujours : 



« et le sorcier qui m’a prédit que je ne me noierai pas semble avoir eu raison. » (p. 13) 
Simplement, c’est dans la confrontation dialogique, et non dans l’accord ou dans l’entente, que 
naissent les idées stimulantes. 
 La dimension polémique du dialogisme est, on s’en doute, encore plus sensible quand 
l’énonciateur est nommé, identifié comme l’adversaire dont il faut prendre en compte le point 
de vue, pour le mettre à bas ou pour le nuancer :  
 

Ex 1 : Cet homme pourtant si fin m’a débité de vagues formules de réconfort, trop 
banales pour tromper personne ; il sait combien je hais ce genre d’imposture. (p. 12) 
Ex 2 : Un Apicius s’enorgueillit de la succession de ses services […]. Passe encore si 
chacun de ces mets était servi à part […]. (p. 17). 
Ex 3 : Les cyniques et les moralistes s’accordent pour mettre les voluptés de l’amour 
parmi les jouissances dites grossières […]. Du moraliste, je m’attends à tout, mais je 
m’étonne que le cynique s’y trompe. Mettons que les uns et les autres aient peur de leurs 
démons […]. (p. 20) 
Ex 4 : Frère de la Mort… Isocrate se trompait, et sa phrase n’est qu’une amplification 
de rhéteur. (p. 28) 
 

La parole de l’autre transite par le discours narrativisé (exemples 1 et 2), par le discours indirect 
(exemple 3), par la citation sans guillemets ni italiques (exemple 4), mais dénoncée comme 
telle par le commentaire qui suit : on retrouve le procédé dans l’exemple 5 : 

 
Ex 5 : […] une pierre verte, semi-transparente, substance sacrée, paraît-il […]. (p. 59) 

  
Peu importe les modalités de l’inscription de ces propos, puisque l’essentiel est le jeu par lequel 
Hadrien ne cède la parole à l’énonciateur que pour reconquérir son autorité énonciative, au 
moyen d’évaluations tranchantes. Dans l’exemple 1, le lexique est dès le départ uniformément 
dévalorisant : le verbe (débiter), les épithètes (vagues, trop banales), le nom (imposture) 
correspondent aux trois temps de l’exécution du discours d’Hermogène ; pour le lecteur, il 
n’existe que filtré par la glose qu’en donne Hadrien. Le procédé est un peu différent à propos 
d’Apicius ou de tous les gourmets que compte Rome : si les compléments de s’enorgueillit 
semblent un instant valider un instant la prétention de ces discours, la formule impersonnelle 
passe encore les met à terre. Dans l’exemple 3, la réception de la parole des énonciateurs est 
plus complexe : la réflexion d’Hadrien tour à tour, avec un sens très sûr de la tactique, unifie et 
divise ses adversaires ; comme dans l’exemple 1, le discours concurrent est liquidé à partir du 
moment où Hadrien peut en proposer une interprétation généalogique (« Mettons que »). Le 
procédé est extrêmement efficace et se laisse ainsi résumer : « tu dis cela non parce que tu vises 
le vrai mais parce qu’en toi manœuvre une volonté, une force obscure (passion on intérêt) te 
fait parler ainsi. » Hadrien se réserve le monopole de la quête de la vérité : il n’est de généalogie 
que de la parole de l’autre.  
 Aux énonciateurs ponctuels que le discours convoque pour ses propres besoin, il 
convient d’ajouter la présence sporadique du destinataire privilégié, l’interlocuteur élu, Marc :   

 
Ex 1 : Ne t’y trompe pas : […]. (p. 12) 
Ex 2 : Ne me fais pas l’injure de me prendre pour un vulgaire renonciateur : […]. (p. 
16) 
Ex 3 : Comprends bien qu’il ne s’agit pas ici de la dure volonté du stoïque, dont tu 
t’exagères le pouvoir […]. (p. 52) 
Ex 4 : Je t’avoue ici des pensées extraordinaires, qui comptent parmi les plus secrètes 
de ma vie […]. (p. 64) 



 
Là encore, les formes de ces adresses sont variées mais cohérentes car elles obéissent toutes à 
un même dessein, qu’elles contribuent à révéler. Marc est institué comme le digne récipiendaire 
de l’honneur qui lui échoit : « cette jeunesse tant vantée m’apparaît comme une période mal 
dégrossie de l’existence » […] règle à laquelle, ajoute Hadrien, « j’ai trouvé un certain nombre 
d’exceptions délicieuses, et deux ou trois d’admirables, dont toi-même, Marc aura été la plus 
pure. » (p. 47). Assigner Marc à sa place de jeune homme, c’est le traiter non comme un alter 
ego mais comme un disciple dont il faut rectifier les probables erreurs d’interprétation ; d’où le 
ton didactique des adresses, dans les exemples 1 à 3. La dernière occurrence (exemple 4) n’est 
peut-être qu’un simple moyen de faire valoir son projet ; mais je crois qu’on peut faire crédit à 
Hadrien d’une sorte d’étonnement face au pouvoir d’entraînement de l’écriture. Elle porte à 
transgresser les frontières du dicible.  

Ce dialogue avec autrui est évidemment le conducteur d’un dialogue avec soi ; mais ce 
dialogue ne semble pas se proposer d’autre et plus noble but que le détachement, déprise que 
marque le verbe il n’importe : 
 

Ex 1 : Scaurus me désespéra en m’assurant que je ne saurais jamais qu’un poète des 
plus médiocres […]. J’ai cru longtemps qu’il s’était trompé : […]. Mais il m’importe 
désormais assez peu que mes productions personnelles soient détestables ou non. (p. 44) 
Ex 2 : Que cette simplicité fût encore une attitude importe assez peu. (p. 68) 
Ex 3 : N’importe : même à l’agonie, et mêlée à l’amertume des dernières potions, je 
m’efforcerai de goûter sa fraîche insipidité sur mes lèvres. (p. 18) 

 
S’estimer soi-même, c’est finalement se mettre dans la situation de celui qui, après avoir vécu, 
après avoir traversé toutes les épreuves et toutes passions, peut dire il n’importe. Le pouvoir 
d’affirmer est maintenu, tandis que tout ce qui pourrait être le contenu d’une telle affirmation, 
lui, est renvoyé à l’insignifiance. Cette souveraineté, cette quiétude, dans l’expression du 
jugement pur, constituent sans doute la fine pointe éthique des Mémoires. 
 
2. Affirmer, s’affirmer : petit théâtre du dire. 
 

Donner la parole à l’allocutaire, l’accueillir, implique aussi qu’on sache lui donner 
congé ; mais il en va de même pour ses propres digressions, surtout quand elles s’apparentent 
à une rumination délirante (voir ci-dessous exemple 2). Ainsi se constitue un petit théâtre du 
dire, par lequel le sujet se plaît à mettre sa parole à distance, à s’observer en train d’écrire et de 
penser : 
 

Ex 1 : Qui sait ? Peut-être n’ai-je été si économe de sang humain que parce que j’ai tant 
versé celui des fauves, que parfois, secrètement, je préférais aux hommes. Quoi qu’il en 
soit, l’image des fauves me hante davantage […]. (p. 144). 
Ex 2 : Paix… J’aime mon corps ; […]. (p. 11) 
Ex 3 : J’accorde que le sommeil le plus parfait reste presque nécessairement une annexe 
de l’amour : repos réfléchi, reflété dans deux corps. (p. 25) 

 
Le propre des expressions en italiques est de pouvoir être supprimées sans dommage ; elles 
indiquent que le travail de l’écriture et de la réflexion est en cours ; le destinataire, implicitement 
présent dans le j’accorde (dont le complément d’objet second n’est pas mentionné) ou dans 

                                                
4 Il est à noter que la phrase Qui sait ? peut se rapporter aussi bien à l’énoncé qui la précède qu’à celui qui la suit. 



l’interrogatif indéfini qui, devient le témoin d’une prise de parole qui aime à rappeler le miracle 
de son propre avènement ; Hadrien pourrait être mort, et il écrit.   
 Parler est une chose ; avoir conscience qu’on parle et se donner les moyens de 
représenter cette conscience à l’œuvre en est une autre. La réflexivité langagière est une 
pragmatique démultipliée : à l’action de parler se superpose, pour la redoubler, le travail de la 
conscience accompagnant cette action première. Or dès les premières pages des Mémoires le 
lien entre réflexivité et pragmatique est affirmé : 
 

Je pardonne à ce bon serviteur cette tentative pour me cacher ma mort. (p. 12) 
 
Le verbe pardonne est performatif : l’action de pardonner est accomplie par le fait de dire, au 
présent et à la première personne, je te pardonne. Dans les Mémoires, le pardon est un effet de 
l’écriture. Le texte ne rapporte pas les propos de l’empereur avertissant solennellement son 
médecin, qui est son serviteur, qu’il lui pardonne sa lâcheté. Par peur d’être jugé responsable 
de l’accélération du mal, Hermogène a tenté d’en dissimuler la gravité à Hadrien ; le médecin 
s’est abaissé au niveau du courtisan ; or la complaisance avilit et celui qui la profère et celui à 
qui elle s’adresse ; fondée sur la confiance réciproque, la transparence des relations humaines 
est mise à mal par cette « imposture » qui ajoute à la crise physiologique un malaise 
psychologique, comme si toutes les dimensions de la vie, l’âme et le corps, se dérèglaient en 
même temps. Le présent du verbe pardonne tend irrésistiblement à faire croire que c’est grâce 
à l’écriture, par la médiation du récit et de l’analyse, dans la distance de l’après coup, que 
s’engendre l’acte de clémence qui rétablit la souveraineté menacée de l’empereur. Je pardonne 
relève à la fois du paradigme de l’action immédiate (car le pardon prend acte sitôt qu’il est 
proféré) et de la réflexivité méta-discursive : pardonne réfère à l’acte d’écrire des Mémoires.  
 Spectaculairement performative, une décision éthique ouvre les Mémoires et en donne 
le ton : écrire doit constituer un acte de justice, au moment où le sentiment d’injustice frappe 
l’empereur et sollicite ses capacités de maîtrise ; car à l’homme qui en pressent l’imminence 
(et à lui seul), la mort apparaît comme un scandale ontologique. Cette performativité de 
l’écriture reste latente tout au long des Mémoires ; elle peut se définir comme une performativité 
de la pensée en quête de justice, puisque cette pensée juste se donne comme le résultat, la 
conquête du discours :  
 

Ex 1 : Faut-il l’avouer ? (p. 47).  
Ex 2 : Et j’avoue avoir conservé envers ce Gallus une haine incomparable. (p. 62) 
Ex 3 : La plupart de mes prétendues prouesses n’étaient d’ailleurs que bravades inutiles : 
j’y découvre aujourd’hui […] ma basse envie de plaire à tout prix et d’attirer l’attention 
sur moi. (p. 64-65). 

 
Avouer est à la fois un verbe de parole et un acte de discours. Rhétoriquement, l’exemple 1 se 
laisse appréhender comme une prétérition qui prend la forme d’une question oratoire. Il y aurait 
là une pause dans le raisonnement qui serait aussi une pose du locuteur : bref, ce serait un simple 
moyen de susciter l’intérêt du destinataire, en différant et en dramatisant l’énoncé qualifié 
d’aveu. Pour ma part, je crois préférable de penser que cette question que le locuteur se pose à 
lui-même correspond à une véritable interrogation portant sur les moyens de renouveler le pacte 
entre parole et justice : car le signe de la sincérité (j’avoue, exemple 2) vaut pour une 
manifestation authentique de sincérité, jusqu’à ce que le discours donne la preuve explicite du 
contraire. Dans l’exemple 3, l’écriture se désigne elle-même comme procédure heuristique – 
comme cheminement vers la vérité. Combiné au présent, aujourd’hui peut s’interpréter comme 
coïncidant avec le moment même de l’écriture ; cette analyse trouve une confirmation dans ce 
passage, quelques lignes plus bas : 



 
Ex 4 : Je souris amèrement à me dire qu’aujourd’hui, sur deux pensées, j’en consacre 
une à ma propre fin […]. (p. 65) 

 
L’adverbe aujourd’hui est associé au verbe me dire, quoique non directement, mais par le biais 
de la complétive qui dépend de lui : placé dans la suite de souris (dont le temps est difficile à 
interpréter : présent ponctuel ou itératif ?), ce verbe synthétise sans doute les ruminations de 
l’empereur (pensées informes, rêveries récurrentes, obsessions) et la formulation écrite qui en 
fixe le contenu. Ce halo d’indécision temporelle nimbe aussi les phrases à l’imparfait :  
 

J’ai cru jadis qu’un certain goût de la beauté me tiendrait lieu de vertu, saurait 
m’immuniser contre les tentations les plus grossières. Mais je me trompais […]. (p. 23) 

 
De quand date la prise de conscience de cette erreur ? A-t-elle quelque chose à voir avec le 
présent de l’écriture ? Le lien est beaucoup moins net que si le verbe trompais avait été introduit 
par un équivalent de : « je me rends compte maintenant / aujourd’hui que »… Se rendre compte 
est d’ailleurs beaucoup plus processuel que je sais, qui peut renvoyer à un savoir acquis de 
longue date et toujours valide au moment de l’écriture. D’autres passages témoignent sans 
ambiguïté de cette identification entre pensée et parole, amalgame qui fait de l’écriture un 
processus concret d’élaboration du vrai :  
 

Ex 1 : Je n’ai jamais regardé volontiers dormir ceux que j’aimais ; ils se reposaient de 
moi, je le sais ; ils m’échappaient aussi. (p. 28) 
Ex 2 : Reconnaissons que ce perpétuel qui-vive servait au moins à aiguiser l’esprit 
militaire. (p. 56) 
Ex 3 : Je ne crois pas que nous évitions ces désastres, pas plus que nous n’éviterons la 
mort. (p. 81). 
Ex 4 : Et il va de soi qu’un homme riche […] aurait mauvaise grâce à se vanter de ne 
pas se gorger. (p. 11)  
Ex 5 : Il va de soi que ce n’était qu’un rêve. (p. 59) 
Ex 6 : La fiction officielle veut qu’un empereur romain naisse à Rome, mais c’est à 
Italica que je suis né […]. La fiction a du bon : elle prouve que les décisions de l’esprit 
et de la volonté priment les circonstances. (p. 43) 
Ex 7 : Tant de choses ont passé depuis ces légères amours que j’en méconnais sans 
doute la saveur ; il me plaît surtout de nier qu’elles m’aient jamais fait souffrir. (p. 76) 
Ex 8 : J’aime à croire que, de son côté, elle ne m’a presque rien caché. (p. 96) 

 
Les exemples 1 à 6 montrent que ces verbes où la pensée rejoint la parole, où la parole épouse 
la pensée, sont autant de marques par lesquelles Hadrien affirme son autorité. Cette autorité ne 
se discute guère, dans l’enceinte du discours. Quand le locuteur affirme dans une incise : je le 
sais (exemple 1), il ne lui vient pas à l’idée de se demander comment il sait ce qu’il sait, et 
comment il peut être si sûr de ce qu’il avance. Hadrien aime en effet à se représenter comme 
l’auteur qui pose des phrases à la manière du politique qui pose des acte. Dans reconnaissons, 
la première personne du pluriel élargit fictivement l’assiette référentielle d’un sujet unique à la 
pluralité consentante de ses sujets, ou de ses destinataires ; dans il va de soi (exemples 4 et 5), 
l’impersonnel donne un caractère d’évidence incontestable à l’analyse qui suit. Dans l’exemple 
3, l’analogie qui conclut la phrase montre bien que le je ne crois pas de l’empereur n’est qu’une 
simple litote pour exprimer son absolue certitude face à l’inéluctable. De même, quand les 
conventions dénoncent leur fragilité sous le terme passablement ambigu de fiction, la parole 
impériale intervient – la fiction a du bon – et se porte garant de l’utilité sociale des décisions 



humaines, fussent-elles contraires à la vérité. Yourcenar s’est-elle avisé de l’application que le 
lecteur pouvait faire de la phrase à son propre texte ? De fait, dans la fiction, l’écriture engendre 
une vérité qui dépasse ou déborde la stricte exactitude factuelle. Il n’en reste pas moins que 
cette affirmation si massive, si constante, du pouvoir d’affirmer et de son bien fondé pourrait 
lasser les lecteurs si le texte ne rappelait pas que l’assertion est, chez Hadrien, la cuirasse qui 
lui permet de se protéger (exemples 7 et 8). Il me plaît de, j’aime à croire sont des formules qui 
prouvent que la quête de la vérité reste malgré tout aléatoire, tant elle répond d’abord et avant 
tout à des motivations affectives. C’est au nombre et à l’insistance des procédures qu’un sujet 
déploie pour se rassurer, pour nier son inquiétude, que le lecteur mesure à quel point il est 
fragile. 

On note en effet chez Hadrien une véritable obsession du contrôle de soi et de son propre 
discours. Ce souci permanent se marque d’abord par des inserts didactiques, par lesquels 
Hadrien et Yourcenar se rejoignent, dans leur désir de souligner la compétence qu’ils ont 
acquise : 
 

Ex 1 : […] la Cinquième Légion Macédonique, cantonnée à cette époque (elle l’est 
encore) à l’embouchure même du fleuve […]. (p. 55) 
Ex 2 : Le culte de Mithra, moins répandu alors qu’il ne l’est devenu depuis nos 
expéditions chez les Parthes, me conquit un moment […]. (p. 63) 

 
Nécessaires à l’effet de réel, ces précisions un peu scolaires contrastent avec l’humoristique 
incise de la page 91 : « les vastes salles de ce palais bâti jadis par les Séleucides, et que j’avais 
moi-même (quel ennui !) décorées en son honneur d’inscriptions élogieuses et de panoplies 
daces […] ». La surveillance du dire est encore plus manifeste quand elle se manifeste par des 
termes explicitement métalinguistiques :  
 

Ex 1 : Je t’épargne des détails qui te seraient aussi désagréables qu’à moi-même, et la 
description du corps d’un homme qui avance en âge et s’apprête à mourir d’une 
hydropisie du cœur. (p. 11) 
Ex 2 : Disons seulement que j’ai toussé, respiré, et retenu mon souffle selon les 
indications d’Hermogène […]. (p. 11)  
Ex 3 : […] et j’ai peine à ne pas me laisser aller à d’interminables histoire de chasse 
qui mettraient à l’épreuve la patience de mes invités du soir. (p. 14) 

 
Contrôler son discours est une manifestation de décence ; le souci de soi rencontre le souci de 
l’autre. À l’analyse (détails, description), Hadrien préfère le diagnostic synthétique : une 
hydropisie du cœur. Il ne s’agit pas de cacher la vérité désagréable, mais de la dire d’une 
manière qui témoigne en faveur du locuteur.  
 
3. Commenter son dit 
 
 Par des moyens variés, Hadrien désigne son texte comme tel ; ce pouvoir de nommer 
son œuvre lui confère en retour un statut d’écrivain qu’il revendique hautement :  
 

Peu à peu cette lettre commencée pour t’informer des progrès de mon mal est devenue 
[…] la méditation écrite d’un malade qui donne audience à ses souvenirs. Je me propose 
maintenant davantage : j’ai formé le projet de te raconter ma vie. (p. 29) 

 
Lettre, méditation écrite, projet de te raconter ma vie : le texte semble se constituer sous nos 
propres yeux ; grâce à la locution aspectuelle peu à peu et au repère temporel maintenant, le 



lecteur croit assister à la genèse d’une œuvre qui se fait la contemporaine de sa propre lecture. 
Dans les Mémoires, les nombreuses occurrences de l’adverbe ici (pp. 19, 21, 25, 29, 51, 52, 64, 
etc.5) se référent au discours d’Hadrien ; le volume imprimé que nous tenons entre les mains 
semble en être le prolongement naturel, la preuve qui authentifie son existence. Des indications 
de régie sont encore plus explicites :  
 

Ex 1 : Je reviendrai plus tard sur le peuple étonnant des songes. (p. 25) 
Ex 2 : À l’intérieur des limites infranchissables dont je parlais tout à l’heure […]. (p. 
12) 
Ex 3 : J’appliquerai ici à la recherche de ces vertus fragmentaires ce que je disais plus 
haut, voluptueusement, de la recherche de la beauté. (p. 51) 
Ex 4 : Il serait facile de construire ce qui précède comme l’histoire d’un soldat trop 
lettré qui veut se faire pardonner ses livres. (p. 65) 

 
Hadrien manifeste son aptitude à embrasser l’ensemble de son œuvre, corps unifié en son 
esprit ; dès lors que le texte se réfère à du déjà dit, le lecteur, doté de la même mémoire que 
l’auteur, peut se reporter à la source désignée et vérifier l’exactitude ou la pertinence du 
rapprochement. L’exemple 4 va plus loin que ce jeu somme toute habituel de renvois : Hadrien 
tient à fixer lui-même la juste réception de son dire, en éliminant les interprétations qui lui 
paraissent réductrices. 
 Nous avons déjà vu dans la section précédente à quel point Hadrien pouvait mettre en 
scène sa propre énonciation ; nous allons maintenant nous intéresser plus spécifiquement à la 
manière dont l’empereur commente ce qu’il dit, se révélant ainsi soucieux de corriger ou 
d’expliciter son expression afin de l’ajuster le plus finement possible à ce qu’il estime être la 
vérité. Une série de locutions comme c’est-à-dire, et par là-même, permettent d’expliciter le 
déjà dit :  
 

Ex 1 : […] des jugements tout faits, c’est-à-dire mal faits […]. (p. 32) 
Ex 2 : […] un jeune homme impatient, incertain de l’avenir, et par là même ouvert aux 
dieux. (p. 63) 
Ex 3 : La pensée simple, mais inarticulée, et par là même obscure de l’empereur, me 
devint familière […]. (p. 70) 

 
À gauche de c’est-à-dire, on lit une première formulation qui semble acceptable en tant que 
telle ; le c’est-à-dire n’introduit donc pas une précision appelée par la rareté ou la scientificité 
du vocable ; il procède du désir du locuteur de fixer le sens d’une locution adjectivale (tout fait) 
en proposant une équivalence avec une autre locution, très proche de la première par son 
signifiant, mais beaucoup plus péjorative (mal fait). Par là même ne propose pas, quant à lui, 
une équivalence définitionnelle mais une conséquence présentée comme inéluctable : dire x 
revient à dire y, même si x et y ne sont pas synonymes. Dans l’exemple 3, les adjectifs 
inarticulée et obscure sont suffisamment proches pour que leur association ne présente pas un 
gain heuristique très remarquable. Dans l’exemple 2, en revanche, la locution et par là-même 
permet au lecteur de trouver la réponse à une question que cette locution invite à formuler : à 
quelles conditions ou dans quelles circonstances, un jeune homme comme Hadrien s’ouvre-t-il 
aux dieux ? La réponse apportée par le texte offre un véritable éclaircissement : impatient par 
ambition, le jeune homme a besoin de sentir l’appui de dieux qui lui garantissent son avenir, 
qui favorisent sa bonne étoile.  

                                                
5 Je donne qu’un exemple : « Un prince manque ici de la latitude offerte au philosophe » (p. 19) ; ici, c’est-à-dire 
à propos du sujet dont il est traité dans ces pages que vous lisez.  



 Hadrien aime à commenter son expression ; ces gloses métalinguistiques sont pour lui 
l’occasion de faire valoir son ethos d’écrivain : il se révèle conscient de ses choix, conscient 
aussi des ressources et des limites de la langue. Le commentaire peut précéder le mot ou le 
syntagme qui appelle la glose, même si cet ordre apparaît peu naturel : 
 

Ex 1 : […] apprendre […] à commander, et, ce qui finalement est peut-être un peu moins 
futile, à servir. (p. 48) 
Ex 2 : Il restait ce qu’il avait toujours été, et qu’il allait être jusqu’à sa mort, un chef 
d’armée ; […]. (p. 61) 

 
La relative périphrastique est introduite par un pronom décumulatif composé d’un démonstratif 
(qui est une sorte d’antécédent postiche, sans existence autonome) et d’un relatif ; le 
démonstratif ce, neutre, est en emploi cataphorique. L’insertion de la relative produit un effet 
rythmique évident : elle disjoint le verbe support de son complément, objet d’apprendre dans 
l’exemple 1 et attribut de restait dans l’exemple 2. Dans le premier cas, la distinction entre 
commander et servir est soulignée, ainsi que la hiérarchie morale entre ces deux procès, laquelle 
renverse le prestige social du verbe commander ; dans le second cas, les relatives font attendre 
et désirer une définition qu’elles présentent comme particulièrement significative de la 
personnalité de Trajan.  
 Le commentaire peut se présenter comme un simple ajout : une précision est apportée 
par le locuteur à des fins purement explicatives ; cet apport d’informations, révélateur d’une 
certaine forme d’honnêteté voire de générosité chez le scripteur, est introduit par le coordonnant 
et ou par la locution d’ailleurs, qui manifeste mieux la spontanéité de l’ajout, son caractère 
inattendu : 
 

Ex 1 : […] il m’a bien servi, et de toutes les façons, […]. (p. 11-12) 
Ex 2 : J’ai cru, et dans mes bons moments je crois encore, qu’il serait possible de 
partager de la sorte l’existence de tous […]. (p. 15) 
Ex 3 : Il avait pris une part, d’ailleurs modeste, aux affaires publiques sous Titus. (p. 
39) 
Ex 4 : […] ma passion pour toutes les formes volontaires, et d’ailleurs intermittentes, 
de dépouillement et d’austérité. (p. 63) 

 
Dans l’exemple 1, l’ajout semble gloser l’adverbe bien, comme si Hadrien s’avisait après coup 
que cette simple évaluation ne suffisait à rendre compte de ses relations avec son corps : ce 
corps fut un bon serviteur, et Hadrien s’est beaucoup servi de lui. L’auto-correction (ou 
épanorthose) attire l’attention sur cette amphibologie latente du verbe servir ; mais il se peut 
aussi que l’épanorthose ait un sens plus circonscrit : l’ajout inviterait le lecteur à ne pas oublier 
la dimension érotique du corps, qui a fait d’Hadrien un amant vigoureux, en plus du grand 
guerrier ou du chasseur accompli qu’il était aussi. La longue liste de tous les renoncements 
qu’impose la maladie – et qui dessine en creux les multiples plaisirs d’un patricien romain – est 
en quelque sorte impliquée et programmée dans cette simple épanorthose. D’ailleurs est plus 
complexe : en employant cette locution, le locuteur semble vouloir corriger une erreur que le 
destinataire pourrait commettre en tirant des inférences fausses, mais naturelles, de son dire.  
 Les cas d’épanorthose les plus intéressants sont évidemment ceux où la propriété d’un 
terme est mise en question par le discours. Le premier vocable n’est pas jugé satisfaisant ; 
pourtant, le locuteur le conserve, parce que cette formulation inaugurale est une étape 
témoignant que l’idéale adéquation du mot et de la chose est le fruit d’un processus. Le locuteur 
prend appui sur un segment déjà écrit, à peine écrit, pour proposer une expression plus forte : 

 



Ex 1 : […] l’épuisement des forces opérait le même miracle, ou plutôt d’autres miracles, 
que les réserves inépuisées d’autrefois. (p. 26)  
Ex 2 : Je possédais encore une certaine liberté d’action, ou plutôt un certain détachement 
envers l’action elle-même (p. 63) 
Ex 3 : La vérité que j’entends exposer ici n’est pas scandaleuse, ou ne l’est qu’au degré 
où toute vérité fait scandale. (p. 29) 
Ex 4 : Cet homme tortueux, qui cherchait à me nuire, ou du moins à m’empêcher de 
plaire […]. (p. 60) 

 
Dans l’exemple 1, la rectification qui fait passer de l’adjectif (ou déterminant secondaire) même 
à autres, du singulier (miracle) au pluriel (miracles), souligne la proximité troublante de ces 
deux notions apparemment si opposées que sont l’altérité et l’identité. Hadrien veut-il souligner 
que l’effet est le même alors que les causes ou les moyens diffèrent du tout au tout ? Ou plutôt 
montre le travail de l’écrivain en train de se faire ; ce dernier cherche des nuances, souligne 
ainsi son exigence. Dans l’exemple 3, Hadrien s’interroge sur les conditions de validité de son 
énoncé : la pertinence d’une énonciation fait l’objet d’une pesée, d’un examen minutieux. Dans 
l’exemple 4, le locuteur fait don à son lecteur d’un distinguo ; cette figure illustre à la fois 
l’esprit de finesse et la richesse de la langue, le premier s’exerçant à même la seconde : 
 

Ex 1 : Ce terme si voisin n’est pas nécessairement immédiat. (p. 12) 
Ex 2 : Un pas de plus, et j’aurais accepté la fiction qui consiste à prétendre qu’on séduit, 
quand on sait qu’on s’impose. Mais l’écœurement, ou la sottise peut-être, risquent de 
commencer là. (p. 24) 
Ex 3 : Les officiers les plus intelligents s’efforçaient de […] prévoir l’avenir, et pas 
seulement leur propre avenir. (p. 56) 
Ex 4 : Et je ne suis pas toujours à Tibur quand j’y suis. (p. 34) 

 
La distinction entre si voisin et immédiat n’est pas seulement d’ordre linguistique : cet écart 
temporel donne à la pensée une marge de manœuvre qui permet de tenir l’idée de la mort en 
respect. Séduire n’est pas s’imposer : garder la conscience de cette différence est capital parce 
qu’elle met en jeu l’opposition de l’homme et de la fonction, pourtant réunis sous le même chef. 
La distinction peut aussi porter sur un simple déterminant (exemple 3) : là encore, dans une 
nuance grammaticale réside et se résume une antithèse éthique, aux conséquences politiques 
incalculables. S’interroger sur son discours, interroger la langue, c’est donc se donner des prises 
sur le réel. Ainsi, que signifie exactement être à Tibur ? Pour éviter la contradiction qui rendrait 
l’énoncé incompréhensible, le lecteur, dans l’exemple 4,  est invité à pratiquer une 
dissimilation : être physiquement à Tibur (y résider), ce n’est pas y être spirituellement (en 
nourrir sa pensée) ; les espaces que nous habitons sont multiples. Le charme et l’efficience 
stylistiques de ces distinguos tiennent à ce que les questions de langue s’y articulent très 
concrètement aux interrogations les plus fondamentales de l’esprit : la poétique de 
l’intellectualité trouve dans cette figure une illustration et une justification très convaincantes. 
 Le distinguo est parfois introduit de manière un peu lourde (exemple 5) ou de façon au 
contraire très elliptique (exemple 6), en jouant sur l’ordre des mots et la hiérarchie que leur 
position respective implique :  
 

Ex 5 : Il m’est arrivé là-bas d’adorer la déesse terre, […], et je ne parle pas tant de Cérès 
que d’une divinité plus antique, antérieure même à l’invention des moissons. (p. 57) 
Ex 6 : Empereur-soldat, mais du tout soldat-empereur. (p. 61) 
Ex 7 : Mais c’est une chose que d’admirer de loin les grands philosophes, et c’en est 
une autre que d’avoir à ses côtés un jeune lieutenant trop frotté de littérature. (p. 61-62) 



Ex 8 : […] bon soldat, mais point grand homme de guerre, amateur d’art, mais point cet 
artiste que Néron crut être à sa mort, capable de crimes, mais point chargé de crimes. 
(p. 32-33) 
Ex 9 : Quelques-uns m’ont aimé : ceux-là m’ont donné beaucoup plus que je n’avais le 
droit d’exiger, ni même d’espérer d’eux, leur mort, quelquefois leur vie. (p. 52) 

 
L’exemple 7 présente la formule même du distinguo, avec son balancement symétrique (une 
chose / une autre), qui permet d’expliciter l’opération sémantique en jeu. Dans l’exemple 8, le 
distinguo repose sur un emploi métalinguistique de mais + adverbe négatif (non, point) ; les 
structures A n’est pas x mais y, A n’est pas tant x que y, existent aussi ; il faut y ajouter tous les 
tours comparatifs (être plus / moins / aussi x que y). La condition absolue pour que ces 
expressions soient interprétées comme métalinguistiques est que les deux éléments reliés (x et 
y) appartiennent à la même classe grammaticale et soient en relation sinon de synonymie, du 
moins de synonymie approchée. L’exemple 8 présente lui aussi des gradations proches : 
Hadrien se sert de distinguos pour faire valoir un ethos fait de modestie et de modération ; il 
n’est pas interdit, néanmoins, de voir un peu de complaisance dans cette énumération de 
qualités moyennes, car la revendication de cette bienséante médiocrité n’est pas sans dissimuler 
quelques défauts ou ridicules. Ainsi, nous savons qu’Hadrien n’a été seulement « capable » 
mais coupable de « crimes » lors de son accession à l’empire (pp. 113-116), crimes dont 
Attianus Servianus, en bon serviteur, a endossé la responsabilité. Le lecteur se rappelle aussi 
qu’Hadrien a rêvé de compter comme poète avant de se résigner à ne pas en être considéré 
comme tel : il n’a pas tout à fait été exempt de vanité littéraire. 

C’est dans l’exemple 9 que le distinguo trouve sa pleine nécessité : mis au service de 
l’autre, dont le discours prononce l’éloge, la figure s’épure alors de toutes les séductions du 
brillant. Espérer quelque chose déporte la relation du côté de l’amitié ou de l’amour, alors 
qu’exiger la cantonne dans le cadre strict des rapports hiérarchiques, déterminés non par la 
sympathie ou la liberté, mais par l’ordre social. Appuyé sur la paronymie, le distinguo 
rapproche des mots qu’on n’aurait pas pensé à accoupler avant que l’écrivain ne révèle et leur 
parenté et leur différence. Comme souvent chez Yourcenar, dès que l’écriture engendre une 
figure productive de beauté, elle tend à se multiplier : au distinguo entre espérer et exiger 
succède le refus de confondre deux types de sacrifices. Donner sa vie n’est pas donner sa mort ; 
au lecteur de rêver sur cette distinction intrigante et de chercher, dans sa culture et son 
expérience, les preuves concrètes qui valident la pertinence du raisonnement.  

Dans les exemples qui suivent, nous sortons du cadre de l’épanorthose rectificative ou 
du distinguo ; la dimension polémique de la reformulation apparaît nettement, pour une raison 
simple : le premier mot n’appartient pas en propre au locuteur. Comparons à cet égard les 
exemples 1 et 2 aux suivants :   
 

Ex 1 : […] Je me sentais empereur ; en vérité, j’apprenais à l’être (p. 69) 
Ex 2 : Autour de cette idée, tout s’agençait, au début du moins […]. (p. 61) 
Ex 3 : J’aimais […] que les banquets du camp (ou ce qui au camp était un banquet) 
fussent ce qu’ils devraient toujours être, un joyeux et grossier contrepoids aux privations 
des jours ouvrables ; […]. (p. 16) 
Ex 4 : Je croirai à cette assimilation de l’amour aux joies purement physiques (à 
supposer qu’il en existe de telles) […]. (p. 20) 
Ex 5 : À ce fait d’armes (si c’en est un), ma monture eut plus de mérite que moi. (p. 65) 
Ex 6 : De tant de vertus, si ce sont bien là des vertus, j’aurai été le dissipateur. 
Ex 7 : Mon appétit de […] gloire, pour donner ce beau nom passionné à notre 
démangeaison d’entendre parler de nous, était indéniable. (p. 47-48) 



Ex 8 : La plupart de mes prétendues prouesses n’étaient d’ailleurs que des bravades 
inutiles ; […]. (p. 64) 

 
La locution en vérité ne renvoie pas la phrase qui précède à l’infamie du mensonge ou de 
l’erreur. La succession des propositions n’implique pas que la première soit annulée par la 
seconde : entre P1 et P2, il y a la simple et décisive différence qu’introduit le passage du temps. 
Le premier imparfait épouse le point de vue du je narré ; l’aspect sécant de ce tiroir verbal fait 
corps avec l’expérience telle qu’elle a été vécue ; le second verbe, lui, renvoie au point de vue 
du je narrant ; le même segment de temps est réinterprété à la lumière du présent et c’est 
pourquoi P2 peut prendre en compte une dynamique qui échappe au sujet plongé dans la vie de 
P1. « Me sentais » est en effet purement statif ; « apprenais » signale au contraire qu’une 
transformation s’opère. En vérité introduit une déhiscence entre les deux phrases identiquement 
construites. L’exemple 2 introduit une restriction qui invalide partiellement la valeur de vérité 
de la prédication précédente. Les exemples qui suivent sont beaucoup plus critiques dans la 
mesure où c’est l’usage reçu des mots que Hadrien refuse, en soulignant leur impropriété.  

« Les mots trompent, puisque celui de plaisir couvre des réalités contradictoires […] » 
(p. 21). Parce qu’il est moraliste, Hadrien se fait lexicologue ; pour ne pas être dupe des mots, 
il convient de surveiller, par hygiène morale et mentale, l’emploi qu’on en fait. L’exemple 3, 
par le biais apparemment anodin du mot banquet et de l’institution sociale qu’il recouvre, vise 
à maintenir la différence éthique entre la vie militaire et la vie civile ; au camp et en ville, le 
banquet n’a pas la même fonction ; le mot est le même, les rites et les fonctions sont diverses ; 
tout confondre, c’est ruiner la discipline aux armées. La contestation de la doxa se fait au moyen 
de parenthèse (exemples 4 et 5), ou par des incises (exemples 6 et 7) ; le prince « ne peut se 
permettre de différer sur trop de points à la fois » (p. 19) : Hadrien, qui n’est pas philosophe, 
doit donc à la fois emprunter le véhicule commun, sans renoncer toutefois à marquer les 
imperfections de ce langage qu’il ne peut ni endosser, ni refuser. L’expression de soi, la 
revendication d’une certaine singularité, passent par le canal de la réflexion métalinguistique. 
Les exemples 5 à 7 se contentent de marquer une certaine distance sceptique par rapport à 
l’opinion majoritaire ou au consensus que recouvre l’emploi du mot incriminé ; l’exemple 8, 
par l’emploi de participe antéposé prétendues, va plus loin : le substantif qui suit est discrédité 
avant même d’être énoncé, ce qui ouvre la voie à la reformulation que permet la construction 
attributive. 
 
  



III- Décrire le monde 
 
 
 L’intellectualité d’Hadrien désire de confronter au monde, pour en inventorier les 
ressources : l’empereur se représente en effet « notre monde » comme « plein, continu, formé 
d’objets et de corps » (p. 52). Il éprouve « l’envie de dénombrer exactement les richesses que 
chaque nouvel amour [lui] apporte » (p. 23). De la langue grecque, il admire la « richesse de 
vocabulaire où s’atteste à chaque mot le contact direct et varié des réalités » (p. 45). C’est dans 
cette perspective qu’il convient de rendre compte du lexique de Yourcenar : mais la passion de 
l’énumération ne risque-t-elle pas de déborder l’écrivain ? Il lui faut donc discipliner cet élan, 
dynamiser et ordonner ce flux des mots entés sur les réalités qu’ils évoquent : c’est le rôle du 
texte que d’imposer des formes et des limites à l’accumulation des mots. À cette curiosité pour 
le monde s’ajoute le souci scrupuleux de l’exactitude : il ne s’agit pour l’écrivain de se conquérir 
soi-même par l’effort qu’il consent à faire pour se soumettre au monde ; c’est pourquoi, dans 
les Mémoires, le réseau lexical de la pureté abonde ; les mots doivent être les véhicules 
transparents qui donnent accès aux choses, et non à des hybrides artificiels qui éloignent le 
monde. Cette étude lexicale fait état à la fois de l’axiologie et de la poétique de Yourcenar : elle 
prépare à l’étude des figures.  
 
Énumérer 
 
 Le lexique concret s’engage à rédimer l’excès d’abstraction qui caractérise l’énoncé 
pourtant nécessaire des lois :  
 

Mais nul ne peut dépasser les limites prescrites ; mes jambes enflées ne me soutiennent 
plus pendant les longues cérémonies romaines ; je suffoque ; et j’ai soixante ans. (p. 12) 

 
Cette descente du général dans le particulier, cette articulation de la maxime et de la scène ou 
à la succession de saynètes, définissent le rythme même du texte de Yourcenar : le constat qui 
naît de l’épreuve des faits doit attester son origine empirique ; les détails corporels – « jambes 
enflées », « je suffoque » – la sèche précision factuelle – « j’ai soixante ans » – proposent 
diverses variations sur le thème de la finitude, abstraitement posé par la première phrase et 
concrètement illustré par des notations qui suivent et qui sont autant d’arguments en faveur 
d’une thèse, difficilement contestable, il est vrai. La catégorie grammaticale du mot en position 
de sujet (pronom indéfini, GN, pronom personnel), le volume des propositions, les nuances 
aspectuelles et sémantiques du présent permettent de varier l’expression de la même idée. Le 
déploiement du lexique, dans les Mémoires, obéit à un art de l’expolition, c’est-à-dire de la 
synonyme appliquée au discours : chaque phrase offre en effet un point de vue différent destiné 
à faire valoir la pertinence ou la complexité de l’idée initialement énoncée. Ainsi cette phrase 
offre-t-elle un bon exemple d’expolition : « Il s’échangeait sur ces événements […] pas mal de 
commentaires ridicules, et des plans stratégiques aussi gratuits qu’ineptes barbouillaient le soir 
la surface des tables. » (p. 56). Autour de la charnière du coordonnant, deux phrases présentent 
la même situation (l’effervescence de l’armée suite aux regroupements de troupes opérés par 
Trajan) en sélectionnant deux traits complémentaires : des commentaires oraux dans le premier 
volet du diptyque, des croquis, des esquisses dans le second. Le jeu des synonymes (ridicules / 
aussi gratuits qu’ineptes) et les effets de symétrie (reposant sur exclusion du sujet animé 
humain, soit par le pronominal passif soit par la construction du verbe barbouiller) assurent la 
cohésion de l’ensemble.  



 Le lexique joue le rôle d’un étayage ou d’un renfort argumentatif ; ainsi, pour valider la 
thèse que la frugalité grecque est supérieure à la goinfrerie romaine, les substantifs concrets 
s’enchaînent : 
 

La Grèce s’y entendait mieux : son vin résiné, son pain clouté de sésame, ses poissons 
retournés sur le gril au bord de la mer, noircis inégalement par le feu et assaisonné çà) 
et là du craquement d’un grain de sable, contentaient purement l’appétit […]. (p. 17).  

 
Le jeu des déterminants possessifs relie chaque aliment à la métonymie matricielle : celle-ci 
désigne les habitants (les Grecs) par le biais d’un substantif singulier à la vertu synthétique ; 
elle rattache l’art culinaire au génie prêté à cette civilisation. Chaque GN constitue une cellule 
à la fois rythmique, référentielle et argumentative : la phrase se gonfle ; d’abord, simple 
caractérisant, le participe acquiert une fonction plus nettement verbale, en agrégeant des 
compléments qui suscitent de micro-récit évocateur, circonstancié, où la vie afflue, pour animer 
l’énumération. La phrase qui suit est construite sur le même modèle : 
 

Même les rapports les plus intellectuels ou les plus neutres ont lieu à travers ce système 
des signaux du corps : le regard soudain éclairci du tribun auquel on explique une 
manœuvre, le salut impersonnel d’un subalterne que notre passage fige en une attitude 
d’obéissance, le coup d’œil amical de l’esclave que je remercie parce qu’il m’apporte 
un plateau, ou, devant le camée grec qu’on lui offre, la moue appréciatrice d’un vieil 
ami. (p. 22) 

 
Dans la phrase inaugurale, l’hyperthème signaux du corps appelle, par son caractère englobant, 
des spécifications illustratives : regard, salut, coup d’œil, moue. Le propre de ces noms est 
d’être en liaison étroite avec des verbes ou locution verbale (regarder, saluer, jeter un coup 
d’œil, faire une moue). Un schéma syntaxique récurrent fondé sur la complémentation du 
substantif et le développement du complément par la sous-phrase relative permet de multiplier 
des instantanés de vie : des fragments de comédie humaine s’agencent dans la phrase devenue 
mosaïque. La structure argumentative dominante (généralité / exemples) et la répétition du 
moule grammatical (nom + caractérisant + complément animé humain + relative mobilisant un 
petit personnel romanesque qui semble tiré à même la vie) s’emploient à canaliser la 
prolifération des realia anecdotiques. Offert dans sa densité concrète, le réel est ainsi rendu 
lisible et cohérent. L’opposition du mot générique et de sous-thèmes spécifiques est 
caractéristique de la structure énumérative. Soit le terme synthétique livres (p. 30). On relève 
la série suivante de SN sujets, qui sont autant de sous-thèmes dérivés : « les moins habiles […] ; 
tels, comme Lucain […]. D’autres au contraire, comme Pétrone […]. Les poètes […]. Les 
philosophes […]. Les historiens […]. Les conteurs […]. La référence au livre incorpore bien 
vite la référence à des auteurs jugés emblématiques de tel ou tel travers propre à tel ou tel secteur 
de la production littéraire ; ensuite, divers noms d’agent permettent de passer en revue les 
faibles de chacun des genres pratiqués par ces types auteurs.  
 Parfois, l’art de la variété parvient à rendre plus souplement le chatoiement des 
situations. Ainsi, pour démontrer le bien fondé de cette évaluation – « le malade sait qu’il ne 
vivra plus dans dix ans » (p. 13) –, le texte recourt successivement à des lexèmes abstraits (en 
position de sujet : ma marge d’hésitation, mes chances de finir ou d’objet : je ne cours plus le 
risque), à des substantifs concrets désignant des périls mortels (la peste, la lèpre ou le cancer, 
les tempêtes) ou à un animé humain doté d’autorité en la matière (le sorcier qui a prédit que 
[…]). Le lecteur peut admirer cette habileté à enchaîner les perspectives. Mais la prose de 
Yourcenar est plus souvent assez dissertative ; ainsi, la page 53 déroule de manière appliquée 



une typologie fondée sur la récurrence du nom liberté, tête d’un GN où la variation est donnée 
par le complément : 

 
Je cherchai d’abord une simple liberté de vacances […]. J’allai plus loin ; j’imaginai 
une liberté de simultanéité […]. À d’autres moments, je m’exerçais à pratiquer une 
liberté d’alternance […]. Mais c’est encore à la liberté d’acquiescement, la plus ardue 
de toutes, que je me suis le plus rigoureusement appliqué. (p. 53) 

 
Dans ce type de pages, la joie de la conquête intellectuelle rencontre le plaisir de nommer, de 
classer, de hiérarchiser. L’énumération est dynamisée par des connecteurs temporels, qui 
tentent de naturaliser, sous la forme du récit d’apprentissage, la présentation académique des 
faits ou des idées par ordre croissant de complexité. Yourcenar aime ces chevilles temporelles, 
qu’elles soient fréquentatives (exemple 1) ou qu’elles donnent aux distinctions engendrées par 
l’esprit le caractère de phases successives dégagées à même le temps (exemple 2) :  
 

Ex 1 : Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois 
dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination. (p. 32) 
Ex 2 : J’ai toujours entretenu avec la Diane des forêts les rapports changeants et 
passionnés d’un homme avec l’objet aimé : adolescent, […]. Homme fait, […].  
Empereur, […]. Plus tard […]. (pp. 13-14) 
 

Dans l’exemple 2, l’adverbe englobant toujours tient sous sa dépendance une série de 
connecteurs détachés en tête de phrase : grâce à des compléments équivalant à des ablatifs 
absolus elliptiques du verbe (car les noms adolescent, homme fait ou empereur ne sont pas 
apposés à un sujet je), la vie d’Hadrien défile, saisie sous l’angle de vue que délimite le thème 
de la chasse. Le texte recourt aussi à la commode alternative du tantôt / tantôt (p. 34), à 
l’antithèse dans mes mauvais jours / dans les bons (p. 65), à moins qu’il ne préfère une 
représentation spatiale de la diversité des situations : « ça et là affleurent les granits de 
l’inévitable ; partout les éboulements du hasard. » (p. 33). Le dénombrement peut enfin se faire 
au moyen de connecteurs logiques abstraits, qui donnent, comme on l’a souvent remarqué, un 
caractère un peu pédant à la prose de Yourcenar : 
 

Ex 1 : Au plus profond, ma connaissance de moi-même est obscure, informulée […]. Au 
plus impersonnel, elle est aussi glacée que les théories que je puis élaborer sur les 
nombres […]. (p. 32) 
Ex 2 : Comme tout homme, je n’ai à mon service que trois moyens d’évaluer l’existence 
humaine : […]. (p. 30) 
Ex 3 : Mais ces deux procédés de connaissance […], l’un, […], l’autre  
Ex 4 : Des personnages divers régnaient en moi tour à tour […]. J’hébergeais ainsi 
l’officieux méticuleux […] ; le mélancolique rêveur des dieux ; l’amant prêt à tout pour 
un moment de vertige ; le jeune lieutenant hautain […], etc. (pp. 65-66) 
 

Les déterminants numéraux ou l’adjectif indéfini divers exhibent l’aspect « fiche » que prend 
cette poétique cartésienne de l’intellectualité qui dénombre. Plus habile, parce que plus discret, 
de ce point de vue, est le verbe aller, suivi de ses deux compléments prépositionnels : « cette 
compréhension s’efforça de dépasser l’humain, alla du nageur à la vague » (p. 15) ; « ce jeu 
mystérieux qui va de l’amour d’un corps à l’amour d’une personne » (p. 21). La confrontation 
des deux exemples montrent bien comment la dynamique propre de l’esprit, s’orientant dans 



ses recherches, prétend mimer ou retrouver, dans son parcours, le mouvement naturel des 
choses, leur évolution intrinsèque.  
 Quand les termes énumérés n’appartiennent pas seulement au même domaine référentiel 
mais se trouvent être des synonymes, le travail sur le lexique prend alors une dimension 
esthétique : quand Hadrien dénonce « l’obstination maniaque de notre intelligence à 
manufacturer des pensées, des suites de raisonnement, des syllogismes et des définitions bien à 
elle » (p. 27), il semble que la mise en série, par la coordination, d’expression quasi synonymes 
mime, par un effet d’iconicité syntaxique, le labeur stérile et répétitif de l’intelligence se 
refusant au repos. C’est alors que l’art de la variation est le plus sensible ; l’écrivain exhibe la 
richesse et la précision de son vocabulaire. Ainsi, à propos des hiéroglyphes égyptiens, 
Yourcenar propose une succession d’appositions nominales sans déterminant qui reflètent 
l’effort d’élucidation d’Hadrien, avant que ne tombe la sentence finale, jugement peu amène où 
se lisent l’orgueil et les préjugés d’un gréco-romain : « leurs antiques symboles, signes plutôt 
que mots, efforts très anciens de classification du monde et des choses, parler sépulcral d’une 
race morte » (p. 45). Cette succession de moi permet de ne pas tomber dans l’anachronisme 
lexical et culturel, sans doute inévitable avec le mot hiéroglyphe (datant de la fin du XVIIe s.) ; 
l’ombre portée de Champollion ferait obstacle à la reconstitution de la pensée du personnage, 
ce qui est le but de l’archéologie littéraire qu’ambitionne Yourcenar. Pour désigner les premiers 
enseignants du futur empereur, l’écrivain, dans le double souci de bannir les répétitions et de 
« coller » à la réalité historique de la Rome du IIe siècle, soumet ce paradigme lexical 
relativement étoffé à l’appréciation de son lecteur : « les magisters », dont « chacun méprisait 
ses collègues », « ces pédants », « certains de mes maîtres » ; vient enfin cette belle périphrase, 
fondée sur une synecdoque descriptive : « la voix cassée qui pour la première fois vous révèle 
un chef-d’œuvre ou une idée neuve » (p. 43). La liste s’enrichit de la référence au pédagogue 
par excellence, dans cette maxime qui clôt le paragraphe : « Le plus grand séducteur après tout, 
ce n’est pas Alcibiade, c’est Socrate ».  
 Yourcenar soigne particulièrement les expressions coréférentes : la première occurrence 
désigne le référent à l’aide d’une expression neutre, usuelle, orthonymique, nom propre ou nom 
commun ; la seconde relève de la périphrase, sorte de description à fonction définitoire :  

 
Ex 1 : Léotichyde > ce Grec amer. (pp. 46-47) 
Ex 2 : La miche de pain des casernes > cette concoction lourde et grossière. (p. 16) 
Ex 3 : Ma mère > cette jeune matrone irréprochable. (p. 42) 
Ex 4 : Domitien > le tyran aux abois. (M, 49) 
Ex 5 : Fabius Hadrianus, un second Fabius, obscurs héros d’archives privées de fastes 
(p. 42). 
Ex 6 : Néron Tibère > ces grands consommateurs de délice. (p. 24) 
Ex 7 : Nous protégions du froid par des fourrures. La présence de cet ennemi 
indescriptible, presque abstrait, produisait une exaltation indescriptible, un sentiment 
d’énergie accrue. (p. 58) 
Ex 8 : Mais une heure à peine avait suffi à accomplir l’humble et surprenant prodige : 
la chaleur de mon sang réchauffait mes mains ; mon cœur, mes poumons s’étaient remis 
à opérer […] ; la vie coulait comme une source pas très abondante, mais fidèle. (p. 27) 

 
À l’exception de l’exemple 8, qui procède par cataphore, les autres exemples commencent par 
nommer la source, que le démonstratif du GN qui suit permet de rappeler à la mémoire du 
lecteur. La périphrase présente un terme générique classifiant, suivi de caractérisants dont le 
lecteur peut apprécier la pertinence (quand le référent lui est connu) ou la vraisemblance (dans 
le cas contraire). Dans l’exemple 6, la catégorie est une création de Yourcenar, forgée pour les 



besoins de la cause ; et dans l’exemple 7, la périphrase devient une variété de métaphore 
nominale, puisque le mot ennemi est employé figurément, par analogie. 
 
Authentifier 
 
 La poétique de l’intellectualité n’a pas simplement l’ambition de se référer au monde, 
dont la diversité, véritable défi pour la langue, sollicite l’encyclopédisme lexical ; elle vise aussi 
à dégager l’essence des phénomène. Une série d’adjectifs – pur, exact, net, simple, juste, nue 
et vraie – témoigne de cette ambition ontologique. Cette quête de l’être propre des choses 
s’affirme au tout début des Mémoires, à l’occasion de la méditation sur l’art culinaire :  

 
Passe encore si chacun de ces mets était servi à part, assimilé à jeun, doctement dégusté 
par un gourmet aux papilles intactes. Présentés pêle-mêle, […] ils forment […] une 
confusion détestable où les odeurs, les saveurs, les substances perdent leur valeur propre 
et leur ravissante identité. (p. 17) 
 

Antonyme de l’adjectif déverbal détestable, qui le précède, le participe présent ravissante, 
antéposé, conserve son sémantisme verbal original : l’identité du phénomène à lui-même, 
indépendamment de toute adultération, ravit Hadrien ; car dans la confusion des mets et des 
sensations, le sujet n’est plus en présence de l’altérité de la chose mais de l’effort du cuisinier 
pour la neutraliser, pour l’adapter à ce qu’il pense être le plaisir de ses semblables.  
 Pur décrit à la fois un état de l’objet et le mode par lequel le sujet entre en contact avec 
lui ; l’expérience du pur est celle où tous les obstacles à l’appréhension de l’identité ultime des 
choses ont été levés :  
 

Ex 1 : on y goûtait, pour ainsi dire, le pur sens de l’être à travers les paupières fermées. 
(p. 26) 
Ex 2 : […] je m’efforçais d’atteindre […] cet état de liberté, ou de soumission, presque 
pur. (p. 52) 
Ex 3 : […] on galopait dans un monde de pur espace et d’atomes purs. (p. 58)  
Ex 4 : […] hommes nés sur les rivages de la Mer intérieure, habitués aux paysages purs 
et secs du sud […]. (p. 57) 
 

Dans l’expérience du pur, la sensation semble se dépasser (se délester ?) elle-même pour 
conduire à l’intuition de l’essence invisible des choses. Dans la phrase suivante, les adjectifs 
fraîches et propres, dûment modalisés par des adverbes exprimant le très haut degré, 
apparaissent comme des synonymes de pur en ce qu’ils montrent qu’un certain état de la 
matière, même engainée dans le quotidien, ouvre à l’expérience de l’éternité : « J’ai goûté à des 
nourritures si fraîches qu’elles demeuraient divinement propres, en dépit des doigts sales du 
garçon de taverne, si modiques, mais si suffisantes, qu’elles semblaient contenir sous la forme 
la plus résumée possible quelque essence d’immortalité. » (p. 17-18). Si l’adjectif pur n’est pas 
substantivé dans les mémoires, on trouve cependant dans l’exemple ci-dessous cette étonnante 
coordination qui semble bien être une sorte de périphrase pour désigner le réel :  
 

Je me passionnai pour cette science […] incertaine, sujette à l’engouement et à l’erreur, 
mais rectifiée sans cesse par le contact de l’immédiat et du nu. (p. 46) 

 
L’immédiat et le nu précèdent le pur, dont il sont la précondition négative : délivré de la gangue 
des croyances, le réel peut ensuite être saisi comme pur.   



L’adjectif net n’a pas la prétention ontologique de pur ; la netteté est comme la promesse 
visible, le gage sensible, de la pureté. Est net tout ce qui, forme ou réalité, se présente à l’esprit 
ou à la sensation comme isolé, séparé, de son environnement : Hadrien goutte la « petite figure 
nette d’oiseau » d’une de ses amantes (p. 77) : on imagine la concentration de ce visage tout 
rempli de sa passion, coïncidant avec elle, et dont Hadrien apprécie d’autant mieux le caractère 
symbolique qu’il n’est lui-même ni le sujet ni l’objet d’un tel sentiment. De même, tout en 
goûtant tel met délicieusement alambiqué, il regrette « la chair nette du bel oiseau » (p. 17). Ce 
qui est net est ce qui se donne facilement à la prise de l’esprit :  
 

Ex 1 : Entre Borysthènes et moi, les rapports étaient d’une netteté mathématique (p. 14) 
Ex 2 : Ses paroles mesurées qui n’étaient que des réponses, et les plus nettes possibles. 
(p. 95)  
Ex 3 : Notre sol grec ou latin, soutenu partout par l’ossature des rochers, a l’élégance 
nette d’un corps mâle : la terre scythe avait l’abondance un peu lourde d’un corps de 
femme étendue. (p. 57) 
 

Dans la netteté, il semble que le phénomène consente à collaborer avec l’intelligence qui se 
porte à sa rencontre ; c’est cette relation aisée, pacifiée, presque amicale, qui fait l’agrément de 
la netteté.  
 Exact et exactement sont les vocables du paradigme de l’authenticité qui sont les plus 
employés dans les Mémoires : c’est sans doute exact désigne un effort de l’esprit s’appliquant 
à cerner la chose qui, certifiée dans sa nature, devient alors exacte :   
 

Ex 1 : il savait exactement, et mieux que moi peut-être, le point où ma volonté divorçait 
d’avec ma force. (p. 15) 
Ex 2 : L’envie de dénombrer exactement les richesses que chaque nouvel amour nous 
apporte […]. (p. 23) 
Ex 3 : Je n’en connais pas [de choix] où l’homme se résolve pour des raisons plus 
simples et plus inéluctables, où l’objet choisi se pèse plus exactement à son poids brut 
de délices, où l’amateur de vérités ait plus de chance de juger la créature nue. (p. 20) 
Ex 4 : Mais là, rien d’exact ne me renseignant plus, j’entre dans le domaine des 
métamorphoses du songe. (p. 15-16)  
Ex 5 : Une interdiction bizarre nous empêche de rapporter avec nous l’exact résidu de 
nos songes. (p. 25) 
Ex 6 : Ses pâtés de faisans, avec leur savant dosage de jambon et d’épices, témoignaient 
d’un art aussi exact que celui du musicien et du peintre […]. (p. 17)  
Ex 7 : Caton, l’exact représentant de la dure Rome de la république. (p. 39) 
Ex 8 : Je m’obligeais à goûter l’exacte escrime des gladiateurs, à condition cependant 
que nul ne fût forcé d’exercer ce métier malgré lui. (p. 119)  

 
La pureté est un don, une grâce : c’est la chose qui s’offre pure ; en revanche, l’exactitude est 
un effort, une conquête intellectuelle : dans l’exactitude, la chose est rendue coïncidente avec 
l’idée dont elle émane ; le risque d’erreur est conjuré par l’adéquation de l’esprit et du 
phénomène. Dans l’exemple 7, il est significatif que Yourcenar choisisse, de manière assez 
idiosyncrasique, l’adjectif exact là où la langue préfère la collocation parfait représentant ; car 
parfait semble indiquer que la qualité tient au phénomène et à lui seul alors qu’exact maintient 
la référence au travail de la raison. Dans l’exemple 8, l’adjectif exact établit une continuité entre 
la valeur des hommes et celle de l’art qu’ils exercent ; le corpus n’est pas suffisant pour qu’on 
puisse généraliser le propos, mais il est néanmoins significatif qu’exact, épithète liée, soit 



antéposé dans trois cas sur quatre ; cet adjectif pour Yourcenar ne réfère au moins autant à une 
valeur qu’à une propriété objective et constatable des phénomènes.  
 Juste, simple et précis sont des synonymes d’exact, mais ils sont peu employés, sans 
doute parce que ces adjectifs sont beaucoup plus triviaux ou beaucoup plus polysémiques :  
 

Ex 1 : Presque tous méconnaissent également leur juste liberté et leur vraie servitude. 
(p. 52) 
Ex 2 : […] par la seule connaissance de mon juste poids d’homme. (p. 15) 
Ex 3 : […] les vérités toutes simples de la débauche […]. (p. 24) 
Ex 4 : Je tâche de ressaisir la précise sensation de tels sommeils foudroyants de 
l’adolescence […]. (p.  25) 

 
Malgré toute la séduction que le pur et l’exact exercent sur cette poétique de l’intellectualité, 
Yourcenar ne méconnaît pas que ce régime normatif n’est nullement celui dans lequel il nous 
est donné de vivre ; car l’idéal n’est précisément pas le réel :  
 

Ex 1 : Les philosophes font subir à la réalité, pour pouvoir l’étudier pure, à peu près les 
mêmes transformations que le feu ou le pilon font subir aux corps : rien d’un être ou 
d’un fait […] ne paraît subsister dans ces cristaux ou dans cette cendre. (p. 30) 
Ex 2 : […] des séries de causes et d’effets trop exacts et trop clairs pour avoir jamais 
été entièrement vrais ; […]. (pp. 30-31) 

 
La sagesse consiste à savoir préserver l’exigence du pur dans un monde qui n’est pourtant 
réductible à elle ; en relisant les exemples ci-dessus, on retrouve cette dialectique de la vie et 
de la pensée qui nous semble résumer ce qu’il y a de plus vivant, de plus tendu, dans cette 
poétique de l’intellectualité, qui est aussi une poétique de l’inquiétude.  
 
  



IV- Célébrer le monde 
 
 

La prose classique et soignée de Yourcenar demande à être lue comme un hommage 
rendu au réel : elle tient à célébrer la bonté et la complexité du monde qui environne et nourrit 
le sujet ; elle veut faire partager les enchantements de la vie qui se déploie dans le temps. Le 
réel est en effet ce qui, par définition, a la capacité d’émouvoir l’homme, mais aussi de faire 
penser l’intellectuel : c’est pourquoi la prose de Yourcenar est une sorte de contre-don poétique, 
d’action de grâce rendue pour tout ce qui a été reçu.   
 Cette dernière partie est donc consacrée aux procédés d’esthétisation de la prose : l’étude 
des figures puis du rythme de la phrase nous paraît permettre de rendre compte des 
caractéristiques essentielles du « haut style » mis en œuvre dans les Mémoires.  
 
1. les figures 
 

La tropologie de Yourcenar se fonde sur la contemplation des substances et de leur 
signification symbolique : ce sont les noms et leur caractérisation (essentiellement par 
l’adjectif) qui l’intéressent, plus que les verbes.  
 
1.1 autour de l’adjectif 
 
 Outre son signifiant, ses caractéristiques sonores intrinsèques, l’épithète tire l’essentiel 
de son rendement expressif de la relation qu’il entretient avec le nom, comme il apparaît dans 
cette phrase : « Qu’est notre insomnie, sinon […] son refus [celui de l’intelligence] en faveur 
de la divine stupidité des yeux clos ou de la sage folie des songes ? (p. 28) Ces deux GN sont à 
l’évidence des périphrases pour désigner le sommeil et le rêve. L’oxymore sage folie est un lieu 
commun, fondé sur le renversement classique que permet la labilité des frontières entre sagesse 
et folie. En revanche, l’accouplement du nom stupidité et de l’épithète divine, à la fois 
relationnelle et axiologique, est une vraie réussite : il crée un effet de surprise ; il humilie 
l’intelligence au profit de son contraire, l’abandon à la vie organique du corps. La mise en série 
surdétermine la propriété sémantique de cette classe relationnelle par excellence qu’est 
l’adjectif ; car à l’incidence externe au nom, la coordination des épithètes ajoute les relations 
entre les adjectifs eux-mêmes. La série peut être concordante : 
 

Ex 1 : Ma sœur Pauline était grave, silencieuse, renfrognée, et s’est mariée jeune avec 
un vieillard. (p. 42) 
Ex 2 : […] cette jeunesse tant vantée m’apparaît le plus souvent comme […] une 
époque opaque et informe, fuyante et fragile. (p. 47)  

 
Dans l’exemple 1, la succession des attributs tend à faire apparaître comme prévisible, voire 
inévitable, la conséquence sobrement introduite par un simple et : la décence interdit à 
l’empereur de se prononcer sur la beauté de sa sœur, mais on devine aisément qu’elle n’était ni 
belle ni attirante ; sa vertu et son rang furent sans doute ses seuls avantages. Dans l’exemple 2, 
la série est cohérente en raison du sème /défectivité/ continûment activé dans toutes ces lexies : 
elles peuvent toutes en effet être définies au moyen de la formule se dit de ce qui est privé de. 
Du point de vue rythmique, l’ordre des mots est soigné : dissyllabiques, les adjectifs sont rangés 
deux par deux selon un schéma (2/3, 2/3), qui permet aussi de dégager des assonances en /o/ 
(fermé puis ouvert) ou en /a/ ; d’une cellule à l’autre, les voyelles nasales se font écho (informe 
/ fuyante) ; la seconde série fait apparaître une assez perceptible allitération en /f/, tandis que le 
coordonnant permet de faire alterner finale ouverte et fermée : opa-que et inform(e), fuyan-te 



et fragil(e). Ces ressources sont bien connues des prosateurs ; il n’en reste pas moins que les 
séries les plus intéressantes sont celles qui font apparaître des sens imprévisibles ou 
paradoxaux :  

 
Ex 1 : l’humble et surprenant prodige (p. 27) 
Ex 2 : mes vains et importants privilèges (p. 27) 
Ex 3 : une balle bondissante et creuse (p. 30) 
Ex 4 : cette femme imperturbable et fragile (p. 96) 

 
Ce qui est humble n’a pas vocation à surprendre ; d’un caractère imperturbable on tend à inférer 
la force et non la fragilité ; vains et importants ne sont compatibles que si on rapporte ces 
évaluations à des perspectives différentes, morale d’abord, sociale ensuite ; enfin, dans 
l’exemple 3, la conséquence (« bondissante ») précède la cause (« creuse ») : ce dernier adjectif, 
en contexte, étend sa signification à l’écrivain qui est à l’origine de la métaphore transformant 
la vie en balle… La phrase de Pétrone bondit et rebondit d’autant mieux que les mots y sont 
creux.  
 La figure qu’on associe toujours à l’adjectif est bien sûr l’hypallage ; l’adjectif épithète 
E se rapporte à un nom N2 alors qu’il qualifie N1, présent ou absent de l’énoncé. De cette 
discordance entre sémantique et syntaxe, l’écrivain peut tirer des effets variés : chez Yourcenar, 
il s’agit non de créer une vision impressionniste où les substances se fondraient par l’échange 
de leurs propriétés (comme par exemple, dans cet hémistiche de Rimbaud Par les soirs bleus 
d’été, qui identifie le ciel et le soir, une dimension de l’espace et une division du temps), mais 
au contraire, conformément aux exigences d’une poétique de l’intellectualité, de solidariser 
logiquement les éléments disjoint d’un ensemble construit par le raisonnement. Relevons :  
 

Ex 1 : une jeune épaule (p. 20) 
Ex 2 : les tristes effets de l’ascétisme (p. 24) 
Ex 3 : le lointain contrepoids des astres (p. 35) 
Ex 4 : les grandes attitudes immobiles des statues (p. 30) 
Ex 5 : le groupe patient des femmes (p. 96) 

 
Dans l’exemple 1, l’adjectif jeune permet d’évoquer le statut de toute la personne, alors que 
seule l’épaule est citée, en raison du contexte (l’amant qui sanglote sur une jeune épaule). Ce 
simple adjectif se charge aussi de la référence à l’érotique gréco-latine, pour laquelle la beauté 
n’existe pas en dehors de la jeunesse ; la mention de l’épaule permet enfin de ne pas préciser si 
elle est masculine ou féminine, ce qui est conforme aux latitudes que le monde païen offre au 
désir des hommes mûrs. Les cinq exemples qui suivent obéissent tous à la même logique : la 
propriété d’une substance première (l’ascétisme, les astres, les statues, les femmes) se déplace 
de sa cause à sa conséquence, citée d’abord : c’est en effet parce que l’ascétisme est triste que 
ses suites le sont aussi ; c’est parce que les statues sont immobiles, les femmes patientes ou les 
astres lointains que leurs attitudes, leur groupe ou leur influence le sont aussi. L’adjectif unit 
un substantif à son métonyme, soulignant ainsi le travail de l’esprit, qui constate ou construit 
des continuités entre les phénomènes.  
 Il faut dire un mot sur l’usage assez spécifique que Yourcenar fait des participes 
épithètes. En raison de sa morphologie, qui lui permet d’exprimer le genre et le nombre, 
morphèmes spécifiquement nominaux, le participe marque sa dépendance par rapport au nom : 
une poétique trouve de la substance est ainsi renforcée par le fait que la dynamique processuelle 
et actantielle impliquée par l’origine verbale de ce type d’épithète reste étroitement contrôlée 
par le substantif. Cependant, cette forme partiellement verbale introduit des latences 



temporelles, un flux vital, dans le cadre clos et un peu asphyxiant des groupes nominaux. Soit 
cette série d’exemples :  
 

Ex 1 : Mais je n’inflige plus au successeur de Borysthènes le fardeau d’un malade aux 
muscles amollis […]. (p. 15) 
Ex 2 : son dégoût en présence des chairs ensanglantées ; ex 2’ : notre horreur devant les 
bêtes assassinées. (p. 19) 
Ex 3 : […] j’ai jugé leurs travaux interrompus avec plus de pitié. (p. 100) 
Ex 4 : La Grèce appauvrie continuait dans une atmosphère de grâce pensive […]. (p. 
87) 
Ex 5 : […] l’ânonnement d’une leçon trop sue par cœur. (p. 25) 
 

Dans le premier exemple, le plus net et le plus simple à analyser, l’écrivain fait le choix d’une 
forme participe en éliminant la forme adjective correspondante. Le couple mou (adjectif) / 
amolli (participe passé d’un verbe déadjectival) existe en langue. Amollis permet de restituer, 
sous la forme compacte d’un lexème entièrement dépendant du nom, une durée qui coïncide 
avec l’entièreté de la vie. Les muscles ne sont pas appréhendés comme une réalité statique mais 
vivante, plongée dans le temps ; sur la substance, une force aliénante agit, qui n’anéantit pas la 
substance (car un muscle, même amolli, reste un muscle) mais la prive de ce qu’elle a de plus 
précieux : sa capacité d’agir, de rayonner, sur le monde. Dans l’exemple 2, le participe s’oppose 
nettement à l’adjectif sanglant, qui a la caractéristique d’avoir une finale semblable à celle d’un 
participe présent, alors même qu’il s’agit d’une forme héritée du latin. Le choix du participe 
obéit ici moins à des considérations aspectuelles que diathétiques : le participe passé étant de 
sens passif quand le verbe est transitif, Yourcenar reconstitue, par le choix de ce participe, une 
scène de sacrifice. Ensanglantées implique un agent, rôle sémantique que saturerait le 
complément introduit par la préposition par ; le lecteur imaginatif peut combler la lacune du 
texte, et voir, sitôt mentionnée cette forme, la lame éclatante du couteau, les cris de la bête, les 
mains du boucher faisant gicler le sang…  

Les exemple 2’ et 3 sont une réminiscence d’un tour latin illustré par cet exemple type 
dont tous les écoliers se souviennent : Sicilia amissa angebat Hannibalem ; soit, littéralement : 
la Sicile perdue, ou mieux : la perte de la Sicile. C’est en effet l’interruption des travaux ou 
l’assassinat des bêtes qui inspirent la pitié ou l’horreur. L’effet est le même dans les exemples 
ci-dessous : 
 

Ex 6 : […] cet âge où la vie est, pour chaque homme, une défaite acceptée. (p. 12) 
Ex 7 : Ainsi, de chaque art pratiqué en son temps, je tire une connaissance qui me 
dédommage en partie des plaisirs perdus. (p. 15) 
Ex 8 : […] la corde touchée ne rend compte du miracle des sons (M, 21) 

 
La vie est l’acception d’une défaite ; la connaissance dédommage de la perte des plaisirs ; et le 
toucher de la corde ne rend pas compte du miracle des sons. Comme on le voit, le tour avec le 
participe permet de faire l’économie d’une préposition : Yourcenar partage sans doute avec 
Flaubert l’obsession de purger la langue de la « pouillerie » du style, que sont ces petits mots 
grammaticaux, jugés lourds et disgracieux. Mais surtout le participe, en raison de son signifié 
temporellement transcendant, marque l’aboutissement d’un processus : la borne finale des 
procès accepter, perdre ou toucher est à la fois atteinte et dépassée. Le substantif neutralise 
cette dimension de l’apprentissage en se contentant de présenter un acquis : le participe fait 
sentir la pesanteur du temps ; il donne à la phrase, quand il la conclut, un accent mélancolique 
qui n’est pas sans charme.  



L’exemple 4, lui, joue sur l’opposition entre les fonctions épithète liée et épithète 
détachée. Détaché, le participe appauvrie serait l’équivalent d’une proposition elliptique, ou 
non : même appauvrie, bien qu’elle fût appauvrie. La relation logique serait plus aisément 
reconstituable. Mais la substance brillerait d’un éclat moins vif d’être ainsi relativisée par le 
contenu logico-référentiel d’une prédication seconde. Dans le dernier exemple frappe par sa 
brièveté lapidaire : une syntaxe plus française, moins latinisée, préfèrerait sans doute une 
relative : « une leçon qu’on sait trop par cœur ». L’effet est renforcé par l’étrange gradation, au 
moyen du morphème trop, d’un complément (par cœur) qui marque déjà l’achèvement du 
procès, lui-même résultatif et statif…  

Pour rendre compte de l’intérêt stylistique des participes épithètes, on peut donc 
s’essayer à les classer selon le type de formes avec lesquelles ils commutent. Mais il convient 
aussi de faire remarquer que, souvent, Yourcenar leste ses participes épithètes de compléments 
verbaux qui renforcent leurs propriétés temporelles, aspectuelles ou actancielles :  

 
Ex 9 : […] une coupe de Samos bue à midi, en plein soleil, ou au contraire absorbée 
par un soir d’hiver dans un état de fatigue qui permet de sentir immédiatement au 
creux du diaphragme son écoulement chaud, sa sûre et lente dispersion le long de nos 
artères, est une sensation presque sacrée […]. (p. 18) 
Ex 10 : […] le regard soudain éclairci du tribun auquel on explique une manœuvre 
[…]. (p. 22) 
Ex 11 : Manger un fruit, c’est faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger, nourri et 
favorisé comme nous par la terre […]. (p. 16) 
 

Dans l’exemple 9, il est significatif que le participe bue, quoique régissant des compléments 
adverbiaux, ne soit pas détaché ; Yourcenar valorise, souligne la plasticité de cette forme entre 
l’adjectif et le verbe. L’exemple suivant va dans le même sens : l’adverbe de sens aspectuel 
soudain renforce la valeur verbale du participe, qui n’est cependant pas séparé par une virgule 
du nom dont il est dépend ; Yourcenar a choisi la forme éclairci et non éclairé, car la seconde 
est nettement plus adjectivale que la première : elle admet l’intensif très, que éclairci n’accepte 
pas, ou difficilement. L’exemple 11 peut presque passer pour un emblème métapoétique. Rares 
en effet sont les gourmets qui s’avisent, en le mangeant, qu’un fruit est une réalité vivante ; or 
il semble que cet adjectif trouve sa justification dans l’emploi des deux participes qui suivent, 
eux-mêmes prolongés par un complément d’agent. C’est la réactivation, par le complément, du 
procès « dormant » dans l’épithète qui rend compte de ce qu’il y a de vivant dans le fruit. On 
peut conclure que l’association d’un nom et d’un participe épithète très nettement verbalisé 
permet à la poétique de l’intellectualité de jouer et de gagner sur deux tableaux : le substantif 
isole la substance ; l’idéal de netteté est donc préservé ; mais le participe replonge la substance 
dans la vie ; l’écrivain peut ainsi satisfaire son désir d’enracinement dans le concret.  
 
1.2 autour du substantif 
 
 Deux procédés récurrents se partagent l’essentiel de la créativité de Yourcenar en 
matière de figure : la métonymie d’abstraction et la métaphore nominale. Il faut reconnaître 
qu’une poétique de l’intellectualité ne favorise guère l’inventivité tropologique, même quand 
elle entend célébrer le monde : le souci de la justesse agit comme un surmoi stylistique qui bride 
la fantaisie, réglemente les écarts, décourage les audaces ou les expérimentations.  
 Sous l’appellation de métonymie d’abstraction, nous synthétisons deux constructions 
assez différentes, qui ont pour point commun de mettre en jeu des substantifs dérivés d’un 
adjectif. Dans le premier cas, l’expression est sujet d’un verbe concret ; le mécanisme de la 



paraphrase rend manifeste l’éviction d’un terme propre, concret, au profit d’une reformulation 
qui extrait du référent une qualité saillante : 

 
Ex 1 : […] cette pratique, à laquelle ta jeune austérité trouve du charme, […]. (p. 18). 
VS à laquelle tu trouves du charme, en raison de ta jeune austérité…  
Ex 2 :  Je m’attends pas à ce que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose. (p. 29) 
VS : à ce que tu y comprennes quelque chose, à cause de tes dix-sept ans. 
Ex 3 : […] une fonction […] à laquelle président le plus souvent l’apparat et l’amitié. 
(M, 18) 
 

L’exemple 1 identifie Marc à un trait de son caractère, qu’Hadrien estime prépondérant. 
Comme le montre la confrontation avec une phrase privée de métonymie, la figure repose sur 
le transfert syntaxique du complément de circonstanciel de cause « montant » en position de 
sujet. La légère incohérence sémantico-logique entre le sujet reconfiguré et le verbe tient à ce 
que ce dernier implique un agent en position d’actant 1. La littérarité de la figure est en outre 
renforcée par l’hypallage. Le gain esthétique n’est pas immense : mais il n’est pas nul non plus, 
puisqu’il favorise, au prix d’une légère affectation, une saisie plus intellectuelle du processus 
décrit, en soulignant les motivations du jeune homme. L’exemple 2 repose exactement sur le 
même jeu de permutation ; lui aussi met en jeu la grammaire des cas, qui étudie les relations 
entre les fonctions syntaxiques et les rôles sémantiques dans l’énoncé. Contrairement à 
l’exemple 1, cette métonymie (dite de la cause pour l’agent) reste concrète, en raison du 
caractère très factuel du groupe sujet (tes dix-sept ans). Pour l’exemple 3, après vérification sur 
le TLF, il s’avère que le verbe présider n’admet qu’un sujet humain en position d’actant 1. La 
mention des raisons sociales – « l’apparat et l’amitié » – au nom desquelles agit tel ou tel 
individu se substitue à celle des personnes ; ce type de figure manifeste la loi invisible ou cachée 
sous le chatoiement des apparences. 
 Les exemples suivants ne sont pas à proprement des métonymies, puisqu’il n’y a pas de 
substitution de lexèmes appartenant à la même classe mais dérivation d’un substantif à partir 
d’une base adjectivale et « montée » de ce lexème en position de nom régissant le groupe : 
 

Ex 1 : Même à l’agonie, et mêlée à l’amertume des dernières potions, je m’efforcerai 
de goûter sa fraîche insipidité sur mes lèvres. (p. 18) 
Ex 2 : […] un monde qui préfigure les froides légèretés de la mort. (p. 19) 
Ex 3 : […] son refus d’abdiquer en faveur de la divine stupidité des yeux clos (p. 28) 
Ex 4 : […] j’ai préféré la rudesse d’Ennius ou l’amertume savante de Lucrèce, ou à la 
généreuse aisance d’Homère, l’humble parcimonie d’Hésiode (p. 44) 

 
Au lieu d’un complément ainsi conçu : mêlée aux dernières potions amères apparaît un nom 
abstrait de qualité qui domine, par la position et la fonction, le référent concret qui en est le 
support ontologique ; la figure est encore plus marquée dans goûter sa fraîche insipidité, 
puisque l’absence de complément déterminatif (autorisé par le possessif anaphorique sa) permet 
au mot abstrait de rayonner seul et de recevoir un adjectif construit par hypallage. Une variante 
de ces métonymies d’abstraction est donnée par la nominalisation du procès, lequel, dans 
l’exemple ci-dessous, pourrait figurer dans une complétive dépendant de sentir :  
 

Ex 6 : […] sentir immédiatement au creux du diaphragme son écoulement chaud, sa 
sûre et lente dispersion le long de nos artères, est une sensation presque sacrée […].  
(M, 18) VS sentir que le vin s’écoulement chaudement, se disperse, etc.  

 



Substantiver des adjectiver et nominaliser des verbes font état de la même ambition : la poétique 
de Yourcenar vise à transformer des circonstances en lois générales ; elle veut passer de 
situations ponctuelles à l’enregistrement de vérités invariables.  
 C’est aussi le prestige de l’intellectualité qui rend compte du caractère didactique de 
bien des métaphores yourcenariennes ; elles ne sont, la plupart du temps, que des définitions 
poétiques. On les trouve en position de prédicat attributif ou d’apposition nominale : 
 

1° Construction attributives 
 
Ex 1 : […] cet étroit canton d’humanité qu’est moi-même […]. (p. 26) 
Ex 2 : […] la vie m’était un cheval dont on épouse les mouvements, mais après l’avoir, 
de son mieux, dressé. (p. 52) 
Ex 3 : […] le Danube était une immense route de glace rouge […]. (p. 57) 
Ex 4 : Tout roseau brisé devenait une flûte de cristal. (p. 58) 
Ex 5 : Mais le courage était le seul langage qu’il comprît immédiatement, et dont les 
paroles lui allassent au cœur. (p. 66) 
 
2° Appositions nominales 
 
Ex 6 : Ce matin, l’idée m’est venue que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami mieux 
connu de moi que mon âme, n’est qu’un monstre sournois qui finira par dévorer son 
maître. (p. 11) 
Ex 7 : […] la chair elle-même, cet instrument de muscle, de sang, et d’épiderme, ce 
rouge nuage dont l’âme est l’éclair. (p. 21) 
Ex 8 : Ma légende, ce reflet miroitant, bizarre, fait à demi de nos actions et à demi de ce 
que le vulgaire pense de nous. (p. 50) 
Ex 9 : L’amateur de beauté finit par la retrouver partout, filon d’or dans les plus ignobles 
veines […] (p. 23) 
Ex 10 : La victoire et la défaite étaient mêlées, confondues, rayons différents d’un même 
jour solaire. (p. 64) 
Ex 11 : J’accorde que le sommeil le plus parfait reste presque nécessairement une 
annexe de l’amour : repos réfléchi, reflété dans deux corps. (p. 25) 
Ex 12 : […] ces oreillers fripés, ces couvertures en désordres, évidences presque 
obscènes de nos rencontres avec le néant, preuves que chaque jour nuit nous sommes 
déjà plus… (p. 28) 
Ex 13 : la philosophie épicurienne, ce lit étroit mais propre, sur lequel j’ai quelquefois 
étendu ma pensée. (p. 95) 

 
À l’exception de l’exemple 1, toutes ces métaphores sont sagement progressives ; le thème est 
posé d’abord, nettement distinct du phore, pour que le lecteur puisse apprécier la pertinence de 
l’analogie sous-jacente qui unifie les deux pôles de la métaphore. Le filage de la métaphore est 
rare et limité (exemples 2, 7 et 11). Le terme imageant de la métaphore est tiré de l’expérience 
d’Hadrien (la vie comme un cheval, le roseau comme une flûte, le corps comme un ami) ou 
extraite du quotidien le plus familier : exemples 10, 13. Le plus souvent, un mot abstrait fait 
l’objet d’une requalification concrète : ainsi, Épicure offre à la pensée un lit étroit et propre ; la 
beauté est un filon d’or, et le moi, un petit canton d’humanité. Le passage du concret à l’abstrait 
est plus rare : l’exemple 12 est remarquablement singulier. L’hypallage, qui permet de 
transférer des propriétés du thème au phore (sur le modèle de la chair, rouge nuage), et donc 
de brouiller la distinction entre les deux pôles de l’analogie, est peu utilisée dans les métaphores. 
Il faut donc en convenir : ces images peuvent séduire en raison de leur élégance, de leur netteté, 



mais certainement pas par leur puissance ou leur originalité. Qu’apporte en effet ce système 
proportionnel un peu studieux, à quoi se réduit l’exemple 7 : l’âme est à la chair ce que l’éclair 
est à le nuage ? Le caractère appliqué de ces images paraît d’autant mieux qu’elles sont souvent 
gratuites et paraissent donc purement ornementales : qu’est-il besoin de définir la chair ? 
L’âme ? Bien des métaphores se contentent de rendre hommage, en le lestant d’un appendice 
concret, à un mot prestigieux ou indéterminé : la chair, la beauté, la philosophie d’Épicure, 
moi-même, mon corps, etc. Les exemples 3 et 4, eux, relèvent du pittoresque descriptif : ils 
donnent à voir, parlent à l’imaginaire. L’exemple 12 est frappant, parce qu’il introduit une idée 
vraiment neuve, et semble rapporter une expérience authentique. Mais malheureusement, ce 
n’est pas toujours le cas ; les métaphores de Yourcenar, assez souvent convenues, ne se privent 
guère de l’apport du lieu commun : on l’a vu, la vieille l’opposition de la chair et de l’âme a 
repris du service ! De même l’antithèse classique du précieux filon engainé dans la veine 
grossière (exemples 9 et 14) est réitérée, ainsi que l’image mécaniste des poulies et des roues 
pour désigner l’organisation politique ou sociale (exemples 15 et 16, ci-dessous) :  
 

Ex 14 : Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de 
plomb ou d’or, ou l’écoulement d’une rivière, mais ce plan tout factice n’est qu’un 
trompe-l’œil du souvenir. (p. 33)  
Ex 15 : […] les affaires du monde, le bruit de poulies et de roues de transmission de la 
machine du pouvoir. (p. 47) 
Ex 16 : Ces légions danubiennes fonctionnaient avec la précision d’une machine de 
guerre nouvellement graissée (p. 56).  

 
Même émancipée des constructions attributives ou appositives, la métaphore apparaît comme 
une simple variante, sur le mode du registre élevé, d’une expression plus triviale, ce que montre 
bien le jeu de la coordination dans les exemples 14 et 15. Quant à l’exemple 16, il nous place 
devant un dilemme : comparaison ou métaphore ? L’indication de la propriété ou paramètre (la 
précision) autorisant le rapprochement entre les deux lexèmes (légion – machine de guerre) fait 
pencher du côté de la comparaison ; mais l’absence de morphème très explicite pour introduire 
le comparant imagé rapproche le tour de la métaphore. Dire qu’une femme qui n’est pas 
princesse qu’elle a des goûts de princesse, n’est-ce pas la comparer à une princesse par le biais 
d’un GN incorporant un complément déterminatif typifiant ? Cet exemple 16 est en cela 
révélateur : dans la métaphore de Yourcenar, le socle intellectualiste de l’analogie est trop 
explicite pour que la métaphore émeuve ou emporte.  
 Les métaphores régressives ne diffèrent pas beaucoup des précédentes. Elles associent 
un mot concret et un mot abstrait : 
 

Ex 1 : […] je commence à apercevoir le profil de ma mort. (p. 13) 
Ex 2 : Mon émerveillement ne cessait pas en présence du miracle des fleuves. (p. 57) 
Ex 3 : Je reviendrai plus tard sur le peuple étonnant des songes. (p. 25) 
Ex 3’ : le peuple varié des femmes. (p. 73) 

 
La plus belle de ces créations est assurément la première, celle qui inaugure les Mémoires. Le 
nom profil suffit à transformer le GN ma mort non en froide allégorie, mais en une présence 
corporelle qui peut-être se confond avec le visage d’Hadrien, quand il se regarde dans un miroir. 
Les suivantes sont assez fades… Les trouvailles les plus intéressantes revêtent la forme de la 
métaphore in absentia ; cette structure évince le thème et place directement le lecteur face à la 
réalité transformée par la figure :  
 



Ex 1 : […] j’ai aimé certains de mes maîtres, […] et les Sirènes chantant au fond d’une 
voix cassée qui pour la première fois vous révèle un chef-d’œuvre ou vous dévoile une 
idée neuve. (p. 43) 
Ex 2 : Je retrouvais le cercle étroit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris 
dès que l’amour n’y joue plus. (p. 76)  
Ex 3 : Le diamant de Nerva ne jetait plus aucun feu. (p. 95) 

 
La voix cassée est celle du professeur ; les Sirènes sont – on le comprend dès que la phrase 
s’achève – l’idée ou l’œuvre nouvelle que le pédagogue fait découvrir à ses élèves. La 
métaphore repose sur le contraste entre la séduisante vérité suprasensible (que symbolisent « les 
Sirènes ») et l’apparence sensible dévaluée (« une voix cassée ») et par laquelle transitent la 
pensée ou la culture. Dans l’exemple 2, la configuration proportionnelle de la métaphore se 
dévoile grâce aux rapports qu’entretiennent les noms ciel (figuré) et amour (en emploi littéral) ; 
le verbe joue invite à retrouver le nom soleil qui permet de reconstruire le paradigme : on 
comprend ainsi que l’amour est à la vie des femmes ce que le soleil est à un ciel gris. Quant à 
l’expression diamant de Nerva, elle est à la frontière de la métonymie et de la métaphore ; 
voulant assurer à Hadrien qu’il serait son successeur, Trajan lui remet la bague qu’il a reçue de 
Nerva, dans les mêmes circonstances. La métaphore de l’éclat permet d’unir la pierre précieuse 
et la carrière d’Hadrien, qui connaît un passage à vide ; mais il est bien évident aussi que la 
métaphore trouve un ancrage dans la diégèse du récit : la bague est un signe impérial, une 
promesse politique. Métaphore et métonymie, relation d’analogie et de contiguïté, s’épaulent 
l’une l’autre. C’est ce même type d’effet que parvient à créer l’enchaînement des figures dans 
cette phrase : 
 

Tout accroissement nouveau du vaste organisme impérial me semblait une excroissance 
maladive, un cancer, ou l’œdème d’une hydropisie dont nous finirons par mourir. (p. 
84) 
 

Le mot hydropisie renvoie au tout du texte, et au diagnostic qu’Hadrien porte sur lui-même : or 
Rome est comparée à un corps, par le biais de la périphrase « vaste organisme impérial ». Le 
destin de l’empire et celui de l’empereur sont liés : dans sa déchéance physique, Hadrien 
pressent la décadence de la construction politique qu’il aura contribué à édifier. Le pronom 
nous résume ce syncrétisme temporel ; et corollairement, les divers pans du texte se trouvent 
associés, en un système d’échos.  
 On relève peu de métaphores verbales dans les Mémoires : sans doute la richesse 
sémantique du verbe est-elle trop labile aux yeux de Yourcenar, qui préfère s’en tenir à la 
polysémie nominale, où le jeu des notions apparaît plus clairement. Dans les exemples ci-
dessous, les métaphores verbales ont une valeur auxiliaire ; elles visent à introduire et à mettre 
en valeur des figures nominales : une syllepse (exemple 1, qui actualise en même temps les sens 
propre et figuré du mot joug) ou des métaphores régressives (exemples 2 et 3).   
 

Ex 1 : […] ils ne savent pas se tresser à eux-mêmes le joug le plus léger. (p. 52) 
Ex 2 : […] son ascétisme ardu, qui retendait durement l’arc de la volonté […]. (p. 63) 
Ex 3 : Elles [des bandes sorties de nulle part] pullulaient comme des vers dans le cadavre 
de nos victoires daces. (p. 80 ; la périphrase métaphorique du cadavre désigne le 
royaume du roi vaincu Décébale) 

 
L’exemple 3 montre le concours que la comparaison, logée au cœur de l’analogie, peut rendre 
à l’expression métaphorique : incidente au verbe pullulaient (ce que marque bien l’ellipse du 
verbe dans la subordonnée), la subordonnée en comme permet d’introduire le comparant des 



vers qui anticipe et ce faisant légitime la métaphore régressive qui suit : le cadavre de nos 
victoires daces. Cet effet de tuilage témoigne de la justesse de la comparaison ; il renforce donc 
sa portée argumentative ; ce dont le parti belliqueux s’enorgueillit (les victoires daces), Hadrien 
le présente, au moyen d’une saisissante analogie, comme une menace ou un revers. La guerre 
a semé la mort, la décomposition, l’anarchie. Je relève deux autres exemples illustrant cette 
technique de l’étayage de la métaphore par la comparaison :   
 

Ex 4 : Les conteurs […] ne font guère, comme des bouchers, que d’appendre à l’étal de 
petits morceaux de viande appréciés des mouches. (p. 31) 
Ex 5 : Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, 
de matériaux divers entassés pêle-mêle. […] Çà et là affleurent les granits de 
l’inévitable ; partout, les éboulements du hasard. (p. 33) 
 

Le point d’insertion de la comparative se situe toujours après le verbe ; dans les deux cas, 
l’isotopie initialisée par le comparant se déploie dans la métaphore. Dans l’exemple 1, la 
correspondance terme à terme, comme dans les allégories, des deux situations revêt un caractère 
didactique sans doute un peu trop appuyé : « appendre à l’étal », c’est faire publier un ouvrage ; 
« les petits morceaux de viande » figurent les livres croustillants ; le public friand de ces 
anecdotes ou récits frivoles est satirisé sous la forme de « mouches ». Évidemment, la 
comparaison n’est pas très valorisante, puisque le ressort de l’analogie, c’est la satisfaction des 
besoins les moins nobles…, par la littérature ou le commerce des viandes. L’exemple 6 montre 
une autre manière de faire : le sème flou de l’expression matériaux divers est précisé au moyen 
de métaphores régressives qui abouchent le phore géologique et le thème biographique : granits 
de l’inévitable, éboulements du hasard, le nom concret étant choisi pour « illustrer » le principe 
abstrait qui suit. L’origine de la métaphore filée est dans la métaphore qui ouvre la phrase : le 
paysage de mes jours, GN fondé sur le topos visant à convertir le temps en espace, pour mieux 
le représenter. 
 Certes, la métaphore n’est pas tout le style ! Mais on peut conclure, je crois, cette brève 
étude en rappelant la critique, délicieusement mordante, que Proust adressait au style de Renan : 
 

Pour finir dignement un livre, ou une préface, il a de ces images de bon élève qui ne 
naissent nullement d’une impression : « Maintenant la barque apostolique va pouvoir 
enfler ses voiles. » « Quand l’accablante lumière avait fait place à l’innombrable armée 
des étoiles. » « La mort nous frappa tous les deux de son aile. » (Contre Sainte-Beuve, 
éd. Pléiade, p. 608) 
 

Je crois qu’on peut appliquer aux métaphores trop tenues de Yourcenar ce jugement peu amène 
de Proust : « des images de bon élève qui ne naissent que trop rarement d’une impression ». Ce 
qui est en cause, chez Renan comme chez Yourcenar, c’est la tutelle du didactisme rhétorique 
sur l’invention langagière. À trop vouloir convaincre, on oublie parfois qu’il faut aussi 
émouvoir. C’est la rançon d’une poétique de l’intellectualité. 
 
2. le « haut style »  
 
 Le style dit classique de Yourcenar n’est pas un style archaïsant, qui se nourrirait 
d’emprunts à la langue historiquement classique, celle des prosateurs du second XVIIe siècle, 
auxquels on peut ajouter l’inégalable Saint-Simon. La langue classique de Yourcenar coïncide 
avec ce que Gilles Philippe, dans Le Rêve du style parfait (Paris, PUF, 2013, pour ne citer que 
le dernier de ses ouvrages sur la question) a appelé la norme haute du français, langue 
mandarine, écrite pour l’essentiel, ou réservée aux oraux solennels et très codifiés, langue dite 



littéraire, que tous les lettrés d’une même époque ont à leur disposition, quand bien même ils 
ne sont pas littérateurs mais simplement avocats ou diplomates, administrateurs civils ou 
journalistes de la presse dite de qualité, et rarement aujourd’hui, parlementaires ou hommes 
politiques. Cette langue élégante a quelques signaux caractéristiques : le plus saillant d’entre 
eux est l’emploi de formes d’imparfait et de plus-que-parfait du subjonctif, mais aussi de la 
proposition participiale et plus généralement des participes présents détachés. Ce que fuit par 
dessous tout la norme haute du français, c’est la maladresse involontaire, ce style lourd, 
laborieux, des gens « qui ne savent pas écrire » ou « qui n’écrivent pas bien ». 
 Rappelons donc les exigences du bien écrire, qui ne va pas, bien sûr, sans la correction 
de la langue, à quelques licences près qui peuvent passer pour des bonheurs d’expression :  

1° refus des répétitions lexicales non motivées ; la variété du lexique est un critère 
décisif, attestant de l’étendue d’une culture ; 
2° variété des rythmes de phrase : alternance de phrases brèves et de phrases plus 
longues, mais jamais de phrases trop longues ou distendues, car elles posent un 
problème de lisibilité qui les rend déroutantes, voire désagréables, y compris pour un 
lecteur cultivé ; comme le dit Molière, par la bouche de l’immortel Chrysale (Les 
Femmes savantes, II, 7), quand « on cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé », on finit 
par ne plus écouter ou par laisser tomber le livre (à moins d’être particulièrement 
motivé ; cf. les lecteurs de Proust ou Simon) ; 
3° maîtrise des agencements syntaxiques : la ligne grammaticale de la phrase doit rester 
nette et perceptible, si complexe soit elle ;  
4° refus de l’hybridation des registres, des niveaux ; les discours rapportés et les 
phénomènes relevant de la polyphonie énonciative (comme l’ironie) ne doivent pas 
perturber la communication ; 
5° gestion avisée de l’apport d’information : la prose ne doit pas piétiner (se répéter, 
parler pour ne rien dire) ; mais elle ne doit pas non plus être décousue, discontinue ; 
chaque phrase doit prendre appui sur la précédente. 

Yourcenar souscrit à toutes ces prescriptions. C’est ce scrupuleux respect de l’étiquette 
discursive qui donne à sa prose son élégance souple, sa netteté et son caractère éminemment 
littéraire. Cette dernier section envisage successivement deux questions : les marques lexicales 
et syntaxiques du « haut style », ce qui revient, je le crains, à faire des inventaires aussi utiles 
qu’un peu fastidieux ; et plus intéressante, peut-être, l’étude des rythmes. 
 Les tours franchement archaïsants comme l’antéposition de l’adverbe mieux juste à 
gauche de l’infinitif connaître et après le pronom le sont assez rares :  

 
Que ce magistrat d’apparence austère ait commis un crime ne me permet nullement de 
le mieux connaître. (p. 31) VS de mieux le connaître ou de le connaître mieux. 
 

La disjonction du pronom personnel atone et du verbe à l’infinitif auquel il se rapporte est 
caractéristique de la langue classique. Leur intérêt stylistique est des plus limités ; accouplé à 
l’emploi de la complétive en fonction de sujet (laquelle construction rend le terme de complétive 
singulièrement peu approprié), et peut-être à l’adverbe hyperbolique nullement, ces marques de 
littérarité forment un faisceau qui vise à donner l’image d’un locuteur soignant sa langue. Plus 
intéressante est cette brachylogie très latine, qui peut rappeler le célèbre Je l’aimais inconstant, 
qu’aurais-je fait fidèle de Racine : 

 
Il était prêt à faire l’impossible pour m’avancer, si j’en étais digne, et incompétent, à me 
traiter avec plus de rigueur qu’aucun autre. (p. 61) 

Incompétent, épithète détaché, ne se rapporte pas à il, sujet de la principale, mais à je, sujet de 
la subordonnée.  



 Les formes de subjonctif imparfait et plus-que-parfait sont un indice particulièrement 
saillant (ostentatoire ?) de la volonté de marquer l’écart entre prose ordinaire et prose littéraire. 
Ces formes mortes ne survivent que dans des écrits surveillés auxquels ils donnent un caractère 
hiératique, que l’on peut juger séduisant et altier, ou au contraire, pompeux. Du point de vue 
stylistique, le classement est simple : soit les formes d’imparfait ou de plus-que-parfait peuvent 
commuter avec des formes de présent ou passé (exemple 1), soit elles commutent avec des 
formes de conditionnel (exemple 2 pour eût convenu et exemple 3). Dans tous les cas, elles font 
état d’un choix en faveur du haut registre : 

 
Ex 1 : […] les points de différences n’étaient déjà que trop nombreux, bien que je me 
flattasse que beaucoup fussent invisibles. (p. 19) 
Ex 2 : […] l’orgueil familial était si fort qu’on n’eût pas convenu que j’y pusse ajouter 
quelque chose. (p. 41) 
Ex : Mais il m’eût toujours déplu d’adhérer totalement à un système […]. (p. 19) 

 
La règle stylistique est que les formes de troisième personne du singulier sont moins 
perceptibles que les formes actualisant le morphème spécifique –ss–, objet de calembours 
obscènes qui enchantent les potaches (il faudrait que tu le susses) ; par ailleurs, une forme isolée 
est moins saillante qu’une succession de propositions au subjonctif ; à ce titre, l’exemple 1 
présente une surcharge qui est presque parodique ; à ce travers échappent les exemples 2 et 
surtout 3 ; car ce dernier est le seul, de tout mon relevé, qui présente un authentique intérêt 
sémantico-stylistique. Hadrien expose une certitude d’ordre psychologique, qu’a validée 
l’expérience, comme le montre le recours non équivoque à l’adverbe toujours. L’indicatif 
présent ou conditionnel (a ou aurait VS eût) seraient possibles et sans doute plus naturels ; mais 
le subjonctif plus-que-parfait renvoie le procès statif dans le monde contrefactuel de l’irréel du 
passé. Or l’irréel du passé permet d’envisager une hypothèse dont on sait qu’elle ne s’est pas 
réalisée, et qu’elle est donc erronée : il eût été préférable qu’il ne vienne / vînt / pas, ne soit / 
ne fût pas venu / de ne pas venir signifie, quel que soit le temps de la subordonnée, que le procès 
venir a eu lieu. Hadrien affirme donc qu’il n’a jamais adhéré totalement à un système : l’irréalité 
rapporté au verbe déplaire porte en fait sur l’adhésion totale à un système, laquelle ne s’est 
jamais produite, si bien que la paraphrase qui s’approche le mieux de l’idée est le trivial énoncé 
qui suit : je n’ai jamais adhéré totalement à un système car cela m’a toujours déplu. On lit, 
plus loin : « Car je refusais, ici comme partout, de m’assujettir à un système. » (p. 112). L’intérêt 
(ou l’inconvénient) de la phrase de Yourcenar est d’hyper-intellectualiser l’exposition des faits 
(car une vérité psychologique est un fait comme un autre) en les présentant comme le fruit d’une 
pesée délicate de l’esprit et non comme des assertions tranchantes et sûres, mais plates comme 
ces trottoirs de rue où les idées de tout le monde défilent dans leur costume ordinaire.  

À la frontière de la syntaxe et du lexique, on rencontre des constructions comme aimer 
à (« j’aimais à fréquenter les barbares », p. 57), l’emploi de rien au sens positif de quoi que ce 
soit (« une vertu incapable de résister à rien », p. 25), ou encore l’expression il sied (« où il sied 
d’essayer une fois pour toutes chaque méthode de conduite », p. 18). Du point de vue du lexique, 
outre la prédilection pour un lexique abstrait ou pour les finesses de du vocabulaire 
psychologique, je retiens le souci érudit d’employer les mots précis se rapportant aux realia 
romaines : le « noir janiteur » (p. 27), « un portefaix vertueux » (p. 33), « notre municipe 
espagnol d’Italica » (p. 41), « un jeune mime » (p. 50). Certes, on trouve des portefaix ou des 
mimes ailleurs que dans la Rome antique, mais comme la fonction a disparu ou qu’elle a cessé 
d’être prototypique pour les lecteurs contemporains de Yourcenar, l’effet de dépaysement 
social est garanti. Toutes ces données concernant le lexique et la syntaxe font système : elles 
ont une évidente portée éthique, au sens rhétorique du terme, en ce qu’elles construisent l’image 
d’un écrivain doublement savant, versé aussi bien dans le sujet qu’il traite qu’expert dans le 



maniement de sa langue. Le haut style auréole la profession de littérateur d’une certaine dignité, 
qui ne messied pas au grand sujet historique dont s’empare Yourcenar. Flaubert lui-même, qui 
prétendait qu’il n’y avait pas de sujet et que le style était tout, n’a pas écrit la vie de Félicité, 
domestique normande, dans le même style que celle de Salammbô, princesse carthaginoise. 
Pour réussir le pari de rendre vivant un empereur mort, il fallait sans doute relever le défi de 
rendre vivante une langue quasi morte, la langue littéraire survivant au second XXe siècle, à 
l’âge du Nouveau Roman et de « ses expérimentations syntaxiques » (Julien Piat). 
 
3. À la recherche d’un rythme parfait 
 
 Il sera essentiellement question de l’ordre des mots dans la phrase et des effets de rythme 
qu’il contribue à créer. Comme l’enseigne l’art rhétorique de la période, la création d’un rythme 
joue un rôle décisif dans la perception de la littérarité d’un texte. Pour illustrer cette loi, je ne 
prendrai pour exemple que le cas de l’antéposition d’un complément : 
 

Ex 1 : De tant de vertus, si ce sont bien des vertus, j’aurais été le dissipateur. (p. 42)  
Ex 2 : De tous les bonheurs qui lentement m’abandonnent, le sommeil est l’un des 
plus précieux, des plus communs aussi. (p. 25) 
Ex 3 : J’y reçus, de tous les honneurs officiels, celui que j’ai accepté avec la joie la plus 
pure : je fus nommé archonte d’Athènes. (p. 87) 

 
L’avantage du groupe prépositionnel est de permettre de son déplacement, tant le démarcatif 
qui ouvre le groupe est un indice clair de sa fonction subordonnée. Il suffit donc de détacher le 
complément pour que la phrase assez plate prenne du relief et sorte de l’ordinaire langagier 
(exemple 1). Les exemples 2 et 3 montrent eux aussi le parti rythmique que l’écrivain tire de la 
propriété sémantique d’un simple morphème, le prédéterminant tous : ce dernier permet de 
construire un ensemble logiquement cohérent dont le locuteur prélève, au moyen d’un 
anaphorique (l’un, celui) l’occurrence qui l’intéresse. Le rythme devient ainsi le révélateur 
d’une opération de pensée ; l’attaque dynamique de la phrase intéresse le lecteur au petit drame 
intellectuel qui se joue dans les frontières de l’énoncé. Le même raisonnement vaut pour 
l’antéposition de l’attribut : 
 

Ex 1 : Si totale était l’éclipse, que j’aurais pu à chaque fois me retrouver autre […]. (p. 
26) 
Ex 2 : Et pourtant, si enchevêtrés, si profonds sont ces mystères d’absence et d’oublis 
partiels […]. (p. 28) 

 
L’effet est renforcé par l’attente que crée l’intensif si, qui fait attendre et donc désirer 
l’apparition de la conséquence, dans le système corrélatif dont l’existence est révélée dès le 
premier mot de la phrase.  

En français moderne, et pour résumer la question en peu de mots, le problème majeur 
de l’analyse du rythme est de comprendre comment se développe une phrase simple, qui 
respecte l’ordre canonique sujet – verbe – complément. Soit elle se ramifie sur sa gauche, et 
c’est le contraste entre la complexité du groupe sujet et la brièveté du groupe verbal qui retient 
l’attention (cadence mineure, donnant l’impression d’un élan interrompu, ce qui précipite le 
lecteur vers la phrase suivante, censé combler le manque ainsi créé) ; soit elle s’étend sur la 
droite, en étoffant ou en multipliant le ou les compléments du verbe (cadence majeure, donnant 
le sentiment de l’équilibre et de la plénitude). Un autre poste clé à observer est celui des 
constructions détachées, mobiles (compléments de phrases, épithètes détachées, apposition) : 
soit elles se situent à l’attaque de la phrase, soit elles s’insèrent entre le verbe et le complément, 



soit, enfin, elles se concentrent en fin de phrase. Dans le premier cas, ces compléments, en 
attente de leur support, créent un effet d’attente ; l’arrivée différée du sujet et du verbe, c’est-
à-dire du noyau de la phrase, fait l’objet d’une dramatisation. Dans le second cas, la disjonction 
permet de mettre en valeur le complément artificiellement séparé de son verbe régisseur. Le 
dernier cas rejoint ce qui a été dit sur la cadence majeure. L’ordre des compléments, leur volume 
croissant ou décroissant, les effets de parallélisme, permettent à l’écrivain, s’il est un peu 
orateur, de ménager de belles clausules. 
 Quatre traits peuvent être relevés qui caractérisent le style de Yourcenar dans sa 
recherche obsessive d’un rythme à la fois naturel, fluide et agréable, c’est-à-dire varié, et en 
même temps poétique, c’est-à-dire capable de contribuer à l’esthétisation du discours : le 
langage commun de la prose est ainsi rédimé de sa quintessentielle vulgarité et peut être alors 
considéré comme un objet d’art. Le rythme, c’est en quelque sorte l’exhibition la plus sensuelle 
ou sensible du travail de l’écrivain. Yourcenar privilégie à l’évidence les attaques de phrases 
incisives, si bien que la phrase, dans les Mémoires, se déploie le plus souvent sur son versant 
droit. Un exemple entre mille : 
 

Le monde dont j’avais hérité // ressemblait à un homme dans la force de l’âge, // robuste 
encore, bien que montrant déjà, aux yeux d’un médecin, des signes imperceptibles 
d’usure, mais qui venait de passer par les convulsions d’une maladie grave. (p. 109)  

 
Le sujet se présente sous la forme d’un syntagme nominal où l’expansion, une relative 
déterminative, a un rôle strictement fonctionnel ; c’est le degré zéro de la poéticité. Le groupe 
verbal introduit une analogie par le biais (lexical et non syntaxique) du verbe ressembler : le 
registre poétique s’élève. Si le sujet correspond au comparé, le complément d’objet indirect, 
lui, explicite le comparant. Grâce à une série de compléments détachés, de formes variées 
(épithète, conjonctive, relative), et se rapportant tous au nom homme, la phrase s’emploie à faire 
valoir l’analogie qui vient d’être mentionnée ; les connecteurs logico-temporels se multiplient 
pour structurer une énumération qui risquerait d’être un peu molle : robuste encore… bien que 
montrant déjà… mais qui… Au cœur de la proposition conjonctive, l’insertion d’un 
complément incident dynamise l’énoncé.  
 Le deuxième trait caractéristique de l’écriture de Yourcenar est sa manière d’alterner la 
phrase moyennement longue, poétique ou explicative, et la phrase brève : 
 

Peu de temps plus tard, en Moésie Inférieure, à l’époque où la capitulation des princes 
sarmates me permettait d’envisager un retour pour l’Italie à une date assez prochaine, 
un échange de dépêches chiffrées avec mon ancien tuteur m’apprit que Quietus, rentré 
précipitamment à Rome, venait de s’y aboucher avec Palma. Nos ennemis fortifiaient 
leurs positions, reformaient leurs troupes. Aucune sécurité n’était possible tant que nous 
aurions contre nous ces deux hommes. J’écrivis à Attanius d’agir vite. Ce vieillard 
frappa comme la foudre. (p. 113) 

 
Dans la phrase 1, la multiplication des compléments de phrase restitue minutieusement le jeu 
des circonstances : indication de chronologie relative, de lieu, puis de temps. L’opposition 
classique de l’imparfait (me permettait d’envisager) et du simple simple (m’apprit que) 
confirme cette division naturelle des tâches dans le texte, que le rythme et l’ordre des mots 
marquent par leurs moyens propres : arrière plan commentatif du récit (les circonstants 
détachés), puis premier plan de la diégèse (sujet-verbe-complément). Les deux phrases qui 
suivent sont plus brèves : mais ce sont encore des phrases complexes, du point de vue 
syntaxique ; la coordination puis la subordination ménagent un rythme binaire perceptible, mais 
non ostensible. Les deux dernières phrases, enfin, correspondent au temps de l’action : le 



rythme s’accélère ; les phrases sont formées d’une seule proposition dont le pivot est un verbe 
au passé simple. Un effet très net de syntaxe iconique est créé : les expressions vite et comme 
la foudre, renvoyant au contenu de l’énoncé, semblent en avoir déterminé la forme, lapidaire et 
énergique.  
 La troisième spécificité du rythme de Yourcenar est cette recherche, qui tourne parfois 
au tic, des effets de parallélisme lexico-syntaxique, qui se superposent à la création de rythmes 
binaires ou ternaires : 
 

C’est en latin que j’ai administré l’empire […] ; mais c’est en grec que j’aurai pensé et 
vécu. (p. 45-46) 
Trajan songeait à venger cette vieille défaite ; je songeais surtout à l’empêcher de se 
reproduire. (p. 93) 
J’essayais de démontrer aux Grecs qu’ils pas toujours les plus sages, aux Juifs qu’ils 
n’étaient nullement les plus purs. (p. 110) 

 
Le rythme binaire donne l’impression de synthétiser, et donc d’épuiser, par une antithèse, 
l’ensemble des possibilités que présente le réel. Le rythme devient un instrument de mise en 
ordre du monde par la pensée. Ce qui convainc le plus, c’est bien évidemment l’ethos de 
l’orateur : si Hadrien avait été un Domitien sanguinaire, créateur de crimes et de désordres sans 
nombre, de telles paroles n’auraient aucune crédibilité. Le cercle vertueux de la rhétorique 
permet au logos (le discours, la pensée) de construire ou renforcer l’ethos (le caractère de 
l’orateur) et à l’ethos d’étayer le logos : voilà qui donne au texte l’assise sereine dont il a besoin 
pour pouvoir persuader. Ce que rapporte l’histoire et ce qu’affirme la fiction se renforcent l’un 
l’autre : nous créditons le texte de ce que nous savons par ailleurs de la sagesse d’Hadrien. Le 
génie de Yourcenar fut d’être à la hauteur de son modèle : « Je me suis assez vite aperçue que 
j’écrivais la vie d’un grand homme. » (p. 341) 
 Il y aurait une étude à faire sur les clausules des paragraphes dans les Mémoires – et 
elles ne sont pas très différentes de celles qui ponctuent les remarques discontinues du « Carnet 
de notes », à la fin du roman. La conjonction et y joue un rôle important : 
 

Ex 1 : Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient de l’être. (p. 321) 
Ex 2 : […] peindre cet homme seul et d’ailleurs relié à tout. (p. 321) 
Ex 3 : […] et le profil de l’Antinoüs du Musée archéologique de Florence, acheté sur 
place en 1926, et qui est jeune, grave et doux. (p. 324) 
Ex 4 : Et je passe aussi sous silence les expériences de la maladie, et d’autres plus 
secrètes, qu’elles entraînent avec elles, et la perpétuelle présence ou recherche de 
l’amour. (p. 326) 
Ex 5 : Antinoüs lui ne peut être aperçus que par réfraction, à travers les souvenirs de 
l’empereur, c’est-à-dire avec une minutie passionnée, et quelques erreurs. (p. 335) 

 
L’ajout d’une ultime précision, surtout quand il est dramatisé par un détachement, crée un effet 
de surprise qui rapproche de la pointe. L’énoncé semblait achevé, et ne l’est pas. Le procédé se 
nomme hyperbate. On pourrait donc penser qu’à l’intérieur du texte des Mémoires, Yourcenar 
multiplie les hyperbates ; c’est exactement l’inverse. Certes, on peut en relever quelques-unes : 
« J’aimais […] à l’entendre au Sénat prononcer des phrases qui semblaient typiques, et dont 
j’étais responsable. » (p. 70). Cet Hadrien ventriloque de Trajan préfigure peut-être Yourcenar, 
donnant sa voix à l’empereur romain. Mais il n’en reste pas moins que les rythmes ternaires de 
Yourcenar sont très économes du et final, qui ponctue l’énumération d’un triomphal « c’est 
fini » afin d’en surdéterminer l’aspect conclusif :  
 



Ex 1 : Ce grand vieillard […] me concédait le même degré d’affection sans tendresse, 
sans signes extérieurs, presque sans parole, qu’il portait aux animaux de sa ferme, à sa 
terre, à sa collection de pierres tombées du ciel. (p. 39) 
Ex 2 : J’éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d’en rendre compte 
à moi-même. (p. 33) 
Ex 3 : Une partie de chaque vie […] se passe à rechercher les raisons d’être, les points 
de départ, les sources. (p. 35) 
Ex 4 : Les querelles de préséance, les intrigues, les calomnies, m’ont familiarisé avec 
ce que je devrais rencontrer par la suite dans toutes les sociétés où j’ai vécu […]. (p. 43) 
Ex 5 : L’adolescent […] goûtait pour la première fois à cet air vif, à ces conversations 
rapides, à ces flâneries dans les longs soirs roses, à cette aisance sans pareille dans la 
discussion et la volupté. (p. 46) 
Ex 6 : De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite indéfinie 
d’événements, je crois reconnaître une fatalité, mais trop de route ne mènent nulle part, 
trop de sommes ne s’additionnent pas. (p. 33)  

 
Sobriété du texte des Mémoires, sur ce point-là du moins ? Il semble que Yourcenar préfère la 
juxtaposition quand elle coordonne des séries de synonymes ou quasi synonymes ; le rythme 
ternaire prend alors un aspect plus spontané. Le style se déraidit. C’est peut-être d’ailleurs l’une 
des tensions majeures qui anime l’écriture de Yourcenar que cette alternance, bien réglée, entre 
des procédés qui corsètent la prose, la disciplinent, parfois jusqu’à l’asphyxie, et des tentatives, 
elles aussi variées, pour y introduire un peu de désinvolture ou de naturel.  
 

FIN 
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