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Stéphane Chaudier

Publication : « Hadrien écrivain ou la fiction de ’autorité », « Un certain lundi 8 juin 1903 », textes
réunis par P.-L. Fort, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 143-156.

Auteur : Stéphane Chaudier, université de Lille, laboratoire ALITHILA, EA 1061
Mots-clés : Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, style, «énonciation, autorité

Résumé : Doublant le récit de la vie de ’empereur, un autre sujet ne cesse en filigrane de hanter
I’écriture des Mémoires ; de cet autre sujet, Yourcenar elle-méme, qui souhaitait pourtant que jamais
I’ombre portée du présent ne vint ternir le pur miroir de 1I’Histoire réinventée, est 1’héroine. Les
Mémoires d’Hadrien racontent en effet comment un écrivant accéde a la condition d’écrivain, comment
par Hadrien interposé, Yourcenar prend conscience de son statut d’auteur, maitre et possesseur de son
discours, de son style. Le ton classique de I’ceuvre est lié au rayonnement d une énonciation de 1’autorité.
Comment se construit-elle ? Sans cesse le locuteur revient sur son dire, pour mieux 1’adapter a un idéal
de perfection qu’il recherche et trahit par cette perpétuelle « épanorthose »; mais sans cesse aussi il se
met en position d’évaluer les paroles qu’il rapporte, pour tenter d’assigner a chacun sa juste place dans
I’immense et maitrisée polyphonie des Mémoires. Le discours construit ainsi une fiction de 1’autorité ;
mais I’expérience dirimante de I’amour et de la maladie (c’est-a-dire du corps) met a mal cette fiction,
en signale les limites. L autorité fait alors I’épreuve de ce qui la conteste, le réel. Comme les civilisations
de Valéry, elle se découvre fragile, intermittente, vouée peut-étre a disparaitre. Effroi ou sérénité ? C’est
de ce combat, de cette constante et organique pulsation du discours, que les Mémoires d’Hadrien
entretiennent leur destinataire.

Hadrien écrivain ou la fiction de I’autorité

«J’avais enfin trouvé le point de vue du livren (CN, 322"). Les Mémoires d’Hadrien sont
affaire de distance : juste distance entre Hadrien et lui-méme, entre Yourcenar et elle-méme —
«il est des livres qu’on ne doit pas oser commencer avant d’avoir dépassé quarante ans» (CN,
323) — entre Yourcenar et son personnage. Hadrien est séparé de lui-méme par la vieillesse,
I’imminence de la mort. Yourcenar I’est d’elle-méme par «cette nuit de I’ame» (CN, 324)
qu’elle a traversée, par cet «enfoncement dans le désespoir d’un écrivain qui n’écrit pas» (CN,
326). Cette double distance est a la fois symbolisée et dépassée par 1’extraordinaire césure
historique — dix-huit siécles — qui éloigne Hadrien et Yourcenar. Le livre se conquiert contre
ces épaisseurs superposées d’oubli et de néant : «survivance immobile des statues, qui [...]
vivent encore a I’intérieur de ce temps mort» (CN, 323). L’hypallage exprime 1’essentiel du
paradoxe esthétique de Yourcenar. L’ immobilité de la statue assure la «survivance» d’un temps
qui peut pourtant s’animer, sortir de sa gangue funebre. Ce souffle de vie se communique
ensuite a I’ceuvre. Comment ?

La fiction de I’autorité

L’énonciation ne peut pas défier ce «temps mort» sans étre autorisée a le faire : c’est 1a
le role de I’érudition. «Refaire du dedans ce que les archéologues du XIX° siécle ont fait du
dehors» (CN, 327). L’exactitude, la fidélité aux faits, 1égitiment ’entreprise. La femme du XX°®
siécle rend a ’empereur du II° siécle sa voix au terme d’une identification non psychotique.

' Toutes nos références renvoient a 1’édition folio des Mémoires d’Hadrien (Paris, Gallimard, 1974). On distingue
le texte des Mémoires (M) du Carnet de notes de « Mémoires d’Hadrien» qui suit (CN).



Une double naissance conjure le risque de mélancolie inhérent a 1’étude historique, cet
«inventaire apres déces» (CN, 327) : comme Yourcenar, Hadrien advient a 1’écriture.
Peu a peu, cette lettre commencée pour t’informer des progres de mon mal est devenue
le délassement d’un homme qui n’a plus I’énergie nécessaire pour s’appliquer
longuement aux affaires d’Etat, la méditation écrite d’un malade qui donne audience
a ses souvenirs. Je me propose maintenant davantage : j’ai formé le projet de te
raconter ma vie (M, 29).
Le temps de I’écriture se coule dans I’expérience de la maladie sans s’identifier a elle. L’analyse
de soi prend le relais de I’exercice du pouvoir. Au-dela des différences, c’est une méme
ambition qui se poursuit : instaurer en soi comme sur le monde un ordre qui garantisse a I’autre
la possibilité d’exister. Dans le projet autobiographique d’Hadrien, il n’y a en effet aucun repli
sur soi, aucun égotisme : «Je compte sur cet examen des faits pour mieux me définir, me juger
peut-&tre, ou tout au moins pour mieux me connaitre avant de mourir» (M, 29-30). Malgré la
récurrence du pronom de premicre personne, a la fois sujet et objet de son dire, ce «portrait
d’une voix» (CN, 330) est dédi¢ a Marc. De la lettre familiére aux mémoires, 1’oblation de soi
se réalise par le texte, corpus identifié a un corps, une volonté, une existence.

Comme Marcel, Hadrien devient donc écrivain : mais si la Recherche se consacre aux
aléas d’une vocation, Hadrien, lui, entre dans I’écriture doté d’un projet et d’un style. Ces
attributs manifestent la souveraineté de ’auteur, son autorité. Yourcenar fait don a son
personnage de ses propres priviléges. Unique dans la littérature, ce dispositif montre a quel
point I’auteur a lié son destin littéraire a celui de son personnage : «Je me suis assez vite apergue
que j’écrivais la vie d’un grand homme. De 13, plus de respect pour la vérité, plus d’attention,
et de ma part, plus de silence» (CN, 341). Dé¢s les premieres lignes de sa lettre a Marc, Hadrien
apparait comme un écrivain a part entiére sans jamais pour autant se réduire a cela. L’ceuvre
nait de cette «magie sympathique» (CN, 330) par laquelle personnage et écrivain se fondent
I’un en I’autre. Hadrien apporte sa vie, Yourcenar, son écriture, a la réalisation d’une ceuvre
commune. Avant d’entreprendre ses mémoires, I’empereur n’est en effet qu’un «écrivain ratéy,
comme le montre un passage cité et finement analysé par Rémy Poignault dans «Ecriture de la
naissance — naissance par I’écriture» (OR, 455%). Pour Hadrien, I'écriture intime et elle seule
confere le statut d'auteur. Pour Yourcenar, il en va tout autrement. La décision prétée au
personnage de se raconter est en réalité la sienne ; le livre n'existe que grace a cette fiction.
Ainsi s'incarne un imaginaire palingénésique qui fait de 1'écriture une seconde naissance
légitimée par 1'imminence de la mort.

Il reste a définir cette autorité. Ses manifestations dans la parole d’Hadrien permettent
de rendre compte du style de Yourcenar, de ce «classicisme» assumé, source de bien des
malentendus :

Sans nier en rien la sireté¢ de la langue et la beauté des phrases de Marguerite
Yourcenar, certains font des réserves sur la valeur dramatique de ce livre. Il se déroule
avec la majest¢ somptueuse mais monotone d’un tapis dont rien n’arréte le
déploiement. Le point de vue choisi par I’auteur — faire raconter son existence par un
vieillard plein de sagesse qui en touche le terme et se retourne sur son passé avec la
sagesse du grand Age — est sans doute responsable du léger ennui que dégage son récit’.
De fait, I’intérét du livre échappe si on n’en situe pas la valeur dramatique 1a ou, précisément,
on ne s’attendait pas a la trouver : dans la tension de 1’écriture. Elle témoigne en effet de I’effort

-INSCRIRE LA PAGE QUI DANS L’OUVRAGE RENVOIE A CET EXTRAIT DE L’ARTICLE DE R.P (dans
I’état actuel de son tapuscrit, pp. 13-14).

' Le Rapt de Ganymeéde, Paris, Grasset et Fasquelle, 1989, pp. 352-353 dans ’édition du «Livre de poche». Voir
aussi p. 370, ce parallele qui découle d’un axiome esthétique : «Afin qu’il y ait roman, il faut qu’il y ait
incompatibilité entre un individu et son entourage. Pour avoir méconnu cette régle, Marguerite Yourcenar a raté
les Mémoires d’Hadrien ; pour s’y étre conformée, elle a réussi L’(Euvre au noir».



du locuteur pour affermir une autorité langagiére constamment menacée par I’épreuve des faits.
Inextinguible, cette inquiétude donne au style I’énergie continue d’une crise a la fois surmontée
et maintenue. Les Mémoires d’Hadrien procédent ainsi d’une volonté de remettre sans cesse en
jeu lautorité acquise, car celle-ci, sitdt constituée par le discours, s’éprouve insuffisamment
fondée. Ainsi Hadrien découvre-il la précarité¢ de toute souveraineté : au cceur de la phrase la
plus hautaine, la persistance d’un tremblement humain est deés lors préservée. De la défiance
vis-a-vis du principe qui la fonde nait I’exemplarité de cette démarche : I’empereur est un
homme, un locuteur libre. Son humilité ne va pas sans grandeur : tel est le ton du texte, qui fait
I’essai d’une sagesse jamais achevée”.

Polyphonie et évaluation

L’autorité¢ d’Hadrien est liée a son statut énonciatif au sein du réseau polyphonique que
sont ses mémoires. «J’imaginai longtemps 1’ouvrage sous forme d’une série de dialogues, ou
toutes les voix du temps se fussent fait entendre». Mais, ajoute Yourcenar, «la voix d’Hadrien
se perdait sous tous ces cris» (CN, 322). Comment faire émerger la voix de cet «khomme seul et
d’ailleurs relié¢ a tout» (CN, 321) ? Dé¢s les premiéres lignes, un dispositif dialogique s’impose
qui fait de la parole de I’autre la pierre de touche de la pensée d’Hadrien :

Paix... J’aime mon corps ; il m’a bien servi, et de toutes les facons, et je ne lui

marchande pas les soins nécessaires. Mais je ne compte plus, comme Hermogéne

prétend encore le faire, sur les vertus merveilleuses des plantes [...]. (M, 11-12).
Hadrien coupe court a son angoisse en réaffirmant I’essentiel — ce lien privilégié entre I’homme
paien et son corps. «J’aime mon corps». Le présent de 1’énonciation relie la plus immédiate
actualité¢ a la mémoire des services rendus par le corps, «ce fidele serviteur». Dans le théatre
intime qui se joue entre Hadrien et lui-méme, chaque phrase est un acte, une décision politique
pour préserver en soi la sérénité dont I’Empire dépend’. L’autorité ne se recoit donc que de soi-
méme : elle se reconstruit a partir du chaos entrevu. Ce dialogue tendu entre soi et soi n’exclut
nullement ’autre. C’est en effet contre le discours d’Hermogene, I’esclave médecin, mais aussi
grace a lui, qu’Hadrien retrouve la paix perdue. C’est pourquoi ses mémoires restituent le
bruissement des multiples voix auxquelles le locuteur donne audience. Parfois, la parole de
Iautre est discréditée : c’est qu’elle se donne comme un absolu alors qu’elle n’est que relative.
Mais parfois aussi, elle est maintenue dans son statut d’opinion étrange. Hadrien la laisse alors
se développer selon sa propre logique, sans la juger mais sans la rejoindre non plus :

L’amateur de beauté finit par la retrouver partout, filon d’or dans les plus ignobles

veines ; par enregistrer, 3 manier ces chefs-d’ceuvre fragmentaires, salis ou brisés, un

plaisir de connaisseur seul a collectionner des poteries crues vulgaires. (M, 23-24)
L’écriture ne tranche pas entre la voix de I’amateur de beauté et celle de son contempteur. Les
«poteries crues vulgaires» par ce dernier ne le sont peut-€tre pas. Le «filon d’or» sans doute
existe. Assumées par Hadrien, ces deux métaphores renvoient aux corps aimés, corps ignobles
désirés par 1’un, dédaignés par I’autre. Qui croire ? Chaque point de vue entrevu se replie sur
son propre secret. La sceéne judiciaire des mémoires ne tranche pas.

+ Cette proposition de lecture se situe dans le sillage de la pénétrante analyse d’Henriette Levillain, collection
Foliotheque, Gallimard, 1992. Dans Mémoires d’Hadrien, note-t-elle, «I’intérét» du lecteur pour «I’énoncé des
événements» est «constamment décalé vers les procédures d’énonciation, au travers desquelles le sujet apprend a
se connaitre» (ouvr. cité, p. 78). On ne saurait mieux dire.

*Comment ne pas penser a I’expression cornélienne de cette «disciplina augusta» : «Je suis maitre de moi comme
de I'univers. Je le suis, je veux I’étre» s’écrie Auguste qui reconquiert sa maitrise au moment méme ou la
conscience de ’avoir perdue le frappe intensément (Cinna, V, 3). Le temps théatral condense en un instant
dramatique cette reconquéte spectaculaire de soi et du monde en soi a laquelle se consacre aussi le récit des
mémoires. Dissolvant ce paroxysme de la volonté dans le temps long de la narrativité, les Mémoires d’Hadrien
humanisent et relativisent le modele héroique du prince cher a Corneille.



L’Empereur convoque ces paroles tierces qui ouvrent son monologue a la diversité de
I’Empire. Mais cette profusion de richesses ne fait pas éclater le tissu des mémoires, car le
locuteur dispose d’une gamme tres riche de modalisateurs qui lui permettent d’évaluer les
discours dont il restitue la teneur : «cet homme pourtant si fin m’a débité de vagues formules
de réconfort, trop banales pour tromper personne» (M, 12) ; ou encore : «je ne suis pas encore
assez faible pour céder aux imaginations de la peur, presque aussi absurdes que celles de
I’espérance, et assurément beaucoup plus pénibles» (M, 12). Le maillage serré des oppositions,
des comparaisons, des causes et des conséquences signalent [’activité d’un esprit
passionnément €pris des objets qu’il choisit. L’autorité s’affirme par ce sens aiguisé du combat
entre 1’intelligence et ce sur quoi elle s’exerce. Ce jeu va parfois jusqu’au paradoxe : «il me
semble a peine essentiel, au moment ou j’écris ceci, d’avoir ét€ empereur». Le présent de
I’écriture captive a ce point son locuteur qu’il rejette dans 1’inactualité de 1’accompli la charge
politique qui I’accable : «avoir été empereur». De la jouissance spéculative, de 1’hypothese
librement risquée, de ce «il me semble» nait une étonnante prédication : «a peine essentiel».
L’autorité est liée a la subtile pesée des phénomenes. Au regard d’une énonciation détachée, le
poids des choses et des identités s’allege. Les hiérarchies et les valeurs vacillent. S’invente ainsi
un art qui consiste a remodeler le contour des choses sans céder a la tentation d’en nier
I’épaisseur : «Je me suis plu a faire et a refaire ce portrait d’'un homme presque sage» (CN,
328), explique Yourcenar. Sous la pression d’un simple modalisateur, le champ clos et par trop
balisé de la sagesse s’ouvre a une différence imprévue. Un homme presque sage n’est-il pas,
d’une certaine maniere, beaucoup plus qu’un sage ?

On peut se méprendre sur I'insistant paradigme adjectival ou puise abondamment la
prose de Yourcenar : «exact», «juste», «pur», «net», «savant», «précis», «lucide», «nu». De
I’amour, Hadrien dit qu’il ne connait pas d’expérience ou «I’homme se résolve pour des raisons
plus simples et plus inéluctables, ou 1’objet choisi se pese plus exactement a son poids brut de
délices» (M, 20). Les mots «raison», «objet», «se pese», les caractérisants «simple»,
«exactement» forment 1’arcature intellectuelle de la phrase. Ainsi se trahit la tension de 1’esprit
s’appliquant a éclairer I’opaque densité de la chair, de 1’affect. On pourrait juger cette sensuelle
arithmétique un peu courte : ne témoigne-t-elle pas d’une excessive confiance faite au langage ?
La goinfrerie romaine agace I’empereur car elle est «une confusion détestable ou les odeurs, les
saveurs, les substances perdent leur valeur propre et leur ravissante identité» (M, 16).
Magnifiquement mis en lumiere par le chiasme et son antéposition dans la clausule, le participe
«ravissante» signale a quel point 1’exercice de I’intelligence transporte celui qui s’y livre. Mais
I’autorité passionnée par laquelle la curiosit¢ d’Hadrien se donne le droit et les moyens
d’examiner toute chose n’est-elle pas un leurre ? N’est-ce pas se tromper que d’imaginer que
les mots peuvent venir a bout des choses ? Cette recherche d’une adéquation créée par les signes
entre ’homme et le monde n’est-elle pas ce que nous, modernes, appelons 1’illusion classique
? De fait lorsque Hadrien reconnait que «les mots trompent» (M, 21), il n’en renonce pas pour
autant a se servir de cet outil imparfait. Mais alors comment concilier ce scepticisme avec la
pose volontiers essentialiste de la phrase ? Comment la prétention intellectualiste a rendre
compte des choses peut-elle s’accommoder d’une conscience aigué des limites de toute ceuvre
humaine, qu’elle soit de langage ou de pensée : «je sais que méme a Plutarque échappera
toujours Alexandre ?» (M, 31)

Hadrien ou le pragmatisme linguistique

On touche ici au fondement méme de 1’autorité d’Hadrien. Elle repose tout entiere sur
un certain rapport a la langue. Dans la prétention a dégager ’exact, le pur, le juste ou le vrai,
on lira moins une exigence ontologique qu’un effet poétique ou se révele 1’essentielle fragilité
du locuteur : le temps presse, la mort guette. Il n’est plus temps de contempler la chose dans le



jeu infini des apparences sous lesquelles elle se dérobe a jamais, et nous avec elle. Il s’agit
d’exécuter la chose avant de s’en séparer a jamais : «de chaque art pratiqué en son temps, je
tire une connaissance qui me dédommage en partie de mes plaisirs perdus» (M, 15). Le présent
I’affirme : cette connaissance est co-extensive a 1’énonciation qui la pose. C’est pourquoi elle
ne console qu’en partie. Il ne s’agit nullement pour le locuteur de coincider avec la chose méme.
Il ne s’agit pas non plus de coincider avec soi-méme. Le moi, cette entité psychologique, n’a
guere de sens pour un homme qui avoue : «Quand je considere ma vie, je suis épouvanté de la
trouver informe» (M, 32). L’autorité d’Hadrien locuteur tient a ce qu’il témoigne de la
possibilité d’un rapport au langage dénué de toute idéalisation. Il I’envisage comme une
institution finie destinée a régler le sort d’objets eux-mémes finis. Puisque I’homme et le monde
passent, il doit étre possible d’inscrire dans 1’écoulement de la phrase — objet lui-méme fini —
une parole juste sur le rapport par lesquels ces deux phénomenes limités, un homme, le monde,
se sont dévisagés et parfois découverts 1’'un face a I’autre, ’'un grace a 1’autre.

Hadrien a du langage une conception purement pragmatique. La langue ne vaut que par
I’usage qu’on en fait. Une parole définitive est possible parce qu’elle marque une fin — celle de
toute aventure humaine, de toute existence, de tout savoir. Pour peu qu’on respecte un certain
protocole rhétorique — prudence des modalisations et fermeté d’un propos adapté a la
contingence visée —, la mort toute proche invite a considérer comme exacte et transmissible
I’expérience limitée qu’un €tre a du monde. Les modernes que nous sommes sont au contraire
habitués a considérer le langage comme un absolu ou, ce qui revient au méme, comme une
faillite. Cette prétention n’elit pas étonné Hadrien. «Un prince manque ici de la latitude offerte
au philosophe : il ne peut se permettre de différer sur trop de points a la fois» (M, 19). Sans
doute sommes-nous aujourd’hui trop «philosophe» et insuffisamment «prince». Hadrien, lui,
confirme par son dire les regles de I'usage commun de la langue. Humaine, sociale, finie, cette
institution est par la méme adaptée aux besoins humains que reconnait la société. Hadrien ou
I’empire des mots. Cette autorité est celle d’un locuteur qui s’abandonne avec circonspection
au pouvoir qu’il reconnait a la langue. Celui-ci n’est pas d’ordre métaphysique mais heuristique.
Son usage raisonné fait jaillir des idées ou tous peuvent se reconnaitre puisqu’un dispositif
socio-discursif — figure de rhétorique, structure grammaticale, codification générique — en
légitime 1’apparition. Ainsi s’explique la prédilection d’Hadrien pour les structures
prédicatives, en particulier pour ’apposition. Elle fait surgir une vérité relative mais slire : «Que
de fois, levé de tres bonne heure [...], j’ai moi-méme rétabli ces oreillers fripés, ces couvertures
en désordre, évidences presque obscenes de nos rencontres avec le néant, preuves que chaque
nuit nous ne sommes déja plus...» (M, 28). L’évidence et la preuve sont des dispositifs
rhétoriques ; elles transforment la réalité familiere en signe, la rapprochent du cceur secret de
toute certitude. Hadrien écrit comme si la vie devait finir avec sa phrase : celle-ci rapporte toute
chose a I’étalon d’une commune finitude. «Nul ne peut dépasser les limites prescrites» (M, 39).

L’exercice de 1’autorité se fonde donc sur la subtile distinction entre vérité et exactitude.
La vérité est inaccessible. L exactitude, I’appréhension prudente des faits sont le lot commun.
C’est pourquoi, parlant de sa situation, Hadrien se contente d’une discréte métonymie : «je
commence a apercevoir le profil de ma mort» (M, 12). La mort n’a pas de profil, sauf dans la
fiction allégorique, mais il ne s’agit pas ici d’étre poete. Le profil entrevu, c’est donc celui
d’Hadrien lui-méme, saisi au moment ou il se découvre mortel. Le mot «profil» fait référence
a I’art du dessin, a I’exactitude un peu seche de la ligne. La vérité des choses échappe : de la
mort comme de tout, on ne saisit qu un profil, celui que les circonstances découvrent.

L’autorité est un pacte discursif. Il garantit au destinataire que le locuteur, s’impliquant
dans son discours, use de la procédure langagiere adéquate pour mettre au jour une certitude
strictement limitée a la circonstance ou s’énonce la phrase. Au destinataire d’évaluer
I’efficience d’une telle performance, qui ne prétend pas a I’héroisme de 1’exception ni a celui
de la transgression. C’est 1a le sens des nombreuses interrogations qui parsement le texte : «Qui



sait ? Peut-&tre n’ai-je été si économe du sang humain que parce que j’ai tant versé celui des
bétes fauves [...]» (M, 14). La question ne porte pas sur I’énoncé qu’elle introduit — proposition
de toute fagon invérifiable, comme le montrent, dans la phrase suivante, les signes explicites de
la suspension de 1’assertion. Elle autorise un recul, permet de juger I’idée et les rapports qui la
font jouer : causalité, analogie, proportion inverse du sang versé et du épargné. Le paradoxe
peut-il donner a I’hypothese envisagée tout son éclat ? Le locuteur a-t-il laissé a sa pensée la
chance d’atteindre 1’autre ? Au lecteur de le dire. Sans renoncer a son indépendance, Hadrien
abdique en faveur d’une instance qui coincide avec la figure lointaine de Marc, qu’il s’agit ni
de convaincre, ni de séduire : «Tu ne m’aimes guere. [...] N'importe : il n’est pas indispensable
que tu me comprennes» (M, 290).

Style et mouvement de la pensée

Mis en ceuvre par Hadrien, cet usage inactuel de la langue séduit en ce qu’il n’est jamais
con¢u comme le moyen d’élever un monument a la gloire du sujet. Aux yeux d’Hadrien, «cet
étroit canton d’humanité qu’est moi-mé€me» (M, 26) n’a de valeur que lorsqu’on consent a le
quitter pour s’ouvrir a I’inconnu : il chérit la chasse, «cet instinct plus ancien que tous les autres
par la grace duquel» il se sent «guépard aussi bien qu’empereur» (M, 14). Devant les certitudes
relatives que risque le texte, le lecteur n’est jamais prisonnier de la forme mais émancipé par
elle. La phrase se donne en effet non comme 1’expression de I’idée mais comme le lieu ou elle
s’élabore, prend conscience d’elle-méme. Dans I’hypallage qu’affectionne Yourcenar, on saisit
le mouvement de la pensée alors méme qu’elle se risque : ce qui se joue dans «la siire et brlilante
dispersion» du vin «le long de nos arteres» (M, 18), dans I’ascétisme qui «préfigure les froides
légeretés de la mort» (M, 19), dans «la jeune épaule» de I’objet aimé (M, 20) ou encore dans
«le lointain contrepoids des astres» (M, 35), c’est a chaque fois le parcours d’un seme qui se
détache du noyau sémantique auquel le soumet la syntaxe pour aller éprouver, au contact d’un
autre substantif, la pertinence d’un rapport intellectuel. La «jeune épaule» attire I’attention sur
le travail du désir ; dans chaque partie du corps aimé, I’amant chérit la qualité qui définit toute
la personne. Qualifiée de «briilante», la «dispersion» incorpore la vertu du liquide qu’elle rend
immédiatement agissante tant la sensation est vive. Les astres sont moins €éloignés de I’homme
que les spéculations qu’ils suscitent. En s’allégeant, I’ascete veut se délivrer de I’'idée de la mort
qui le glace comme un cadavre. Par la figure de style, la phrase fait entendre le choc de 1’idée
heurtant les mots qu’elle rencontre. La tension d’une recherche se propage entre les mots.
Mobile, I’idée se courbe pour s’accoupler aux signes. La phrase est fille d’un esprit inquiet. Il
se porte au-devant de la certitude et, sitdt atteinte, il s’en déprend pour poursuivre sa quéte : «il
m’elt toujours déplu d’adhérer totalement a un systeéme» (M, 19).

Nombreuses sont les figures de 1’autorité, ces dispositifs langagiers par lequel Hadrien,
éclairant le cheminement de 1’idée dans les mots, incite le destinataire a juger son travail, a
mesurer les déplacements qu’il produit. On pourrait dans cette optique étudier toutes les formes
de I’autocorrection. Elles montreraient 1’anxieuse sollicitude dont le locuteur entoure son dire ;
ou encore les procédés périphrastiques par lesquels 1’auteur organise son retrait dans les replis
de son texte : «Je t’épargne [...] la description du corps d’'un homme qui avance en age et
s’appréte a mourir d’une hydropisie du cceur» (M, 12). Le corps dont il est question, est-ce
encore le sien ? La syntaxe accompagne 1’élan d’une pensée qui explore la conjoncture,
s’aventure dans le possible :

J’ai goiité dans tel bouge d’Egine ou de Phalére, 2 des nourritures si fraiches qu’elles
demeuraient divinement propres, en dépit des doigts sales du garcon de taverne, si
modiques, mais si suffisantes, qu’elles semblaient contenir, sous la forme la plus
résumée possible quelque essence d’immortalité. (M, 17-18).



Faisant vibrer la phrase, la structure corrélative suspend la certitude et désigne la tremblante
frontiere a partir de quoi plus rien n’est siir. Retournant la platitude prévisible, I’hyperbate,
comme un couperet, désorganise la logique de 1’énoncé et impose le court-circuit de I’émotion :
«mes jambes enflées ne me soutiennent plus pendant les longues cérémonies romaines ; je
suffoque ; et j’ai soixante ans» (M, 12). Inversant 1’ordre logique, retardant 1’énoncé de la cause
explicative, la métalepse transforme un banal constat en révélation dramatique, entée sur la vie
secrete du corps. Ainsi s’élabore, au fil du texte, la posture d’une autorité précaire qui sait se
renoncer aux masques trop avantageux qui parfois la tentent. Je pense a ce perceptible et 1éger
dédain du locuteur a voir s’évanouir, dans la progression de la phrase, I’obscurité¢ d’un
phénomene réputé complexe, I’erreur d’un jugement moins averti : «Du moraliste, je m’attends
a tout», déclare Hadrien, «mais je m’étonne que le cynique s’y trompe» (M, 20). Etonnement
mélé, semble-t-il, de condescendance.

Cette autorité précaire, aussi habile a imposer une idée qu’a la dissoudre, ne serait rien
sans la conception du temps qui la soutient. «Faire en sorte», explique Yourcenar, qu’Hadrien
«se trouve devant sa propre vie dans la méme position que nous» (CN, 322). Hadrien est donc
vivant, rattaché par les mille liens de la langue a I’actualité des hommes. Mais d’elle, il est déja
exilé. Ce temps incertain n’est pas transcendant puisqu’il ne s’autorise d’aucune sorte de
métaphysique ; mais il n’est pas non plus immergé dans I'immanence commune. Cet entre-
deux temporel est aussi celui des statues : «ces grands objets paisibles» sont «a la fois durables
et fragiles» (CN, 337). L autorité serait ainsi ce qui infuse a la prose la beauté des statues, lui
conférant cette qualité contradictoire d’€tre «paisible» car déja hors du temps, et cependant
«fragile» d’y participer encore et malgré tout.



