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Résumé : 

On emploie parfois le mot classique pour qualifier un style, des œuvres ou des auteurs du XXe siècle.
Cet adjectif est souvent pris en mauvaise part ; une écriture classique risque fort de passer pour peu
inventive. Mais la question des valeurs importe somme toute assez peu au regard de l’enquête sur la
signification du mot lui-même. À quoi reconnaît-on un texte « classique » publié entre 1850 et 2000 ?
Nul ne songe à contester le jugement intuitif selon lequel le style d’Anatole France, d’André Gide, de
Raymond Radiguet, François Mauriac, Jacques Chardonne, Julien Green, Albert Camus, Marguerite
Yourcenar, Michel Tournier, Patrick Modiano ou Pascal Quignard est plutôt « classique » ; on peut
certes nuancer ce point de vue mais non le rejeter complètement. Les spécialistes feront valoir les
baroquismes de  Feux  de Yourcenar (1936)  ou les  outrances  de  La Place de l’Étoile  de Modiano
(1968). On pourra discuter de l’opportunité d’ajouter ou de retrancher quelques noms dans cette liste
purement indicative. Mais peu importe : car il y a un air de famille entre les écrivains « classiques » du

XXe siècle. À quoi tient cette ressemblance ? Non à un imaginaire ou à une idéologie, mais bien à
l’usage d’une langue. Gilles Philippe oppose à cet égard deux approches du style : la langue littéraire
est traitée soit comme un laboratoire soit comme un conservatoire. Dans le premier cas, l’écrivain
revendique le droit d’expérimenter de nouvelles formes d’expression ; dans le second, il s’agit non
d’inventer  mais  de  recueillir  un  héritage.  Mais  lequel  ?  Comment  définir  la  tradition  qu’il  veut
maintenir ? Est- ce la langue et l’esthétique du dernier tiers du « grand siècle » ? Répondre à cette
question  permettra  sans  doute  de  comprendre  pourquoi  des  écrivains  majeurs  ont  jugé  bon  de
s’approprier cette langue littéraire reçue du passé : quels mérites revêt-elle à leurs yeux ?

LA RÉFÉRENCE CLASSIQUE DANS LA PROSE NARRATIVE

On emploie parfois le mot classique pour qualifier un style, des œuvres ou des auteurs du XXe

siècle. Cet adjectif est souvent pris en mauvaise part ; une écriture classique risque fort de
passer pour peu inventive. Mais la question des valeurs importe somme toute assez peu au
regard  de  l’enquête  sur  la  signification  du  mot  lui-même.  À  quoi  reconnaît-on  un  texte
« classique » publié entre 1850 et 2000 ? Nul ne songe à contester le jugement intuitif selon
lequel le style  d’Anatole France, d’André Gide, de Raymond Radiguet,  François Mauriac,
Jacques Chardonne, Julien Green, Albert  Camus,  Marguerite  Yourcenar,  Michel  Tournier,
Patrick Modiano ou Pascal Quignard est plutôt « classique » ; on peut certes nuancer ce point
de vue mais non le rejeter complètement. Les spécialistes feront valoir les baroquismes de
Feux de Yourcenar (1936) ou les outrances de La Place de l’Étoile  de Modiano (1968). On
pourra discuter de l’opportunité  d’ajouter ou de retrancher quelques noms dans cette  liste
purement indicative. Mais peu importe : car il y a un air de famille entre les écrivains « À
quoi tient cette ressemblance ? Non à un imaginaire ou à une idéologie, mais bien à l’usage
d’une langue. Gilles Philippe (2006) oppose à cet égard deux approches du style : la langue
littéraire est traitée soit comme un laboratoire soit comme un conservatoire. Dans le premier
cas, l’écrivain revendique le droit d’expérimenter de nouvelles formes d’expression ; dans le



second, il s’agit non d’inventer mais de recueillir un héritage. Mais lequel ? Comment définir
la tradition qu’il veut maintenir ? Est- ce la langue et l’esthétique du dernier tiers du « grand
siècle  »  ?  Répondre  à  cette  question  permettra  sans  doute  de  comprendre  pourquoi  des
écrivains majeurs ont jugé bon de s’approprier cette langue littéraire reçue du passé : quels
mérites revêt-elle à leurs yeux ? 

Le mythe de la langue classique 

Stéphanie Smadja a reconstitué ce qu’elle  nomme fort  justement  « le  mythe  de la

langue classique » à la fin du XIX
e  

siècle, au moment où une «pseudo langue classique»
devient la norme du bien écrire. L’école, les institutions littéraires – l’Académie française,
bien sûr, mais aussi des écrivains comme Guy de Maupassant, dont l’étude « Le roman »
(1887) sert de préface à  Pierre et Jean, puis, pour la génération suivante, Gide et tous les
bataillons critiques de la NRF –, mais aussi l’université qui, selon Albert Thibaudet, persiste à
lier littérature et rhétorique sous prétexte qu’elle enseigne la seconde tout semble pousser dans
le même sens : qu’on soit lycéen ou romancier,  la langue qu’il faut écrire est une langue
« classique  »,  la  seule  conforme  au  génie  de  la  France,  en  cette  époque  de  patriotisme

revanchard.  En  1909,  les  injonctions  d’un  pédagogue  de  la  III
e  

République,  Augustin

Pellissier,  résument  l’esprit  de  cette  doxa  datée,  mais  dont  le  XX
e  

siècle  sera  en  partie
tributaire : toutes les observations sur les qualités générales du style peuvent être résumées
dans les huit règles qui vont suivre :

I. Le style est toujours le reflet naturel des qualités et des défauts du caractère et de
l’esprit.

II. La  correction  ne  permet  d’employer  que  les  mots  et  les  tournures  reçus  par  la
grammaire et par l’usage, ou autorisés par l’exemple des grands écrivains.

III. La clarté a pour première condition de bien savoir ce qu’on veut dire.

IV. Supprimer avec soin tous les mots inutiles et les termes abstraits.

V. Se défier des pronoms et ne pas craindre les répétitions de mots.

VI. La précision fait retrancher tous les termes superflus.

VII. Le naturel du style naît de la simplicité et de la vérité dans les idées et les
sentiments ; le désir de montrer de l’esprit est le défaut le plus nuisible au naturel.

VII. La noblesse est une convenance de langage et de ton qui s’impose au style le
plus simple et qui en exclut toute expression vulgaire. (Augustin Pellissier,  Premiers
principes de style et de composition, Hachette, 1909, p. 78-79, cité par Smadja (2006,
97).

Dans ces prescriptions un peu sèches, on reconnaît une vulgate classicisante. Elle est fondée
sur  l’association  d’un  petit  nombre  de  valeurs,  toujours  les  mêmes  :  la  précellence  de
l’autorité (« la grammaire », « l’usage », « les grands écrivains » de la règle II), l’ordre (la
pensée précède la parole, règle III), la transparence (règles I et VII), la discipline (règle VIII
sur la bienséance,  règles IV et VI, assez redondantes).  Sous les couleurs d’une esthétique



« classique » (l’adjectif  n’est pas employé mais la référence est évidente), se formalise un
rapport à la langue à la fois réducteur et incohérent. Seul le conseil donné en V surprend : on

sait que le purisme stylistique du XXe siècle s’obsédera comme Flaubert de la répétition d’un
même terme en contexte étroit et que les tenants d’un certain « gauchissement » de la langue
en feront,  à l’inverse,  leur étendard.  Cela dit,  pas un instant,  Pélissier n’envisage que les
détenteurs  de  l’autorité  langagière  puissent  se  contredire  :  or,  c’est  un  fait,  l’usage,  la
grammaire et les bons écrivains ne sont jamais d’accord. Si, en suivant ses avis, on retranchait

les « termes abstraits » des œuvres de Mme
 
de Lafayette, de Racine ou de La Rochefoucauld,

on se demande ce qui resterait de leur aptitude, tant admirée, à généraliser. Notons enfin que
dans la perspective d’une telle rhétorique, corriger, c’est toujours supprimer, et jamais ajouter,
déplacer,  transformer  ou  nuancer.  On  voit  mal  comment  l’esthétique  (ou  la  vulgate)
« classiciste » qui triomphe avant 1920 pourrait échapper aux reproches de ses détracteurs :
imposer l’usage d’une langue anémiée, sans prise sur la réalité ou la complexité du monde ;
préconiser une relation de l’homme à la langue fondée pour l’essentiel sur la contrainte et la
soumission. 

Chez Paul Bourget, dans les années 1880, l’analyse semble guidée par le même esprit ;
elle prend pourtant un tout autre relief : 

Aussi bien, cette prose des Goncourt offre un contraste, surprenant jusqu’à la déplaisance, au
lecteur habituel de nos classiques. Ce que ces classiques recherchent par-dessus tout, c’est la
belle ordonnance régulière et nette.  Cette prose de  Manette Salomon,  Madame Gervaisais,
Idées et sensations, se brise en mille petits effets de détail, en mille singularités de syntaxe et
de vocabulaire. Elle se complaît dans des saillies et des alliances de termes qui produisent un
sursaut chez le lecteur, tandis que la prose classique s’efforçait qu’aucun mot ne se détachât de
la trame solidement tissée de tout le style. [...] La prose classique, dans son besoin d’analyse et
de logique fuyait  l’inversion et  le contournement,  comme  elle évitait,  dans  son besoin de
clarté, le néologisme, et dans son besoin de généralité, le terme technique et individuel. La
prose nouvelle,  pour suivre de plus près la sensation,  renverse l’ordre de la phrase ;  pour
égaler la singularité de cette sensation, elle crée des termes nouveaux ; pour en reproduire la
vérité minutieuse, elle multiplie les emprunts aux dictionnaires de métiers1. 

On reconnaît dans ces lignes la figure du parallèle. Elle vise à opposer deux types de prose,
terme  qui  revient  constamment  dans  l’analyse.  La  prose  «  classique  »  (celle  qu’étudie
Bourget, mais aussi celle dont il se sert) constitue la norme qui permet d’appréhender celle
des Goncourt. L’approche du style classique n’est ici guère originale : « belle ordonnance,
régulière  et  nette  »  de  la  phrase  où  « aucun  mot »  ne  se  détache;  «analyse»,  «logique»,
«clarté», « généralité ». Bourget identifie des « pratiques » (ordre des mots dans la phrase,
refus des « saillies » lexicales) et des « besoins », qui sont d’ordre intellectuel. C’est alors que
se  dégage  la  ligne  de  force  :  sans  méconnaître  la  nécessité  d’émouvoir  (qu’on  songe  à
Bossuet) ou celle de représenter (qu’on songe à La Bruyère), la prose classique ne conteste
jamais la primauté de la raison dans l’expression. C’est un art intellectualiste. Même dans les
vers pathétiques de Racine, même dans une hypotypose, l’idéal de la netteté l’emporte : dans
la célèbre tirade d’Andromaque («Figure-toi Pyrrhus les yeux étincelants / Entrant à la lueur
de  nos  palais  brûlants  »,  Andromaque,  III,  8),  l’intensité  des  sensations  est  pleinement
rendue  ;  mais  au  chaos  («  Peins-toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue  »),  la
représentation impose un ordre que font valoir les figures : parallèle et antithèse (« Songe aux
cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants »), métonymie (« le fer » pour l’épée) et
synecdoque du singulier pour le pluriel («la flamme» pour les flammes). Les classiques ne

1 Paul  Bourget,  «  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  »,  1885,  Essais  de  psychologie  contemporaine.  Études
littéraires, Tel, p. 334-335.



méconnaissent pas les sensations, ils les dominent. Les Goncourt, eux, les suivent au « plus
près ». « Manette Salomon, Madame Gervaisais, Germinie Lacerteux : ces monographies de
névroses n’auraient jamais pu être rédigées dans la langue de Voltaire – lucide et sèche prose
faite pour suivre le dévidement de l’idée dans le cerveau d’un homme équilibré, chez qui la

machine physique ne trouble pas la raison2 », explique encore Bourget. Écrites dans la langue
de Voltaire, ces monographies seraient l’œuvre d’un savant – et non d’un artiste ; ce qui fonde
l’écriture artiste (et  son anticlassicisme résolu),  c’est  donc,  selon Bourget,  l’image qu’elle
construit ou qu’elle suppose d’elle-même : celle d’une sensibilité affectée par le détraquement
qu’elle représente. Au contraire, l’idéal classique est celui de la maîtrise. 

On cerne l’enjeu du débat esthétique : la prose classique peut-elle rendre compte de la
sensation autrement que le font les « décadents », en liant l’exploration de la perception à
l’épreuve de la pathologie, assumée avec plus ou moins de complaisance ? C’est là, estime
Gustave Lanson, la réussite de Gustave Flaubert. Contrairement à Bourget, qui reconnaît leur
mérite, Lanson dédaigne les Goncourt et leur préfère Flaubert, institué en modèle du « bien
écrire » ; car ce dernier réconcilie l’idéal classique de la « bonne prose » et l’idéal moderne de
la « belle prose ». Dans sa simplicité, l’adjectif « belle » dit bien ce qu’il veut dire : il désigne
une prose dominée par la volonté de produire un effet esthétique, au lieu que l’art classique
veut avant tout transmettre une vision rationnelle de la vie, y compris de ses aspects les plus
irrationnels.  L’analyse  de  Lanson rend  compte  avec  précision  de  la  tendance  qui  fait  de
Flaubert un modèle, le maître de cette prose moderne qui, contrairement à celle des Goncourt,
préserve l’héritage classique, maintient l’essentiel de ses valeurs. 

Paru en 1908, L’art de la prose permet de comprendre ce que le XXe siècle « veut dire
» quand il qualifie de « classiques » certaines de ses productions littéraires. Dans le sillage de

Lanson, la thèse ici défendue est qu’une écriture classique du XXe siècle est moins celle qui
imite la langue dite « classique » que celle qui considère comme valide l’esthétique, élaborée
entre  1850  et  1914,  selon  laquelle  les  apports  du  classicisme  doivent  être  intégrés  à  la
production d’un effet  d’art.  La reproduction massive,  sous formes d’archaïsmes,  des traits
caractéristiques  d’un état  donné de la  langue,  ne permet  pas  de comprendre  comment  un

certain nombre d’écrivains du XXe siècle se regroupent sous la dénomination de « classiques

». Cela ne signifie pas que la langue classique du XXe siècle n’existe pas, ni qu’elle ne puisse

être décrite : mais ce qu’elle conserve, ce sont moins des formes en usage au XVII e siècle que
les traits du langage soutenu, du haut registre, qu’elle met en œuvre dans des phrases et des

textes  dont  les  principes  de  composition  et  de  légitimation  ont  été  fixés  sous  la  IIIe

République.  Dans  cette  perspective,  on  montrera  d’abord  comment  les  contradictions  de
Lanson,  tiraillé  entre  le  discours  descriptif  de  l’historien  et  l’ambition  normative  du
professeur, soucieux d’établir des hiérarchies esthétiques, ont donné force et justification à cet

artefact moderne : « la prose classique du XXe siècle ». Puis, après avoir envisagé la relation
complexe qui unit la prose classique moderne à l’archaïsme grammatical et au registre lexical
soutenu, on mettra au jour les critères formels qui permettent de « reconnaître » une écriture
classique. C’est alors qu’il faut faire le partage entre prose narrative et prose d’idées : car, en

raison des vertus intellectuelles qu’on lui prête, la langue classique du XXe siècle est, si l’on
peut dire, à son aise dans le genre de l’essai, que l’on n’abordera donc pas ici. En revanche, sa

2 Ibid., p. 340.



place ne va pas de soi dans le roman, qui peut s’autoriser de l’exemple prestigieux de Proust,
puis de Céline ou encore de Beckett ou Simon, pour faire valoir ses droits à l’expérimentation
langagière. C’est pourquoi quelques exemples relevant du roman psychologique traditionnel,
souvent  tenu  pour  le  plus  conservateur,  devraient  montrer  le  caractère  opératoire  et

l’étonnante stabilité des critères dégagés pour caractériser la prose classique du XXe siècle. 

La synthèse de Lanson 

Gustave  Lanson  ne  cherchait  nullement  à  définir  ce  que  pourrait  être  un  style
« classique » pour ses contemporains ; c’est pourtant à cette gageure que répond son petit
traité de 1908.  L’art de la prose  nourrit en effet deux ambitions : écrire une histoire de la
prose  française;  déterminer  les  deux  modèles  dont  l’opposition  structure  l’ensemble  du
champ. Aucun prosateur, selon Lanson, ne peut se dispenser de choisir le cadre préexistant à
l’intérieur duquel évaluer sa pratique : la « bonne prose » s’oppose à la « belle prose » ou
« prose d’art ». Après avoir défini ses modèles, après avoir montré comment ils s’inscrivent
dans l’histoire, Lanson redevient normatif. Il fustige le « faux art » à l’aide d’exemples à ne
pas imiter. Sa conclusion est sans appel : « nous tous qui sommes des bourgeois », « nous
nous  servons  [...]  de  la  parole  et  de  l’écriture  pour  nous  faire  entendre,  pour  des  fins
intellectuelles et pratiques » ; « Aimons la prose d’art et n’en faisons jamais » ; « regardons,
pour notre usage, du côté des bonnes proses limpides, où les mots ne servent qu’à la pensée3

». Est-ce à dire que ces deux modèles sont absolument transhistoriques ? Nullement, et c’est
là qu’apparaît une tension entre les deux projets de l’auteur. Si, en tout temps, « bonne prose »
et « belle  prose » coexistent,  il  n’empêche que les prescriptions qui régissent la première
coïncident  en partie  avec celles  de l’esthétique  classique,  et  que l’âge d’or de la  seconde

correspond au XIX
e 

siècle : 

Jusqu’à  Chateaubriand,  l’art  n’était  pas  le  but  de  la  prose  littéraire,  et  nous  pouvions
considérer l’un après l’autre les efforts individuels qui furent tentés pour faire passer la phrase
de l’ordre  intellectuel  à  l’ordre  esthétique.  Maintenant,  il  est  acquis  que le  littérateur  qui
voudra être entendu du grand public devra être un artiste, mais que la belle prose n’est pas une
prose exacte, logique, intelligible parfaitement, mais une prose qui absorbe en elle et recèle
dans sa forme toutes les vertus essentielles de la musique, de la peinture et des vers. (261) 

Avant le romantisme, Lanson ne peut nier qu’il y ait eu des écrivains qui illustrent la « belle
prose  »  ;  mais  ces  auteurs  ne  savaient  pas  vraiment  ce  qu’ils  faisaient  ;  ils  n’avaient  ni
doctrine  ni  histoire.  «  Leurs  efforts  »  sont  strictement  «  individuels  »  ;  ils  sont  donc
inexplicables.  Malgré  qu’il  en  ait,  pour  évaluer  les  proses,  le  critique  dispose  de normes
atemporelles  auxquelles  il  peut  se  référer  avec  certitude.  «  Je  n’ai  pas,  pour  moi,  de
préférences  » (43),  dit  Lanson,  ingénument  ;  mais  tout  son livre  montre  le  contraire.  En
Flaubert,  ce  classique  moderne,  s’unissent,  de  manière  exemplaire,  les  deux  branches
« rivales » de l’art  de la  prose.  Et c’est  de cette  synthèse  que procède la  définition  de la

« prose classique du XXe
 
siècle ». Reste à montrer comment. 

Quoique  dogmatique,  Lanson est  trop  historien  pour  ne  pas  saisir  la  diversité  des

proses du XVII
e 

siècle. S’il existe bien une « phrase du Grand siècle », elle se réalise selon
différentes modalités, que Lanson nomme des « styles ». C’est ainsi que surgit sous les yeux
du lecteur un « style Louis XIII » : 

3 Gustave Lanson, L’art de la prose, 1908, La table ronde, 1996, p. 334, 344 et 345. Nous donnons désormais
les pages entre parenthèses.



les  mots  sont  serrés  dans  le  cadre  logique  que  construisent  les  relatifs,  conjonctions  et
participes présents, comme la pierre de taille encadre la brique dans les hôtels de la place
Royale. On sent un esprit robuste qui se contraint à une discipline nouvelle, à une marche
posée et régulière : il se crée une forme un peu lourde, claire et sérieuse. (84) 

À cette  époque,  «  l’esprit  semble  plus  occupé  de  définir  les  rapports  des  choses  que  de
suggérer la représentation des choses» (87). Est-ce cela, le style classique ? Le primat d’une
organisation  syntaxique  sur  le  lexique  ?  Nullement.  Plus  loin,  on  découvre  le  grand  art
« Louis  XIV  »  en  prose  comme  en  peinture,  et  une  belle  phrase  correcte,  grandiose,
pompeuse, théâtrale, fort ressemblante, enfin, aux nobles tableaux de Lebrun. La pensée et les
rapports intellectuels y sont encore ce qu’on y cherche avant tout [...]. Mais ce fond sérieux et
raisonnable se traduit en formes amples et rondes, auxquelles on s’efforce de donner toute la
dignité, toute la noblesse possibles. (121)

Là encore,  le mot « classique » est  évité  ; il  n’apparaît  jamais  quand Lanson décrit  avec
précision un art incarné dans le goût de son époque. En revanche, cet adjectif se rencontre à
un moment-clé : 

Les plus hautes qualités d’art sont donc sacrifiées dans cette prose classique, de plus en plus
sobre  d’images  et  timide  d’invention  verbale.  En  revanche,  une  merveilleuse  netteté,  qui
résulte  d’abord  de  l’emploi  d’un  vocabulaire  restreint,  dont  tous  les  éléments  sont
rigoureusement définis par l’usage de la bonne compagnie, et ensuite du dégagement de la
phrase, raccourcie, et comme troussée, allégée de presque tous les relatifs ou termes de liaison
logique. La longue phrase « Louis XIII » s’est segmentée en trois ou petites phrases claires et
vives qui tombent les unes sur les autres, liées par la cohésion seule des idées. (116) 

On le voit: pour Lanson, le mot classique sert à désigner une forme prototypique (celle qui,

pour  les  modernes,  résume  désormais  l’esprit  du  XVIIe siècle)  ;  mais  l’excellence  de  ce
modèle, fruit de la lente évolution « du grand siècle », lui confère une portée atemporelle. 

Pour définir  la  « prose classique » du XVIIe  siècle,  Lanson retient  donc un critère
syntaxique (la phrase brève) et un critère lexical (un vocabulaire pauvre). Cette approche ne
recouvre pas l’analyse qu’il propose au seuil de son ouvrage, lorsqu’il oppose « bonne prose »
et « belle prose » : Perrault, le classique, illustre la « bonne prose », et Flaubert, le moderne, la
« belle prose ». Or la pierre de touche de la « bonne prose », ce n’est nullement syntaxe,
comme on pourrait s’y attendre, mais un certain usage du lexique : « par lui, nous prenons le
contact  des  objets  dont  il  expose  les  signes  ;  nous percevons  les  choses  en  lui,  et  notre
perception  ne s’arrête  pas  un instant  à  lui  »  (34-35).  Dans le  régime de la  bonne prose,
l’autorité de l’écrivain tient à sa capacité de nommer, c’est-à-dire de faire voir les choses ; il
réalise l’adéquation entre la langue française et le monde. Il donne l’impression du mot juste,
cerne  les  contours  du  référent  d’un trait  net.  Est-on  sûr  cependant  qu’il  s’agit  d’un trait
classique ? Lanson n’en doute pas : voulant prouver qu’il y a « du classique encore » chez
Chateaubriand,  il  affirme  que  celui-ci  « aime  la  phrase  orageuse,  échevelée,  qui  étale
emphatiquement, à force d’apostrophes et d’exclamations, les désordres du cœur. Mais il est
peintre,  dressé  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  la  recherche  des  mots  propres,  locaux,
techniques,  de  l’épithète  exacte  et  classée. »  (256-257)  Les  orages  sont  romantiques  ;  la
précision  lexicale  est  d’inspiration  classique.  Or  le  vocabulaire  classique  n’est-il  pas
« restreint », pauvre et abstrait ? Nouvelle contradiction. 

Lanson  prétend  que  la  «  bonne  prose  »  met  en  œuvre  un  style  «  limpide  »,
« lumineux », « excellent », auquel « aucune sensation d’art » ne s’attache (34- 35). Mais cet



idéal sert aussi à caractériser l’art de ces grands maîtres de la « belle prose » que sont Rabelais
ou Montaigne. Le premier sait « mettre les choses sous les yeux » (52) ; le second « fait sa
phrase avec les mots de tous les jours », « y jette ses façons de parler excellentes dont use le
peuple » (77). Or Rabelais comme Montaigne sont des « artistes » : ce dernier corrige sa prose
; il  médite sur l’art  du style.  La distinction apparemment solide entre « bonne prose » et
« belle prose » s’effrite : « le naturel charmant des Essais est l’imitation artistique, très étudiée
et consciente du naturel vécu » (80). La « bonne prose » devient insensiblement un ingrédient
de la « prose d’art ». L’art de Pascal est ainsi commenté : « Tantôt ses images sont visions
directes  des  choses.  Voici  les  magistrats  avec leurs  robes rouges,  leurs  hermines  dont ils
s’emmaillotent en chats fourrés » (110). Quant à Bossuet, « il aime le mot concret, qui frappe
les sens » (134), tout comme Rabelais, Montaigne, et bien après eux, Bernardin. L’important
n’est donc pas que le mot soit usuel ou rare, mais qu’il soit précis. Lexicographe amateur, le
lecteur  d’une  «  bonne  prose  »  goûte  la  propriété  du  vocabulaire  :  les  mots  lui  donnent
l’illusion du « naturel » ; il en redécouvre la saveur oubliée. Les mots rares, dont il n’a qu’une
compétence  passive,  ou  qu’il  ignore,  lui  donnent  l’impression  du  sérieux.  Ainsi,  dès
l’ouverture de Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), Tournier construit-il l’ethos d’un
romancier qui sait ce dont il parle ; et c’est une posture classique. Qu’on en juge : « Avec la
rigueur  d’un  fil  à  plomb,  le  fanal  suspendu  au  plafond  de  la  cabine  mesurait  par  ses
oscillations l’ampleur de la gîte que prenait la Virginie sous une houle de plus en plus creuse
».  La  prose  de  Tournier  conserve  la  mémoire  de  ces  mots  que  la  plupart  des  lecteurs
n’emploient jamais et qu’ils ne connaissent que parce qu’ils lisent des romans « bien écrits ».
La « bonne prose », c’est in fine celle qui, par- delà tous ses avatars historiques, ne doute pas
que le monde existe, et que la langue française peut en rendre compte. 

Des contradictions de Lanson émerge la prose classique du XX
e 

siècle : à l’exigence
lexicale de la « bonne prose » (le mot propre, juste et précis) s’ajoute l’idéal syntaxique de la
prose classique (la succession de « phrases claires et vives qui tombent les unes sur les autres,
liées par la cohésion seule des idées »). La « bonne prose » (valeur transhistorique) rencontre
la prose classique (legs de l’histoire) et engendre cette synthèse : l’idéal esthétique de la prose

classique  du  XXe siècle.  Tout  au  long  de  celui-ci,  une  écriture  « classique »  se  laisse
reconnaître à la confiance, maintenue envers et contre tout, que le scripteur voue à ces deux
pouvoirs, considérés par l’idéologie nationale comme l’apanage du français : la faculté de
désigner le monde (qui est celle du lexique) et la capacité de transmettre une idée (qui revient
à la syntaxe). La doxa moderniste, elle, enseignera l’impuissance du langage à dire quoi que
ce soit de juste sur le monde.

Comment caractériser alors la belle prose ? 

Ce n’est plus la glace sans tain : les choses nous apparaissent, ici, dans une imitation artistique
analogue à celle de la peinture et de la musique [...] le mot opérera comme matière sonore et
colorée, qui éveille des harmoniques, éparpille des reflets ; la phrase opérera comme matière
mobile, onduleuse, vivante. (36- 37) 

Le mot  « matière  » subsume l’opposition  du lexique  et  de  la  syntaxe  :  le  choix du mot
(lexique) puis sa position et sa construction (syntaxe) doivent susciter des images et produire
des sonorités qui portent à rêver. « Dans les vers », explique Lanson, «le mot est considéré
comme une matière artistique, susceptible d’une beauté formelle » ; or la belle prose se sert du
mot comme le fait la poésie. Flaubert ne disait pas autre chose : « une bonne phrase de prose



doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore4. » Pour Lanson, mais
surtout pour Bourget, la césure décisive n’est pas celle qu’inaugure la « modernité » de 1850 ;
elle se situe un peu avant, avec le romantisme qui essaya « de transposer en littérature les

beautés propres aux arts plastiques5 ». Voilà qui explique la situation de Flaubert. Celui-ci
peut être considéré comme un « classique », parce qu’il est l’écrivain qui recueille les apports
de l’esthétique nouvelle et les intègre dans une « prose » disciplinée, qui respecte les idéaux
de clarté  et  de  mesure.  Ce  faisant,  il  porte  à  son  point  de  perfection  le  romantisme  ;  il
réconcilie  la  tradition  française  (classique)  avec  la  modernité  cosmopolite  (c’est-à-dire
anglaise et allemande) du romantisme. 

C’est là l’armature idéologique qui sous-tend les commentaires stylistiques de Lanson. Très
habilement,  et  sans  avoir  l’air  de  soutenir  une  thèse,  le  critique  propose  une  défense  et
illustration, par Flaubert interposé, de cette « belle prose » qui serait aussi une vraie prose
française,  c’est-à-dire  une  prose  classique.  Commençons  par  le  vocabulaire.  « Depuis
Chateaubriand et le romantisme, nos écrivains ont eu le droit et le don de peindre les choses
en leurs formes particulières ; et ils en ont si largement usé que le réalisme exact, la couleur
locale de l’expression, sont devenus des mérites assez communs » (298). De ce « droit », quel
profit Chateaubriand a-t-il tiré ? Lanson qui, apparemment, ne l’aime guère, l’exécute en peu
de mots. Car enfin Flaubert vint, le premier, qui sut vaincre le double écueil de la facilité et du
« bariolage » : 

Une des parties remarquables de l’art de Flaubert, c’est la largeur de la précision. Il est sobre,
et il sait faire les sacrifices dont sortent les grands effets. Il dit des robes à la façon de la ville :
notation  courte,  négative  [...].  Flaubert  ne  veut  qu’esquisser  des  silhouettes,  et  de  vagues
façons de robes prétentieuses, sur lesquels se poseront les détails qui accrocheront l’œil. (265) 

La  question  du  lexique  est  alors  décisive,  car,  note  Lanson,  «  la  condition  de  la  prose
artistique, c’est l’absolue liberté du vocabulaire », or « l’accumulation des mots scientifiques,
techniques  ou  exotiques  embrume  le  style  et  étourdit  l’esprit  »  (268-269).  Le  classique
moderne sera donc celui qui sert faire un bon usage de « cette liberté » qui est une conquête
de la modernité ; et là encore, Flaubert s’impose comme un maître : 

On a souvent cité cette phrase de Flaubert comme un modèle d’absurdité verbale ; le culte du
mot précis, à ce point, aboutit, dit-on à cesser de parler français: «dans la quatrième dilochie
de la  douzième syntagme,  trois phalangites,  en se disputant  un rat,  se  tuèrent  à coups de
couteau. » (270) 

Lanson, on le voit, prend fait et cause pour Flaubert, contre ses détracteurs ; car le contrat
stylistique sur lequel repose l’emploi des termes « rares » n’oblige pas le lecteur à consulter
un dictionnaire spécialisé. Les mots grecs « défendent de voir des pantalons rouges », note
Lanson, non sans perspicacité. Une fois le risque d’anachronisme conjuré, ce sont les mots
«disputant», «rat», «se tuèrent » et « coups de couteau » qui se gravent dans la mémoire du
lecteur. Ces mots simples suffisent à rendre le climat brutal de la scène. À la faveur de cet
exemple,  la  notion capitale  d’équilibre  est  introduite  ;  est  classique  le  style  qui  donne le
sentiment qu’entre deux solutions extrêmes, l’écrivain trouve et propose un compromis visant
à accroître le plaisir du lecteur. Celui-ci est invité à devenir une sorte de juge, de critique ; les
réalisations stylistiques de la phrase « bien écrite » le poussent à évaluer puis à goûter sur
pièce, pourrait-on dire, la manière dont le styliste a su intégrer dans sa prose les différents

4 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 22 juillet 1852, Correspondance, II, Pléiade, p. 135.
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besoins  (esthétiques  et  cognitifs)  du  lecteur.  Et  c’est  alors  que  l’abondance  lexicale,  de
caractéristique d’un style romantique ou préromantique, devient l’une des pierres de touche de
ce  «  classicisme  »  nouveau  qu’invente  Lanson  en  commentant  Flaubert  :  il  «  a  fait  de
Salammbô un véritable musée d’archéologie grecque et phénicienne ; tout le dictionnaire de
civilisation antique y passe, mais avec une sobriété, une sûreté qui sont rarement en défaut »
(271). À l’idée de « liberté  » (chère aux écrivains romantiques)  s’oppose l’imaginaire  du
« musée » ou du « conservatoire ». Le musée, c’est la demeure des Muses, dont Mémoire est
la mère :  le style  classique rend hommage aux autorités prestigieuses qui le précèdent,  le
rendent  possible  –  et  la  première  d’entre  elles,  c’est  le  «  trésor  »  de  la  langue  ;  or  un
dictionnaire  n’est  pas  autre  chose qu’un inventaire  raisonné des  ressources  lexicales  d’un
idiome. L’écrivain classique moderne doit apprendre, à l’instar de Flaubert, à puiser dans le
dictionnaire avec « sobriété » et « sûreté », vertus classiques s’il en est. 

À deux reprises, Lanson commente un même exemple de Salammbô : « les Nomades
regrettaient la chaleur des sables, où les corps se momifient, et les Celtes, trois pierres brutes,
sous un ciel  pluvieux, au fond d’un gouffre plein d’îlots  » (290 et 311). Il s’attache d’abord
aux adjectifs : « toute la rudesse barbare de la vie celtique, toute la profonde mélancolie et
aussi toute la fine et insinuante beauté du paysage celtique tiennent dans ces trois adjectifs »
(290) ; ils sont la couleur, et les noms, le dessin. Flaubert écrit une phrase classique fondée sur
l’économie  des  moyens:  «les  adjectifs  de  Flaubert  sont  tous  objectifs  et  impersonnels  »,
contrairement à ceux de Michelet (291). Le romancier répond ainsi au défi  moderne  de la
description  (qui  doit  être  précise  et  évocatrice  à  la  manière  d’un  tableau)  en  épurant  le
romantisme de ces excès « démocratiques » : la liberté d’un sujet lyrique qui se place au
centre du texte, et se croit tout permis. Voilà pour la peinture. Mais la musique n’est pas en
reste : 

C’est le rythme et l’harmonie qui font la souveraine beauté des mots pittoresques assemblés, à
la fin d’un paragraphe, dans cette simple ligne que j’ai citée : 

Trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d’un gouffre plein d’îlots. 

C’est un effet rythmique, qui dans le morceau de Flaubert que j’ai cité au commencement de
ces études, ferme le développement avec une vigueur prodigieuse. « Ainsi se tenait – devant
ces bourgeois épanouis – ce demi-siècle de servitude.» Une brève mesure,  suivie de deux
groupes antithétiques,  contenant  deux images :  l’une matérielle,  l’autre morale  :  c’est  une
cadence courte et nerveuse. (311) 

Lanson reprend ses exemples favoris ; la démonstration s’achève, et le point central  de la
thèse est en passe d’être acquis. Patientons une page encore, et le mot tant attendu arrive, qui
consacre Flaubert comme le maître de la nouvelle « prose d’art » : 

Tous les nerfs de Michelet passent dans sa phrase frémissante, sensuelle, électrique, féline.
Flaubert enregistre ses images sobres et puissantes dans un rythme ferme, clair,  riche sans
fioritures, à la fois large et carré, un rythme classique, non pas au sens littéraire, mais plutôt au
sens que l’histoire de la musique donne à ce mot. (312) 

Sur le sens musicologique de ce mot, Lanson n’en dit pas plus ; mais toutes les épithètes qui
précèdent (« sobres et puissantes », « ferme, clair, riche sans fioritures, à la fois large et carré
») justifient, au sens le plus littéraire du mot, l’emploi de cette évaluation : «  classique  ».
Souligné par Lanson lui-même, ce terme, rapporté à Flaubert, pourrait sembler paradoxal ;
mais le critique n’a cessé de montrer  à quel point il  était  légitime.  On comprend en quoi
consiste le mérite décisif de la prose d’art de Flaubert : elle intervient au point névralgique de



la tradition française pour l’enrichir.  En effet,  la « phrase du grand siècle »,  cette  phrase
éminemment française, tend «à réprimer [toute] opulence sensuelle » ; elle est écrite pour des
hommes « plus occupés à se donner, par le style, des jouissances d’esprit que des émotions
d’art » (91). Mais cette phrase française risque de s’anémier en en proscrivant les éléments
sensibles. Flaubert y réintroduit la chaleur d’un tempérament romantique qui s’est discipliné.
Grâce à Lanson, la prose d’art a trouvé son maître – et son canon : la phrase doit être courte et
aisée ; et le lexique riche, suggestif et évocateur. 

La  cause  est  entendue  :  la  «  belle  prose  »  de  Michelet  est  romantique,  celle  de
Flaubert,  «  classique  ».  Et  les  Goncourt  ?  Ils  «  n’ont  pas  été  autant  qu’ils  l’ont  cru  les
créateurs de l’écriture artiste », estime Lanson (305). Dans son étude du substantif abstrait au
XIXe  siècle (« une  prodigalité  de lumière se versa du haut du ciel », 278) ou de l’adjectif
substantivé (« c’est l’informe hurlant. C’est l’inarticulé parlé par l’indéfini », 283), le critique
cite Hugo ou Michelet  ; mais il ignore les Goncourt, eux dont le style est pourtant « fait
essentiellement de substantifs et d’adjectifs » (306). Ce choix s’explique : 

ils  pratiquaient  avec  constance  un  impressionnisme  exaspéré,  dont  le  principe  est  de
n’employer que des mots intenses et de les juxtaposer dans la phrase en rejetant tout ce qui ne
serait que liaison logique, tous les intermédiaires qui amortiraient et fondraient les tons. (305) 

On reconnaît l’analyse de Bourget sur le style de la décadence, où le mot est traité comme une
beauté autonome, et où la beauté grammaticale et logique des liaisons est ignorée. Une autre
raison explique le mépris de Lanson à l’égard des Goncourt : la thèse du critique veut que ce
soit  l’ensemble de la prose moderne depuis le romantisme, et  non exclusivement  celle de

Goncourt, qui est devenue une prose d’art : « les écrivains au XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles
expriment  leurs  idées  en  logiciens  ou  en  orateurs,  en  poètes  ou  en  peintres,  selon  son
tempérament  »  (318).  À  ces  époques  révolues,  l’écrivain  recevait  son  inspiration  d’une
« institution  transcendante  »  ;  l’objet  à  représenter  lui  est  donné  par  la  raison,  par  la
rhétorique, par le cœur ou par la réalité elle-même. Au contraire, entre l’écrivain et son sujet,

le  XIXe siècle  interpose  « l’idée  d’une manière,  d’un procédé d’art  ou d’un effet  d’art  à
obtenir, plus précisément l’idée d’un autre art auquel la littérature s’efforce de s’assimiler »
(318). Partant du même postulat esthétique, Flaubert et Goncourt s’opposent cependant par
leur manière de mettre en œuvre le programme de la modernité. Soient ces deux morceaux
descriptifs  (car la  description est  le  lieu où s’investit  par prédilection  « la prose d’art  »).
Pourquoi le premier, et non le second, peut-il prétendre constituer un modèle de prose d’art
classique ? 

La lune  se  leva  au  ras  des  flots,  et,  sur  la  ville  encore  couverte  de  ténèbres,  des  points
lumineux, des blancheurs brillaient : le timon d’un char dans une cour, quelque haillon de toile
suspendu, l’angle d’un mur, un collier d’or à la poitrine d’un dieu. Les boules de verre sur les
toits des temples rayonnaient, çà et là, comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des
tas de terre noire, des jardins, faisaient des masses plus sombres dans l’obscurité, et, au bas de
Malqua, des filets de pêcheurs s’étendaient d’une maison à l’autre, comme de gigantesques
chauves-souris déployant leurs ailes6. 

Le ciel est devenu d’un bleu sourd, d’un bleu de linge, mettant comme un reflet déteint sur le
luisant des parapets polis par la main du passant... L’eau de la Seine va, une eau qui paraît ne
pas aller ; elle est d’un ton vert, décoloré, du vert neutre qu’ont les eaux aveugles dans un
souterrain. Là-dedans, un peu de rose tombe d’une arche de pont rouillée, et une ombre se

6 G. Flaubert, Salammbô, 1862, cité par Lanson, L’art de la prose, p. 319. 



noie, une grande ombre descendue du haut de Notre-Dame, comme un grand manteau dégrafé
qui glisserait par derrière7... 

Commentant Flaubert, Lanson fait observer que « le personnage essentiel que glorifie ici la
peinture, c’est la lumière » ; c’est elle « qui fait l’objet de sa description, qui en fait l’unité ».
Voilà le mot qui décide de tout : pour créer cet effet « classique » d’unité, aussi cher à Lanson
qu’à  Flaubert,  il  faut  que  la  grammaire  «  domine  »  le  lexique.  Acquièrent  une  valeur  «
structurelle  »  l’opposition  du passé simple  et  des  imparfaits,  qui  développent  l’indication
chromatique initiale ; mais aussi l’opposition de l’article indéfini et du défini : les premiers
donnent l’impression d’ensemble, encore floue, («des points lumineux, des blancheurs ») que
l’énumération  vient  ensuite  préciser :  « le timon d’un char  »,  « l’angle d’un mur »,  « la
poitrine d’un dieu ». Pour rendre « lisible » et donc « intelligible » la structuration de l’espace,
la « prose d’art » classique a besoin de mots de liaison : la conjonction « mais » distingue les
parties éclairées et les taches sombres du tableau ; presque toujours suivi d’un circonstant
scénique, le « et » relie, c’est-à-dire sépare et articule, les différents « lieux » dont le regard
prend successivement connaissance. Les verbes intransitifs (« brillaient » et « rayonnaient »)
cèdent  la  place  à  « faisaient  »,  « s’entendaient  de...  à...  »,  «  déployant  » :  grâce à  leurs
propriétés  de  construction,  ces  verbes  peuvent  montrer  (ou  suggérer)  les  « rapports »  par
lesquels la perception organise le réel. L’œil de Flaubert est donc à la fois esthète et rationnel.
Le rythme de la phrase signale les opérations de l’esprit occupé à traiter les données visuelles
qui  s’offrent  à  la  contemplation  :  «  sur  la  ville  encore  couverte  de  ténèbres,  des  points
lumineux, des blancheurs brillaient. » Une fois saisie la totalité, « la ville », la conscience
perçoit des « traits » saillants dont la phrase présente l’analyse : « des points lumineux, des
blancheurs  ».  Dans  une  perspective  classique,  le  rythme  est,  tout  autant  qu’une  réalité
esthétique, la tentative de « traduire » le travail de l’intelligence cherchant à identifier des
substances et à caractériser leurs rapports. 

Rien  de  tout  cela,  on  s’en  doute,  dans  la  prose  des  Goncourt.  Bourget  remarque,
comme tout un chacun, que la répétition est le moteur de la progression phrastique : « bleu /
bleu », « eau / eau », « vert / vert », « ombre / ombre ». Comme le montre l’adverbe « là-
dedans » ou le modalisateur « comme » (« mettant comme un reflet  »), l’objet semble se
dérober ou se dissoudre au fur et à mesure que le regard « artiste » tente non de le fixer mais
d’en  dégager  le  «  détail  »  qui  présente,  selon  lui,  le  plus  grand  intérêt  esthétique.  C’est
pourquoi les verbes les plus évocateurs sont des participes passés ; ceux-ci ne retiennent d’un
processus vivant que le résultat, comme si l’essentiel des relations entre les choses échappait à
la prise du peintre : « reflet déteint », « ton décoloré », « arche rouillée », « manteau dégrafé
». L’emploi absolu domine, et rares sont les compléments des participes : « parapets polis par
la main du passant », « ombre descendue du haut de Notre-Dame ». Les verbes sont pauvres :
« est », « est devenu », « va » ; et quand le verbe est précis (« tombe », « se noie »), c’est alors
que l’objet s’estompe au profit d’une pure impression chromatique : « un peu de rose » (mais
quoi au juste ?), « une ombre ». Le « manteau » qui se dégrafe ne révèle rien à l’œil qui le
perçoit, si ce n’est le procès dont il est le siège. Flaubert est classique parce que la langue
reste pour lui l’apanage d’un esprit veut se rendre maître et possesseur de sa propre vision. En
revanche,  les Goncourt ne peuvent pas être classiques,  car ils peignent  le monde tel  qu’il
apparaît à un esprit conscient de ses défaillances cognitives et incapable ou insoucieux de les
surmonter. Engendrée par la contemplation incomplète des sensations, l’inquiétude de l’artiste
ne peut être conjurée que par l’approfondissement de quelques sensations saillantes. « Est
classique ce qui est sain, romantique ce qui est malade », disait Goethe. Sans doute Lanson
devait-il estimer que le rôle d’un professeur était de guider ses lecteurs et ses disciples vers la

7 Cité par P. Bourget, « Edmond et Jules de Goncourt », p. 337.



santé, et non vers la maladie. 

C’est  à  ce  compromis  entre  valeurs  classiques  et  modernes  que  se  reconnaît
l’esthétique  de Flaubert.  Unissant  dans  une même admiration  Boileau  et  Hugo,  le  maître
déclare qu’« il n’y a  qu’un Beau8. » Mieux : le principe classique de la compatibilité des
universaux est énoncé avec toute la fermeté souhaitable : « quand je découvre une mauvaise
assonance ou une répétition dans une de mes phrases, je suis sûr que je patauge dans le Faux ;
à force de chercher, je trouve l’expression juste, qui était la seule et qui est, en même temps,
harmonieuse9 ».  Ce qui  est  juste  pour  l’oreille  est  vrai  pour  l’esprit  ;  la  réversibilité  des
valeurs est  à la fois nécessaire et  parfaite.  C’est  pourquoi la poétique de Flaubert  est une
poétique de l’ordre, compatible avec le goût classique : le travail (épuisant, infini) n’a de sens
que s’il se réfère à un idéal universel qui transcende l’écriture. Entre cet idéal et l’artiste qui le
comprend, aucune médiation institutionnelle ne peut prétendre s’interposer, et surtout pas la
rhétorique. Cela ne signifie nullement que Flaubert ignore les procédés légués par la tradition,
ou qu’il les méprise ; mais il « invente » la figure de l’écrivain maître absolu de sa phrase.
« Pour moi, tant qu’on ne m’aura pas, d’une phrase donnée, séparé la forme et le fond, je
soutiendrai que ce sont deux mots vides de sens10. » Proust ne dira pas autre chose : mais la
rhétorique, elle, dissocie soigneusement le fond – le sujet à traiter – et le jeu de formes à
adopter  en  fonction  des  circonstances  concrètes  du  discours.  L’idée  moderne  de  style
amalgame  le  propos,  le  locuteur  et  la  forme  du  texte  en  excluant  le  public,  sommé  de
reconnaître a posteriori la « beauté » et la « vérité » de la vision qu’engendre le style, cette
réalisation  irréductiblement  individuelle.  Flaubert  a  créé  le  modèle  d’une  alliance  entre
esthétique moderne (fondée sur les prérogatives inaliénables de l’artiste) et écriture classique
(qui  manifeste  le  primat  de  la  raison dans  le  rendu  de  la  sensibilité).  C’est  ainsi  que  la
transcendance  classique  rencontre  et  s’incorpore  la  subjectivité  romantique.  Flaubert  est
classique par la discipline qu’il s’impose ; mais il est aussi moderne, en ce qu’il s’arroge le
droit de choisir les contraintes qui conviennent à son art et de déterminer dans quelle mesure
il les respecte. C’est pourquoi, comme on l’a vu plus haut (p. 000), Flaubert affirme aussi bien
la  nécessité  de  la  correction  de  la  langue  que  la  prééminence  du  style  sur  toutes  les
prescriptions de la langue : car c’est l’écrivain incarne, à ses propres yeux du moins, l’idéal de
la perfection de la langue. 

Les paradoxes de l’archaïsme grammatical 

La lecture de Lanson reste irremplaçable. Si le mot classique peut être employé pour
Flaubert, c’est bien sûr à cause d’un certain nombre de « faits » langagiers qui permettent de
repérer les tendances du travail que le styliste s’impose pour créer un tel effet de prose. Mais
c’est aussi parce que ces traits correspondent à la volonté du critique et, à travers lui, de toute
une époque, d’y reconnaître les valeurs jugées caractéristiques de l’esthétique classique. Le
verbe  «  reconnaître  »  implique  la  conscience  d’une  durée  historique  longue  :  l’âge  dit
« classique » peut être envisagé comme un héritage à revendiquer parce qu’il appartient à un
passé à la fois définitivement révolu et toujours détenteur de normes appréciables. Par cette
étiquette, on cherche donc aussi bien à caractériser des textes qu’à définir un mode de lecture.
Cet effet repose sur la coexistence de deux « attitudes » fondamentales. La première valorise
l’ordre (et  l’effort  de mise  en ordre) que produit  la  raison ;  est  classique  tout  imaginaire
intellectuel  qui  estime  que  l’esprit  peut  appréhender  dans  leur  vérité  profonde  des
phénomènes  complexes,  voire  les  lois  qui  en expliquent  l’apparition.  La  seconde est  une

8 G. Flaubert, lettre à Louise Colet, 7 septembre 1853, Correspondance, II, p. 427.
9 G. Flaubert, lettre à George Sand, 10 mars 1876, Correspondance, V, p. 26.
10 G. Flaubert, lettre à Louise Colet, 18 septembre 1846, Correspondance, II, p. 352.



axiologie, fondée sur l’idée de hiérarchie des valeurs : dans cette perspective, toute pratique
langagière individuelle ne vaut que par sa révérence à l’égard de ce qui la surplombe : la
langue, la communication, le sens, le monde, etc. Ce faisceau d’« idéologèmes » s’engrène sur
un  faisceau  formel  de  «  traits  »  qu’il  faut  maintenant  inventorier.  Or,  la  perception  du

caractère classique d’une prose du XXe siècle met en œuvre deux grands types de critères
langagiers.  Le premier,  c’est  la  présence dans un texte  de termes  ou de tours perçus soit
comme des archaïsmes,  c’est-à-dire comme des emprunts à un état  de langue révolu,  soit
comme des procédés relevant d’une langue écrite surveillée, soutenue, qui exhibe son statut
de « quasi langue morte ». Mais ce critère non seulement ne suffit pas à épuiser la description
de l’effet « classique » d’une prose, mais il peut même aller contre la création d’un tel effet,
dès lors qu’il ne s’autorise pas du second critère, stylistique et non lexical ou grammatical
cette fois : le régime de la « clarté », si continûment invoqué dès qu’il s’agit de caractériser
une prose classique. 

Nous partirons donc d’un paradoxe, c’est que l’on a souvent catégoriquement refusé
l’étiquette  de  «  classiques  »  aux  écrivains  qui  recourent  le  plus  volontiers  à  des  traits

langagiers attestés aux XVIIe et XVIIIe siècles et sortis d’usage. Un des cas les mieux connus
est celui de Georges Bernanos. Alors même que son premier roman, Sous le soleil de Satan
(1926), emprunte constamment à la langue classique, les critiques, à sa parution, soulignèrent
combien  son  écriture  (phrases  obscures,  prolixité,  préciosité,  ornementation  superflue...)
représentait  l’inverse  même  de  la  «  belle  langue  »,  du  français  littéraire  tel  qu’on se  le
représente à l’époque et dont l’idéal sert de base évaluative. Bien que si volontiers archaïsant,
Bernanos ne serait pas « classique » (il faudra attendre le Journal d’un curé de campagne en
1936 pour que cette qualité lui soit attribuée),  par manque de précision, de sobriété, et de
concision.  Alambiquée  et  volontiers  métaphorique,  l’écriture  de  Bernanos  ne  serait  pas
pleinement « française », mais baroque et romantique11. Or, l’écriture de  Sous le soleil de
Satan  puisse  presque  constamment  dans  un  fonds  évident  de  la  classique  :  remontée  du
pronom devant  l’auxiliaire  («  il  y  va  succomber  »),  ordre  des  particules  négatives  avec
l’infinitif (« ne les connaître jamais »), emploi du relatif où pour renvoyer à un humain (« cet
homme étrange, où tant d’autres se déposèrent comme d’un fardeau »), emploi de quelqu’un
avec complément (« quelqu’un de ces hommes »), emploi de  qui  pour  qu’est-ce qui  (« Sa
stupide patience lasserait le bourreau. Mais qui pourra lasser jamais celui-là qui l’observe,
invisible,  et  se satisfait  de son agonie?»),  chute  du  ne  dans l’interrogation  (« Ai-je point
troublé ce cœur12 ? »), etc. 

La présence de tours empruntés à la langue du XVIIe siècle ne suffit donc pas, loin
s’en faut, à inscrire un texte dans un régime d’écriture « classique », dès lors que ce texte ne
respecte  pas  les  impératifs  stylistiques  assignés  à  ce  régime.  Mieux  encore,  la
surreprésentation  de  tours  véritablement  «  classiques  »,  comme chez  Bernanos,  contribue
précisément à faire que ce texte ne puisse plus répondre à de tels impératifs et, de ce fait,
recevoir l’étiquette même de « classique ». En revanche, on accordera bien volontiers celle-ci,
par exemple,  à  La chute  d’Albert Camus (1956), dans laquelle on chercherait  en vain des
tours ou des termes anciens. On vérifiera encore la chose chez un auteur comme Georges
Bataille,  généralement  donné  comme  l’exemple  même  du  style  «  gauchi  »,  c’est-à-dire

11 Un critique alla jusqu’à dire que ce livre semble « traduit du russe ou du danois » (voir Joseph Jurt,  La
réception de la littérature par la critique journalistique. Lectures de Bernanos 1926- 1936, Place, 1980, p. 88).
12 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, 1926, Œuvres romanesques, Pléiade, successivement p. 236-237,

200, 242, 236, 275 et 141.



relevant d’une esthétique du « mal écrire », et cela alors même que certaines de ses œuvres

puisent  volontiers  dans  la  langue  des  XVIIe et  XVIIIe siècle.  Outre  certaines  tournures
ponctuelles, à la frontière du lexique et de la syntaxe, comme l’emploi de penser pour faillir

(« je pensai vaciller mais je marchai13 »), la critique a pu relever dans le cycle Divinus Deus
(1939-1955)  de  nombreuses  constructions  emblématiques  de  la  langue  du  XVIIe siècle  :
recours fréquent à la structure de + infinitif à valeur causale (« de l’imaginer, je devins fou »),
absence de en devant le gérondif (« je tremblai l’acceptant »), remontée du pronom (« Je n’y
pouvais croire »), l’emploi « latin » des participes passés (« Devant une terrasse rangée14 »)... 

Il arrive certes que le régime « classique moderne » non seulement s’accommode de
l’archaïsme, mais que certains tours anciens, s’ils restent discrets, aient valeur de marqueurs
de ce régime ; on ne sait plus alors s’ils valent par leur ancienneté ou parce qu’ils inscrivent
tout simplement le texte dans la norme haute. On pensera d’abord aux formes passées du
subjonctif  (imparfait  et  plus-que-parfait)  qui  ne  seront  pleinement  considérées  comme
désuètes  qu’à  partir  des  années  1950.  On  pensera  aussi  au  déplacement  du  pronom
complément  d’un infinitif,  dont  nous avons déjà  souligné  la  fréquence  chez  Bernanos ou
Bataille. Sans doute, est-il symptomatique, à cet égard, que le jeune Camus, écrivant un article
sur André Malraux en 1934 ne procède qu’à une seule modification au manuscrit, celle qui
transforme un « il ne peut la suivre » en un « il ne la peut suivre 15 », comme si cette unique
modification suffisait à changer le régime stylistique de sa prose. 

On pourra affiner ces remarques  en prenant pour point de départ  un cas précis,  la
question de la  négation,  qui  permet  de construire  un  continuum  stylistique  des usages de
l’archaïsme  et  de  poser  le  problème du rapport  entre  archaïsme  et  écriture  classique.  Le

chapitre que Maurice Grevisse
 
est, de fait, fort intéressant16 : les « emprunts » à la langue du

XVIIe siècle ne manifestent pas tous avec la même évidence leur connotation « archaïsante ».
Quand le tour a disparu y compris de la langue écrite surveillée, c’est-à-dire de l’usage le plus
conservateur,  l’effet  d’archaïsme  ne  peut  plus  être  contesté  :  l’intention  d’imiter  un  tour
classique est manifeste. En écrivant : « ni lui, ni sa femme, ni Mme Justel n’avaient pas dû y
donner cours », ou « la grâce ni la poésie ne sont pas ses objets », ou encore « le temps ni les
victimes ne se ressemblent  pas », Paul Bourget, Paul Valéry ou les frères Jérôme et Jean
Tharaud  (§  974)  reproduisent  fidèlement  une  construction  bien  attestée  dans  la  langue
classique. D’autres tours peuvent être mentionnés, comme  pas  ou  point  associés à un autre
mot négatif (« je n’ai pas besoin d’aucune preuve », écrit Claudel ; § 979), ou comme l’ordre
archaïsant  des particules  négatives  de part  et  d’autre  de l’infinitif  (Grevisse cite  Mauriac,
Camus et Gide : « cette vieille se meurt de ne posséder plus son fils », « pour ne paraître pas
avoir peur », « et ne saurait l’inventer pas toujours », Grevisse, § 980 b). À propos de la
suppression du ne après le coordonnant ni, Grevisse rapporte un jugement significatif d’Émile
Littré : cet « archaïsme » serait « tombé en désuétude » et devrait être « considéré comme une
faute  »  (§ 975),  ce  qui  n’empêche  pas  Maurice  Blanchot  d’écrire  :  «  jugement  inné  qui
n’altère pas la pureté de l’émotion profonde, ni la délaie » (§ 975). Littré distingue donc deux
régimes de l’archaïsme ; le premier est licite parce que reconnaissable comme tel ; le second
est nommé,  au risque de la tautologie,  un archaïsme « tombé en désuétude » ;  il  viole le

13 Georges Bataille, Madame Edwarda, 1939, Romans et récits, Pléiade, p. 333.
14 Ibid., p. 334, pour tous ces exemples.
15 Albert Camus, « À propos d’André Malraux », 1934, Œuvres complètes, IV, Pléiade, p. 1333.

16 Maurice Grevisse, Le Bon Usage, Bruxelles, Duculot, 1993 (édition refondue par André Goose) ; je renvoie à
cet ouvrage en indiquant la section entre parenthèse précédée de §.)



sentiment  «  ordinaire  » de  la  grammaticalité  et  risque  de passer  pour  une faute.  Mais  la
frontière entre ces deux types d’emploi est incertaine. L’archaïsme apparaît comme un lieu de
tension où deux valeurs également respectables peuvent entrer en conflit : d’une part, le souci
de conserver,  sous la  forme de l’hommage érudit,  les formes  anciennes  de la  langue ;  et
d’autre  part,  le  respect  des  normes  de  correction  validées  par  l’usage  contemporain  de
l’écrivain.  En revanche, il y a des constructions que Grevisse ne traite jamais comme des
« archaïsmes » mais comme des marques propres à ce qu’il appelle la « langue littéraire »,
qu’il oppose à « la langue ordinaire », et assimile « la langue écrite d’aujourd’hui », ou encore
« la langue soignée », sans la confondre avec la langue des écrivains. Quels sont ces traits ?
Le fait de n’employer qu’un seul ni au lieu de deux (comme chez Camus : « vous ni personne
n’avez qualité pour juger », § 974) ; mais surtout l’emploi du seul ne au lieu de la négation
complète, l’emploi de mots négatifs dans leur sens originellement positif, l’emploi puriste de
« il n’est » préféré à « il n’y a pas »... Tous traits largement représentés dans la littérature

« conservatrice  »  du  XXe siècle,  et  dont  on  trouverait,  par  exemple,  des  exemples  chez
Bataille : « il n’importe si... », « Rien pouvait-il être épargné à l’homme ? », « il n’est rien de
plus suppliciant17 ». 

On peut donc ébaucher un spectre des usages de l’archaïsme grammatical dans les

proses classiques du XXe siècle. Le premier cas est celui où le tour, plus répandu à l’âge
classique  qu’aujourd’hui,  se  maintient  dans  la  langue  écrite  sans  être  propre  aux  textes
littéraires  (l’exemple  canonique  est  l’omission  du  second  élément  de  la  négation).  Le
deuxième est celui où l’archaïsme entre dans la série des marques de la littérarité: l’écrivain
imite une structure grammaticale caractéristique de l’âge classique ; elle n’est plus en usage
dans la langue écrite surveillée, mais reste prégnante dans la mémoire lettrée. Mais, on l’a vu,
ce  type  de  pratique  se  révèle  assez  risqué  ;  il  peut  ne  pas  rencontrer  l’écho  favorable
escompté, même chez un lecteur cultivé, soit que ce dernier considère l’archaïsme au mieux
comme « insolite », au pire comme une « faute », sinon comme une « coquetterie d’auteur »
(c’est le jugement de Grevisse sur cette phrase de Gide : « rien plus n’en défendait l’entrée »,
§  979  a).  L’archaïsme  entretient  donc  des  relations  complexes  avant  l’effet  de  prose
classique ; il faut pousser plus loin l’enquête... 

Prose classique et registre lexical élevé 

Prenons alors un second point de départ : la langue d’un des écrivains du XXe siècle à
laquelle on accorde le plus volontiers l’étiquette de classique: Marguerite Yourcenar. Pour
comprendre  au  plus  près  ce  que  la  critique  entend  par  cela  (et  c’est  peut-être  cette
caractérisation  qui  lui  valut  d’être  la  première  femme à entrer  à  l’Académie  française  en
198018), on pourra concentrer encore l’analyse sur un texte, Anna, soror... (1931), que l’auteur
a  fait  paraître  une  nouvelle  version  en  1981.  Relevées  et  étudiées  dans  une  perspective
sémiotique par Marie Poix-Tétu, les quelque mille variantes (sans compter la ponctuation) des

17 G. Bataille, Ma mère, 1955, Romans et récits, p. 821 ; « Préface à Madame Edwarda », 1955, ibid., p. 322 et 
321.

18 La seconde sera Jacqueline de Romilly en 1988, autre étendard d’un rapport « classique » à la langue. De
fait, à l’exception de Florence Delay (2000), les femmes (Hélène Carrère d’Encausse, 1990 ; Simone Veil, 2008)
seront désormais accueillies à l’Académie pour une œuvre essayistique caractérisée par une langue si ce n’est
classique, du moins normée.



deux versions d’Anna, soror...19 témoignent du travail de correction effectué par Yourcenar, et
permettent  de  comprendre  les  exigences  d’une  esthétique  classique  et  les  choix  que  sa
radicalisation impliquent. On s’en doutera après ce que nous venons de dire : dans cette prose
réputée pour sa haute tenue littéraire, les archaïsmes sont fort rares. Il s’agit essentiellement
de fait lexicaux. ainsi Yourcenar avait-elle d’abord écrit « la réussite était médiocre » (AS1
192) avant de corriger par « le succès en fut médiocre » (AS2 14) : la couleur archaïsante du
mot succès, pris ici au sens qui était le sien dans la langue du XVIIe, siècle est renforcée par le
passage de l’imparfait au passé simple. Mais le procédé reste exceptionnel. Du point de vue
syntaxique,  la  moisson  n’est  guère  plus  riche.  Certes,  «  Ainsi  que  Don  Alvare  s’y  était
attendu, Donna Valentina, toujours soumise, ne fit aucune objection » (AS1  192) devient «
contrairement à quoi Don Alvare s’était attendu, Valentine n’éleva aucune objection » (AS2
13) : la deuxième version introduit donc ici un tour très nettement archaïque. Mais le fait est
rarissime ; mieux encore, à la périphrase « s’allait coucher » (AS1 193) sera préféré le tour
plus neutre « se couchait » (AS2 16). 

La rareté des archaïsmes dans Anna, soror... ne doit pas faire oublier la prédilection de
Yourcenar  pour  les  marques  du  haut  registre.  Ainsi  le  subjonctif  présent  de  la  première
version est-il  souvent  évincé  par  la  forme  d’imparfait  :  «  Il  craignait  qu’elle  s’enfuie,  et
davantage qu’elle ne s’enfuie pas » (AS1  222- 223) laisse place à « qu’elle prît la fuite, et
davantage qu’elle restât  » (AS2  55). Malgré son recours fréquent aux formes désuètes du
subjonctif, l’écrivain sait aussi « déraidir » sa prose : « L’homme ignorait qu’elle existât »
(AS1 196) se transforme en « l’homme en ignorait l’existence » (AS2 20) ; « Anna qui tenait à
ce que les livres de sa mère fussent rangés » (AS1 211) s’assouplit en « qui tenait à ranger les
livres de sa mère » (AS2 38). Plus soutenu que « ce » ou « cela » en raison de son emploi dans
des constructions purement classiques (« il m’ennuie de » ; « il me fâche de »), le pronom
neutre « il » remplace « ce » dans « “Est-il bien nécessaire d’apprendre au peuple la façon de
vos baisers ?” » (AS1 221 ; AS2 52), alors qu’il s’agit d’un passage au discours direct, censé
refléter un usage oral donc plus spontané de la langue. Notons enfin,  parmi bien d’autres
exemples, que Yourcenar efface à plusieurs reprises la préposition « en » dans le gérondif
(« [en] choisissant les meilleurs pavés », AS1 203, AS2 27). 

« Presque toutes mes corrections de 1980 ont consisté à assouplir certains passages »
remarque Yourcenar (AS2 109). Mais, on l’a vu, ce commentaire n’est pas tout à fait exact.
Certes, les corrections ne visent pas à renforcer, de manière uniforme, la couleur archaïsante
d’une langue déjà très soignée. Il n’en reste pas moins que, même dans un passage dialogué,
Yourcenar témoigne de sa prédilection pour le registre haut. Elle remplace le verbe « attriste »
par un équivalent nettement plus littéraire : « “Mon frère, si ce voyage vous afflige, notre père
ne vous forcera pas” » (AS1  213 ;  AS2  41). Par ailleurs, et c’est là l’essentiel,  le procès «
assouplir » ne rend pas justice à la subtilité des calculs et des compromis qui interviennent
dans le travail de relecture, en particulier concernant le lexique. La règle décisive s’énonce
ainsi : pour l’écrivain classique,  la montée en registre coïncide toujours avec un effort de
précision référentielle accrue. Loin d’être considérés comme un ornement de la prose ou, pire,
comme une obstacle à la prise en compte de la réalité, la rareté du mot, le prestige que lui
confèrent son étymologie latine, son emploi par les meilleurs auteurs ou son inscription dans
une « histoire » longue de la langue, offrent à l’écrivain classique la garantie d’une saisie à la
fois plus fine et mieux assurée du monde. C’est du moins la perspective qui se dégage des
corrections lexicales d’Anna, soror...  Il arrive que la seconde version ne fasse que renchérir

19 Pour la version d’Anna, soror...  de 1981, je renvoie à l’édition Folio (désormais  AS2  suivi du numéro de
page) ; pour la version de 1931, je renvoie à la reprise qu’en donne Marie Poix-Tétu (2001 ; désormais AS1 suivi
du numéro de page).



sur  la  littérarité  du texte.  Ainsi  la  «  race  mêlée  d’Arabe » (AS1  198)  d’un gentilhomme
espagnol devient-elle une race « mâtinée de sang More » (AS2, 21-22), la métaphore animale
donnant un surcroît d’élégance à la formulation. De même, la phrase « Donna Anna, prise de
ces scrupules de pudeur qui s’exagèrent,  chez les filles pieuses,  à l’époque de la puberté,
baissait les yeux » (AS1 191) se transforme en : « Anna baissait les yeux avec cette pudeur qui
s’aggrave encore, chez les filles pieuses, aux abords de la nubilité » (AS2 13) : dans les deux
versions se maintient l’analogie entre le cas singulier (« Anna ») et le type (« les filles pieuses
»), sur quoi repose la psychologie classique ; mais l’insertion d’un groupe adjectival étoffé
entre  le  sujet  et  le  verbe est  supprimée au profit  d’une élévation  du registre.  Strictement
physiologique, l’expression « l’époque de la puberté » cède la place à la métaphore spatiale
des « abords » complétée par le mot recherché de « nubilité » ; ainsi récrit, le groupe peut
servir de clausule. Ailleurs u mot le plus simple, « fois », Yourcenar préfère et substitue le
mot « reprises » (AS1  215 et 216,  AS2  44 et 46). Ailleurs encore,  la question du registre
devient secondaire, et c’est le souci du mot juste qui l’emporte : « son assiduité aux églises »
(AS1,  190) devient « son assiduité aux offices » (AS2,  13) ; « les semaines qui précèdent
Pâques » (AS1  189) devient  « le  Carême » (AS2  9), etc.  Mais il  n’y a pas que des mots
abstraits qui fassent l’objet des scrupules de l’écrivain ; à maintes reprises, la récriture de
1980 assigne à la langue de l’écrivain  une évidente fonction de conservatoire  lexical.  En
1980, pour ne prendre qu’un exemple, Yourcenar introduit le mot « coche » pour alterner avec
« carrosse » (AS1 206, 208,  AS2 33, 35). Pour les mêmes raisons, Yourcenar n’hésite pas à
sacrifier une belle figure, en l’occurrence un chiasme (« la grande salle délabrée où quelques
meubles [...]  restaient comme  d’opulents témoignages d’une époque abolie  »,  AS1  205, je
souligne) pour insérer un mot technique devenu rare : « la grande salle délabrée [...] meublée
seulement de quelques coffres aux ais disloqués » (AS2 31). Ignoré en 1931, « embrasure »,
terme semi technique, fait son apparition en 1981 : « aux profondes fenêtres », (AS1  191)
devient « aux profondes embrasures des fenêtres » (AS2 13) : le groupe est désormais plus
compliquée mais le gain heuristique a dû sembler si net à l’écrivain qu’elle réemploie ce mot,
sacrifiant la légèreté au souci presque éthique d’exactitude (voir AS1 201 et AS2 25, AS1 217
et AS2 47). C’est pourquoi « arrivée au premier étage » (AS1 200) devient « arrivée au palier
du premier étage » (AS2 24) ou « renversée sur son siège » (AS1 222), « sur le dossier de son
siège  »  (AS2  54).  Obsession  maniaque  ?  Peut-être  ;  mais  là  se  découvre  une  des
caractéristiques de la prose classique : le pouvoir de désigner les choses au monde s’allie au
désir de déployer toutes les richesses lexicales de la langue. 

À  de  rares  exceptions  près,  la  correction  allie  donc  le  surcroît  de  pertinence
référentielle et la montée du registre.  En corrigeant « ses fréquentations de la cour et des
tavernes » (AS1 216) par ses « accointances » (AS2 46), il semble que l’écrivain procède à un
double calcul. Plus rare, plus littéraire en raison de sa relation avec le verbe « accointer »,
quasiment sorti d’usage, « accointances » est en outre plus riche d’un point de vue sémantique
: à la notion de « relation », déjà présente dans  fréquentations,  accointances  ajoute l’idée
d’une solidarité à la fois utile et un peu suspecte, comme celles qui existent entre les membres
d’une  société  secrète.  Mais  cet  effort  de  précision  lié  à  l’usage  du  haut  registre  est
particulièrement net pour les verbes (« les funérailles eurent lieu »,  AS1  209, devient « les
funérailles furent solennisées »,  AS2 36, etc.)., les adjectifs (« une femme assez sale »  AS1
202, devient « une femme dépoitraillée », AS2 27, etc.) et les prépositions (« tout occupée de
Dieu »,  AS1  214, devient « tout occupée en Dieu »,  AS2  43). La cohérence de ces choix
stylistiques s’affirme dans les moindres détails. Yourcenar avait écrit en 1931 « préparer des
simples », mais on cultive, on cueille des simples, on ne les prépare pas. Le manquement à
l’idéal classique de netteté est avéré ; pour compenser la perte littéraire liée à la couleur du
mot  «  simples  »,  plus  rare  que  le  banal  «  remèdes  »  auquel  elle  finit  par  se  résigner,



Yourcenar  relève le  niveau du verbe introducteur  et  on lit  en 1981 :  « confectionner  des
remèdes » (AS2 15). 

Le goût de Yourcenar pour le registre soutenu, pour le mot rare et précis contribue à
donner à sa prose cet aspect de « perfection classique » qui agace ou ravit le lecteur. D’autres
traits  entrent  en  jeu.  L’antéposition  des  adjectifs  est  très  souvent  pratiquée  :  «  épaisses
murailles », « infinie solitude », « vain espoir », «fade odeur», «brusque disgrâce», «vagues
récits», «grise forteresse», « singulières idées » « inanes efforts », « lugubre diversité des
fautes »... (AS2 9, 32, 34, 34, 41, 54, 58, 60, 64, 66...). La tendance est encore accentuée par
les corrections : « gravité singulière » (AS1  190) devient « singulière gravité » (AS2  10) ;
« pour fonction principale » (AS1 209) devient « pour principale fonction » (AS2 36) ; « des
conciliabules mystérieux » (AS1 216) devient « de mystérieux conciliabules » (AS2 46), etc.
Des épithètes facilement hyperboliques sont supprimées dans la version définitive : « vent
éternel », « colonnade géante », « énorme lit », « immense couche », « table terrifiante »...
(AS1 194, 195, 201, 204, 209). 

En régime classique, les figures se doivent d’être sobres et motivées ; là encore, les
exigences de la rationalité contraignent l’expressivité. Très souvent, c’est simplement un mot
abstrait qui poétise la référence au réel et la prose «classique», chez Yourcenar et chez tant

d’autres, s’ouvrent à des tours auxquels nous a habitués la fin du XIXe siècle (voir p. 000-
000). Dès 1931, on lisait « quelques hautes herbes poussaient autour de cette fraîcheur » (AS2
29), c’est-à-dire, par métonymie, autour d’une source. Yourcenar se plaît encore à évoquer
« la  transparence  des  sardoines  » (AS2  13),  «  la  noirceur  limpide  du ciel  »  (AS2  23) ou
« l’obscurcissement  brusque  du  crépuscule  »  (AS2  15).  Le  substantif  intellectualise  la
perception en créant un mot abstrait à partir d’une qualité concrète du référent, et la prose
classique a vite intégré ce tour artiste. Inversement, le régime classique use de l’image pour
donner aux réalités abstraites la saveur concrète des choses : « la bourrasque rejetait derrière
lui ses craintes comme les plis d’un long manteau » (AS2  27). L’esprit qui veut percer la
raison  d’être  des  choses  ne  doit  pas  être  dérouté  par  l’image  mais  comblé  par  elle.  On
reconnaît  la  «  leçon » de Flaubert  ;  de fait,  les  deux exemples  qui  suivent  présentent  la
perfection formelle des belles phrases du maître normand : 

Des  tas  de  raisins  déjà  confits  dans  leur  propre  suc  engluaient  le  carrelage  à  la
moresque, fréquenté des mouches. (AS2 14) 

et les années de Valentine se partageaient entre les domaines mélancoliques que son
mari  possédaient  en  Calabre,  le  couvent  d’Ischia  où elle  passait  le  Carême,  et  les
petites chambres voûtées de la forteresse où pourrissaient dans des basses-fosses les
suspects d’hérésie et les adversaires du régime. (AS2 10) 

Dans le premier cas, la succession des verbes (« déjà confits », « engluaient », « fréquenté »)
déploie les différentes phases d’une trame temporelle ; nettement distingués, les procès n’en
sont pas moins saisis dans la manière dont ils interagissent les uns avec les autres et atténués
par la forme choisis (des participes,  un imparfait).  La présence du réel est rendue par les
substantifs : « raisins », « suc », « carrelage », « mouches ». L’armature logique de la phrase
relie, grâce à la construction des verbes, les éléments épars du monde. Dans le second cas, le
rythme  traduit  encore  plus  nettement  le  pouvoir  de  la  pensée,  s’efforçant  de  se  rendre
homogène au matériau fluent d’une existence : la préposition « entre » régit trois substantifs ;
la clausule rappelle l’arrière-plan historique, évoqué par le rythme binaire et le nom « basses-
fosses ». L’hypallage (le qualificatif abstrait « mélancoliques » est rapporté au nom concret de



« domaines ») fait percevoir l’invisible continuité entre l’état des personnages et le cadre de
leur existence. Lanson n’avait pas tort, qui faisait de la phrase sobre de Flaubert l’étendard de
la prose classique du siècle à venir. 

Les quatre composantes d’une écriture classique du XXe siècle 

Sans doute disposons-nous d’assez de données et  de recul  pour mettre  au jour les

éléments qui permettent d’appréhender la diversité des proses classiques du XXe siècle. Le
principe de « variété » est confié au rythme et à l’ordre des mots. Le schéma « sujet verbe
complément » détermine le style sec dont Yourcenar offre un exemple : « Elle lui fit pitié. Il
eut honte de lui-même. Il s’en voulut de ne pas assez l’aimer. Ils reprirent leur vie d’autrefois
»  (AS2  37).  L’absence  de  liens  entre  les  phrases,  le  refus  de  la  subordination  ou  de  la
coordination à l’intérieur des propositions donnent un caractère dépouillé à ces propositions
au  passé  simple.  Une  telle  austérité  ne  peut  se  maintenir  trop  longtemps  sans  lasser.
L’insertion de constructions détachées à gauche ou à droite du noyau propositionnel permet
de varier le schéma de la phrase. Quand ces constructions s’intercalent entre le sujet et le
verbe, ou bien entre un support syntaxique et son complément, l’effet de disjonction ainsi créé
donne à la phrase un surcroît de littérarité. L’alternance de la phrase simple et de la phrase
simple étoffée (comprenant des constructions détachées), de la phrase simple et de la phrase
complexe, ou encore de la phrase neutre et de la phrase emphatique, constitue la règle de base
de la composition du paragraphe en régime classique. Soit l’ouverture de Dans le café de la
jeunesse perdue de Patrick Modiano (2007) : 

Des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on appelait la porte
de l’ombre. Elle choisissait la même table au fond de la petite salle. Les premiers temps, elle
ne parlait à personne, puis elle a fait connaissance avec les habitués du Condé dont la plupart
avait notre âge, je dirais entre dix- neuf et vingt-cinq ans. Elle s’asseyait parfois à leur table,
mais, le plus souvent, elle était fidèle à sa place, tout au fond. 

Elle ne venait pas à une heure régulière. Vous la trouveriez assise là très tôt le matin. Ou alors,
elle apparaissait vers minuit et restait jusqu’au moment de la fermeture. C’était le café qui
fermait le plus tard dans le quartier avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la clientèle
était la plus étrange. Je me demande, avec le temps, si ce n’était pas sa seule présence qui
donnait à ce lieu et à ces gens leur étrangeté, comme si elle les avait imprégnés tous de son
parfum. 

Voilà un modèle composition classique moderne. Dans le premier paragraphe, le pronom elle
assure  à  lui  seul  la  continuité  thématique  ;  il  est  le  sujet  unique des  six  verbes  dans  les
propositions indépendantes ou principales. Le risque de monotonie est conjuré par l’insertion
de compléments détachés en tête de proposition : « des deux entrées du café » ; « les premiers
temps », « le plus souvent ». Dans le second paragraphe, la phrase devient de plus en plus
complexe.  La  dernière  correspond à  un  investissement  plus  marqué  de  la  subjectivité  du
narrateur ; elle opère le passage du pur constat à l’intuition poétique, comme le montrent la
mise en valeur du mot « étrangeté » par l’inversion de l’ordre normal des compléments, et la
formulation d’une hypothèse irrationnelle avec la locution « comme si ». La progression dans
ce paragraphe est assurée par la montée convergente des marqueurs de littérarité. 

u principe de la variété s’ajoute celui de la précision lexicale, dès lors qu’on passe de
l’ordre des mots et de l’enchaînement des phrases à la question du lexique. L’analyse du style
de Yourcenar  l’a  montré  :  l’auteur  d’une  prose classique est  conscient  d’être  jugé sur  la
justesse et l’étendue de son vocabulaire. Ce critère permet d’ailleurs d’établir un partage entre



les proses classiques : les proses « ornées » – Flaubert, Yourcenar, Tournier... – s’opposent
aux écritures  blanches,  neutres,  minimales,  comme celle  de  Patrick  Modiano ou d’Annie
Ernaux. En ce qui concerne les figures, l’obligation de la variété et de la pertinence lexicale
reste valide; mais s’y s’ajoute celle de la sobriété. L’efflorescence des images est en effet
incompatible avec le sentiment classique de la prose – et c’est pourquoi les longues phrases
poétiques de Proust, même si elles sont presque toujours bien construites, ne peuvent passer
pour classiques. Cette idéal de la mesure vaut non seulement pour les figures (ou les images)
mais aussi pour l’énonciation : la prose classique n’ignore pas la polyphonie, qui est le propre
de la narration moderne, mais elle la discipline. Malgré l’exemple de Barthes, elle évite aussi
bien la multiplication des gloses – ces fameuses « boucles du dire » où l’énonciation perd sa
transparence  pour  devenir  un  objet  problématique  que  le  locuteur  éprouve  le  besoin
d’interroger – que le brouillage des voix. De ce point de vue, Maupassant est encore plus
« classique » que Flaubert : 

Ses cheveux châtains commençaient seulement à blanchir. Elle avait un air calme et
raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait à voir. Selon le mot de son fils Pierre,
elle savait le prix de l’argent, ce qui ne l’empêchait point de goûter le charme du rêve.
Elle aimait les lectures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d’art, mais pour
la songerie mélancolique et tendre qu’ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal,
souvent  mauvais,  faisait  vibrer  la  petite  corde,  comme  elle  disait,  lui  donnait  la
sensation d’un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se complaisait à ces émotions
légères qui troublaient un peu son âme bien tenue comme un livre de compte20. 

Pour donner au portrait sa consistance réaliste, la prose classique de Maupassant fait entendre
la voix du fils, Pierre, celle du personnage décrit, Mme Roland, celle de la doxa populaire ou
petite bourgeoise (« un air heureux et bon qui plaisait à voir »), dans le tissu nuancé de la
narration même (« ce qui ne l’empêchait point », « non pour... mais pour... », « son âme bien
tenue comme un livre de compte »). Diverses, les voix n’en sont pas moins concordantes et
hiérarchisées, là où Flaubert préférait l’indistinction, comme dans ce passage où Emma songe
à ses camarades de couvent : 

Que faisaient-elles maintenant ? À la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement
des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur se dilate, où
les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne
est au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins
de son cœur21. 

Le dernier  trait  caractéristique  des proses  classiques  est  la  clarté  ;  cette  valeur  esthétique
s’accomplit par les procédés qui construisent la référence ; à quelque point du texte qu’il se
situe, le lecteur d’un récit classique doit être capable de comprendre ce dont il s’agit, de qui
ou de quoi il est question. Comparons à ce sujet les ouvertures de trois romans : 

Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d’un café. J’attendais que
la pluie s’arrêtât, une averse qui avait commencé de tomber au moment où Hutte me quittait.
Quelques heures auparavant, nous nous étions retrouvés pour la dernière fois dans les locaux
de l’Agence22. 

J’ai passé les épreuves pratiques du Capes dans un lycée de Lyon, à la Croix- Rousse. Un

20 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, 1888, Romans, Pléiade, p. 723.
21 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857, Œuvres I, Pléiade p. 332. 

22 Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, Gallimard, 1978.



lycée  neuf,  avec  des  plantes  vertes  dans  la  partie  réservée  à  l’administration  et  au  corps
enseignant,  une  bibliothèque  au  sol  en  moquette  sable.  J’ai  attendu  là  qu’on  vienne  me
chercher pour faire mon cours, objet de l’épreuve, devant l’inspecteur et deux assesseurs, des
profs de lettres très confirmés23. 

Ces fleurs ne sont pas pour moi, dit-elle, ces pivoines, ces marguerites, ces fleurs blanches ou
pourpres de cerisier, répandues sur le sol, ces fleurs écarlates, toutes ces fleurs, ces très belles
fleurs, surtout ces pivoines trop rouges, ces pivoines trop blanches surtout, ne sont pas pour
moi, ne seront pas jamais plus dans mes bras, entre mes doigts ou dans mes cheveux comme
des morceaux de couleur, des morceaux éparpillés de couleur vive, dit-elle doucement sans
regarder personne, sans me regarder pleurer ou me pendre ou coucher sur place sur les rosiers,
sans voir son ombre posée ou déposée sur ces fleurs intouchées. [...] Ces fleurs près de mon
pied,  contre  ma  peau et  mes  orteils,  ces  fleurs  ici  amoncelées,  croissantes,  envahissantes,
repoussantes, ces fleurs amassées ne sont plus,  ne seront plus jamais pour moi,  pour mon
corps, pour mes mains et mes cheveux, surtout pas ces pivoines énormes, écarlates, [...] disait-
elle en été dans l’ancienne maison, mais que ce soit dans l’autre maison plutôt que dans celle-
ci n’a aucune importance, n’a plus d’importance24.

Les deux premiers romans sont écrits dans une prose qui reste malgré tout classique. Chez
Modiano, le prédicat « être rien », rapporté à lui-même par le locuteur, maintient à l’horizon
de  la  pensée  la  possibilité  d’être  quelqu’un,  c’est-  à-dire  un  sujet  doté  d’une  identité.
Narrateur de sa propre histoire, ce sujet fragile construit une chronologie cohérente, comme le
montre le jeu des temps : l’opposition des formes simples qui permettent le repérage temporel
et  des formes composées qui indiquent  l’antériorité  est  le moyen habituel  dont dispose la
langue  pour  creuser  une  perspective  temporelle.  La  discordance  entre  le  présent  de  la
narration (« je ne suis rien ») et le passé de l’histoire (« ce soir- là ») s’explique en termes
rationnellement psychologiques par le travail de remémoration. Depuis Augustin, on sait que
la temporalité humaine est distendue. Le présent « je ne suis rien » se clive entre ses deux
stases : celle du passé appréhende la scène où s’origine l’énoncé ; celle du futur commande
l’acte de narration en vue duquel ce début de récit s’accomplit. Quoique lacunaire (quelle est
l’identité du « je » qui parle ?, à quel moment situer sa prise de parole ?), le système de
référence fonctionne ; il fournit les repères essentiels dont le lecteur a besoin pour suivre le
« fil » de l’histoire.  Au point de vue micro-structurel,  l’emploi très littéraire  du subjonctif
imparfait constitue un signal : il relie cet incipit à la tradition narrative française. 

Dans la prose d’Ernaux, toutes les joliesses (grammaticales, rythmiques) qui ornaient
le texte de Modiano ont disparu. Elles font place à des discours sociaux envahissants, dénués
de  toute  valeur  esthétique,  et  rapportés  sans  distance  ni  ironie  explicite  ;  le  langage
administratif (« épreuves pratiques du Capes », « partie réservée à l’administration », « corps
enseignant  »,  «  assesseurs  »)  et  la  prose  du  catalogue  commercial  («  moquette  sable  »)
saturent la phrase. Dans ce début de roman, volontairement plat,  ce n’est pas l’expérience
vivante  de  la  relation  pédagogique  qui  est  racontée,  mais  les  formes  mortes  d’un  rituel
académique  qui  obsède  la  narratrice.  Les  protocoles  romanesques  de  la  référence  sont
préservés : le lieu est décrit  parce que le personnage attend qu’on vienne la chercher ; la
tradition  de  la  motivation  du  descriptif  n’est  pas  ébranlée.  Rien  de  tel  chez  Eugène
Savitzkaya : dans cette prose fort peu classique, la référence est tenue en échec. La force du
discours tient à sa capacité de défaire les cadres de l’intelligibilité classique du réel : « dit-elle

23 Annie Ernaux, La place, Gallimard, 1983, folio, p. 11.
24 Eugène Savitzkaya, Mentir, Mentir, 1977, p. 9. 



» alterne avec « disait-elle » ; l’indication « en été » voisine avec la mention de pivoines en
fleurs. Que le destinataire  de la lamentation pleure,  se pende ou se couche sur les rosiers
(comment peut-on se coucher sur des rosiers ?) n’a, comme le dit si bien le texte,  « plus
aucune importance ».  La narrativité  est  défaite  par un monologue qui est  une déploration
élégiaque ; ce ressassement poétique vaut par lui-même, pour sa propre profération. 

Quatre traits définissent donc la prose classique du XXe siècle : la variété des schémas
propositionnels, qui alternent en respectant la nécessité de ne pas trop allonger la phrase ; la
pertinence référentielle du lexique ; la sobriété des figures et des jeux énonciatifs ; la clarté
dans  la  désignation  des  référents.  Combinés,  ces  quatre  critères  définissent  un  idéal  de
lisibilité  que  remet  en  cause  la  phrase  expérimentale,  longue  ou  défaite,  des  grands

innovateurs de la prose française du XXe siècle : Proust, Céline, Beckett, Simon, Sarraute,
Pinget... (Piat 2007). 

Écriture classique et analyse psychologique 

L’écriture  classique  triomphe  dans  l’analyse  psychologique.  Dans  ce  passage  de
L’orme du mail (1897), la fluidité, vertu majeure du style d’Anatole France, est obtenue par le
tour de force qui consiste à éviter la complétive au profit de constructions nominales, plus
légères : 

Grand connaisseur des âmes, M. Lantaigne ne redoutait pas à l’excès, chez les jeunes lévites,
ces crises violentes,  parfois salutaires,  que la grâce apaise.  Il  s’effrayait,  au contraire,  des
langueurs d’un esprit tranquillement indocile. Il désespérait presque d’une âme à qui le doute
était tolérable et léger, et dont les pensées coulaient à l’irréligion par une pente naturelle. Tel
se montrait le fils ingénieux du cordonnier25. 

On retrouve dans ce passage toutes les caractéristiques de la prose classique. Les métaphores
y sont sobres : il est question des « langueurs d’un esprit » ou de « pensées », qui à l’instar de
la phrase de France, coulent à « l’irréligion par une pente naturelle ». La polyphonie y est
maîtrisée : en embrassant les catégories morales de son personnage, dont il restitue la pensée,
le narrateur n’est pas exempt d’ironie, laquelle se manifeste par de discrets effets de citation:
«lévites»  sent  son  langage  de  prêtre;  l’adverbe  «presque»,  qui  modalise  «  désespérait  »,
signale la limite qui retient le père Lantaigne de tomber dans le péché. Le maître mot de cet
art  classique,  c’est  bien  sûr  le  distinguo.  La  prose  classique  revendique  pour  elle-même
l’esprit de finesse : il « ne redoutait pas », il « s’effrayait », il « désespérait presque ». Les
ressources d’un lexique varié font valoir  cette prétention.  Elle se soutient aussi grâce à la
syntaxe. La construction des groupes restitue la subtilité de la casuistique jésuite : « crises
violentes, parfois salutaires » (le lecteur restitue mentalement le « quoique » que la parataxe a
supprimé) ; la caractérisation adverbiale dans « tranquillement indocile ». 

Cet art ne s’est pas perdu. On le retrouve tout au long du siècle. Voilà l’ouverture des
Varais de Jacques Chardonne (1929) : 

Lorsque M. Devermont disait à son fils : « Ne t’inquiète pas, je pourvois à tout »,
Frédéric  appréciait  la  douceur  de  cette  assistance,  qui  cependant  le  gênait.  Il
comprenait  qu’il  n’était  pas jugé digne du sort  commun,  et  sentait  aussi  que cette
quiétude ne serait pas toujours admise par la vie. Un jour, elle le réclamerait comme

25 Anatole France, L’orme du mail, 1897, Œuvres, II, Pléiade, p. 725.



un retardataire qui a longtemps manqué à l’appel26. 

L’impression d’aisance est cette fois créée par la variété des modalités du discours rapporté :
direct, indirect (avec la subtile distinction entre « il comprenait » et « il sentait »), indirect
libre. C’est au père que revient l’initiative, mais c’est aux réactions du fils que s’attache le
texte.  Les  écritures  classiques  ont  un  extrême  souci  de  logique  :  le  lecteur  doit  pouvoir
comprendre comment les phrases s’enchaînent, que l’articulation soit explicite (« cependant »,
dans son acception logique, est le marqueur emblématique de la complexité) ou implicite.
Dans ce passage, l’expression de la cause, le lieu même de l’intelligibilité, est sous-entendue :
la deuxième et la troisième phrase explicitent la gêne de Frédéric, qui conclut la première. 

Le propre d’une écriture classique est de ne pas innover mais d’illustrer telle ou telle
variante du canon esthétique. José Cabanis raconte ainsi la mort de sa mère : 

Je ne devrais pas regretter qu’elle ait glissé par surprise dans cet inconnu qui lui faisait si peur,
qu’elle n’ait pas connu l’angoisse de s’accrocher à ce qui sous la main se dérobe, et que cet
arrachement se soit réduit pour elle à un sommeil27. 

La variante est double : usage de la périphrase euphémistique, fondée non sur des tropes mais
sur des définitions abstraites (« cet inconnu qui lui faisait si peur » pour la mort; «ce qui sous
la  main  se  dérobe»,  pour  la  vie);  usage  de  l’expolition,  selon  lequel  trois  propositions
complétives se succèdent pour faire valoir les nuances d’une même idée. Amputons la phrase
des  trois-quarts  de  ses  subordonnées  («  Je  ne  devrais  pas  regretter  qu’elle  ait  glissé  par
surprise dans la mort ») et on obtient le style de Raymond Radiguet, c’est-à-dire la variante
sèche de cette prose analytique : 

Le comte d’Orgel était fort jeune ; il venait d’avoir trente ans. On ne savait de quoi sa gloire,
ou du moins son extraordinaire position, était faite. Son nom n’y était pas pour grand-chose,
tant, même chez ceux qu’hypnotise un nom, le talent prime tout. Mais, il faut le reconnaître,
ses qualités n’étaient que celle de sa race, et  ce talent essentiellement mondain. Son père,
qu’on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut, redonna un lustre à
l’hôtel d’Orgel, où, naguère, l’on s’était tant ennuyé. C’est les Orgel qui, si l’on peut dire,
ouvrirent le bal,  au lendemain de la guerre 1914-1918. En un hiver, quelques fêtes, d’une
réussite et d’une audace merveilleuses, leur assurèrent la suprématie. Le feu comte d’Orgel eût
trouvé sans doute que son fils faisait trop de place, dans les invitations pour ces fêtes, à la fois
au mérite personnel et à la fortune. Cette espèce de liberté, malgré tout des plus sévères, ne fut
pas la moindre raison du succès des Orgel. Elle contribua d’autre part à les faire blâmer par
ceux de leurs parents qui dépérissaient d’ennui à ne recevoir que des égaux. Aussi les fêtes de
l’hôtel d’Orgel étaient-elles à ces parents une occasion unique à la fois de distraction et de
médisance28. 

Ce n’est certes plus la phrase fluide de France ou celle, plus austère, de Chardonne. C’est un
style obsédé par la pertinence de ses prédications définitionnelles. Un savoir qui tient tant à
s’exhiber trahit sans doute le désir (et donc le manque) d’assurance de qui le professe. Cette
inquiétude produit une phrase nerveuse. De fait, presque toutes comportent une disjonction
remarquable, apposition ou complément qui sépare le sujet du verbe : « on ne savait de quoi
sa gloire, ou du moins son extraordinaire position, était faite », « son père, qu’on admirait en
se moquant, venait de mourir », « Anne, aidé de Mahaut, redonna... », « les Orgel qui, si l’on
peut dire, ouvrirent le bal », « quelques fêtes,  d’une réussite et d’une audace merveilleuses,

26 Jacques Chardonne, Les Varais, Grasset, 1929, p. 11.
27 José Cabanis, Les Cartes du temps, Gallimard, 1962, p. 9.
28 Raymond Radiguet, Le Bal du comte d’Orgel, 1924, Cahiers rouges, p. 193-194.



leur assurèrent... », « cette espèce de liberté, malgré tout des plus sévères, ne fut pas... » Mais
on retrouve là encore le  goût typiquement  classique de la  mise  en ordre de la vie.  Ainsi
s’explique  la  prégnance  des  marques  d’intellectualité  :  l’omniprésence  du  verbe  être,  le
lexique abstrait,  évaluation  rationnelle  ou affective,  les articulations  logiques...  Ces lignes
développent la maxime, très inspirée par l’esprit de Jean Cocteau, selon laquelle le « talent
prime tout » et expliquent ainsi le succès mondain, le seul qui compte. La chute met joliment
en valeur un paradoxe très proustien. On ne remercie pas ceux qui vous distraient,  on les
calomnie : double plaisir. 

En 1954, l’ouverture très classique de Bonjour tristesse de Françoise Sagan (« Sur ce
sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau
nom  grave  de  tristesse  »)  illustre  encore  la  «  belle  langue  littéraire  »  :  position  des
circonstants, tendance marquée à la recherche de l’ordre binaire ou ternaire dans les mots
psychologiques ou abstraits que privilégie ce type d’écriture. Éprouvée au fil des générations,
parvenue à son point de perfection, cette prose analytique se renouvelle assez peu. Cocteau
s’y est pourtant essayé ; son innovation a consisté à placer les relations logiques entre les
phrases sous le signe du jeu de mots, de la fantaisie, du paradoxe débridé : 

On lui reprocha de porter mal son deuil. Mais elle n’aimait guère le prince et répugnait à jouer
le rôle de veuve inconsolable. Le prince lui laissait une fille : Henriette.Henriette tenait du
prince l’admiration béate qui le paralysait en face de madame de Bormes. Clémence était née
actrice, sa fille spectatrice, et son spectacle favori était sa mère. 

C’était, du reste, le plus beau spectacle du monde, que cette personne qui attirait le surnaturel
et autour de qui on eût dit que les anges volassent, comme les oiseaux autour de l’oiseleur29. 

L’histoire de Mme de Bormes est entièrement subsumée par la métaphore théâtrale. Dans le
roman mondain, où les personnages jouent si souvent la comédie, l’isotopie du spectacle revêt
volontiers un pouvoir descriptif. Cocteau est original en ce qu’il prend la métaphore au pied
de la lettre et en fait la cause unique des événements et des interactions entre personnages. 

Jean Paulhan, pour sa part, emblématise une autre manière de s’approprier les recettes
quasi invariables de la prose classique. Il s’agit de délester le texte de son armature logique
pour obtenir  une forme  de discontinuité,  surlignée  par  une parataxe  très  ostentatoirement
pratiquée. Le début du Guerrier appliqué (1930) est à ce titre célèbre : « Je parais plus grand
que  mon  âge  –  je  m’appelle  Jacques  Maast,  et  j’ai  dix-huit  ans  ».  Évidemment,  les
informations  données  ne  respectent  pas  l’ordre  attendu.  Qu’on  ajoute  à  cela  un  lexique
dépouillé,  quelques  négligences  soigneusement  dosées  (emprunt  à  la  langue  familière,
cadence mineure très brusque, coordination curieuse), et on obtient une prose classique traitée
sur le mode désinvolte, qu’on retrouvera chez Roger Nimier et les Hussards, ou chez le Paul
Morand de Venises (1971), où l’on retrouve souvent les ingrédients de la prose analytique la
plus traditionnelle : 

Ces paysans me connaissaient depuis mes grands-parents :  ils  avaient  de moi  une opinion
ancienne, et que je respectais. Puis, je les sentais supérieurs à moi par leurs habitudes et même
par leurs plaisanteries. La conviction que j’étais bien plus instruit restait ici pure et faible : elle
ne me servait de rien, et c’est par ma bonne volonté que je continuais à mériter leur estime30. 

Qu’on passe du régime de l’analyse psychologique à celui de la description, et l’on

29 Jean Cocteau, Thomas l’imposteur, 1923, Œuvres romanesques complètes, Pléiade, p. 374-375.
30 Paul Morand, Venises, 1971.



retrouverait la même loi esthétique : un petit nombre de critères langagiers permet de rendre
compte  des  différentes  réalisations  d’un  même  modèle.  C’est  ainsi  que  le  rapport  à  la
caractérisation permet d’opposer trois types de descriptions également, quoique diversement,
classiques : 

Nul doute, pensais-je, que l’exemple de cette terre où tout s’apprête au fruit, à l’utile moisson ne
doive avoir sur moi la plus excellente influence. J’admirais quel tranquille avenir promettaient ces
robustes bœufs, ces vaches pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers en ordre plantés aux
favorables penchants des collines annonçaient cet été des récoltes superbes. Je rêvais sous quelle

charge de fruits allaient bientôt ployer leurs branches31. 

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge. Leur laine grise couvre les ruines
à perte de vue. Leur essence fermente sous la chaleur, et de la terre au soleil  monte sur toute
l’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous marchons à la rencontre de
l’amour et du désir32.

Quartier dont les rues portent encore des noms campagnards : les Meuniers, la Brèche-aux-Loups,
le sentiers des Merisiers. Mais au bout de la petite rue ombragée d’arbres qui longe l’enceinte du
Cœur de Sainte-Marie, c’est la gare aux marchandises, et plus loin, si on suit l’avenue Daumesnil,
la gare de Lyon. Les voies ferrées de celle-ci passent à quelques centaines de mètres du pensionnat
où  était  enfermée  Dora  Bruder.  Ce  quartier  paisible,  qui  semble  à  l’écart  de  Paris,  avec  ses
couvents, ses cimetières secrets et ses avenues silencieuses, est aussi le quartier des départs33. 

Voilà  trois  modèles  de  description  lisibles,  bien  structurés,  déployant  autour  d’un  thème
nettement circonscrit (« cette terre », les « absinthes » de Tipasa, un « quartier paisible » de
Paris) le cortège attendu des déterminations analytiques. Aucune de ces descriptions n’est très
longue ; les phrases brèves montrent ce qu’il y a à voir ; nulle dérive de l’imaginaire ne vient,
sous la forme de métaphores obsédantes ou incongrues, ébranler la représentation de la réalité.
Chez Gide, c’est un sujet obsédé par des questions morales qui perçoit le paysage ; celui-ci est
censé exercer une influence psychologique salutaire sur le locuteur ; la description s’efforce
de valider cette thèse. Le « fruit », « l’utile moisson » sont les métaphores de ce « tranquille
avenir  »  auquel  le  scripteur,  avec  toute  la  mauvaise  foi  du  puritain,  croit  aspirer.  C’est
pourquoi, l’épithète n’est pas sensuelle mais évaluative, donc abstraite. L’influence de l’idylle
virgilienne  se  fait  sentir.  L’antéposition  presque  systématique  des  adjectifs  trahi  cette
littérarité très consciente d’elle-même : Gide et son personnage sont des lettrés ; pour eux, le
monde se donne selon le modèle d’une poésie classique. Chez Camus, le lyrisme oratoire se
trahit par le caractère concret (« laine grise ») ou intensif du lexique : caractérisation («à perte
de vue»), prédication métaphorique (« nous prennent à la gorge », « fermente », « fait vaciller
le  ciel  »),  désignation  hyperbolique  des  sensations  («  un  alcool  généreux  »).  L’intention
intellectuelle du scripteur se révèle non au début, mais à la fin de la séquence. Chez Modiano,
l’art de la description se renouvelle en subissant une cure d’amaigrissement : motivées par la
déambulation du narrateur,  les précisions topographiques prennent le pas sur les adjectifs.
Aucune sensualité  dans  ces  rares  épithètes,  très  peu descriptives.  Le  sujet  (la  déportation
d’une jeune juive) oblige à une sorte de retenue stylistique qui est la forme convenue (donc
classique,  et  néanmoins  émouvante)  de  la  pudeur  :  le  pensionnat,  les  voies  ferrées  et  le

cimetière de ce coin du XIIe arrondissement évoquent irrésistiblement le camp de la mort qui
est l’avenir du personnage. 

31 A. Gide, L’Immoraliste, 1907, Romans, Pléiade, p. 410.
32 A. Camus, Noces, 1939, Œuvres complètes, I, p. 106.
33 P. Modiano, Dora Bruder, 1997, Folio, p. 73..



Le mot classique est un mot piégé. Certes, le sens commun ne peut s’empêcher de lui prêter
un  pouvoir  descriptif;  les  textes  existent,  qui  semblent  devoir  confirmer  l’utilité  et  la
pertinence de la désignation; en convoquant de multiples exemples pour essayer de préciser,
par l’analyse,  les contours d’une notion si labile,  cette étude voudrait  rendre hommage au
jugement le plus ordinaire du simple lecteur. Mais ce dogmatisme est-il bien fondé ? On ne
peut oublier que, sur l’emploi du mot classique, une mythologie politique persistante pèse de
tout son poids. Elle affirme sans sourciller que le français classique revêt à la fois un caractère
éminemment national et des vertus universelles, ce qui peut sembler peu cohérent. N’importe.
La droite maurassienne avait pris fait et cause pour la langue classique. Est-ce tout à fait un
hasard si un penseur issu de la gauche radicale reprend aujourd’hui le flambeau ? 

C’est que l’universalisme latent de tout usage de la langue, de Descartes à nos jours, repose
tout entier sur la conviction que l’essence de la langue est la syntaxe. Le français classique,
tel qu’il se façonne après Montaigne ou Rabelais, ce français raboté et « compactifié » par les
efforts conjoints de la police des salons précieux et de l’État centralisé, est une langue qui
laisse peu de place à l’équivoque sémantique,  parce qu’elle subordonne tout au placement
syntaxique le plus énergique, le plus court et le plus cadencé. Cette langue dont le cœur est
l’aphorisme de Pascal ou de La Rochefoucauld, d’une part, l’alexandrin de Racine, d’autre
part, se présente au philosophe comme une langue extraordinairement ramassée autour des
verbes, des liaisons, ou consécutions. Contrairement à l’anglais, elle n’est pas la langue du
phénomène,  de  l’empirisme,  de  la  subtilité  descriptive.  Son champ sémantique  est  étroit,
l’abstraction lui est naturelle. Aussi bien, ni l’empirisme, ni même la phénoménologie ne lui
conviennent. C’est une langue de la décision, du principe, et de la conséquence. [...] Au vrai,
c’est  une langue que la question impatiente,  et  qui se hâte  vers l’affirmation,  la  solution,
l’analyse terminée. 

J’ai toujours été frappé de l’ordre parfait que les tenants (français) de l’intuition, de la vie
sensible, du désordre créateur imposaient à leur discours. Quand Bergson polémique contre le
côté discontinu et abstrait de l’intelligence langagière ou scientifique [...], quand il prône les
données  immédiates,  l’élan  continu,  l’intuition  inséparée,  il  le  fait  dans  une  langue
exemplairement transparente et ordonnatrice [...]34. 

Dans une telle perspective, Montaigne, évidemment, ne compte pas. C’est Descartes (et lui
seul) qui marque le véritable début de la pensée en langue française. Contre la Sorbonne et les
doctes, qui pensent en latin,  Descartes choisit en effet le français pour faire connaître son
Discours de la méthode (1637). Il destine ainsi la philosophie aux princesses, aux femmes, et
travers elles, selon Alain Badiou, aux prolétaires à venir. Cette adresse démocratique de « la
philosophie en langue française » lui donne tout son éclat politique : écrire en français, c’est
présenter  au  plus  grand  nombre  une  pensée  qui  ordonne,  tranche,  décide,  légifère,  bref
réaménage le réel sous les auspices d’une rationalité conquérante. Dernière idée : le français
est la langue de l’actualité ; ancré dans le présent, façonné par la mode (qui inscrit le souci
esthétique, l’humour et le sens du jeu dans la communication des idées), le français est le
langue de l’idée libre contre le latin, la langue des empires et de cette Église si justement
nommée « romaine ». 

On souscrit à cette analyse, à ceci près qu’on y voit non, bien sûr, une réalité (d’ordre
historique ou linguistique) mais un imaginaire. C’est à cet imaginaire que rend hommage le
lapidaire et fameux « j’écris classique » de Barthes, qui conclut par cet aphorisme le fragment
« Forgeries » de Roland Barthes par Roland Barthes (1975) : « mon texte est en effet lisible :

34 Alain  Badiou,  article  «  Français  »,  dans  Barbara  Cassin  dir.,  Vocabulaire  européen  des  philosophies,
Seuil/Le Robert, 2004, p. 468.



je suis du côté de la structure, de la phrase, du texte phrasé. » Accusé de jargonner par ses
adversaires, Barthes marque sa dette à l’égard de la langue classique de l’essai qui est, comme
on l’a vu, celle de Descartes et non de Montaigne. Dans l’éloge de la phrase classique, toutes
les familles spirituelles de la France, de droite et de gauche, se retrouvent. On tient là un lieu
de mémoire, un fragment de francité, un topos esthétique et politique qui a un ultime mérite.
L’expression en langue française classique est en effet le plus sûr moyen de se réconcilier
avec ce joyau des humanités – la rhétorique. À l’époque où l’enseignement de cette discipline
décline  puis  disparaît,  c’est  néanmoins  grâce  à  elle  que  les  plus  oratoires  des  grands
romantiques  français  (Alphonse  de  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Alfred  de
Musset)  rejoignent  le panthéon littéraire.  Par la voie de l’institution  scolaire,  les Français
apprennent qu’ils disposent d’une langue qui, dans sa version classique, leur permet d’agir sur

le cours des choses. Tel est le cœur de la « doctrine » classique du XXe siècle ; aux faits de
langue qui  la  font  reconnaître,  elle  ne cesse  d’associer  l’idée  que,  par  eux,  se  réalise  un
pouvoir  effectif  sur  le  monde.  La  philosophie  traite  des  raisons,  et  la  littérature  des

phénomènes. La langue classique du XXe siècle a su donner aux écrivains et à leurs lecteurs le
sentiment que, grâce à elle, l’opacité du réel s’éclairait ; que ce monde instable des réalités
sublunaires n’était pas si éloigné des exigences de la raison, puisque la langue pouvait statuer
sur l’existence et sur la valeur de tout ce qui apparaît à la conscience de l’homme moderne.


