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Résumé :

On emploie parfois le mot classique pour qualifier un style, des ceuvres ou des auteurs du XX° siecle.
Cet adjectif est souvent pris en mauvaise part ; une écriture classique risque fort de passer pour peu
inventive. Mais la question des valeurs importe somme toute assez peu au regard de I’enquéte sur la
signification du mot lui-méme. A quoi reconnait-on un texte « classique » publié¢ entre 1850 et 2000 ?
Nul ne songe a contester le jugement intuitif selon lequel le style d’ Anatole France, d’André Gide, de
Raymond Radiguet, Francois Mauriac, Jacques Chardonne, Julien Green, Albert Camus, Marguerite
Yourcenar, Michel Tournier, Patrick Modiano ou Pascal Quignard est plutdt « classique » ; on peut
certes nuancer ce point de vue mais non le rejeter compleétement. Les spécialistes feront valoir les
baroquismes de Feux de Yourcenar (1936) ou les outrances de La Place de I’Etoile de Modiano
(1968). On pourra discuter de I’opportunité d’ajouter ou de retrancher quelques noms dans cette liste
purement indicative. Mais peu importe : car il y a un air de famille entre les écrivains « classiques » du

XX siécle. A quoi tient cette ressemblance ? Non a un imaginaire ou a une idéologie, mais bien a
I’usage d’une langue. Gilles Philippe oppose a cet égard deux approches du style : la langue littéraire
est traitée soit comme un laboratoire soit comme un conservatoire. Dans le premier cas, 1’écrivain
revendique le droit d’expérimenter de nouvelles formes d’expression ; dans le second, il s’agit non
d’inventer mais de recueillir un héritage. Mais lequel ? Comment définir la tradition qu’il veut
maintenir ? Est- ce la langue et 1’esthétique du dernier tiers du « grand siécle » ? Répondre a cette
question permettra sans doute de comprendre pourquoi des écrivains majeurs ont jugé bon de
s’approprier cette langue littéraire regue du passé : quels mérites revét-elle a leurs yeux ?

LA REFERENCE CLASSIQUE DANS LA PROSE NARRATIVE

On emploie parfois le mot classique pour qualifier un style, des ceuvres ou des auteurs du XX°©
siecle. Cet adjectif est souvent pris en mauvaise part ; une écriture classique risque fort de
passer pour peu inventive. Mais la question des valeurs importe somme toute assez peu au
regard de I’enquéte sur la signification du mot lui-méme. A quoi reconnait-on un texte
« classique » publié entre 1850 et 2000 ? Nul ne songe a contester le jugement intuitif selon
lequel le style d’Anatole France, d’André Gide, de Raymond Radiguet, Frangois Mauriac,
Jacques Chardonne, Julien Green, Albert Camus, Marguerite Yourcenar, Michel Tournier,
Patrick Modiano ou Pascal Quignard est plutot « classique » ; on peut certes nuancer ce point
de vue mais non le rejeter complétement. Les spécialistes feront valoir les baroquismes de
Feux de Yourcenar (1936) ou les outrances de La Place de I’Etoile de Modiano (1968). On
pourra discuter de 1’opportunité d’ajouter ou de retrancher quelques noms dans cette liste
purement indicative. Mais peu importe : car il y a un air de famille entre les écrivains « A
quoi tient cette ressemblance ? Non a un imaginaire ou a une idéologie, mais bien a 1’usage
d’une langue. Gilles Philippe (2006) oppose a cet égard deux approches du style : la langue
littéraire est traitée soit comme un laboratoire soit comme un conservatoire. Dans le premier
cas, I’écrivain revendique le droit d’expérimenter de nouvelles formes d’expression ; dans le



second, il s’agit non d’inventer mais de recueillir un héritage. Mais lequel ? Comment définir
la tradition qu’il veut maintenir ? Est- ce la langue et I’esthétique du dernier tiers du « grand
siecle » ? Répondre a cette question permettra sans doute de comprendre pourquoi des
écrivains majeurs ont jugé bon de s’approprier cette langue littéraire regue du passé : quels

mérites revét-elle a leurs yeux ?
Le mythe de la langue classique

Stéphanie Smadja a reconstitué¢ ce qu’elle nomme fort justement « le mythe de la

langue classique » a la fin du XIX® siecle, au moment ou une «pseudo langue classique»
devient la norme du bien écrire. L’école, les institutions littéraires — 1’Académie francaise,
bien siir, mais aussi des écrivains comme Guy de Maupassant, dont 1’é¢tude « Le roman »
(1887) sert de préface a Pierre et Jean, puis, pour la génération suivante, Gide et tous les
bataillons critiques de la NRF —, mais aussi ['université qui, selon Albert Thibaudet, persiste a
lier littérature et rhétorique sous prétexte qu’elle enseigne la seconde tout semble pousser dans
le méme sens : qu’on soit lycéen ou romancier, la langue qu’il faut écrire est une langue
« classique », la seule conforme au génie de la France, en cette époque de patriotisme

revanchard. En 1909, les injonctions d’un pédagogue de la m® République, Augustin

- . 5 . , . c . .
Pellissier, résument I’esprit de cette doxa datée, mais dont le XX siécle sera en partie
tributaire : toutes les observations sur les qualités générales du style peuvent étre résumées

dans les huit régles qui vont suivre :

I. Le style est toujours le reflet naturel des qualités et des défauts du caractere et de
[’esprit.

Il. La correction ne permet d’employer que les mots et les tournures recus par la
grammaire et par l'usage, ou autorisés par l’exemple des grands écrivains.

II1. La clarté a pour premieére condition de bien savoir ce qu’on veut dire.
IV. Supprimer avec soin tous les mots inutiles et les termes abstraits.

V. Se défier des pronoms et ne pas craindre les répétitions de mots.
VL. La précision fait retrancher tous les termes superflus.

VIL Le naturel du style nait de la simplicité et de la veérité dans les idées et les
sentiments ; le désir de montrer de ’esprit est le défaut le plus nuisible au naturel.

VIL La noblesse est une convenance de langage et de ton qui s’impose au style le
plus simple et qui en exclut toute expression vulgaire. (Augustin Pellissier, Premiers
principes de style et de composition, Hachette, 1909, p. 78-79, cité par Smadja (2006,
97).

Dans ces prescriptions un peu seéches, on reconnait une vulgate classicisante. Elle est fondée
sur I’association d’un petit nombre de valeurs, toujours les mémes : la précellence de
I’autorité (« la grammaire », « 1’usage », « les grands écrivains » de la régle II), I’ordre (la
pensée précede la parole, régle III), la transparence (régles I et VII), la discipline (régle VIII
sur la bienséance, régles IV et VI, assez redondantes). Sous les couleurs d’une esthétique



« classique » (I’adjectif n’est pas employ¢ mais la référence est évidente), se formalise un
rapport a la langue a la fois réducteur et incohérent. Seul le conseil donné en V surprend : on

sait que le purisme stylistique du XX° siécle s’obsédera comme Flaubert de la répétition d’un
meéme terme en contexte étroit et que les tenants d’un certain « gauchissement » de la langue
en feront, a I’inverse, leur étendard. Cela dit, pas un instant, Pélissier n’envisage que les
détenteurs de D’autorité langagieére puissent se contredire : or, c’est un fait, 1’'usage, la
grammaire et les bons écrivains ne sont jamais d’accord. Si, en suivant ses avis, on retranchait

les « termes abstraits » des ceuvres de Mme de Lafayette, de Racine ou de La Rochefoucauld,
on se demande ce qui resterait de leur aptitude, tant admirée, a généraliser. Notons enfin que
dans la perspective d’une telle rhétorique, corriger, ¢’est toujours supprimer, et jamais ajouter,
déplacer, transformer ou nuancer. On voit mal comment 1’esthétique (ou la vulgate)
« classiciste » qui triomphe avant 1920 pourrait échapper aux reproches de ses détracteurs :
imposer ['usage d’une langue anémiée, sans prise sur la réalité ou la complexité du monde ;
préconiser une relation de I’homme a la langue fondée pour I’essentiel sur la contrainte et la
soumission.

Chez Paul Bourget, dans les années 1880, 1’analyse semble guidée par le méme esprit ;
elle prend pourtant un tout autre relief :

Aussi bien, cette prose des Goncourt offre un contraste, surprenant jusqu’a la déplaisance, au
lecteur habituel de nos classiques. Ce que ces classiques recherchent par-dessus tout, c’est la
belle ordonnance réguliére et nette. Cette prose de Manette Salomon, Madame Gervaisais,
Idées et sensations, se brise en mille petits effets de détail, en mille singularités de syntaxe et
de vocabulaire. Elle se complait dans des saillies et des alliances de termes qui produisent un
sursaut chez le lecteur, tandis que la prose classique s’efforcait qu’aucun mot ne se détachat de
la trame solidement tissée de tout le style. [...] La prose classique, dans son besoin d’analyse et
de logique fuyait ’inversion et le contournement, comme elle évitait, dans son besoin de
clarté, le néologisme, et dans son besoin de généralité, le terme technique et individuel. La
prose nouvelle, pour suivre de plus pres la sensation, renverse 1’ordre de la phrase ; pour
égaler la singularité de cette sensation, elle crée des termes nouveaux ; pour en reproduire la
vérité minutieuse, elle multiplie les emprunts aux dictionnaires de métiers'.

On reconnait dans ces lignes la figure du parallele. Elle vise a opposer deux types de prose,
terme qui revient constamment dans I’analyse. La prose « classique » (celle qu’étudie
Bourget, mais aussi celle dont il se sert) constitue la norme qui permet d’appréhender celle
des Goncourt. L’approche du style classique n’est ici guére originale : « belle ordonnance,
réguliere et nette » de la phrase ou « aucun mot » ne se détache; «analyse», «logiquey,
«clarté», « généralité ». Bourget identifie des « pratiques » (ordre des mots dans la phrase,
refus des « saillies » lexicales) et des « besoins », qui sont d’ordre intellectuel. C’est alors que
se dégage la ligne de force : sans méconnaitre la nécessit¢ d’émouvoir (qu’on songe a
Bossuet) ou celle de représenter (qu’on songe a La Bruyere), la prose classique ne conteste
jamais la primauté de la raison dans I’expression. C’est un art intellectualiste. Méme dans les
vers pathétiques de Racine, méme dans une hypotypose, 1’idéal de la nettet¢ I’emporte : dans
la célebre tirade d’Andromaque («Figure-toi Pyrrhus les yeux étincelants / Entrant a la lueur
de nos palais brilants », Andromagque, 111, 8), I’intensité des sensations est pleinement
rendue ; mais au chaos (« Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue »), la
représentation impose un ordre que font valoir les figures : parall¢le et antithese (« Songe aux
cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants »), métonymie (« le fer » pour 1’épée) et
synecdoque du singulier pour le pluriel («la flamme» pour les flammes). Les classiques ne

1 Paul Bourget, « Edmond et Jules de Goncourt », 1885, Essais de psychologie contemporaine. Etudes
littéraires, Tel, p. 334-335.



méconnaissent pas les sensations, ils les dominent. Les Goncourt, eux, les suivent au « plus
pres ». « Manette Salomon, Madame Gervaisais, Germinie Lacerteux : ces monographies de
névroses n’auraient jamais pu étre rédigées dans la langue de Voltaire — lucide et séche prose
faite pour suivre le dévidement de I’idée dans le cerveau d’un homme équilibré, chez qui la

machine physique ne trouble pas la raison’ », explique encore Bourget. Ecrites dans la langue
de Voltaire, ces monographies seraient I’ceuvre d’un savant — et non d’un artiste ; ce qui fonde
I’écriture artiste (et son anticlassicisme résolu), c’est donc, selon Bourget, I’image qu’elle
construit ou qu’elle suppose d’elle-méme : celle d’une sensibilité affectée par le détraquement
qu’elle représente. Au contraire, 1’idéal classique est celui de la maitrise.

On cerne I’enjeu du débat esthétique : la prose classique peut-elle rendre compte de la
sensation autrement que le font les « décadents », en liant I’exploration de la perception a
I’épreuve de la pathologie, assumée avec plus ou moins de complaisance ? C’est 1a, estime
Gustave Lanson, la réussite de Gustave Flaubert. Contrairement a Bourget, qui reconnait leur
mérite, Lanson dédaigne les Goncourt et leur préfere Flaubert, institué en modele du « bien
écrire » ; car ce dernier réconcilie I’idéal classique de la « bonne prose » et I’idéal moderne de
la « belle prose ». Dans sa simplicité, I’adjectif « belle » dit bien ce qu’il veut dire : il désigne
une prose dominée par la volonté de produire un effet esthétique, au lieu que 1’art classique
veut avant tout transmettre une vision rationnelle de la vie, y compris de ses aspects les plus
irrationnels. L’analyse de Lanson rend compte avec précision de la tendance qui fait de
Flaubert un modele, le maitre de cette prose moderne qui, contrairement a celle des Goncourt,
préserve 1’héritage classique, maintient 1’essentiel de ses valeurs.

Paru en 1908, L art de la prose permet de comprendre ce que le XX° si¢cle « veut dire
» quand il qualifie de « classiques » certaines de ses productions littéraires. Dans le sillage de

Lanson, la these ici défendue est qu’une écriture classique du XX° siecle est moins celle qui
imite la langue dite « classique » que celle qui considére comme valide 1’esthétique, élaborée
entre 1850 et 1914, selon laquelle les apports du classicisme doivent €tre intégrés a la
production d’un effet d’art. La reproduction massive, sous formes d’archaismes, des traits
caractéristiques d’un état donné de la langue, ne permet pas de comprendre comment un

certain nombre d’écrivains du XX° siecle se regroupent sous la dénomination de « classiques
». Cela ne signifie pas que la langue classique du XX° si¢cle n’existe pas, ni qu’elle ne puisse

étre décrite : mais ce qu’elle conserve, ce sont moins des formes en usage au XVII* siecle que
les traits du langage soutenu, du haut registre, qu’elle met en ceuvre dans des phrases et des

textes dont les principes de composition et de légitimation ont été fixés sous la III°
République. Dans cette perspective, on montrera d’abord comment les contradictions de
Lanson, tiraillé entre le discours descriptif de I’historien et I’ambition normative du
professeur, soucieux d’établir des hiérarchies esthétiques, ont donné force et justification a cet

artefact moderne : « la prose classique du XX° siécle ». Puis, aprés avoir envisagé la relation
complexe qui unit la prose classique moderne a I’archaisme grammatical et au registre lexical
soutenu, on mettra au jour les critéres formels qui permettent de « reconnaitre » une écriture
classique. C’est alors qu’il faut faire le partage entre prose narrative et prose d’idées : car, en

raison des vertus intellectuelles qu’on lui préte, la langue classique du XX° siecle est, si ’on
peut dire, a son aise dans le genre de 1’essai, que I’on n’abordera donc pas ici. En revanche, sa

2 Ibid., p. 340.



place ne va pas de soi dans le roman, qui peut s’autoriser de 1’exemple prestigieux de Proust,
puis de Céline ou encore de Beckett ou Simon, pour faire valoir ses droits a I’expérimentation
langagiére. C’est pourquoi quelques exemples relevant du roman psychologique traditionnel,
souvent tenu pour le plus conservateur, devraient montrer le caractére opératoire et

I’étonnante stabilité des critéres dégagés pour caractériser la prose classique du XX°¢ siecle.
La syntheése de Lanson

Gustave Lanson ne cherchait nullement a définir ce que pourrait étre un style
« classique » pour ses contemporains ; c’est pourtant a cette gageure que répond son petit
trait¢ de 1908. L’art de la prose nourrit en effet deux ambitions : écrire une histoire de la
prose frangaise; déterminer les deux modeles dont 1’opposition structure 1’ensemble du
champ. Aucun prosateur, selon Lanson, ne peut se dispenser de choisir le cadre préexistant a
I’intérieur duquel évaluer sa pratique : la « bonne prose » s’oppose a la « belle prose » ou
« prose d’art ». Apres avoir défini ses modeles, aprés avoir montré comment ils s’inscrivent
dans I’histoire, Lanson redevient normatif. Il fustige le « faux art » a I’aide d’exemples a ne
pas imiter. Sa conclusion est sans appel : « nous tous qui sommes des bourgeois », « nous
nous servons [...] de la parole et de I’écriture pour nous faire entendre, pour des fins
intellectuelles et pratiques » ; « Aimons la prose d’art et n’en faisons jamais » ; « regardons,
pour notre usage, du coté des bonnes proses limpides, ou les mots ne servent qu’a la pensée’
». Est-ce a dire que ces deux modeles sont absolument transhistoriques ? Nullement, et c’est
la qu’apparait une tension entre les deux projets de I’auteur. Si, en tout temps, « bonne prose »
et « belle prose » coexistent, il n’empéche que les prescriptions qui régissent la premiere
coincident en partie avec celles de 1’esthétique classique, et que I’age d’or de la seconde

e ..
correspond au XIX  siécle :

Jusqu’a Chateaubriand, I’art n’était pas le but de la prose littéraire, et nous pouvions
considérer 1’un apres 1’autre les efforts individuels qui furent tentés pour faire passer la phrase
de ’ordre intellectuel a 1’ordre esthétique. Maintenant, il est acquis que le littérateur qui
voudra étre entendu du grand public devra €tre un artiste, mais que la belle prose n’est pas une
prose exacte, logique, intelligible parfaitement, mais une prose qui absorbe en elle et recele
dans sa forme toutes les vertus essentielles de la musique, de la peinture et des vers. (261)

Avant le romantisme, Lanson ne peut nier qu’il y ait eu des écrivains qui illustrent la « belle
prose » ; mais ces auteurs ne savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient ; ils n’avaient ni
doctrine ni histoire. « Leurs efforts » sont strictement « individuels » ; ils sont donc
inexplicables. Malgré qu’il en ait, pour évaluer les proses, le critique dispose de normes
atemporelles auxquelles il peut se référer avec certitude. « Je n’ai pas, pour moi, de
préférences » (43), dit Lanson, ingénument ; mais tout son livre montre le contraire. En
Flaubert, ce classique moderne, s’unissent, de mani¢re exemplaire, les deux branches
«rivales » de l’art de la prose. Et c’est de cette synthése que procéde la définition de la

« prose classique du XXe siécle ». Reste a montrer comment.

Quoique dogmatique, Lanson est trop historien pour ne pas saisir la diversit¢ des

e .. e . . 1

proses du XVII siecle. S’il existe bien une « phrase du Grand siécle », elle se réalise selon
différentes modalités, que Lanson nomme des « styles ». C’est ainsi que surgit sous les yeux
du lecteur un « style Louis XIII » :

3 Gustave Lanson, L art de la prose, 1908, La table ronde, 1996, p. 334, 344 et 345. Nous donnons désormais
les pages entre parenthéses.



les mots sont serrés dans le cadre logique que construisent les relatifs, conjonctions et
participes présents, comme la pierre de taille encadre la brique dans les hotels de la place
Royale. On sent un esprit robuste qui se contraint a une discipline nouvelle, a une marche
posée et réguliére : il se crée une forme un peu lourde, claire et sérieuse. (84)

A cette époque, « I’esprit semble plus occupé de définir les rapports des choses que de
suggérer la représentation des choses» (87). Est-ce cela, le style classique ? Le primat d’une
organisation syntaxique sur le lexique ? Nullement. Plus loin, on découvre le grand art
«Louis XIV » en prose comme en peinture, et une belle phrase correcte, grandiose,
pompeuse, théatrale, fort ressemblante, enfin, aux nobles tableaux de Lebrun. La pensée et les
rapports intellectuels y sont encore ce qu’on y cherche avant tout [...]. Mais ce fond sérieux et
raisonnable se traduit en formes amples et rondes, auxquelles on s’efforce de donner toute la
dignité, toute la noblesse possibles. (121)

La encore, le mot « classique » est évité ; il n’apparait jamais quand Lanson décrit avec
précision un art incarné dans le gotit de son époque. En revanche, cet adjectif se rencontre a
un moment-clé :

Les plus hautes qualités d’art sont donc sacrifiées dans cette prose classique, de plus en plus
sobre d’images et timide d’invention verbale. En revanche, une merveilleuse netteté, qui
résulte d’abord de I’emploi d’un vocabulaire restreint, dont tous les éléments sont
rigoureusement définis par 1'usage de la bonne compagnie, et ensuite du dégagement de la
phrase, raccourcie, et comme troussée, allégée de presque tous les relatifs ou termes de liaison
logique. La longue phrase « Louis XIII » s’est segmentée en trois ou petites phrases claires et
vives qui tombent les unes sur les autres, liées par la cohésion seule des idées. (116)

On le voit: pour Lanson, le mot classique sert a désigner une forme prototypique (celle qui,

pour les modernes, résume désormais ’esprit du XVII® siécle) ; mais I’excellence de ce
modele, fruit de la lente évolution « du grand siecle », lui confeére une portée atemporelle.

Pour définir la « prose classique » du XVII° si¢cle, Lanson retient donc un critere
syntaxique (la phrase bréve) et un critére lexical (un vocabulaire pauvre). Cette approche ne
recouvre pas I’analyse qu’il propose au seuil de son ouvrage, lorsqu’il oppose « bonne prose »
et « belle prose » : Perrault, le classique, illustre la « bonne prose », et Flaubert, le moderne, la
« belle prose ». Or la pierre de touche de la « bonne prose », ce n’est nullement syntaxe,
comme on pourrait s’y attendre, mais un certain usage du lexique : « par lui, nous prenons le
contact des objets dont il expose les signes ; nous percevons les choses en lui, et notre
perception ne s’arréte pas un instant a lui » (34-35). Dans le régime de la bonne prose,
I’autorité de 1’écrivain tient a sa capacité de nommer, c’est-a-dire de faire voir les choses ; il
réalise I’adéquation entre la langue francaise et le monde. Il donne I’impression du mot juste,
cerne les contours du référent d’un trait net. Est-on sir cependant qu’il s’agit d’un trait
classique ? Lanson n’en doute pas : voulant prouver qu’il y a « du classique encore » chez
Chateaubriand, il affirme que celui-ci « aime la phrase orageuse, échevelée, qui étale
emphatiquement, a force d’apostrophes et d’exclamations, les désordres du cceur. Mais il est
peintre, dressé par Bernardin de Saint-Pierre a la recherche des mots propres, locaux,
techniques, de 1’épithéte exacte et classée. » (256-257) Les orages sont romantiques ; la
précision lexicale est d’inspiration classique. Or le vocabulaire classique n’est-il pas
« restreint », pauvre et abstrait ? Nouvelle contradiction.

Lanson prétend que la « bonne prose » met en ceuvre un style « limpide »,
« lumineux », « excellent », auquel « aucune sensation d’art » ne s’attache (34- 35). Mais cet



idéal sert aussi a caractériser I’art de ces grands maitres de la « belle prose » que sont Rabelais
ou Montaigne. Le premier sait « mettre les choses sous les yeux » (52) ; le second « fait sa
phrase avec les mots de tous les jours », « y jette ses facons de parler excellentes dont use le
peuple » (77). Or Rabelais comme Montaigne sont des « artistes » : ce dernier corrige sa prose
; 1l médite sur P’art du style. La distinction apparemment solide entre « bonne prose » et
« belle prose » s’effrite : « le naturel charmant des Essais est ’imitation artistique, trés étudiée
et consciente du naturel vécu » (80). La « bonne prose » devient insensiblement un ingrédient
de la « prose d’art ». L art de Pascal est ainsi commenté : « Tantdt ses images sont visions
directes des choses. Voici les magistrats avec leurs robes rouges, leurs hermines dont ils
s’emmaillotent en chats fourrés » (110). Quant a Bossuet, « il aime le mot concret, qui frappe
les sens » (134), tout comme Rabelais, Montaigne, et bien apres eux, Bernardin. L’important
n’est donc pas que le mot soit usuel ou rare, mais qu’il soit précis. Lexicographe amateur, le
lecteur d’une « bonne prose » gotite la propriété du vocabulaire : les mots lui donnent
I’illusion du « naturel » ; il en redécouvre la saveur oubliée. Les mots rares, dont il n’a qu’une
compétence passive, ou qu’il ignore, lui donnent I’impression du sérieux. Ainsi, des
I’ouverture de Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), Tournier construit-il I’ethos d’un
romancier qui sait ce dont il parle ; et c¢’est une posture classique. Qu’on en juge : « Avec la
rigueur d’un fil & plomb, le fanal suspendu au plafond de la cabine mesurait par ses
oscillations 1’ampleur de la gite que prenait la Virginie sous une houle de plus en plus creuse
». La prose de Tournier conserve la mémoire de ces mots que la plupart des lecteurs
n’emploient jamais et qu’ils ne connaissent que parce qu’ils lisent des romans « bien écrits ».
La « bonne prose », c’est in fine celle qui, par- dela tous ses avatars historiques, ne doute pas
que le monde existe, et que la langue francaise peut en rendre compte.

Des contradictions de Lanson émerge la prose classique du xX° siecle : a ’exigence
lexicale de la « bonne prose » (le mot propre, juste et précis) s’ajoute 1’idéal syntaxique de la
prose classique (la succession de « phrases claires et vives qui tombent les unes sur les autres,
liées par la cohésion seule des idées »). La « bonne prose » (valeur transhistorique) rencontre
la prose classique (legs de I’histoire) et engendre cette synthése : I’idéal esthétique de la prose

classique du XX° si¢cle. Tout au long de celui-ci, une écriture « classique » se laisse
reconnaitre a la confiance, maintenue envers et contre tout, que le scripteur voue a ces deux
pouvoirs, considérés par I’idéologie nationale comme 1’apanage du francais : la faculté¢ de
désigner le monde (qui est celle du lexique) et la capacité de transmettre une idée (qui revient
a la syntaxe). La doxa moderniste, elle, enseignera I’impuissance du langage a dire quoi que
ce soit de juste sur le monde.

Comment caractériser alors la belle prose ?

Ce n’est plus la glace sans tain : les choses nous apparaissent, ici, dans une imitation artistique
analogue a celle de la peinture et de la musique [...] le mot opérera comme matiere sonore et
colorée, qui éveille des harmoniques, €éparpille des reflets ; la phrase opérera comme maticre
mobile, onduleuse, vivante. (36- 37)

Le mot « maticre » subsume 1’opposition du lexique et de la syntaxe : le choix du mot
(lexique) puis sa position et sa construction (syntaxe) doivent susciter des images et produire
des sonorités qui portent a réver. « Dans les vers », explique Lanson, «le mot est considéré
comme une matiére artistique, susceptible d’une beauté formelle » ; or la belle prose se sert du
mot comme le fait la poésie. Flaubert ne disait pas autre chose : « une bonne phrase de prose



doit étre comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore*. » Pour Lanson, mais
surtout pour Bourget, la césure décisive n’est pas celle qu’inaugure la « modernité » de 1850 ;
elle se situe un peu avant, avec le romantisme qui essaya « de transposer en littérature les

beautés propres aux arts plastiques® ». Voila qui explique la situation de Flaubert. Celui-ci
peut étre considéré comme un « classique », parce qu’il est I’écrivain qui recueille les apports
de ’esthétique nouvelle et les intégre dans une « prose » disciplinée, qui respecte les idéaux
de clarté et de mesure. Ce faisant, il porte & son point de perfection le romantisme ; il
réconcilie la tradition francaise (classique) avec la modernit¢ cosmopolite (c’est-a-dire
anglaise et allemande) du romantisme.

C’est 1a 'armature idéologique qui sous-tend les commentaires stylistiques de Lanson. Tres
habilement, et sans avoir I’air de soutenir une these, le critique propose une défense et
illustration, par Flaubert interposé, de cette « belle prose » qui serait aussi une vraie prose
frangaise, c’est-a-dire une prose classique. Commengons par le vocabulaire. « Depuis
Chateaubriand et le romantisme, nos écrivains ont eu le droit et le don de peindre les choses
en leurs formes particulieres ; et ils en ont si largement usé que le réalisme exact, la couleur
locale de I’expression, sont devenus des mérites assez communs » (298). De ce « droit », quel
profit Chateaubriand a-t-il tiré ? Lanson qui, apparemment, ne I’aime guere, I’exécute en peu
de mots. Car enfin Flaubert vint, le premier, qui sut vaincre le double écueil de la facilité et du
« bariolage » :

Une des parties remarquables de ’art de Flaubert, c’est la largeur de la précision. Il est sobre,
et il sait faire les sacrifices dont sortent les grands effets. Il dit des robes a la facon de la ville :
notation courte, négative [...]. Flaubert ne veut qu’esquisser des silhouettes, et de vagues
fagons de robes prétentieuses, sur lesquels se poseront les détails qui accrocheront I’ceil. (265)

La question du lexique est alors décisive, car, note Lanson, « la condition de la prose
artistique, c’est I’absolue liberté du vocabulaire », or « I’accumulation des mots scientifiques,
techniques ou exotiques embrume le style et étourdit D’esprit » (268-269). Le classique
moderne sera donc celui qui sert faire un bon usage de « cette liberté » qui est une conquéte
de la modernité ; et 1a encore, Flaubert s’impose comme un maitre :

On a souvent cité cette phrase de Flaubert comme un modele d’absurdité verbale ; le culte du
mot précis, a ce point, aboutit, dit-on a cesser de parler francais: «dans la quatriéme dilochie
de la douzieme syntagme, trois phalangites, en se disputant un rat, se tuérent a coups de
couteau. » (270)

Lanson, on le voit, prend fait et cause pour Flaubert, contre ses détracteurs ; car le contrat
stylistique sur lequel repose I’emploi des termes « rares » n’oblige pas le lecteur a consulter
un dictionnaire spécialisé. Les mots grecs « défendent de voir des pantalons rouges », note
Lanson, non sans perspicacité. Une fois le risque d’anachronisme conjuré, ce sont les mots
«disputanty», «raty, «se tuerent » et « coups de couteau » qui se gravent dans la mémoire du
lecteur. Ces mots simples suffisent & rendre le climat brutal de la scéne. A la faveur de cet
exemple, la notion capitale d’équilibre est introduite ; est classique le style qui donne le
sentiment qu’entre deux solutions extrémes, I’écrivain trouve et propose un compromis visant
a accroitre le plaisir du lecteur. Celui-ci est invité a devenir une sorte de juge, de critique ; les
réalisations stylistiques de la phrase « bien écrite » le poussent a évaluer puis a golter sur
picce, pourrait-on dire, la maniére dont le styliste a su intégrer dans sa prose les différents

4 Gustave Flaubert, lettre a Louise Colet, 22 juillet 1852, Correspondance, 11, Pléiade, p. 135.
5 P. Bourget, « Edmond et Jules de Goncourt », 1885, p. 339.



besoins (esthétiques et cognitifs) du lecteur. Et c’est alors que I’abondance lexicale, de
caractéristique d’un style romantique ou préromantique, devient I’une des pierres de touche de
ce « classicisme » nouveau qu’invente Lanson en commentant Flaubert : il « a fait de
Salammbo un véritable musée d’archéologie grecque et phénicienne ; tout le dictionnaire de
civilisation antique y passe, mais avec une sobriété, une streté qui sont rarement en défaut »
(271). A I’idée de « liberté » (chére aux écrivains romantiques) s’oppose 1’imaginaire du
« musée » ou du « conservatoire ». Le musée, c’est la demeure des Muses, dont Mémoire est
la mere : le style classique rend hommage aux autorités prestigieuses qui le préceédent, le
rendent possible — et la premiére d’entre elles, c’est le « trésor » de la langue ; or un
dictionnaire n’est pas autre chose qu’un inventaire raisonné des ressources lexicales d’un
idiome. L’écrivain classique moderne doit apprendre, a I’instar de Flaubert, a puiser dans le
dictionnaire avec « sobriété » et « stireté », vertus classiques s’il en est.

A deux reprises, Lanson commente un méme exemple de Salammbé : « les Nomades
regrettaient la chaleur des sables, ou les corps se momifient, et les Celtes, trois pierres brutes,
sous un ciel pluvieux, au fond d’un gouffre plein d’ilots » (290 et 311). Il s’attache d’abord
aux adjectifs : « toute la rudesse barbare de la vie celtique, toute la profonde mélancolie et
aussi toute la fine et insinuante beauté¢ du paysage celtique tiennent dans ces trois adjectifs »
(290) ; ils sont la couleur, et les noms, le dessin. Flaubert écrit une phrase classique fondée sur
I’économie des moyens: «les adjectifs de Flaubert sont tous objectifs et impersonnels »,
contrairement a ceux de Michelet (291). Le romancier répond ainsi au défi moderne de la
description (qui doit étre précise et évocatrice a la maniére d’un tableau) en épurant le
romantisme de ces exces « démocratiques » : la liberté d’un sujet lyrique qui se place au
centre du texte, et se croit tout permis. Voild pour la peinture. Mais la musique n’est pas en
reste :

C’est le rythme et ’harmonie qui font la souveraine beauté des mots pittoresques assemblés, a
la fin d’un paragraphe, dans cette simple ligne que j’ai citée :

Trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d’un gouffre plein d’ilots.

C’est un effet rythmique, qui dans le morceau de Flaubert que j’ai cité au commencement de
ces études, ferme le développement avec une vigueur prodigieuse. « Ainsi se tenait — devant
ces bourgeois épanouis — ce demi-siécle de servitude.» Une bréve mesure, suivie de deux
groupes antithétiques, contenant deux images : I’'une matérielle, I’autre morale : c’est une
cadence courte et nerveuse. (311)

Lanson reprend ses exemples favoris ; la démonstration s’achéve, et le point central de la
these est en passe d’étre acquis. Patientons une page encore, et le mot tant attendu arrive, qui
consacre Flaubert comme le maitre de la nouvelle « prose d’art » :

Tous les nerfs de Michelet passent dans sa phrase frémissante, sensuelle, électrique, féline.
Flaubert enregistre ses images sobres et puissantes dans un rythme ferme, clair, riche sans
fioritures, a la fois large et carré, un rythme classique, non pas au sens littéraire, mais plutot au
sens que I’histoire de la musique donne a ce mot. (312)

Sur le sens musicologique de ce mot, Lanson n’en dit pas plus ; mais toutes les épithetes qui
précedent (« sobres et puissantes », « ferme, clair, riche sans fioritures, a la fois large et carré
») justifient, au sens le plus littéraire du mot, ’emploi de cette évaluation : « classique ».
Souligné par Lanson lui-méme, ce terme, rapporté a Flaubert, pourrait sembler paradoxal ;
mais le critique n’a cessé de montrer a quel point il était légitime. On comprend en quoi
consiste le mérite décisif de la prose d’art de Flaubert : elle intervient au point névralgique de



la tradition francaise pour 1’enrichir. En effet, la « phrase du grand siccle », cette phrase
éminemment frangaise, tend «a réprimer [toute] opulence sensuelle » ; elle est écrite pour des
hommes « plus occupés a se donner, par le style, des jouissances d’esprit que des émotions
d’art » (91). Mais cette phrase francaise risque de s’anémier en en proscrivant les ¢léments
sensibles. Flaubert y réintroduit la chaleur d’un tempérament romantique qui s’est discipliné.
Grace a Lanson, la prose d’art a trouvé son maitre — et son canon : la phrase doit étre courte et
aisée ; et le lexique riche, suggestif et évocateur.

La cause est entendue : la « belle prose » de Michelet est romantique, celle de
Flaubert, « classique ». Et les Goncourt ? Ils « n’ont pas été autant qu’ils I'ont cru les
créateurs de 1’écriture artiste », estime Lanson (305). Dans son étude du substantif abstrait au
XIX¢ siecle (« une prodigalité de lumiére se versa du haut du ciel », 278) ou de 1’adjectif
substantivé (« c’est I’informe hurlant. C’est ’inarticulé parlé par ’indéfini », 283), le critique
cite Hugo ou Michelet ; mais il ignore les Goncourt, eux dont le style est pourtant « fait
essentiellement de substantifs et d’adjectifs » (306). Ce choix s’explique :

ils pratiquaient avec constance un impressionnisme exaspéré, dont le principe est de
n’employer que des mots intenses et de les juxtaposer dans la phrase en rejetant tout ce qui ne
serait que liaison logique, tous les intermédiaires qui amortiraient et fondraient les tons. (305)

On reconnait I’analyse de Bourget sur le style de la décadence, ou le mot est traité comme une
beauté autonome, et ou la beauté grammaticale et logique des liaisons est ignorée. Une autre
raison explique le mépris de Lanson a 1’égard des Goncourt : la thése du critique veut que ce
soit I’ensemble de la prose moderne depuis le romantisme, et non exclusivement celle de

Goncourt, qui est devenue une prose d’art : « les écrivains au XVI¢, XVII®, XVIII® siécles
expriment leurs idées en logiciens ou en orateurs, en poétes ou en peintres, selon son
tempérament » (318). A ces époques révolues, I’écrivain recevait son inspiration d’une
« institution transcendante » ; l’objet a représenter lui est donné par la raison, par la
rhétorique, par le cceur ou par la réalité elle-méme. Au contraire, entre 1’écrivain et son sujet,

le XIX® siécle interpose « 1’idée d’une maniere, d’un procédé d’art ou d’un effet d’art a
obtenir, plus précisément 1’idée d’un autre art auquel la littérature s’efforce de s’assimiler »
(318). Partant du méme postulat esthétique, Flaubert et Goncourt s’opposent cependant par
leur maniére de mettre en ceuvre le programme de la modernité. Soient ces deux morceaux
descriptifs (car la description est le lieu ou s’investit par prédilection « la prose d’art »).
Pourquoi le premier, et non le second, peut-il prétendre constituer un modele de prose d’art
classique ?

La lune se leva au ras des flots, et, sur la ville encore couverte de ténébres, des points
lumineux, des blancheurs brillaient : le timon d’un char dans une cour, quelque haillon de toile
suspendu, 1’angle d’un mur, un collier d’or a la poitrine d’un dieu. Les boules de verre sur les
toits des temples rayonnaient, ¢a et la, comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des
tas de terre noire, des jardins, faisaient des masses plus sombres dans 1’obscurité, et, au bas de
Malqua, des filets de pécheurs s’étendaient d’une maison a I’autre, comme de gigantesques
chauves-souris déployant leurs ailes®.

Le ciel est devenu d’un bleu sourd, d’un bleu de linge, mettant comme un reflet déteint sur le
luisant des parapets polis par la main du passant... L’eau de la Seine va, une eau qui parait ne
pas aller ; elle est d’un ton vert, décoloré, du vert neutre qu’ont les eaux aveugles dans un
souterrain. La-dedans, un peu de rose tombe d’une arche de pont rouillée, et une ombre se

6 G. Flaubert, Salammbé, 1862, cité par Lanson, L art de la prose, p. 319.



noie, une grande ombre descendue du haut de Notre-Dame, comme un grand manteau dégrafé
qui glisserait par derriére’...

Commentant Flaubert, Lanson fait observer que « le personnage essentiel que glorifie ici la
peinture, ¢’est la lumiére » ; ¢’est elle « qui fait I’objet de sa description, qui en fait ’unité ».
Voila le mot qui décide de tout : pour créer cet effet « classique » d’unité, aussi cher a Lanson
qu’a Flaubert, il faut que la grammaire « domine » le lexique. Acquiérent une valeur «
structurelle » I’opposition du passé simple et des imparfaits, qui développent I’indication
chromatique initiale ; mais aussi 1’opposition de 1’article indéfini et du défini : les premiers
donnent I’'impression d’ensemble, encore floue, («des points lumineux, des blancheurs ») que
I’énumération vient ensuite préciser : « le timon d’un char », « I’angle d’un mur », « la
poitrine d’un dieu ». Pour rendre « lisible » et donc « intelligible » la structuration de 1’espace,
la « prose d’art » classique a besoin de mots de liaison : la conjonction « mais » distingue les
parties éclairées et les taches sombres du tableau ; presque toujours suivi d’un circonstant
scénique, le « et » relie, c’est-a-dire sépare et articule, les différents « lieux » dont le regard
prend successivement connaissance. Les verbes intransitifs (« brillaient » et « rayonnaient »)
cedent la place a « faisaient », « s’entendaient de... a... », « déployant » : grace a leurs
propriétés de construction, ces verbes peuvent montrer (ou suggérer) les « rapports » par
lesquels la perception organise le réel. L’ceil de Flaubert est donc a la fois esthéte et rationnel.
Le rythme de la phrase signale les opérations de 1’esprit occupé a traiter les données visuelles
qui s’offrent a la contemplation : « sur la ville encore couverte de téncbres, des points
lumineux, des blancheurs brillaient. » Une fois saisie la totalité, « la ville », la conscience
percoit des « traits » saillants dont la phrase présente I’analyse : « des points lumineux, des
blancheurs ». Dans une perspective classique, le rythme est, tout autant qu’une réalité
esthétique, la tentative de « traduire » le travail de I’intelligence cherchant a identifier des
substances et a caractériser leurs rapports.

Rien de tout cela, on s’en doute, dans la prose des Goncourt. Bourget remarque,
comme tout un chacun, que la répétition est le moteur de la progression phrastique : « bleu /
bleu », « eau / eau », « vert / vert », « ombre / ombre ». Comme le montre 1’adverbe « la-
dedans » ou le modalisateur « comme » (« mettant comme un reflet »), I’objet semble se
dérober ou se dissoudre au fur et a mesure que le regard « artiste » tente non de le fixer mais
d’en dégager le « détail » qui présente, selon lui, le plus grand intérét esthétique. C’est
pourquoi les verbes les plus évocateurs sont des participes passés ; ceux-ci ne retiennent d’un
processus vivant que le résultat, comme si I’essentiel des relations entre les choses échappait a
la prise du peintre : « reflet déteint », « ton décoloré », « arche rouillée », « manteau dégrafé
». L’emploi absolu domine, et rares sont les compléments des participes : « parapets polis par
la main du passant », « ombre descendue du haut de Notre-Dame ». Les verbes sont pauvres :
«est », « est devenu », « va » ; et quand le verbe est précis (« tombe », « se noie »), c’est alors
que I’objet s’estompe au profit d’une pure impression chromatique : « un peu de rose » (mais
quoi au juste ?), « une ombre ». Le « manteau » qui se dégrafe ne révele rien a I’ceil qui le
percoit, si ce n’est le proces dont il est le siege. Flaubert est classique parce que la langue
reste pour lui I’apanage d’un esprit veut se rendre maitre et possesseur de sa propre vision. En
revanche, les Goncourt ne peuvent pas €tre classiques, car ils peignent le monde tel qu’il
apparait a un esprit conscient de ses défaillances cognitives et incapable ou insoucieux de les
surmonter. Engendrée par la contemplation incompléte des sensations, 1’inquiétude de ’artiste
ne peut étre conjurée que par 1’approfondissement de quelques sensations saillantes. « Est
classique ce qui est sain, romantique ce qui est malade », disait Goethe. Sans doute Lanson
devait-il estimer que le réle d’un professeur était de guider ses lecteurs et ses disciples vers la

77 Cité par P. Bourget, « Edmond et Jules de Goncourt », p. 337.



santé, et non vers la maladie.

C’est a ce compromis entre valeurs classiques et modernes que se reconnait
I’esthétique de Flaubert. Unissant dans une méme admiration Boileau et Hugo, le maitre
déclare qu’« il n’y a gu’un Beau®. » Mieux : le principe classique de la compatibilité des
universaux est énoncé avec toute la fermeté souhaitable : « quand je découvre une mauvaise
assonance ou une répétition dans une de mes phrases, je suis str que je patauge dans le Faux ;
a force de chercher, je trouve 1’expression juste, qui était la seule et qui est, en méme temps,
harmonieuse’ ». Ce qui est juste pour l’oreille est vrai pour esprit ; la réversibilité des
valeurs est a la fois nécessaire et parfaite. C’est pourquoi la poétique de Flaubert est une
poétique de 1’ordre, compatible avec le gott classique : le travail (épuisant, infini) n’a de sens
que s’il se référe a un idéal universel qui transcende 1’écriture. Entre cet idéal et 1’artiste qui le
comprend, aucune médiation institutionnelle ne peut prétendre s’interposer, et surtout pas la
rhétorique. Cela ne signifie nullement que Flaubert ignore les procédés 1égués par la tradition,
ou qu’il les méprise ; mais il « invente » la figure de 1’écrivain maitre absolu de sa phrase.
« Pour moi, tant qu’on ne m’aura pas, d’une phrase donnée, sépar¢ la forme et le fond, je
soutiendrai que ce sont deux mots vides de sens'’. » Proust ne dira pas autre chose : mais la
rhétorique, elle, dissocie soigneusement le fond — le sujet a traiter — et le jeu de formes a
adopter en fonction des circonstances concrétes du discours. L’idée moderne de style
amalgame le propos, le locuteur et la forme du texte en excluant le public, sommé de
reconnaitre a posteriori la « beauté » et la « vérité » de la vision qu’engendre le style, cette
réalisation irréductiblement individuelle. Flaubert a créé¢ le modele d’une alliance entre
esthétique moderne (fondée sur les prérogatives inaliénables de ’artiste) et écriture classique
(qui manifeste le primat de la raison dans le rendu de la sensibilité). C’est ainsi que la
transcendance classique rencontre et s’incorpore la subjectivité romantique. Flaubert est
classique par la discipline qu’il s’impose ; mais il est aussi moderne, en ce qu’il s’arroge le
droit de choisir les contraintes qui conviennent a son art et de déterminer dans quelle mesure
il les respecte. C’est pourquoi, comme on 1’a vu plus haut (p. 000), Flaubert affirme aussi bien
la nécessité de la correction de la langue que la prééminence du style sur toutes les
prescriptions de la langue : car c’est I’écrivain incarne, a ses propres yeux du moins, I’idéal de
la perfection de la langue.

Les paradoxes de |’archaisme grammatical

La lecture de Lanson reste irremplagable. Si le mot classique peut étre employé pour
Flaubert, c’est bien sir a cause d’un certain nombre de « faits » langagiers qui permettent de
repérer les tendances du travail que le styliste s’impose pour créer un tel effet de prose. Mais
c’est aussi parce que ces traits correspondent a la volonté du critique et, a travers lui, de toute
une époque, d’y reconnaitre les valeurs jugées caractéristiques de 1’esthétique classique. Le
verbe « reconnaitre » implique la conscience d’une durée historique longue : 1’dge dit
« classique » peut étre envisagé comme un héritage a revendiquer parce qu’il appartient a un
pass¢ a la fois définitivement révolu et toujours détenteur de normes appréciables. Par cette
¢tiquette, on cherche donc aussi bien a caractériser des textes qu’a définir un mode de lecture.
Cet effet repose sur la coexistence de deux « attitudes » fondamentales. La premiére valorise
I’ordre (et I’effort de mise en ordre) que produit la raison ; est classique tout imaginaire
intellectuel qui estime que 1’esprit peut appréhender dans leur vérit¢é profonde des
phénomenes complexes, voire les lois qui en expliquent I’apparition. La seconde est une

8 G. Flaubert, lettre a Louise Colet, 7 septembre 1853, Correspondance, 11, p. 427.
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10 G. Flaubert, lettre a Louise Colet, 18 septembre 1846, Correspondance, 11, p. 352.



axiologie, fondée sur 1’idée de hiérarchie des valeurs : dans cette perspective, toute pratique
langagiére individuelle ne vaut que par sa révérence a 1’égard de ce qui la surplombe : la
langue, la communication, le sens, le monde, etc. Ce faisceau d’« idéologémes » s’engréne sur
un faisceau formel de « traits » qu’il faut maintenant inventorier. Or, la perception du

caractere classique d’une prose du XX° siecle met en ceuvre deux grands types de critéres
langagiers. Le premier, c’est la présence dans un texte de termes ou de tours pergus soit
comme des archaismes, c’est-a-dire comme des emprunts a un état de langue révolu, soit
comme des procédés relevant d’une langue écrite surveillée, soutenue, qui exhibe son statut
de « quasi langue morte ». Mais ce critére non seulement ne suffit pas a épuiser la description
de I’effet « classique » d’une prose, mais il peut méme aller contre la création d’un tel effet,
des lors qu’il ne s’autorise pas du second critere, stylistique et non lexical ou grammatical
cette fois : le régime de la « clarté », si continiment invoqué des qu’il s’agit de caractériser
une prose classique.

Nous partirons donc d’un paradoxe, c’est que ’on a souvent catégoriquement refusé
I’étiquette de « classiques » aux écrivains qui recourent le plus volontiers a des traits

langagiers attestés aux XVII® et XVIII® siécles et sortis d’usage. Un des cas les mieux connus
est celui de Georges Bernanos. Alors méme que son premier roman, Sous le soleil de Satan
(1926), emprunte constamment a la langue classique, les critiques, a sa parution, soulignérent
combien son écriture (phrases obscures, prolixité, préciosité, ornementation superflue...)
représentait I’inverse méme de la « belle langue », du francais littéraire tel qu’on se le
représente a I’époque et dont 1’idéal sert de base évaluative. Bien que si volontiers archaisant,
Bernanos ne serait pas « classique » (il faudra attendre le Journal d’'un curé de campagne en
1936 pour que cette qualité lui soit attribuée), par manque de précision, de sobriété, et de
concision. Alambiquée et volontiers métaphorique, 1’écriture de Bernanos ne serait pas
pleinement « frangaise », mais baroque et romantique''. Or, I’écriture de Sous le soleil de
Satan puisse presque constamment dans un fonds évident de la classique : remontée du
pronom devant I’auxiliaire (« il y va succomber »), ordre des particules négatives avec
I’infinitif (« ne les connaitre jamais »), emploi du relatif oz pour renvoyer a un humain (« cet
homme étrange, ou tant d’autres se déposeérent comme d’un fardeau »), emploi de quelqu ’un
avec complément (« quelqu'un de ces hommes »), emploi de qui pour qu’est-ce qui (« Sa
stupide patience lasserait le bourreau. Mais qui pourra lasser jamais celui-la qui I’observe,
invisible, et se satisfait de son agonie?»), chute du ne dans I’interrogation (« Ai-je point
troublé ce coeur'? ? »), etc.

La présence de tours empruntés a la langue du XVII® siécle ne suffit donc pas, loin
s’en faut, a inscrire un texte dans un régime d’écriture « classique », des lors que ce texte ne
respecte pas les impératifs stylistiques assignés a ce régime. Mieux encore, la
surreprésentation de tours véritablement « classiques », comme chez Bernanos, contribue
précisément a faire que ce texte ne puisse plus répondre a de tels impératifs et, de ce fait,
recevoir 1’étiquette méme de « classique ». En revanche, on accordera bien volontiers celle-ci,
par exemple, a La chute d’Albert Camus (1956), dans laquelle on chercherait en vain des
tours ou des termes anciens. On vérifiera encore la chose chez un auteur comme Georges
Bataille, généralement donné comme I’exemple méme du style « gauchi », c’est-a-dire

11 Un critique alla jusqu’a dire que ce livre semble « traduit du russe ou du danois » (voir Joseph Jurt, La
réception de la littérature par la critique journalistique. Lectures de Bernanos 1926- 1936, Place, 1980, p. 88).

12 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, 1926, (Euvres romanesques, Pléiade, successivement p. 236-237,
200, 242, 236, 275 et 141.



relevant d’une esthétique du « mal écrire », et cela alors méme que certaines de ses ceuvres

puisent volontiers dans la langue des XVII® et XVIII® si¢cle. Outre certaines tournures
ponctuelles, a la frontiere du lexique et de la syntaxe, comme 1’emploi de penser pour faillir

(« je pensai vaciller mais je marchai' »), la critique a pu relever dans le cycle Divinus Deus
(1939-1955) de nombreuses constructions emblématiques de la langue du XVII® siecle :
recours fréquent a la structure de + infinitif a valeur causale (« de I’imaginer, je devins fou »),
absence de en devant le gérondif (« je tremblai I’acceptant »), remontée du pronom (« Je n’y
pouvais croire »), ’emploi « latin » des participes passés (« Devant une terrasse rangée'* »)...

I1 arrive certes que le régime « classique moderne » non seulement s’accommode de
I’archaisme, mais que certains tours anciens, s’ils restent discrets, aient valeur de marqueurs
de ce régime ; on ne sait plus alors s’ils valent par leur ancienneté ou parce qu’ils inscrivent
tout simplement le texte dans la norme haute. On pensera d’abord aux formes passées du
subjonctif (imparfait et plus-que-parfait) qui ne seront pleinement considérées comme
désuetes qu’a partir des années 1950. On pensera aussi au déplacement du pronom
complément d’un infinitif, dont nous avons déja souligné la fréquence chez Bernanos ou
Bataille. Sans doute, est-il symptomatique, a cet égard, que le jeune Camus, écrivant un article
sur André Malraux en 1934 ne procéde qu’a une seule modification au manuscrit, celle qui
transforme un « il ne peut la suivre » en un « il ne la peut suivre'> », comme si cette unique
modification suffisait & changer le régime stylistique de sa prose.

On pourra affiner ces remarques en prenant pour point de départ un cas précis, la
question de la négation, qui permet de construire un continuum stylistique des usages de
I’archaisme et de poser le probléme du rapport entre archaisme et écriture classique. Le

chapitre que Maurice Grevisse est, de fait, fort intéressant'® : les « emprunts » a la langue du

XVII° siecle ne manifestent pas tous avec la méme évidence leur connotation « archaisante ».
Quand le tour a disparu y compris de la langue écrite surveillée, ¢’est-a-dire de 1’usage le plus
conservateur, I’effet d’archaisme ne peut plus étre contesté : 1’intention d’imiter un tour
classique est manifeste. En écrivant : « ni lui, ni sa femme, ni M™ Justel n’avaient pas di y
donner cours », ou « la grace ni la poésie ne sont pas ses objets », ou encore « le temps ni les
victimes ne se ressemblent pas », Paul Bourget, Paul Valéry ou les freres Jérome et Jean
Tharaud (§ 974) reproduisent fidélement une construction bien attestée dans la langue
classique. D’autres tours peuvent €étre mentionnés, comme pas ou point associ€s a un autre
mot négatif (« je n’ai pas besoin d’aucune preuve », écrit Claudel ; § 979), ou comme 1’ordre
archaisant des particules négatives de part et d’autre de I’infinitif (Grevisse cite Mauriac,
Camus et Gide : « cette vieille se meurt de ne posséder plus son fils », « pour ne paraitre pas
avoir peur », « et ne saurait 1’inventer pas toujours », Grevisse, § 980 b). A propos de la
suppression du ne aprés le coordonnant ni, Grevisse rapporte un jugement significatif d’Emile
Littré : cet « archaisme » serait « tombé en désuétude » et devrait étre « considéré comme une
faute » (§ 975), ce qui n’empéche pas Maurice Blanchot d’écrire : « jugement inné¢ qui
n’altére pas la pureté de I’émotion profonde, ni la délaie » (§ 975). Littré distingue donc deux
régimes de 1’archaisme ; le premier est licite parce que reconnaissable comme tel ; le second
est nommé¢, au risque de la tautologie, un archaisme « tombé en désuétude » ; il viole le

13 Georges Bataille, Madame Edwarda, 1939, Romans et récits, Pléiade, p. 333.
14 Ibid., p. 334, pour tous ces exemples.
15 Albert Camus, « A propos d’André Malraux », 1934, Euvres complétes, IV, Pléiade, p. 1333.

16 Maurice Grevisse, Le Bon Usage, Bruxelles, Duculot, 1993 (édition refondue par André Goose) ; je renvoie a
cet ouvrage en indiquant la section entre parenthése précédée de §.)



sentiment « ordinaire » de la grammaticalité et risque de passer pour une faute. Mais la
frontiére entre ces deux types d’emploi est incertaine. L’archaisme apparait comme un lieu de
tension ou deux valeurs également respectables peuvent entrer en conflit : d’une part, le souci
de conserver, sous la forme de I’hommage érudit, les formes anciennes de la langue ; et
d’autre part, le respect des normes de correction validées par I'usage contemporain de
I’écrivain. En revanche, il y a des constructions que Grevisse ne traite jamais comme des
« archaismes » mais comme des marques propres a ce qu’il appelle la « langue littéraire »,
qu’il oppose a « la langue ordinaire », et assimile « la langue écrite d’aujourd’hui », ou encore
« la langue soignée », sans la confondre avec la langue des écrivains. Quels sont ces traits ?
Le fait de n’employer qu’un seul #i au lieu de deux (comme chez Camus : « vous ni personne
n’avez qualité pour juger », § 974) ; mais surtout I’emploi du seul ne au lieu de la négation
compléte, I’emploi de mots négatifs dans leur sens originellement positif, I’emploi puriste de
« il n’est » préféré a « il n’y a pas »... Tous traits largement représentés dans la littérature

« conservatrice » du XX° siecle, et dont on trouverait, par exemple, des exemples chez
Bataille : « il n’importe si... », « Rien pouvait-il étre épargné a I’homme ? », « il n’est rien de
plus suppliciant'” ».

On peut donc ébaucher un spectre des usages de I’archaisme grammatical dans les

proses classiques du XX° sieécle. Le premier cas est celui ou le tour, plus répandu a 1’age
classique qu’aujourd’hui, se maintient dans la langue écrite sans étre propre aux textes
littéraires (I’exemple canonique est 1’omission du second élément de la négation). Le
deuxieme est celui ou 1’archaisme entre dans la série des marques de la littérarité: 1’écrivain
imite une structure grammaticale caractéristique de 1’age classique ; elle n’est plus en usage
dans la langue écrite surveillée, mais reste prégnante dans la mémoire lettrée. Mais, on 1’a vu,
ce type de pratique se révele assez risqué ; il peut ne pas rencontrer I’écho favorable
escompté, méme chez un lecteur cultivé, soit que ce dernier considére 1’archaisme au mieux
comme « insolite », au pire comme une « faute », sinon comme une « coquetterie d’auteur »
(c’est le jugement de Grevisse sur cette phrase de Gide : « rien plus n’en défendait 1’entrée »,
§ 979 a). L’archaisme entretient donc des relations complexes avant 1’effet de prose
classique ; il faut pousser plus loin I’enquéte...

Prose classique et registre lexical élevé

Prenons alors un second point de départ : la langue d’un des écrivains du XX° siecle a
laquelle on accorde le plus volontiers I’étiquette de classique: Marguerite Yourcenar. Pour
comprendre au plus prés ce que la critique entend par cela (et c’est peut-Etre cette
caractérisation qui lui valut d’étre la premi¢re femme a entrer a 1’Académie frangaise en
1980'®), on pourra concentrer encore 1’analyse sur un texte, Anna, soror... (1931), que I’auteur
a fait paraitre une nouvelle version en 1981. Relevées et étudiées dans une perspective
sémiotique par Marie Poix-Tétu, les quelque mille variantes (sans compter la ponctuation) des

17 G. Bataille, Ma mére, 1955, Romans et récits, p. 821 ; « Préface & Madame Edwarda », 1955, ibid., p. 322 et
321.

18 La seconde sera Jacqueline de Romilly en 1988, autre étendard d’un rapport « classique » a la langue. De
fait, a I’exception de Florence Delay (2000), les femmes (Héléne Carrére d’Encausse, 1990 ; Simone Veil, 2008)
seront désormais accueillies a I’Académie pour une ceuvre essayistique caractérisée par une langue si ce n’est
classique, du moins normée.



deux versions d’Anna, soror..."” témoignent du travail de correction effectué par Yourcenar, et
permettent de comprendre les exigences d’une esthétique classique et les choix que sa
radicalisation impliquent. On s’en doutera apres ce que nous venons de dire : dans cette prose
réputée pour sa haute tenue littéraire, les archaismes sont fort rares. Il s’agit essentiellement
de fait lexicaux. ainsi Yourcenar avait-elle d’abord écrit « la réussite était médiocre » (AS/
192) avant de corriger par « le succeés en fut médiocre » (4S2 14) : la couleur archaisante du
mot succes, pris ici au sens qui était le sien dans la langue du XVII®, siecle est renforcée par le
passage de I’imparfait au passé simple. Mais le procédé reste exceptionnel. Du point de vue
syntaxique, la moisson n’est guere plus riche. Certes, « Ainsi que Don Alvare s’y était
attendu, Donna Valentina, toujours soumise, ne fit aucune objection » (AS7 192) devient «
contrairement a quoi Don Alvare s’était attendu, Valentine n’¢éleva aucune objection » (A4S2
13) : la deuxieéme version introduit donc ici un tour trés nettement archaique. Mais le fait est
rarissime ; mieux encore, a la périphrase « s’allait coucher » (4S7 193) sera préféré le tour
plus neutre « se couchait » (452 16).

La rareté des archaismes dans Anna, soror... ne doit pas faire oublier la prédilection de
Yourcenar pour les marques du haut registre. Ainsi le subjonctif présent de la premicre
version est-il souvent évincé par la forme d’imparfait : « Il craignait qu’elle s’enfuie, et
davantage qu’elle ne s’enfuie pas » (4S7 222- 223) laisse place a « qu’elle prit la fuite, et
davantage qu’elle restat » (AS2 55). Malgré son recours fréquent aux formes désuctes du
subjonctif, I’écrivain sait aussi « déraidir » sa prose : « L’homme ignorait qu’elle existat »
(AS1 196) se transforme en « I’homme en ignorait 1’existence » (452 20) ; « Anna qui tenait a
ce que les livres de sa mere fussent rangés » (4S1 211) s’assouplit en « qui tenait a ranger les
livres de sa mere » (4S2 38). Plus soutenu que « ce » ou « cela » en raison de son emploi dans
des constructions purement classiques (« il m’ennuie de » ; « il me fiche de »), le pronom
neutre « il » remplace « ce » dans « “Est-il bien nécessaire d’apprendre au peuple la facon de
vos baisers 7 » (4S1 221 ; AS2 52), alors qu’il s’agit d’un passage au discours direct, censé
refléter un usage oral donc plus spontané de la langue. Notons enfin, parmi bien d’autres
exemples, que Yourcenar efface a plusieurs reprises la préposition « en » dans le gérondif
(« [en] choisissant les meilleurs pavés », AS1 203, AS2 27).

« Presque toutes mes corrections de 1980 ont consisté a assouplir certains passages »
remarque Yourcenar (452 109). Mais, on I’a vu, ce commentaire n’est pas tout a fait exact.
Certes, les corrections ne visent pas a renforcer, de manicre uniforme, la couleur archaisante
d’une langue déja trés soignée. Il n’en reste pas moins que, méme dans un passage dialogué,
Yourcenar témoigne de sa prédilection pour le registre haut. Elle remplace le verbe « attriste »
par un équivalent nettement plus littéraire : « “Mon frere, si ce voyage vous afflige, notre pere
ne vous forcera pas” » (4S1 213 ; AS2 41). Par ailleurs, et c’est la I’essentiel, le proces «
assouplir » ne rend pas justice a la subtilit¢ des calculs et des compromis qui interviennent
dans le travail de relecture, en particulier concernant le lexique. La régle décisive s’énonce
ainsi : pour I’écrivain classique, la montée en registre coincide toujours avec un effort de
précision référentielle accrue. Loin d’étre considérés comme un ornement de la prose ou, pire,
comme une obstacle a la prise en compte de la réalité, la rareté du mot, le prestige que lui
conférent son étymologie latine, son emploi par les meilleurs auteurs ou son inscription dans
une « histoire » longue de la langue, offrent a 1’écrivain classique la garantie d’une saisie a la
fois plus fine et mieux assurée du monde. C’est du moins la perspective qui se dégage des
corrections lexicales d’Anna, soror... 1l arrive que la seconde version ne fasse que renchérir

19 Pour la version d’Anna, soror... de 1981, je renvoie a 1’édition Folio (désormais 4S2 suivi du numéro de
page) ; pour la version de 1931, je renvoie a la reprise qu’en donne Marie Poix-Tétu (2001 ; désormais AS/ suivi
du numéro de page).



sur la littérarité du texte. Ainsi la « race mélée d’Arabe » (4SI 198) d’un gentilhomme
espagnol devient-elle une race « matinée de sang More » (452, 21-22), la métaphore animale
donnant un surcroit d’¢légance a la formulation. De méme, la phrase « Donna Anna, prise de
ces scrupules de pudeur qui s’exagerent, chez les filles pieuses, a 1’époque de la puberté,
baissait les yeux » (457 191) se transforme en : « Anna baissait les yeux avec cette pudeur qui
s’aggrave encore, chez les filles pieuses, aux abords de la nubilité » (4S2 13) : dans les deux
versions se maintient I’analogie entre le cas singulier (« Anna ») et le type (« les filles pieuses
»), sur quoi repose la psychologie classique ; mais I’insertion d’un groupe adjectival étoffé
entre le sujet et le verbe est supprimée au profit d’une élévation du registre. Strictement
physiologique, I’expression « 1’époque de la puberté » cede la place a la métaphore spatiale
des « abords » complétée par le mot recherché de « nubilité » ; ainsi récrit, le groupe peut
servir de clausule. Ailleurs u mot le plus simple, « fois », Yourcenar préfére et substitue le
mot « reprises » (A4S 215 et 216, AS2 44 et 46). Ailleurs encore, la question du registre
devient secondaire, et c’est le souci du mot juste qui ’emporte : « son assiduité aux églises »
(481, 190) devient « son assiduité aux offices » (452, 13) ; « les semaines qui précedent
Paques » (481 189) devient « le Caréme » (4S2 9), etc. Mais il n’y a pas que des mots
abstraits qui fassent I’objet des scrupules de I’écrivain ; a maintes reprises, la récriture de
1980 assigne a la langue de I’écrivain une évidente fonction de conservatoire lexical. En
1980, pour ne prendre qu’un exemple, Yourcenar introduit le mot « coche » pour alterner avec
« carrosse » (AS1 206, 208, 4S2 33, 35). Pour les mémes raisons, Yourcenar n’hésite pas a
sacrifier une belle figure, en I’occurrence un chiasme (« la grande salle délabrée ou quelques
meubles [...] restaient comme d’opulents téemoignages d’une époque abolie », ASI 205, je
souligne) pour insérer un mot technique devenu rare : « la grande salle délabrée [...] meublée
seulement de quelques coffres aux ais disloqués » (AS2 31). Ignoré en 1931, « embrasure »,
terme semi technique, fait son apparition en 1981 : « aux profondes fenétres », (4S7 191)
devient « aux profondes embrasures des fenétres » (4S2 13) : le groupe est désormais plus
compliquée mais le gain heuristique a dii sembler si net a 1’écrivain qu’elle réemploie ce mot,
sacrifiant la 1égereté au souci presque éthique d’exactitude (voir AS7 201 et AS2 25, AS1 217
et AS2 47). C’est pourquoi « arrivée au premier étage » (AS7 200) devient « arrivée au palier
du premier €tage » (AS2 24) ou « renversée sur son siege » (4S1 222), « sur le dossier de son
siege » (AS2 54). Obsession maniaque ? Peut-étre ; mais la se découvre une des
caractéristiques de la prose classique : le pouvoir de désigner les choses au monde s’allie au
désir de déployer toutes les richesses lexicales de la langue.

A de rares exceptions prés, la correction allie donc le surcroit de pertinence
référentielle et la montée du registre. En corrigeant « ses fréquentations de la cour et des
tavernes » (ASI 216) par ses « accointances » (4S2 46), il semble que 1’écrivain proceéde a un
double calcul. Plus rare, plus littéraire en raison de sa relation avec le verbe « accointer »,
quasiment sorti d’usage, « accointances » est en outre plus riche d’un point de vue sémantique
: a la notion de « relation », déja présente dans fréquentations, accointances ajoute 1’idée
d’une solidarité a la fois utile et un peu suspecte, comme celles qui existent entre les membres
d’une société secrcte. Mais cet effort de précision lié a l'usage du haut registre est
particuliérement net pour les verbes (« les funérailles eurent lieu », 4S7 209, devient « les
funérailles furent solennisées », AS2 36, etc.)., les adjectifs (« une femme assez sale » AS/
202, devient « une femme dépoitraillée », AS2 27, etc.) et les prépositions (« tout occupée de
Dieu », AS1 214, devient « tout occupée en Dieu », AS2 43). La cohérence de ces choix
stylistiques s’affirme dans les moindres détails. Yourcenar avait écrit en 1931 « préparer des
simples », mais on cultive, on cueille des simples, on ne les prépare pas. Le manquement a
I’idéal classique de netteté est avéré ; pour compenser la perte littéraire liée a la couleur du
mot « simples », plus rare que le banal « remedes » auquel elle finit par se résigner,



Yourcenar reléve le niveau du verbe introducteur et on lit en 1981 : « confectionner des
remedes » (4S2 15).

Le gott de Yourcenar pour le registre soutenu, pour le mot rare et précis contribue a
donner a sa prose cet aspect de « perfection classique » qui agace ou ravit le lecteur. D’autres
traits entrent en jeu. L’antéposition des adjectifs est trés souvent pratiquée : « épaisses
murailles », « infinie solitude », « vain espoir », «fade odeur», «brusque disgrace», «vagues
récitsy, «grise forteresse», « singulicres idées » « inanes efforts », « lugubre diversité des
fautes »... (452 9, 32, 34, 34, 41, 54, 58, 60, 64, 66...). La tendance est encore accentuée par
les corrections : « gravité singuliere » (4S! 190) devient « singuliére gravité » (452 10);
« pour fonction principale » (451 209) devient « pour principale fonction » (4S2 36) ; « des
conciliabules mystérieux » (4S7 216) devient « de mystérieux conciliabules » (4S2 46), etc.
Des épithetes facilement hyperboliques sont supprimées dans la version définitive : « vent
éternel », « colonnade géante », « énorme lit », « immense couche », « table terrifiante »...
(481 194, 195, 201, 204, 209).

En régime classique, les figures se doivent d’étre sobres et motivées ; la encore, les
exigences de la rationalité contraignent I’expressivité. Trés souvent, ¢’est simplement un mot
abstrait qui poétise la référence au réel et la prose «classique», chez Yourcenar et chez tant

d’autres, s’ouvrent a des tours auxquels nous a habitués la fin du XIX® siecle (voir p. 000-
000). Des 1931, on lisait « quelques hautes herbes poussaient autour de cette fraicheur » (A4S2
29), c’est-a-dire, par métonymie, autour d’une source. Yourcenar se plait encore a évoquer
« la transparence des sardoines » (A4S2 13), « la noirceur limpide du ciel » (452 23) ou
« ’obscurcissement brusque du crépuscule » (4S2 15). Le substantif intellectualise la
perception en créant un mot abstrait a partir d’une qualité concreéte du référent, et la prose
classique a vite intégré ce tour artiste. Inversement, le régime classique use de I’image pour
donner aux réalités abstraites la saveur concrete des choses : « la bourrasque rejetait derricre
lui ses craintes comme les plis d’un long manteau » (4S2 27). L’esprit qui veut percer la
raison d’étre des choses ne doit pas étre dérouté par I’image mais comblé par elle. On
reconnait la « lecon » de Flaubert ; de fait, les deux exemples qui suivent présentent la
perfection formelle des belles phrases du maitre normand :

Des tas de raisins déja confits dans leur propre suc engluaient le carrelage a la
moresque, fréquenté des mouches. (452 14)

et les années de Valentine se partageaient entre les domaines mélancoliques que son
mari possédaient en Calabre, le couvent d’Ischia ou elle passait le Caréme, et les
petites chambres voitées de la forteresse ou pourrissaient dans des basses-fosses les
suspects d’hérésie et les adversaires du régime. (452 10)

Dans le premier cas, la succession des verbes (« déja confits », « engluaient », « fréquenté »)
déploie les différentes phases d’une trame temporelle ; nettement distingués, les proces n’en
sont pas moins saisis dans la manicre dont ils interagissent les uns avec les autres et atténués
par la forme choisis (des participes, un imparfait). La présence du réel est rendue par les
substantifs : « raisins », « suc », « carrelage », « mouches ». L’armature logique de la phrase
relie, grace a la construction des verbes, les ¢léments épars du monde. Dans le second cas, le
rythme traduit encore plus nettement le pouvoir de la pensée, s’effor¢ant de se rendre
homogene au matériau fluent d’une existence : la préposition « entre » régit trois substantifs ;
la clausule rappelle I’arriére-plan historique, évoqué par le rythme binaire et le nom « basses-
fosses ». L hypallage (le qualificatif abstrait « mélancoliques » est rapporté au nom concret de



« domaines ») fait percevoir I’invisible continuité entre 1’état des personnages et le cadre de
leur existence. Lanson n’avait pas tort, qui faisait de la phrase sobre de Flaubert I’étendard de
la prose classique du siécle a venir.

Les quatre composantes d 'une écriture classique du XX° siecle

Sans doute disposons-nous d’assez de données et de recul pour mettre au jour les

¢léments qui permettent d’appréhender la diversité des proses classiques du XX°¢ siecle. Le
principe de « variété » est confié¢ au rythme et a ’ordre des mots. Le schéma « sujet verbe
complément » détermine le style sec dont Yourcenar offre un exemple : « Elle lui fit pitié. Il
eut honte de lui-méme. Il s’en voulut de ne pas assez 1’aimer. Ils reprirent leur vie d’autrefois
» (4S2 37). L’absence de liens entre les phrases, le refus de la subordination ou de la
coordination a I’intérieur des propositions donnent un caractére dépouillé¢ a ces propositions
au pass¢ simple. Une telle austérité ne peut se maintenir trop longtemps sans lasser.
L’insertion de constructions détachées a gauche ou a droite du noyau propositionnel permet
de varier le schéma de la phrase. Quand ces constructions s’intercalent entre le sujet et le
verbe, ou bien entre un support syntaxique et son complément, 1’effet de disjonction ainsi créé
donne a la phrase un surcroit de littérarité. L’alternance de la phrase simple et de la phrase
simple étoffée (comprenant des constructions détachées), de la phrase simple et de la phrase
complexe, ou encore de la phrase neutre et de la phrase emphatique, constitue la régle de base
de la composition du paragraphe en régime classique. Soit I’ouverture de Dans le café de la
Jjeunesse perdue de Patrick Modiano (2007) :

Des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on appelait la porte
de I’ombre. Elle choisissait la méme table au fond de la petite salle. Les premiers temps, elle
ne parlait & personne, puis elle a fait connaissance avec les habitués du Condé dont la plupart
avait notre age, je dirais entre dix- neuf et vingt-cinq ans. Elle s’asseyait parfois a leur table,
mais, le plus souvent, elle était fidéle a sa place, tout au fond.

Elle ne venait pas a une heure réguliére. Vous la trouveriez assise 1a trés tot le matin. Ou alors,
elle apparaissait vers minuit et restait jusqu’au moment de la fermeture. C’était le café qui
fermait le plus tard dans le quartier avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la clientéle
était la plus étrange. Je me demande, avec le temps, si ce n’était pas sa seule présence qui
donnait a ce lieu et a ces gens leur étrangeté, comme si elle les avait imprégnés tous de son
parfum.

Voila un modéle composition classique moderne. Dans le premier paragraphe, le pronom elle
assure a lui seul la continuité thématique ; il est le sujet unique des six verbes dans les
propositions indépendantes ou principales. Le risque de monotonie est conjuré par 1’insertion
de compléments détachés en téte de proposition : « des deux entrées du café » ; « les premiers
temps », « le plus souvent ». Dans le second paragraphe, la phrase devient de plus en plus
complexe. La derniere correspond a un investissement plus marqué de la subjectivité du
narrateur ; elle opere le passage du pur constat a I’intuition poétique, comme le montrent la
mise en valeur du mot « étrangeté » par I’inversion de 1’ordre normal des compléments, et la
formulation d’une hypothese irrationnelle avec la locution « comme si ». La progression dans
ce paragraphe est assurée par la montée convergente des marqueurs de littérarité.

u principe de la variété s’ajoute celui de la précision lexicale, dés lors qu’on passe de
I’ordre des mots et de I’enchainement des phrases a la question du lexique. L’analyse du style
de Yourcenar 1’a montré : "auteur d’une prose classique est conscient d’étre jugé sur la
justesse et 1’étendue de son vocabulaire. Ce critére permet d’ailleurs d’établir un partage entre



les proses classiques : les proses « ornées » — Flaubert, Yourcenar, Tournier... — s’opposent
aux écritures blanches, neutres, minimales, comme celle de Patrick Modiano ou d’Annie
Ernaux. En ce qui concerne les figures, I’obligation de la variété et de la pertinence lexicale
reste valide; mais s’y s’ajoute celle de la sobriété. L’efflorescence des images est en effet
incompatible avec le sentiment classique de la prose — et c’est pourquoi les longues phrases
poétiques de Proust, méme si elles sont presque toujours bien construites, ne peuvent passer
pour classiques. Cette idéal de la mesure vaut non seulement pour les figures (ou les images)
mais aussi pour I’énonciation : la prose classique n’ignore pas la polyphonie, qui est le propre
de la narration moderne, mais elle la discipline. Malgré 1I’exemple de Barthes, elle évite aussi
bien la multiplication des gloses — ces fameuses « boucles du dire » ou I’énonciation perd sa
transparence pour devenir un objet problématique que le locuteur éprouve le besoin
d’interroger — que le brouillage des voix. De ce point de vue, Maupassant est encore plus
« classique » que Flaubert :

Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir. Elle avait un air calme et
raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait a voir. Selon le mot de son fils Pierre,
elle savait le prix de I’argent, ce qui ne I’empéchait point de gotiter le charme du réve.
Elle aimait les lectures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d’art, mais pour
la songerie mélancolique et tendre qu’ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal,
souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la
sensation d’un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se complaisait a ces émotions
légéres qui troublaient un peu son Ame bien tenue comme un livre de compte™.

Pour donner au portrait sa consistance réaliste, la prose classique de Maupassant fait entendre
la voix du fils, Pierre, celle du personnage décrit, M™ Roland, celle de la doxa populaire ou
petite bourgeoise (« un air heureux et bon qui plaisait & voir »), dans le tissu nuancé de la
narration méme (« ce qui ne I’empéchait point », « non pour... mais pour... », « son ame bien
tenue comme un livre de compte »). Diverses, les voix n’en sont pas moins concordantes et
hiérarchisées, 1a ou Flaubert préférait I’indistinction, comme dans ce passage ou Emma songe
a ses camarades de couvent :

Que faisaient-elles maintenant ? A la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement
des théatres et les clartés du bal, elles avaient des existences ou le coeur se dilate, ou
les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne
est au nord, et I’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans I’ombre a tous les coins
de son ceeur?'.

Le dernier trait caractéristique des proses classiques est la clarté ; cette valeur esthétique
s’accomplit par les procédés qui construisent la référence ; a quelque point du texte qu’il se
situe, le lecteur d’un récit classique doit étre capable de comprendre ce dont il s’agit, de qui
ou de quoi il est question. Comparons a ce sujet les ouvertures de trois romans :

Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-1a, a la terrasse d’un café. J’attendais que

la pluie s’arrétat, une averse qui avait commencé de tomber au moment ou Hutte me quittait.
Quelques heures auparavant, nous nous étions retrouvés pour la derniére fois dans les locaux
de I’Agence®.

Jai passé les épreuves pratiques du Capes dans un lycée de Lyon, a la Croix- Rousse. Un

20 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, 1888, Romans, Pléiade, p. 723.
21 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857, GEuvres 1, Pléiade p. 332.
22 Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, Gallimard, 1978.



lycée neuf, avec des plantes vertes dans la partie réservée a 1’administration et au corps
enseignant, une bibliothéque au sol en moquette sable. J’ai attendu la qu’on vienne me
chercher pour faire mon cours, objet de 1’épreuve, devant I’inspecteur et deux assesseurs, des
profs de lettres trés confirmés®.

Ces fleurs ne sont pas pour moi, dit-elle, ces pivoines, ces marguerites, ces fleurs blanches ou
pourpres de cerisier, répandues sur le sol, ces fleurs écarlates, toutes ces fleurs, ces trés belles
fleurs, surtout ces pivoines trop rouges, ces pivoines trop blanches surtout, ne sont pas pour
moi, ne seront pas jamais plus dans mes bras, entre mes doigts ou dans mes cheveux comme
des morceaux de couleur, des morceaux éparpillés de couleur vive, dit-elle doucement sans
regarder personne, sans me regarder pleurer ou me pendre ou coucher sur place sur les rosiers,
sans voir son ombre posée ou déposée sur ces fleurs intouchées. [...] Ces fleurs prés de mon
pied, contre ma peau et mes orteils, ces fleurs ici amoncelées, croissantes, envahissantes,
repoussantes, ces fleurs amassées ne sont plus, ne seront plus jamais pour moi, pour mon
corps, pour mes mains et mes cheveux, surtout pas ces pivoines énormes, écarlates, [...] disait-
elle en été dans 1’ancienne maison, mais que ce soit dans I’autre maison plutot que dans celle-
ci n’a aucune importance, n’a plus d’importance®.

Les deux premiers romans sont écrits dans une prose qui reste malgré tout classique. Chez
Modiano, le prédicat « €tre rien », rapporté a lui-méme par le locuteur, maintient a 1’horizon
de la pensée la possibilit¢ d’étre quelqu’un, c’est- a-dire un sujet doté d’une identité.
Narrateur de sa propre histoire, ce sujet fragile construit une chronologie cohérente, comme le
montre le jeu des temps : I’opposition des formes simples qui permettent le repérage temporel
et des formes composées qui indiquent I’antériorité est le moyen habituel dont dispose la
langue pour creuser une perspective temporelle. La discordance entre le présent de la
narration (« je ne suis rien ») et le passé de I’histoire (« ce soir- 1a ») s’explique en termes
rationnellement psychologiques par le travail de remémoration. Depuis Augustin, on sait que
la temporalit¢ humaine est distendue. Le présent « je ne suis rien » se clive entre ses deux
stases : celle du passé appréhende la scéne ou s’origine 1’énoncé ; celle du futur commande
I’acte de narration en vue duquel ce début de récit s’accomplit. Quoique lacunaire (quelle est
I’identité du « je » qui parle ?, a quel moment situer sa prise de parole ?), le systeme de
référence fonctionne ; il fournit les repéres essentiels dont le lecteur a besoin pour suivre le
« fil » de I’histoire. Au point de vue micro-structurel, ’emploi tres littéraire du subjonctif
imparfait constitue un signal : il relie cet incipit a la tradition narrative frangaise.

Dans la prose d’Ernaux, toutes les joliesses (grammaticales, rythmiques) qui ornaient
le texte de Modiano ont disparu. Elles font place a des discours sociaux envahissants, dénués
de toute valeur esthétique, et rapportés sans distance ni ironie explicite ; le langage
administratif (« épreuves pratiques du Capes », « partie réservée a ’administration », « corps
enseignant », « assesseurs ») et la prose du catalogue commercial (« moquette sable »)
saturent la phrase. Dans ce début de roman, volontairement plat, ce n’est pas 1’expérience
vivante de la relation pédagogique qui est racontée, mais les formes mortes d’un rituel
académique qui obséde la narratrice. Les protocoles romanesques de la référence sont
préservés : le lieu est décrit parce que le personnage attend qu’on vienne la chercher ; la
tradition de la motivation du descriptif n’est pas ébranlée. Rien de tel chez Eugene
Savitzkaya : dans cette prose fort peu classique, la référence est tenue en échec. La force du
discours tient a sa capacité de défaire les cadres de I’intelligibilité classique du réel : « dit-elle

23 Annie Ernaux, La place, Gallimard, 1983, folio, p. 11.
24 Bugene Savitzkaya, Mentir, Mentir, 1977, p. 9.



» alterne avec « disait-elle » ; I’indication « en été » voisine avec la mention de pivoines en
fleurs. Que le destinataire de la lamentation pleure, se pende ou se couche sur les rosiers
(comment peut-on se coucher sur des rosiers ?) n’a, comme le dit si bien le texte, « plus
aucune importance ». La narrativité est défaite par un monologue qui est une déploration
¢légiaque ; ce ressassement poétique vaut par lui-méme, pour sa propre profération.

Quatre traits définissent donc la prose classique du XX° siécle : la variété des schémas
propositionnels, qui alternent en respectant la nécessité de ne pas trop allonger la phrase ; la
pertinence référentielle du lexique ; la sobriété des figures et des jeux énonciatifs ; la clarté
dans la désignation des référents. Combinés, ces quatre critéres définissent un idéal de
lisibilit¢ que remet en cause la phrase expérimentale, longue ou défaite, des grands

innovateurs de la prose francaise du XX° siecle : Proust, Céline, Beckett, Simon, Sarraute,
Pinget... (Piat 2007).

Ecriture classique et analyse psychologique

L’écriture classique triomphe dans 1’analyse psychologique. Dans ce passage de
L’orme du mail (1897), la fluidité, vertu majeure du style d’ Anatole France, est obtenue par le
tour de force qui consiste a éviter la complétive au profit de constructions nominales, plus
légeres :

Grand connaisseur des ames, M. Lantaigne ne redoutait pas a I’exces, chez les jeunes 1évites,
ces crises violentes, parfois salutaires, que la grace apaise. Il s’effrayait, au contraire, des
langueurs d’un esprit tranquillement indocile. I désespérait presque d’une ame a qui le doute
était tolérable et 1éger, et dont les pensées coulaient a 1’irréligion par une pente naturelle. Tel
se montrait le fils ingénieux du cordonnier®.

On retrouve dans ce passage toutes les caractéristiques de la prose classique. Les métaphores
y sont sobres : il est question des « langueurs d’un esprit » ou de « pensées », qui a I’instar de
la phrase de France, coulent a « I’irréligion par une pente naturelle ». La polyphonie y est
maitrisée : en embrassant les catégories morales de son personnage, dont il restitue la pensée,
le narrateur n’est pas exempt d’ironie, laquelle se manifeste par de discrets effets de citation:
«lévites» sent son langage de prétre; I’adverbe «presque», qui modalise « désespérait »,
signale la limite qui retient le pére Lantaigne de tomber dans le péché. Le maitre mot de cet
art classique, c’est bien sir le distinguo. La prose classique revendique pour elle-méme
I’esprit de finesse : il « ne redoutait pas », il « s’effrayait », il « désespérait presque ». Les
ressources d’un lexique varié font valoir cette prétention. Elle se soutient aussi grace a la
syntaxe. La construction des groupes restitue la subtilit¢ de la casuistique jésuite : « crises
violentes, parfois salutaires » (le lecteur restitue mentalement le « quoique » que la parataxe a
supprimé) ; la caractérisation adverbiale dans « tranquillement indocile ».

Cet art ne s’est pas perdu. On le retrouve tout au long du siecle. Voila I’ouverture des
Varais de Jacques Chardonne (1929) :

Lorsque M. Devermont disait a son fils : « Ne t’inquiéte pas, je pourvois a tout »,
Frédéric appréciait la douceur de cette assistance, qui cependant le génait. Il
comprenait qu’il n’était pas jugé digne du sort commun, et sentait aussi que cette
quiétude ne serait pas toujours admise par la vie. Un jour, elle le réclamerait comme

25 Anatole France, L orme du mail, 1897, Euvres, 11, Pléiade, p. 725.



un retardataire qui a longtemps manqué a I’appel®.

L’impression d’aisance est cette fois créée par la variété des modalités du discours rapporté :
direct, indirect (avec la subtile distinction entre « il comprenait » et « il sentait »), indirect
libre. C’est au pere que revient I’initiative, mais c’est aux réactions du fils que s’attache le
texte. Les écritures classiques ont un extréme souci de logique : le lecteur doit pouvoir
comprendre comment les phrases s’enchainent, que I’articulation soit explicite (« cependant »,
dans son acception logique, est le marqueur emblématique de la complexité) ou implicite.
Dans ce passage, I’expression de la cause, le lieu méme de I’intelligibilité, est sous-entendue :
la deuxiéme et la troisiéme phrase explicitent la géne de Frédéric, qui conclut la premiére.

Le propre d’une écriture classique est de ne pas innover mais d’illustrer telle ou telle
variante du canon esthétique. José¢ Cabanis raconte ainsi la mort de sa mere :

Je ne devrais pas regretter qu’elle ait glissé par surprise dans cet inconnu qui lui faisait si peur,
qu’elle n’ait pas connu 1’angoisse de s’accrocher a ce qui sous la main se dérobe, et que cet
arrachement se soit réduit pour elle & un sommeil®’.

La variante est double : usage de la périphrase euphémistique, fondée non sur des tropes mais
sur des définitions abstraites (« cet inconnu qui lui faisait si peur » pour la mort; «ce qui sous
la main se dérobe», pour la vie); usage de I’expolition, selon lequel trois propositions
complétives se succédent pour faire valoir les nuances d’'une méme idée. Amputons la phrase
des trois-quarts de ses subordonnées (« Je ne devrais pas regretter qu’elle ait glissé par
surprise dans la mort ») et on obtient le style de Raymond Radiguet, c’est-a-dire la variante
seche de cette prose analytique :

Le comte d’Orgel était fort jeune ; il venait d’avoir trente ans. On ne savait de quoi sa gloire,
ou du moins son extraordinaire position, était faite. Son nom n’y était pas pour grand-chose,
tant, méme chez ceux qu’hypnotise un nom, le talent prime tout. Mais, il faut le reconnaitre,
ses qualités n’étaient que celle de sa race, et ce talent essentiellement mondain. Son pére,
qu’on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut, redonna un lustre a
I’hotel d’Orgel, ou, naguere, I’on s’était tant ennuyé. C’est les Orgel qui, si I’on peut dire,
ouvrirent le bal, au lendemain de la guerre 1914-1918. En un hiver, quelques fétes, d’une
réussite et d’une audace merveilleuses, leur assurérent la suprématie. Le feu comte d’Orgel et
trouvé sans doute que son fils faisait trop de place, dans les invitations pour ces fétes, a la fois
au mérite personnel et a la fortune. Cette espece de liberté, malgré tout des plus sévéres, ne fut
pas la moindre raison du succes des Orgel. Elle contribua d’autre part a les faire blamer par
ceux de leurs parents qui dépérissaient d’ennui a ne recevoir que des égaux. Aussi les fétes de
I’hotel d’Orgel étaient-elles a ces parents une occasion unique a la fois de distraction et de
médisance®.

Ce n’est certes plus la phrase fluide de France ou celle, plus austére, de Chardonne. C’est un
style obsédé par la pertinence de ses prédications définitionnelles. Un savoir qui tient tant a
s’exhiber trahit sans doute le désir (et donc le manque) d’assurance de qui le professe. Cette
inquiétude produit une phrase nerveuse. De fait, presque toutes comportent une disjonction
remarquable, apposition ou complément qui sépare le sujet du verbe : « on ne savait de quoi
sa gloire, ou du moins son extraordinaire position, était faite », « son pere, qu ‘on admirait en
se moquant, venait de mourir », « Anne, aidé de Mahaut, redonna... », « les Orgel qui, si /’on
peut dire, ouvrirent le bal », « quelques fétes, d’une réussite et d’'une audace merveilleuses,

26 Jacques Chardonne, Les Varais, Grasset, 1929, p. 11.
27 José Cabanis, Les Cartes du temps, Gallimard, 1962, p. 9.
28 Raymond Radiguet, Le Bal du comte d’Orgel, 1924, Cahiers rouges, p. 193-194.



leur assurérent... », « cette espece de liberté, malgré tout des plus séveres, ne fut pas... » Mais
on retrouve la encore le golt typiquement classique de la mise en ordre de la vie. Ainsi
s’explique la prégnance des marques d’intellectualité : ’omniprésence du verbe étre, le
lexique abstrait, évaluation rationnelle ou affective, les articulations logiques... Ces lignes
développent la maxime, trés inspirée par I’esprit de Jean Cocteau, selon laquelle le « talent
prime tout » et expliquent ainsi le succés mondain, le seul qui compte. La chute met joliment
en valeur un paradoxe trés proustien. On ne remercie pas ceux qui vous distraient, on les
calomnie : double plaisir.

En 1954, I’ouverture trés classique de Bonjour tristesse de Frangoise Sagan (« Sur ce
sentiment inconnu dont 1’ennui, la douceur m’obseédent, j’hésite a apposer le nom, le beau
nom grave de tristesse ») illustre encore la « belle langue littéraire » : position des
circonstants, tendance marquée a la recherche de 1’ordre binaire ou ternaire dans les mots
psychologiques ou abstraits que privilégie ce type d’écriture. Eprouvée au fil des générations,
parvenue a son point de perfection, cette prose analytique se renouvelle assez peu. Cocteau
s’y est pourtant essayé ; son innovation a consisté a placer les relations logiques entre les
phrases sous le signe du jeu de mots, de la fantaisie, du paradoxe débridé :

On lui reprocha de porter mal son deuil. Mais elle n’aimait guére le prince et répugnait a jouer
le r6le de veuve inconsolable. Le prince lui laissait une fille : Henriette. Henriette tenait du
prince I’admiration béate qui le paralysait en face de madame de Bormes. Clémence était née
actrice, sa fille spectatrice, et son spectacle favori était sa mére.

C’¢était, du reste, le plus beau spectacle du monde, que cette personne qui attirait le surnaturel
et autour de qui on efit dit que les anges volassent, comme les oiseaux autour de 1’oiseleur®.

L’histoire de M™ de Bormes est entiecrement subsumée par la métaphore théatrale. Dans le
roman mondain, ou les personnages jouent si souvent la comédie, 1’isotopie du spectacle revét
volontiers un pouvoir descriptif. Cocteau est original en ce qu’il prend la métaphore au pied
de la lettre et en fait la cause unique des événements et des interactions entre personnages.

Jean Paulhan, pour sa part, emblématise une autre maniere de s’approprier les recettes
quasi invariables de la prose classique. Il s’agit de délester le texte de son armature logique
pour obtenir une forme de discontinuité, surlignée par une parataxe trés ostentatoirement
pratiquée. Le début du Guerrier appliqué (1930) est a ce titre célebre : « Je parais plus grand
que mon 4ge — je m’appelle Jacques Maast, et j’ai dix-huit ans ». Evidemment, les
informations données ne respectent pas ’ordre attendu. Qu’on ajoute a cela un lexique
dépouillé, quelques négligences soigneusement dosées (emprunt a la langue familicre,
cadence mineure treés brusque, coordination curieuse), et on obtient une prose classique traitée
sur le mode désinvolte, qu’on retrouvera chez Roger Nimier et les Hussards, ou chez le Paul
Morand de Venises (1971), ou I’on retrouve souvent les ingrédients de la prose analytique la
plus traditionnelle :

Ces paysans me connaissaient depuis mes grands-parents : ils avaient de moi une opinion
ancienne, et que je respectais. Puis, je les sentais supérieurs a moi par leurs habitudes et méme
par leurs plaisanteries. La conviction que j’étais bien plus instruit restait ici pure et faible : elle
ne me servait de rien, et ¢’est par ma bonne volonté que je continuais & mériter leur estime*’.

Qu’on passe du régime de 1’analyse psychologique a celui de la description, et I’on

29 Jean Cocteau, Thomas [’imposteur, 1923, (Euvres romanesques complétes, Pléiade, p. 374-375.
30 Paul Morand, Venises, 1971.



retrouverait la méme loi esthétique : un petit nombre de critéres langagiers permet de rendre
compte des différentes réalisations d’un méme modéle. C’est ainsi que le rapport a la
caractérisation permet d’opposer trois types de descriptions également, quoique diversement,
classiques :

Nul doute, pensais-je, que I’exemple de cette terre ou tout s’appréte au fruit, a [’utile moisson ne
doive avoir sur moi la plus excellente influence. J’admirais quel tranquille avenir promettaient ces
robustes beeufs, ces vaches pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers en ordre plantés aux
favorables penchants des collines annongaient cet été des récoltes superbes. Je révais sous quelle

charge de fruits allaient bientot ployer leurs branches®'.

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent a la gorge. Leur laine grise couvre les ruines
a perte de vue. Leur essence fermente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute
I’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous marchons a la rencontre de
1’amour et du désir*.

Quartier dont les rues portent encore des noms campagnards : les Meuniers, la Bréche-aux-Loups,
le sentiers des Merisiers. Mais au bout de la petite rue ombragée d’arbres qui longe I’enceinte du
Cceeur de Sainte-Marie, c’est la gare aux marchandises, et plus loin, si on suit I’avenue Daumesnil,
la gare de Lyon. Les voies ferrées de celle-ci passent a4 quelques centaines de métres du pensionnat
ou était enfermée Dora Bruder. Ce quartier paisible, qui semble a 1’écart de Paris, avec ses
couvents, ses cimetiéres secrets et ses avenues silencieuses, est aussi le quartier des départs™.

Voila trois modeles de description lisibles, bien structurés, déployant autour d’un théme
nettement circonscrit (« cette terre », les « absinthes » de Tipasa, un « quartier paisible » de
Paris) le cortége attendu des déterminations analytiques. Aucune de ces descriptions n’est trés
longue ; les phrases bréves montrent ce qu’il y a a voir ; nulle dérive de ’imaginaire ne vient,
sous la forme de métaphores obsédantes ou incongrues, ébranler la représentation de la réalité.
Chez Gide, c’est un sujet obséd¢ par des questions morales qui percoit le paysage ; celui-ci est
censé exercer une influence psychologique salutaire sur le locuteur ; la description s’efforce
de valider cette thése. Le « fruit », « 1’utile moisson » sont les métaphores de ce « tranquille
avenir » auquel le scripteur, avec toute la mauvaise foi du puritain, croit aspirer. C’est
pourquoi, I’épithete n’est pas sensuelle mais évaluative, donc abstraite. L influence de I’idylle
virgilienne se fait sentir. L’antéposition presque systématique des adjectifs trahi cette
littérarité tres consciente d’elle-méme : Gide et son personnage sont des lettrés ; pour eux, le
monde se donne selon le modele d’une poésie classique. Chez Camus, le lyrisme oratoire se
trahit par le caractére concret (« laine grise ») ou intensif du lexique : caractérisation («a perte
de vuey), prédication métaphorique (« nous prennent a la gorge », « fermente », « fait vaciller
le ciel »), désignation hyperbolique des sensations (« un alcool généreux »). L’intention
intellectuelle du scripteur se révele non au début, mais a la fin de la séquence. Chez Modiano,
I’art de la description se renouvelle en subissant une cure d’amaigrissement : motivées par la
déambulation du narrateur, les précisions topographiques prennent le pas sur les adjectifs.
Aucune sensualité dans ces rares ¢€pithétes, trés peu descriptives. Le sujet (la déportation
d’une jeune juive) oblige a une sorte de retenue stylistique qui est la forme convenue (donc
classique, et néanmoins émouvante) de la pudeur : le pensionnat, les voies ferrées et le

cimetiere de ce coin du XII° arrondissement évoquent irrésistiblement le camp de la mort qui
est I’avenir du personnage.

31 A. Gide, L’ Immoraliste, 1907, Romans, Pléiade, p. 410.
32 A. Camus, Noces, 1939, (Euvres completes, 1, p. 106.
33 P. Modiano, Dora Bruder, 1997, Folio, p. 73..



Le mot classique est un mot pié¢gé. Certes, le sens commun ne peut s’empécher de lui préter
un pouvoir descriptif; les textes existent, qui semblent devoir confirmer 1’utilité et la
pertinence de la désignation; en convoquant de multiples exemples pour essayer de préciser,
par I’analyse, les contours d’une notion si labile, cette étude voudrait rendre hommage au
jugement le plus ordinaire du simple lecteur. Mais ce dogmatisme est-il bien fondé ? On ne
peut oublier que, sur I’emploi du mot classique, une mythologie politique persistante pese de
tout son poids. Elle affirme sans sourciller que le francais classique revét a la fois un caractére
¢éminemment national et des vertus universelles, ce qui peut sembler peu cohérent. N’ importe.
La droite maurassienne avait pris fait et cause pour la langue classique. Est-ce tout a fait un
hasard si un penseur issu de la gauche radicale reprend aujourd’hui le flambeau ?

C’est que I'universalisme latent de tout usage de la langue, de Descartes a nos jours, repose
tout entier sur la conviction que /’essence de la langue est la syntaxe. Le frangais classique,
tel qu’il se fagonne aprés Montaigne ou Rabelais, ce frangais raboté et « compactifié » par les
efforts conjoints de la police des salons précieux et de 1’Etat centralisé, est une langue qui
laisse peu de place a I’équivoque sémantique, parce qu’elle subordonne tout au placement
syntaxique le plus énergique, le plus court et le plus cadencé. Cette langue dont le coeur est
I’aphorisme de Pascal ou de La Rochefoucauld, d’une part, ’alexandrin de Racine, d’autre
part, se présente au philosophe comme une langue extraordinairement ramassée autour des
verbes, des liaisons, ou consécutions. Contrairement a 1’anglais, elle n’est pas la langue du
phénomene, de I’empirisme, de la subtilité descriptive. Son champ sémantique est étroit,
I’abstraction lui est naturelle. Aussi bien, ni I’empirisme, ni méme la phénoménologie ne lui
conviennent. C’est une langue de la décision, du principe, et de la conséquence. [...] Au vrai,
c’est une langue que la question impatiente, et qui se hate vers 1’affirmation, la solution,
I’analyse terminée.

J’ai toujours été frappé de ’ordre parfait que les tenants (francais) de I’intuition, de la vie
sensible, du désordre créateur imposaient a leur discours. Quand Bergson polémique contre le
coté discontinu et abstrait de I’intelligence langagiére ou scientifique [...], quand il prone les
données immédiates, 1’élan continu, D’intuition inséparée, il le fait dans une langue
exemplairement transparente et ordonnatrice [...]*".

Dans une telle perspective, Montaigne, évidemment, ne compte pas. C’est Descartes (et lui
seul) qui marque le véritable début de la pensée en langue francaise. Contre la Sorbonne et les
doctes, qui pensent en latin, Descartes choisit en effet le francais pour faire connaitre son
Discours de la méthode (1637). 11 destine ainsi la philosophie aux princesses, aux femmes, et
travers elles, selon Alain Badiou, aux prolétaires a venir. Cette adresse démocratique de « la
philosophie en langue frangaise » lui donne tout son éclat politique : écrire en frangais, c’est
présenter au plus grand nombre une pensée qui ordonne, tranche, décide, légifére, bref
réaménage le réel sous les auspices d’une rationalité conquérante. Derniére idée : le francais
est la langue de I’actualité ; ancré dans le présent, faconné par la mode (qui inscrit le souci
esthétique, I’humour et le sens du jeu dans la communication des idées), le francais est le
langue de 1I’idée libre contre le latin, la langue des empires et de cette Eglise si justement
nommée « romaine ».

On souscrit a cette analyse, a ceci prés qu’on y voit non, bien sir, une réalit¢ (d’ordre
historique ou linguistique) mais un imaginaire. C’est a cet imaginaire que rend hommage le
lapidaire et fameux « j’écris classique » de Barthes, qui conclut par cet aphorisme le fragment
« Forgeries » de Roland Barthes par Roland Barthes (1975) : « mon texte est en effet lisible :

34 Alain Badiou, article « Frangais », dans Barbara Cassin dir., Vocabulaire européen des philosophies,
Seuil/Le Robert, 2004, p. 468.



je suis du coté de la structure, de la phrase, du texte phrasé. » Accusé de jargonner par ses
adversaires, Barthes marque sa dette a 1’égard de la langue classique de 1’essai qui est, comme
on I’a vu, celle de Descartes et non de Montaigne. Dans 1’¢loge de la phrase classique, toutes
les familles spirituelles de la France, de droite et de gauche, se retrouvent. On tient 1a un lieu
de mémoire, un fragment de francité, un fopos esthétique et politique qui a un ultime mérite.
L’expression en langue frangaise classique est en effet le plus siir moyen de se réconcilier
avec ce joyau des humanités — la rhétorique. A 1’époque oul I’enseignement de cette discipline
décline puis disparait, c’est néanmoins grace a elle que les plus oratoires des grands
romantiques francgais (Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Alfred de
Musset) rejoignent le panthéon littéraire. Par la voie de I'institution scolaire, les Francais
apprennent qu’ils disposent d’une langue qui, dans sa version classique, leur permet d’agir sur

le cours des choses. Tel est le ceeur de la « doctrine » classique du XX° siecle ; aux faits de
langue qui la font reconnaitre, elle ne cesse d’associer I’idée que, par eux, se réalise un
pouvoir effectif sur le monde. La philosophie traite des raisons, et la littérature des

phénomenes. La langue classique du XX° siécle a su donner aux écrivains et a leurs lecteurs le
sentiment que, grace a elle, ’opacité du réel s’éclairait ; que ce monde instable des réalités
sublunaires n’était pas si ¢loigné des exigences de la raison, puisque la langue pouvait statuer
sur I’existence et sur la valeur de tout ce qui apparait a la conscience de ’homme moderne.



