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Résumé : Soient deux récits sur Pilate : Le Point de vue de Ponce Pilate de Claudel (1933) et Pilate de
Grosjean (1983). Entre les Evangiles et ces deux textes qui en dérivent, il est une différence de statut :
les Evangiles sont un texte sacré et une régle de foi; les textes de Claudel et Grosjean s'inscrivent dans
le contexte profane de la fiction littéraire. Cette différence, le lecteur peut choisir de la nier : les
Evangiles sont des textes comme les autres. Mais Claudel et Grosjean ne l'entendent pas de cette oreille :
ils sont croyants. Ils le font savoir. Pour Claudel et Grosjean, les Evangiles ne sont donc pas une fiction
mais un témoignage rendu a la divinité de Jésus. Dans ces deux courts récits sur Pilate, ces écrivains
inscrivent une réflexion poétique sur les rapports entre la lecture croyante des Evangiles et la réécriture
fictionnelle. Genette avance que tout hypertexte est un métatexte, c'est-a-dire une glose. La différence
entre hypotexte religieux et hypertexte profane avive cette conscience métatextuelle logée au cceur de
la littérature au second degré. Quelles sont les marques stylistiques que dépose dans les textes une telle
activité métatextuelle ? En quoi éclaire-t-elle le projet esthétique de Claudel et de Grosjean ?

Claudel, Grosjean: la passion selon (saint) Pilate

Soient deux récits sur Pilate: Le Point de vue de Ponce Pilate de Claudel (1933) et Pilate
de Grosjean (1983)!. Entre les Evangiles et ces deux textes qui en dérivent, il est une différence
de statut social: les Evangiles sont un texte sacré et une régle de foi; les textes de Claudel et
Grosjean s'inscrivent dans le contexte profane de la fiction littéraire. Cette différence, le lecteur
peut choisir de la nier : les Evangiles sont des textes comme les autres. Mais Claudel et Grosjean
ne l'entendent pas de cette oreille : ils sont croyants. Ils le font savoir. Claudel place en
épigraphe un fragment du Credo: crucifixus etiam sub Pontio Pilato. Claudel met en avant son
identité chrétienne; il n'est pas question pour lui de parler de Pilate en se dégageant de la foi de
I'Eglise. Celle-ci informe le texte jusque dans sa présentation typographique. Lorsque Pilate
parle de ce Jésus Christ qu'il ne nomme pas et dont il ne reconnait pas la nature divine, le texte
recourt aux majuscules dévotes qui expriment la foi de Claudel:

Dans tout cela, je le répéte avec force: ou est ma responsabilité? Crucifié sous Ponce
Pilate. Bien str qu'll a été crucifié sous Ponce Pilate. Je me demande quel autre genre de
rapports j'aurais pu avoir avec Lui. (36)
Plaisant anachronisme: Pilate cite le Credo. Le texte fait entendre la voix de Pilate et celle de
Claudel; il les superpose. Le "point de vue" de Pilate est pris en charge par le "point de vue"
catholique de Claudel; Pilate n'a donc aucune autonomie historique. De méme, pour Grosjean,
le Dieu chrétien existe et Pilate I'a rencontré:
Pilate pensa : Les dieux sont du bataclan, mais il y en aura eu un une fois qui m'aura
regardé au cours d'une ou deux phrases et de deux ou trois silences. (46)
Pour Claudel et Grosjean, les Evangiles ne sont pas une fiction mais un témoignage rendu 2 la
divinité de Jésus. Dans ces deux courts récits sur Pilate, Claudel et Grosjean inscrivent une

Le Pilate de Grosjean est publié par Gallimard. Quant au texte de Claudel, nous le citons a partir du petit livre publié par
Gallimard dans la collection du "Manteau d'Arlequin": il a pour seul mérite d'étre plus accessible que 1'édition de la Pléiade.
Les notions d'hypo-, d'hyper- et de métatexte sont empruntées au livre universellement connu de Gérard Genette.



réflexion poétique sur les rapports entre la lecture croyante des Evangiles et la réécriture
fictionnelle. Genette avance que tout hypertexte est un métatexte, c'est-a-dire une glose. La
différence entre hypotexte religieux et hypertexte profane avive cette conscience métatextuelle
logée au cceur de la littérature au second degré. Quelles sont les marques stylistiques que dépose
dans les textes une telle activité métatextuelle? En quoi éclaire-t-elle le projet esthétique de
Claudel et de Grosjean ?

Pilate doit sa célébrité aux Evangiles. Il est un "a-c6té" du grand mythe christique. Entre
Jésus et Pilate surgissent toutes sortes d'oppositions. Pilate est un romain immergé dans le
contexte religieux juif; il est I'hnomme de pouvoir face a I'homme-Dieu: "c'était la premicre fois
que Jésus se trouvait devant un représentant du pouvoir", note Grosjean (41). Pilate est
fonctionnaire impérial -"colonial" dit Claudel- et paien: il est étranger aux préoccupations
religieuses des Grands-Prétres et du Christ. A tort ou a raison, Pilate est resté dans les mémoires
comme celui qui se lave les mains. Pour ceux qui s'intéressent a l'affaire Jésus, Pilate permet de
poser cette question troublante entre toutes: qui fut responsable de sa condamnation? L'autorité
juive? L'autorité romaine? Pilate est en soi un beau sujet de roman et de recherche historiques?.
Dans une nouvelle intitulée Le procurateur de Judée’, Anatole France présente Pilate comme
un administrateur romain €pris de sa mission civilisatrice. Il est en butte au fanatisme religieux
juif. France se souvient de Renan. Dans la Vie de Jésus, Renan fait de Pilate "un bon
administrateur" qui juge les Juifs "comme un préfet libéral jugeait autrefois les bas Bretons."
Pour Renan et France, l'affaire est entendue: Pilate et les Juifs symbolisent 1'irréductible
opposition entre 1'idéal laic et l'intransigeance cléricale. Dans la nouvelle d'Anatole France,
Pilate évoque le passé avec son ami Lamia. Il ne se souvient méme plus de Jésus. Comme
France donne a sa nouvelle le sous-titre "Conte de Noél" et qu'elle parait dans Le Temps un 25
décembre, l'intention polémique est évidente. Le proces Jésus est ironiquement réduit a un
épiphénomene historique.
Dans son Point de vue de Ponce Pilate, Claudel retient le procédé narratif de France.
Pilate n'est pas aux prises avec les événements de la passion. Il les commente a posteriori. Par
rapport aux Evangiles, Claudel opére un changement de temps (la narration se présente comme
ultérieure a I'événement), de voix (emploi de la premicre personne) et de point de vue. Grosjean,
lui, en revient au récit a la troisieme personne; il alterne la focalisation sur Pilate et sur Procla,
sa femme. Dans son Ponce Pilate*, Caillois imagine que Pilate surmonte sa 1égendaire faiblesse.
Il relache Jésus et abolit ainsi le christianisme. Le récit historique devient fable onirique. Dans
un contrepoint trés borgésien, I'histoire réelle du monde chrétien est présentée comme le songe
d'un érudit visionnaire, Mardouk. Caillois arrache Pilate a la tradition chrétienne. Grosjean et
Claudel, au contraire, I'y enracinent. Tous deux partagent une méme vision chrétienne du
monde. Et pourtant, les Pilate de Claudel et Grosjean s'opposent si exactement qu'on est conduit
a penser que Grosjean réécrit I'histoire de Pilate contre la version claudélienne. Contre au deux
sens du mot: en s'y adossant pour mieux s'y opposer. Entre les Evangiles et Grosjean, il y a
I'ombre portée de Claudel. On voudrait ici faire valoir les droits d'un hypotexte sous-entendu,
au sens que C. Kerbrat-Orrechioni donne a ce mot:
La classe des sous-entendus englobe toutes les informations qui sont susceptibles d'étre
véhiculées par un énoncé donné, mais dont l'actualisation reste tributaire du contexte

2 Clest ici l'occasion de rendre hommage au livre de J-P Lémonon: Pilate et le gouvernement de la Judée, Paris, 1981.
3 Anatole France, Oeuvres, bibliotheque de la Pléiade, tome 1.

4 Roger Caillois, Ponce Pilate, Gallimard, collection "L’Imaginaire".



énonciatif (...): valeurs instables, fluctuantes, neutralisables, dont le décryptage implique

un calcul interprétatif toujours plus ou moins sujet a caution (...). Valeurs qui sont

toutefois pour nous véritablement inscrites dans 1'énoncé (...)." (L'implicite, 39-40).
Cette inscription d'un hypotexte sous-entendu implique un calcul interprétatif plus ou moins
sujet a caution. Assumons ce risque d'errance.

D'un point de vue textuel, tout commence bien apres la mort de Jésus-Christ. A propos
de Pilate, 1'évangile de Jean est le plus développé. A trois reprises, le Pilate de Jean affirme
l'innocence de Jésus: Jn 18, 38 et Jn 19, 4.6. Mais malgré son désir de relacher Jésus, Pilate finit
par le livrer aux Juifs. Jean ménage une progression dramatique dans les accusations des Juifs:

"Si cet individu n'avait pas fait le mal, te I'aurions-nous livré?" (Jn 18, 30)

"Nous avons une loi, et selon cette loi il doit mourir parce qu'il s'est fait Fils de Dieu (Jn, 19,

7)

"Si tu le relachais, tu ne te conduirais pas comme 1'ami de César! Car quiconque se fait roi,

se déclare contre César. (Jn 19, 12)
Jean disculpe partiellement Pilate: il fait 1'objet d'un chantage dont Jean dévoile les enjeux
politiques. La scéne (Jn 18, 28-19, 16) est construite sur une double opposition: opposition
spatiale entre l'intérieur -la résidence du gouverneur ou les Juifs, par crainte de se souiller,
n'entrent pas-, et I'extérieur: Pilate vient a la rencontre des Juifs et leur présente Jésus en sang;
opposition dialogique ensuite: soit Pilate négocie avec les Juifs, et Jésus, objet d'un sordide
marchandage se tait; soit Pilate interroge Jésus sans la présence des Juifs, et Jésus s'explique.
Jean distingue deux interrogatoires (18, 33-38 et 19, 9-11). Ces deux interrogatoires forment un
diptyque : ils soulignent l'incompréhension entre Pilate et Jésus. Tous deux appartiennent a des
univers culturels qui s'ignorent. Ces deux interrogatoires se concluent par deux scenes
paralleles: Jésus, Pilate et les Juifs sont réunis a l'extérieur (19, 5-9 et 13-16). Pilate, non sans
ironie, proclame "Voici I'homme" puis "Voici votre roi". A deux reprises, la foule répond:
"Crucifie-le". Les évangiles synoptiques présentent des versions plus bréves. Marc et Matthieu
sont treés proches: Pilate ne pose qu'une question: "Es-tu le roi des Juifs?". Jésus oppose a ses
accusateurs juifs le méme silence et Pilate s'en étonne. Il percoit la jalousie des grands prétres.
Plus long que Marc, Matthieu présente deux passages singuliers : dans le premier, la femme de
Pilate, tourmentée en réve a cause de Jésus, intervient en sa faveur; dans le second, Pilate se
lave les mains en public, reproduisant ainsi un trés vieux geste religieux juif prescrit par le
Deutéronome pour affirmer son innocence et conjurer la souillure du sang criminellement versé.
Luc, quant a lui, propose une construction ternaire. Le premier interrogatoire de Jésus par Pilate
est encadré par les accusations politiques des Juifs: ce sont elles qui sont susceptibles
d'intéresser Pilate. Vient ensuite un interrogatoire par Hérode, suivi de la scéne d'outrages et de
la mention d'une curieuse réconciliation entre Hérode et Pilate. Puis, alors que Pilate affirme
hautement I'innocence de Jésus, la pression de la foule le fait céder. Le temps des arguments a
fait place a celui des vociférations.

La lecture de Claudel et Grosjean repose en partie sur le plaisir érudit de la
reconnaissance des sources. Selon Genette, la production d'un hypertexte reléve du bricolage.
De fait, Claudel et Grosjean combinent les quatre évangiles pour batir leur mosaique
hypertextuelle. Grosjean adopte la chronologie johannique. Dans le quatriéme évangile, Jésus
ne célébre pas le repas pascal avec les douze. La veille de Paque, il est conduit de bon matin au
palais de Pilate: "les Juifs ne pouvaient entrer chez un paien la veille de la féte", explique
Grosjean’. Jésus meurt avant le début de la féte pascale: "il ne fallait pas laisser de cadavre en
l'air pendant la féte", commente encore le trés pédagogue Jean Grosjean®. Du chapitre VIII au
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chapitre XVI, Grosjean suit de trés pres la structure du récit johannique. Il insére néanmoins
1'épisode d'Hérode qui vient de Luc, ou I'épisode du lavement des mains qui vient de Matthieu’
. Au chapitre XVII, Malchos, chef de la garde du Grand-Prétre Caiphe, rend visite a Pilate. Il
demande l'autorisation de surveiller le tombeau du Christ. Cet €pisode ne figure que dans
Matthieu. Or, dans le récit de Grosjean, Pilate remarque une blessure a I'oreille de Malchos.
C'est évidemment une allusion a la scéne racontée par Luc et ou Jésus recolle 'oreille coupée
d'un soldat venu l'arréter. Grosjean crée un effet d'analepse oblique: en raison du point de vue
centré sur Pilate, il ne raconte pas la scéne de l'arrestation de Jésus car Pilate n'y figure pas.
Lorsque Grosjean, page 81, écrit que Joseph d'Arimathie n'était pas un poltron, il s'appuie sur
Marc qui, seul, souligne le courage de ce Juif pieux3. Cette présence discréte de 1'hypotexte ne
peut étre pergue que par une lecture studieuse. A chaque détail du récit, le lecteur fait entrer
dans son plaisir esthétique la valeur ajoutée de I'érudition de I'écrivain: il s'est penché sur les
vieux textes, les a auscultés dans leurs moindres détails et y a trouvé maticre a réver. Révélé
par d'imperceptibles allusions fondues dans la trame narrative, ce travail humaniste de I'écrivain
fait du lecteur le témoin de la familiarité ludique, austére ou passionnée que I'écrivain construit
avec la source de son savoir. C'est aussi celle de son inspiration. Beauté fragile mais non
négligeable, perdue pour les Barbares.

Malgré sa proverbiale minutie, Genette n'a pas envisagé le cas singulier des Evangiles:
un "hypertexte massif et déclaré" se multiplie par quatre. Dans le détail, les choses sont encore
plus complexes. Dans le texte de Grosjean, le centurion aux ordres de Pilate s'appelle Corneille.
En lui, deux textes du Nouveau Testament se superposent: d'une part, la célébre confession de
foi du centurion romain en Marc 15, 39 et reprise par Grosjean page 86, et d'autre part, le
chapitre 10 des Actes des Apdtres qui raconte le baptéme du centurion Corneille par Pierre. Par
le biais de ces deux références, Corneille projette sur le parcours du Pilate de Grosjean un
éclairage indirect et significatif. Le centurion de Marc et le Corneille des Actes symbolisent
l'ouverture de la foi juive au monde paien. Or toute l'originalité de Grosjean consiste a doter
Pilate de la foi que la tradition chrétienne préte a ces deux centurions romains que Grosjean
amalgame. Le bricolage hypertextuel et sa perception par un lecteur relativement cultivé ne
seraient sans doute qu'un jeu si le procédé ne plongeait le lecteur au coeur de l'acte interprétatif.
Ainsi le trés chrétien Claudel feint-il d'oublier la donnée fondamentale des Evangiles, celle qui,
précisément, ne cesse de hanter Grosjean: Pilate a reconnu 1'innocence de Jésus. Le Pilate de
Claudel a cette phrase terrible: "il n'y a pas d'innocents contre 1'Ordre Public." (38).
Contrairement au Pilate de Grosjean, le Pilate claudélien reste imperméable au climat de foi
des Evangiles. Claudel en fait un paien obtus qui se lamente: que lui est-il arrivé & lui, zélé
serviteur de 'Empire, pour que revenu de Judée, il ne cesse de provoquer par sa seule présence
la chute scandaleuse des idoles? Pourquoi ce pauvre Pilate ne peut-il approcher d'une statue
sacrée sans qu'elle se fracasse? A cause de ce mauvais ceil involontairement contracté, Pilate ne
cesse de repasser dans sa téte les événements du proces, en oubliant I'essentiel pour Claudel, le
visage du Christ:

Et comment se fait-il que de cet Inconnu gigantesque qui se tenait devant moi (...), il me
soit impossible de me rappeler aucun trait? (40)
Cet oubli de Jésus est la tare intime de Pilate. Le Pilate de Claudel est réduit au néant par
l'absence de foi. Le titre méme du texte exprime cet évidement: Le Point de vue de Ponce Pilate.
Mais sur quoi Pilate pointe-t-il la vue? Quel est 'objet de son regard? Le Pilate de Claudel est
un myope. Il ne voit que l'infiniment petit, les poulets sacrés qui dépérissent:
Et avant tout les poulets! N'oubliez pas de me faire penser aux poulets! C'est tres
important. (31)

7 op. cit., pp. 65-66.

8 Marc, 15, 43.



Claudel place son Pilate sous le coup de la condamnation que Matthieu, citant Isaie, profere
contre ceux qui se ferment a la parole du Christ:
Ils regardent sans regarder et ils entendent sans entendre ni comprendre; et pour eux
s'accomplit la prophétie d'Isaie: vous aurez beau entendre, vous ne comprendrez pas; vous
aurez beau regarder, vous ne verrez pas.
Ce texte de Matthieu-Isaie est un bel exemple d'hypotexte sous-entendu. Si le texte de France
est un hypotexte repoussoir, I'hypotexte contre lequel s'éléve Claudel, ces versets de Matthieu
sont 1'hypotexte sous-entendu qui fagonne le point de vue de Claudel sur Pilate. Claudel a
intégré son Pilate dans un recueil intitulé Figures et Paraboles. La figure de Pilate rejoint la
parabole.

Lisant les mémes textes religieux, Claudel et Grosjean ont deux visions contraires du
rapport de Pilate a Jésus: le Pilate de Claudel 1'ignore. Celui de Grosjean est un "disciple a
retardement" (44). Ne pouvant sauver le Jésus de la mort, il se laisse sauver par le Christ
ressuscité, au dernier chapitre:

Le grand ange s'agenouillait et lui lavait les pieds, et Pilate se sentait a la fois géné et
dispos. Et quand le grand ange releva la téte, Pilate fut stupéfait, car les anges n'ont pas
de regard, les anges nous voient sans avoir de regard, mais le grand ange regardait Pilate
et Pilate y reconnaissait le regard du condamné de Jérusalem. (107-108).
Le Pilate claudélien est voué au ridicule; celui de Grosjean au sublime. Cette vision résulte de
deux pratiques et de deux poétiques hypertextuelles différentes dont il convient de cerner la
spécificité.

Claudel et Grosjean partagent la méme vision chrétienne de I'histoire. A la sentence de
Claudel:
Ce mouvement qui avait Jérusalem pour point de départ condamnait de plus en plus son
origine a une espeéce de délaissement spirituel qui ne pouvait avoir pour terme que le
tombeau (42),
fait écho celle de Grosjean, tout aussi sévere et injuste pour le peuple juif:
Les Juifs étaient devenus méticuleux sur les choses vérifiables, car les Juifs s'étaient mis
a s'intéresser surtout a ce qui est publiquement vérifiable. Et ainsi les Juifs étaient devenus
des sortes de Romains, mais en plus pointilleux (...). (42)
Claudel et Grosjean ont pour le paganisme le méme mépris. Non sans ironie, Claudel raille la
religion de Pilate:
Mes dieux a moi, ce sont ces cinq bons petits lares administratifs qui m'ont toujours servi
un bon service moyen au cours de mes déplacements. (34)
Dans Grosjean, le paganisme gréco-romain, "les dieux distraits" de son enfance (50) sont
incapables de satisfaire le désir d'infini qui hante Pilate:
L'empire était I'accalmie, mais ce loisir avait sa rangon: les gens s'apercevaient de leurs
limites, la mort se voyait a 1'oeil nu. (70).
La différence radicale entre les deux Pilate ne peut s'expliquer que par la mise en oeuvre d'une
conception différente de la relation hypertextuelle. Le texte de Claudel est informé par la
paradoxale présence-absence du Christ. La puissance du Christ agit en Pilate non par la voie
sublime de la foi mais par celle dérisoire de la fureur iconoclaste qui saisit Pilate malgré lui. Le
rire jubilateur de Claudel prend pour cible ce Pilate aveugle, conduit a détruire les idoles qu'il
vénere sans y croire. La bouffonnerie claudélienne est au service de la grandeur du Christ. Plus
Pilate est ridicule, plus ses dieux sont moqués, et plus par contrecoup, la royauté mystérieuse
du Christ est affirmée. Claudel invente une espéce de burlesque chrétien dont I'énormité



rabelaisienne est a la mesure de sa stature de "prophéte-écrivain". Le burlesque consiste a
raconter une histoire tenue pour sublime dans un style volontairement bas. La désignation de

Pilate comme fonctionnaire unit a 'anachronisme lexical (le mot date de la fin du X VIII€ siécle)
une connotation courtelinesque:
Il ne faut pas oublier que c'était un fonctionnaire colonial et que par conséquent la sieste
¢tait pour lui une impérieuse habitude. (31).
Pendant que le Christ meurt, Pilate pionce. A la pesanteur du corps physiologique s'ajoute celle
du corps administratif; l'ironie de l'adverbe "par conséquent" et l'emploi de l'adjectif
"impérieuse", qui évoque malicieusement l'imperium -c'est-a-dire l'autorité de Pilate-
concourent a la mise a distance. Le Pilate claudélien s'honore de ce titre de fonctionnaire qu'il
ne cesse de revendiquer:
Je proteste, poussé par le sentiment de la vérité et aprés un froid examen de ma conscience
de fonctionnaire, que (...) je suis irréprochable (...). (33)
Chacun appréciera cette solennelle et dérisoire "conscience de fonctionnaire". Bien des
anachronismes du texte sont liés a cette isotopie du fonctionnaire. Pilate se fait envoyer "par la
valise de superbes volailles pontificales"; il épate "son greffier"; comme "les fonctionnaires en
disponibilité", il est chargé de "menues corvées honorifiques" apres sa destitution. Pilate
s'exprime comme un bourgeois des années trente: il invoque "1'Ordre public"; et a propos de la
foule qui réclame la mort de Jésus, il note:
Qui en effet serait meilleur juge des nécessités de sa propre conservation que le Corps
Social lui-méme? (39)
Ironiques majuscules. D'autres procédés assignent au texte un registre stylistique bas:
l'argotique Youpins -"tout cela s'est passé entre Youpins", les jeux de mots triviaux, "Barabbas
(le Fils a Papa comme l'appelaient mes jeunes attachés)", la syllepse faussement ingénue sur
"sacrés" -"le coup de force vraiment inadmissible de ces sacrés prétres", la désignation familiére
d'Hérode et d'Hérodiade -"un tétraque édenté" et "sa grosse Levantine"- ou encore 1'allusion
parodique a Bossuet et a son Histoire universelle -"on dirait que toute 1'Histoire romaine s'est
développée a son profit". Tous ces procédés sont d'un gotit que les délicats trouveront douteux.
Le ton trivial n'empéche pas que Claudel projette sur Pilate bien des traits de son expérience de
diplomate, comme si Pilate était une caricature de Claudel lui-méme:
Si vous aviez jamais eu la responsabilit¢ de l'ordre & maintenir avec une poignée de
mercenaires dans une de ces villes asiatiques (...). (31)
Au "point de vue professionnel" que Pilate revendique (38), le narrateur claudélien oppose un
point de vue tout aussi professionnel:
Ce violent et ce faible évidemment n'était pas fait pour faire de vieux os dans un poste
asiatique. (43)
Ce surprenant trompe 1'oeil projette la vie de Claudel dans un texte consacré a Pilate; ce procédé
justifie le terme de "ventriloque" dont se sert le texte pour qualifier le locuteur:
A ce point permettez-moi, cher ami, d'abandonner mes habitudes de ventriloque
auxquelles je ne puis m'empécher d'avoir recours de temps en temps et d'interroger pour
vous directement cette poupée entre mes bras qui constitue toute ma troupe. (41)
Ce boniment de locuteur-ventriloque interrompt les propos de Pilate. Le texte fait alterner les
discours d'un locuteur anonyme tout proche de Claudel et les discours du personnage Pilate. Le
début du texte ménage un sinueux parcours du "je" extra-diégétique -"je ne sais pas quelle
objection vous pouvez avoir a ce que Pilate (...) se trouvat profondément endormi"- a un "je"
qui, sans crier gare, au beau milieu d'une période, référe a Pilate lui-méme: "et alors apres les
mille soucis d'une journée surchargée (...) la comparution a mon prétoire (...)". L'auto-apologie
de Pilate se fond insensiblement dans le discours cadre du locuteur. Ce locuteur-ventiloque qui
fait parler Pilate abolit les distances temporelles et s'adresse au lecteur contemporain:



Il n'y avait plus qu'a se laver les mains et a aller diner, aprés avoir pris I'équivalent de ce
que vous appelleriez aujourd'hui un cachet d'antipiryne. (37, je souligne)
Le burlesque claudélien n'est pas gratuit. Il discrédite Pilate et plus encore la tradition chrétienne
qui sanctifie Pilate:
D'autres 1égendes nous disent qu'il se frappa la poitrine et mourut confesseur et martyr. Il
parait méme que I'Eglise abyssine I'a placé sur ses autels. Je suppose que les
fonctionnaires du Négus sont heureux de trouver en lui un patron qu'ils invoquent parmi
les ambiguités de leurs carrieres. (43-44)
A ces légendes pieuses, tout juste bonnes pour des concussionnaires africains, Claudel oppose
la dignité de I'Evangile canonique par ces mots qui terminent le texte:
Et sans cesse, dans son esprit, s'ajoutant, se superposant, s'insinuant, s'intercalant (...) ces
deux grandes Paroles qui pour lui constituent le reliquat du Proces: Voici I'homme! et
Qu'est ce que la Verité? (51)
Le texte farcesque cesse; Pilate interroge avec anxiété son identité paienne:
Je me demande quelle influence occulte, quelle vertu indélébile impreégne désormais ma
présence et mon visage pour que mon intervention physique a elle seule suffise a déranger
les dieux (...) de I'immobilité conventionnelle dans laquelle grace au secours de I'art nous
avions réussi a les incarcérer. (...) Quelle contagion ai-je contractée dans ce curieux pays
ou l'un des commandements principaux de la Loi religieuse est: "Tu ne feras point de
sculptures"? (50)
Claudel améne son Pilate aux portes du mystére judéo-chrétien. A 1'idolatrie paienne, Pilate
oppose l'interdit biblique. Par cette savante mise en abime, Claudel confie a Pilate le soin de
méditer sur le rapport entre l'art et la vérité religieuse. A cette occasion, Claudel crée un superbe
palimpseste lexical: sous le verbe "incarcérer" qui exprime I'espoir paien de neutraliser le sacré,
on ne peut s'empécher de lire le verbe "incarner". Le verbe "incarcérer" signifie la prison
spirituelle de Pilate. En 1933, soit mille neuf cents ans aprés le fameux proces, Claudel
n'incarne pas Pilate: une voix ventriloque suffit a évoquer ce Pilate trop peu habité par la
présence du Dieu chrétien. Claudel fait osciller son Pilate entre les registres opposés de la
franche bouffonnerie -qui exprime le néant de la chair dont Pilate reléve- et de l'inquiétude
spirituelle: elle s'exprime par la conscience lucide, mi-religieuse, mi-esthétique, des limites de
la statuaire et de la religion paiennes. Par Pilate interposé, Claudel juge l'art antique: faute
d'avoir bénéficié des lumiéres de I'Incarnation, il ne peut qu'incarcérer le divin.

Grosjean assigne a son Pilate un parcours tout différent: au premier chapitre, Pilate
regarde s'éloigner la trireme qui 1'a conduit jusqu'en Palestine. Cet ¢loignement de Rome est
symbolique. Deli¢ de son identité romaine, Pilate peut rencontrer le Christ et se convertir. Sa
femme Procla le précede. Elle assiste sans étre vue a la scéne ou Jésus asséche un figuier. Dans
les Evangiles, ce geste prophétique signifie la stérilité spirituelle du Temple; il marque pour
Procla I'ouverture a une vie nouvelle:

Procla devenait oublieuse de ce qu'elle était. Elle se tenait sur un seuil. L'arbre qui avait

vu I'homme se fanait. (21)
Miracle: I'identité du Christ se révele a Procla et restaure son identité spirituelle. Ayant surpris
les paroles du Christ au figuier, Procla, mue par un désir inexpliqué, revient le soir-méme sur
les lieux de la parole christique. Elle précede doublement les disciples: du point de vue
chronologique, car ceux-ci constatent le lendemain matin que le figuier est desséché; du point
de vue religieux aussi: car ce figuier desséché fait pour elle 'objet d'une attente et comble son
espérance, ce qui n'est pas le cas des disciples. Située au tout début du récit de Grosjean, la
réécriture du récit du figuier n'a aucune nécessité narrative: elle ne concerne en rien le héros
¢ponyme. De plus I'épisode n'est pas écrit a partir de Jean mais de Marc: ce double décalage



signale la fonction métapoétique du récit du figuier. Il annonce I'étrange projet littéraire de
Grosjean: écrire un évangile imaginaire, celui de Pilate et Procla:
Pilate s'appuya au mur. Il restait en téte a téte avec ce qui serait I'oeuvre de sa nouvelle
vie, l'immortelle inscription. Pilate était le premier rédacteur du premier évangile écrit, la
bréve phrase qui donnait la clé des Ecritures: Jésus le Nazaréen est le roi des Juifs. (75).
Ebahi, Pilate pensait: Je me ferai un jour déchiffrer les textes. Mais j'en aurai eu
aujourd'hui la clé entre les mains. (60)
Avec un art subtil de la naiveté calculée, Grosjean fait écrire a Pilate un évangile qui proclame
sa foi: celle de Grosjean ou celle de Pilate? Doté par le texte d'une merveilleuse prescience,
Pilate anticipe I'ambition déclarée des évangélistes et de la lecture allégorique des Peres: faire
de la personne de Jésus "la clé" herméneutique des Ecritures. Le genre "évangile" consiste a
relire et relier des événements historiques en vue de faire croire le lecteur et de I'obliger a se
situer par rapport a une révélation. A la fin du récit de Grosjean, le lecteur est conduit a se poser
la question: croire ou ne pas croire a I'évangile de (saint) Pilate? Croire ou ne pas croire au
pouvoir que I'évangile de Grosjean reconnait au Christ de "guérir Pilate de son propre pouvoir"?
Croire en croyant ou croire en lecteur happé par le piége du récit qui inclut son destinataire dans
un univers de valeurs et de croyances? La foi est-elle autre chose que I'adhésion a un texte écrit
par des témoins crus sur parole?

Telle est la féconde ambiguité du texte de Grosjean. Il réactive la vertu subversive des
textes littéraires quand ils s'appliquent aux objets d'une croyance religieuse: Pilate et le Christ
deviennent des personnes publiques; comme les jardins du méme nom, ils appartiennent a tout
le monde. Par la fiction littéraire, par les voies hétérodoxes de I'imaginaire, la parole de Dieu
échappe a l'emprise du discours religieux, a l'aliénante ou a la rassurante autorité de
l'orthodoxie: elle devient parole humaine, librement risquée. Il faudrait suivre alors pas a pas
les procédés stylistiques grace auxquels Grosjean construit sa fiction évangélique: les
gauchissements minutieux apportés a la vraisemblance historique permettent de donner a Pilate
le statut d'un disciple a qui le Christ se révele en plénitude au dernier chapitre, par le lavement
des pieds. Le mot "ame", récurrent dans le récit, confére a Pilate une préoccupation religieuse
qui lui fut étrangere:

Procla dit a mi-voix: Ton rdle est une comédie.

Pilate: Est-ce que je suis double?

Procla: Je me demande si ton autorité n'est pas autre chose que toi.

Pilate: Quel moi?

Procla: Ton ame sauvage et baillonée par ton coeur de romain. (12)
Ou:

Procla: Pourquoi ne pas vivre? Pourquoi les faux roles? (...)

Pilate: Je suis entré dans la nuit, dans la rumeur des grillons noirs. Ma vie n'est plus li¢e

qu'a un mort.

Procla: Je t'en prie.

Pilate: Mais une lueur a la frange de 1'ame ou du moins son reflet sur toi... (90-91)
La frange rappelle aux juifs pieux les commandements de Dieu. Située a "la frange de I'ame"
de Pilate ou reflétée sur le visage de sa femme, une lueur le fait espérer: Pilate devient un
chrétien en attente de la résurrection. Le lexique du théatre ("rdle", "comédie") rapporté a Pilate
entre en résonance avec une curieuse réflexion de Pilate lui-méme: "il y a quelque chose de
pourri dans I'empire des coeurs" (26). Cette référence allusive a Hamlet, loin d'étre un clin d'oeil
gratuit, montre comment l'hypotexte déclaré de Pilate (L'évangile de Jean) rencontre un
hypotexte sous-entendu (Hamlet) qui éclaire le projet de Grosjean: donner a Pilate I'dme
d'Hamlet, sa profondeur psychologique et existentielle. Autant le Pilate claudélien ne voit pas



le visage du Christ et se condamne ainsi a ne pas avoir de visage®, autant le Pilate de Grosjean,
lui, est éclairé par un champ lexical du regard trés prégnant:

Pilate s'attardait plus qu'a I'ordinaire. Il regardait le prisonnier (40).

Jésus regarda Pilate. Il découvrait Pilate. (41)
Le verbe "découvrir", employ¢ en syllepse, éclaire cet énigmatique regard christique, qui tout
a la fois s'empare et met a nu. Grosjean se souvient du célebre regard que, selon Luc, Jésus
lance sur Pierre qui vient de le trahir: "Le Seigneur se retournant, posa son regard sur Pierre".
Grosjean fait bénéficier Pilate ce regard que 1'évangile de Luc réserve a Pierre. Le récit de
Grosjean argumente en faveur de la sanctification intime de Pilate dans un proces que le grand
Claudel, presque cinquante auparavant, instruisit a charge.

Claudel et Grosjean ont tous deux conscience d'investir par leur parole les silences de

I'Evangile et de I'histoire:

Pilate (...) est donc rappelé a Rome et a partir de ce moment nous ne savons plus rien de

lui, sinon qu'il est tombé en disgrace (43),
écrit Claudel. Et Grosjean:

Personne ne saura combien Pilate fut partagé entre I'ennui d'avoir a décider dans une

affaire juive qu'il ne comprenait guére et l'allégresse de voir que Jésus échappait a Hérode

(50).
Contrairement a un Caillois qui récrit l'histoire de Pilate sans tenir compte du christianisme,
Grosjean et Claudel, parce qu'ils sont croyants, ne peuvent ni ne veulent modifier le texte sacré.
Peut-on amender la Parole de Dieu? La mettre en jeu dans une oeuvre littéraire qui échappe au
controle des clercs et de la conscience? Sacrilége des sacriléges pour un croyant. La foi, en
matiere d'hypertextualité, joue un peu le role des génes exquises de Valéry. Elle place 1'écrivain
dans une position délicate; il ne peut échapper a une réflexion métapoétique. C'est pourquoi
Claudel et Grosjean inventent deux rapports nouveaux au texte évangélique: le burlesque
chrétien de Claudel et 1'évangile imaginaire de Grosjean. Les textes de Claudel et Grosjean
construisent ainsi une réflexion sur la poétique de la réécriture croyante. La pratique des
écrivains invite a se retourner vers la parole théorique, et en particulier vers celle du maitre ¢s
hypertextualités: Gérard Genette lui-méme. On risquera quatre propositions :
1. le cas des évangiles introduit la possibilit¢ d'un "hypotexte massif et déclaré¢" multiplié par
quatre;
2. le cas Pilate, a la frontiére du discours religieux et du discours histographique, de I'histoire
et de la littérature, invite a penser le texte comme une mosaique hypertextuelle; outre les quatre
évangiles canoniques, l'ensemble des Ecritures, les textes apocryphes, les écrits
historiographiques d'un Flavius Joséphe et tous les textes qui ont évoqué la figure énigmatique
de Pilate sont a prendre en compte; l'autorité (canonique, religieuse, savante ou simplement
littéraire) de tous ces textes pese sur toute création nouvelle de tout le poids d'une bibiliotheque
a l'intérieur de laquelle I'écrivain fait des choix, tous révélateurs;
3. c'est pourquoi pour interpréter un texte, il est nécessaire mais non suffisant de mettre au jour
son hypertexte massif et déclar¢; il existe des hypotextes sous entendus; de simples allusions,
par leur pouvoir d'irradiation sémantique, peuvent éclairer puissamment la lecture du texte;
4. le modele de Genette appréhende les transformations hypertextuelles au niveau de I'énoncé.
Or récrire un texte est une opération qui releve de 1'énonciation. Quelles forces conscientes ou
inconscientes poussent un locuteur a s'emparer d'un discours déja écrit et a le transformer pour
créer un autre univers de discours? C'est 1a la question décisive.

9 "Ne commettez pas l'erreur d'essayer de vous représenter sa figure, c'est l'attitude générale seule qui importe", prévient
Claudel, débordant d'autorité (41). Grosjean transgresse l'interdit de Claudel.



