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Résumé : 

L’œuvre de Chardonne est celle d’un protestant qui ne peut se prévaloir de sa foi, mais qui
sait que seule la foi (sola fide) sauve. Les œuvres ? Ces pauvretés ne sont bonnes que pour les
catholiques. Dans ses Propos comme ça, Chardonne, plus pasteur qu’on ne croit, ne cesse de
rabaisser l’orgueil humain : « s’il est honnête, l’écrivain s’interdira ce genre de facilités ; et
puis vraiment  scrupuleux,  il  s’interdira  tout ;  rien n’est  vrai ».  Pourtant,  Chardonne ne se
préoccupe guère du péché ; la rencontre avec le Christ, unique médiateur, n’est manifestement
pas son sujet. En revanche, la question de la certitude et de la relativité est centrale : à quoi
l’homme abandonné de Dieu peut-il se fier ? À qui, à quoi consacrer une vie, des œuvres, qui
ne valent rien ? À la société1 ? Doit-on travailler à la réforme de ce monde, si imparfait, ou à
sa conservation ? Quelle  est  la  valeur  suprême ? Le plaisir ? Le style ?  Le classicisme de
Chardonne,  qui  n’aime  rien  tant  que  l’épure,  n’est-il  pas  l’expression  d’une  poétique
réformée ? Mais cette épure peut-elle prétendre rendre compte de la vie qui, souvent, semble
baroque, foisonnante, excessive ?

Soli Deo gloria : Chardonne à l’épreuve de la foi

À Dieu seul la gloire : qui connaît la fière devise des protestants ? En France, vieille
terre de persécutions,  la foi réformée est presque invisible :  « Le pasteur était  inconnu de
presque tous les invités de Mme Arthur Pommerel. Dans la petite ville catholique, c’est à peine
si on soupçonnait son existence. … Mais de tous les êtres qui échappent aux regards, le plus
caché, le plus ignoré est bien la femme du pasteur » (DS, 30). Malgré sa discrétion, la figure
de « femme de pasteur » revêt une grande importance théologique dans la foi réformée : elle
manifeste l’intégration du pasteur dans la communauté et symbolise le refus de la cléricature.
C’est pourquoi le titre de la première partie des Destinées sentimentales, « La femme de Jean
Barnery », prend, pour le lecteur initié, une « coloration » très protestante : effaçant le nom du
personnage, qui n’existe plus que par rapport à son mari, la périphrase institue le régime de la
dissimulation au cœur de la visibilité ; car Nathalie, « la femme de Jean Barnery », est bien le
principe secret du livre. Elle révèle la faillite intime de Jean qui, ne parvenant pas à convertir
sa femme au sublime de la simplicité évangélique, se sent discrédité dans son rôle de pasteur.
Il divorce, s’exile en Suisse (comme Chardonne), épouse Pauline et vit avec elle une austère
idylle alpestre. Il revient dans la plaine, à Limoges, ville de misère et de poussière, avatar des
cités maudites : car il doit sauver la fabrique, c’est-à-dire la fortune qu’il a léguée à Nathalie.

1 « “Nous devons beaucoup à la société” », explique Jean Barnery (DS, 227) ; mais nul nationalisme, chez lui : « “Je ne veux
pas mourir pour la France où je n’ai pas un ami” » (DS, 303). Les liens économiques rendent les hommes dépendants les uns
des autres, pour leur survie ou leur prospérité ; ils sont donc nécessaires et concrets ; en revanche, le patriotisme repose sur un
sentiment, donc une chimère qui, de fait, s’est révélée meurtrière. 



« Le tort que l’homme peut effacer ne relève que de l’homme. Aucune grâce, aucun pardon
divin n’effacent  la  faute,  quand elle  est  réparable » (DS,  64,  repris  p.  427).  En ses  deux
extrémités,  comme  dans  un  sermon  bien  construit,  le  roman  fait  résonner  les  inflexibles
maximes d’une éthique rigoureuse : à Dieu seul la gloire ; à l’homme, la responsabilité. Cet
absolu partage des rôles préserve la transcendance divine.

« Une religion diffuse qui pénètre nos moindres actes n’est guère admise » (VM, 113).
Voilà qui résume le statut de la foi réformée dans l’œuvre de Chardonne : partout prégnante, à
peine visible. Elle agit dans les marges de la fiction, comme en Aline, personnage secondaire
des  Destinées  sentimentales.  Sauvée  par  la  foi,  cette  jeune  fille  en  perdition  devient
diaconesse. Lors de la cérémonie, « craignant d’être vu et de troubler par une émotion profane
un instant  si  pur »,  Jean Barnery,  son père,  « baissa la  tête,  se dégagea sans bruit  de ses
voisins et sortit du temple » (DS, 425). Ne pas être vu, ne pas faire de bruit, ressentir le moins
possible :  les  sensations  sont  réprimées,  les  émotions  suspectes.  De son ami  Vergniol,  le
narrateur  de  Vivre  à  Madère dit  ceci :  « il  considérait  comme  un  signe  de  vulgarité
l’ignorance des choses invisibles, mais ces croyances de ce côté m’ont échappé » (VM, 113).
Celles de Chardonne, en revanche, ne sauraient échapper au lecteur attentif du  Bonheur de
Barbezieux : « Nul homme il s’agit de Charles du Bos ne m’a fait sentir mieux la présence
de la vie profonde unie à Dieu ; ou plutôt, je percevais cette réalité comme à travers une vitre,
sans qu’elle me touchât. Et j’ai compris alors ce que je refusais, justement cette lumière, cette
assurance, fidèle à ma vocation terrestre, aux êtres abandonnés qui cherchent comme moi une
lueur, là où tout est incertain et obscur2 ».

L’œuvre de Chardonne est celle d’un protestant qui ne peut se prévaloir de sa foi, mais
qui sait que seule la foi (sola fide) sauve. Les œuvres ? Défendues par « l’épître de paille3 »,
ces  pauvretés  ne  sont  bonnes  que  pour  les  catholiques.  Dans  ses  Propos  comme  ça,
Chardonne, plus pasteur qu’on ne croit,  ne cesse de rabaisser l’orgueil  humain :  « s’il  est
honnête,  l’écrivain s’interdira  ce  genre  de  facilités ;  et  puis  vraiment  scrupuleux,  il
s’interdira tout ; rien n’est vrai4 ». Pourtant, Chardonne ne se préoccupe guère du péché ; la
rencontre avec le Christ, unique médiateur, n’est manifestement pas son sujet. En revanche, la
question de la certitude et de la relativité est centrale : à quoi l’homme abandonné de Dieu
peut-il  se  fier ?  À  qui,  à  quoi  consacrer  une  vie,  des  œuvres,  qui  ne  valent  rien ?  À  la
société5 ? Doit-on travailler à la réforme de ce monde, si imparfait,  ou à sa conservation ?
Quelle est la valeur suprême ? Le plaisir ? Le style ? Le classicisme de Chardonne, qui n’aime
rien tant que l’épure, n’est-il pas l’expression d’une poétique  réformée ? Mais cette épure
peut-elle  prétendre  rendre  compte  de  la  vie  qui,  souvent,  semble  baroque,  foisonnante,
excessive ?

1. Pommerel / Barnery : les deux « côtés » du paysage protestant 

Au  commencement  était  Maman :  « elle  avait  pour  moi  une  grande  tendresse  et
attendait  beaucoup de son fils,  pardonnant  tout.  Mais  elle  ne  désirait  pas  me voir.  Il  me
semble qu’elle éloignait tout le monde » (BB, 61). Chardonne est le fils mal aimé d’une mère
irréprochable. Il lui faut se résoudre à ne pas espérer ce qu’elle refuse à « tout le monde ».

2 Le Bonheur de Barbezieux, Paris, Éditions Stock, Delamain et Boutelleau, 1938, p. 147-148. La référence est désormais
abrégée en BB.

3 Cette expression célèbre de Luther désigne l’épître de Jacques.

4 Propos comme ça,  Paris, Grasset-Fasquelle, 1966, repris dans la coll.  « Les cahiers rouges »,  p. 103 ; la référence est
désormais abrégée en PC.

5 « “Nous devons beaucoup à la société” », explique Jean Barnery (DS, 227) ; mais nul nationalisme, chez lui : « “Je ne veux
pas mourir pour la France où je n’ai pas un ami” » (DS, 303). Les liens économiques rendent les hommes dépendants les uns
des autres, pour leur survie ou leur prospérité ; ils sont donc nécessaires et concrets ; en revanche, le patriotisme repose sur un
sentiment, donc une chimère qui, de fait, s’est révélée meurtrière. 



Comme Dieu, Maman est parfaite ; mais comme lui elle pratique l’art souverain de la distance
et du secret. « Ma mère se convertit au catholicisme, et mon père était protestant. Ma mère
consentit à tenir sa conversion secrète et à m’élever dans la religion protestante » (BB, 61). Là
s’origine  sans  doute  le  sentiment  amer  du  « tout  est  relatif ».  Dieu  seul  compte ;  mais  il
s’éloigne ; et par lui adviennent d’imperceptibles fractures. Enfant peu recherché, Jacques n’a
nul droit de se plaindre. La maîtrise de soi est la pierre angulaire de cette éducation puritaine.
Le romancier s’en souvient encore : « il ne faut pas écrire comme les enfants pleurent et crient
pour se faire remarquer » (PC, 15). Grand-mère exemplaire, Mme Grandseigne, enseigne « la
police du visage », qui ne doit rien montrer. Il faut réduire autant que possible « la passion
vulgaire de soi-même » (VM, 160). « J’ai toujours été malheureuse ; j’ai tâché que cela ne se
voie pas », confesse Angèle (VM, 166). Le code familial proscrit toute expression de soi, car
l’intime n’est rien – sauf si Dieu daigne y jeter un regard : « et ton Père, qui voit dans le secret
… » (Matthieu, 6, 4). Savoir ne pas s’épancher est un signe de distinction (sociale) et peut-
être d’élection (religieuse) : « je trouve les plaintes grossières, les illusions aussi… » (VM,
63). Angèle conclut : « “Il me reprochait de ne pas parler… Pourquoi parler ?” » (VM, 25).
Pourquoi parler, en effet, quand ce qui importe ne doit pas être dit ? La parole manifeste la
sensibilité, qui est souvent coupable : « J’ai fréquenté Benjamin Constant, et il m’a paru que
ses cruautés venaient d’un cœur trop tendre » (VM, 81). Le cercle de l’austérité se boucle :
être sensible, c’est s’exposer à faire souffrir autrui ; exprimer cette sensibilité, c’est risquer de
redoubler le péché. Il faut donc parler et sentir le moins possible.

Maman se dérobe ; plaintes et reproches sont indécents ; on aimera par compensation
l’interdit qui soude la famille, et au-delà d’elle, la petite communauté croyante qui le promeut.
Au culte, le jeune Boutelleau se montre pourtant plus attentif aux singularités sociologiques
d’une assistance  « clairsemée »  qu’à  ses  « chants  grêles »  et  à  l’enseignement  du  pasteur
« dreyfusard » (BB, 62-63). Racontant à Pommerel ses déboires conjugaux, le pasteur se sent
« absous et délivré » ; « ses scrupules tenaces », un instant, se dissipent (DS, 60). La frontière
entre prêtres et laïcs, si importante en catholicisme, n’existe pas : la foi réformée réalise un
peuple sacerdotal. Mais plus que le sentiment religieux, assez tiède ou peu manifeste, c’est le
goût de l’action, le besoin impérieux de se confronter à la réalité des choses, qui forment le
socle des valeurs communes. « Jean se méfiait des mots, des masques, même des satisfactions
trop faciles de la vie intérieure qui admet tant d’échappatoires, tant de complaisance pour soi-
même. Peut-être par atavisme, il attribuait à l’action matérielle, au don par l’acte, si modeste
qu’il fût, une valeur indéfinissable mais absolument certaine » (DS, 4286). Valeur profane ?
Pas seulement, si on songe que le réel remet l’homme à sa place ; il anéantit la prétention de
l’œuvre humaine d’égaler la Création, née ex nihilo de la parole de Dieu. Dans ces lignes, il
n’est pas interdit non plus de reconnaître le concept de Beruf qui signifie à la fois la « tâche
assignée par Dieu » et la « position dans la vie, le domaine délimité de travail7 ». « Le fait
d’estimer  l’accomplissement  du  devoir  à  l’intérieur  des  professions  séculières  comme  le
contenu le plus élevé » de « l’activité morale de l’individu8 » est, selon Weber, caractéristique
de la Réforme.

On sait que le monde protestant se partage, dans Les Destinées sentimentales, entre le
cognac (les Pommerel) et la porcelaine (les Barnery). D’un côté, la substance : le cognac ; de
l’autre, le devenir : la porcelaine. Le double mouvement de la Réforme s’y retrouve : d’une
part, le retour à l’origine, à la pureté perdue de la substance ; de l’autre, l’actualisation des

6 De même, Chardonne avoue « une certaine considération pour tout ce qui est positif, vite tranché par le succès ou l’échec  »
(BB, 139). Et dans  Vivre à Madère : « les créations d’ordre matériel m’intéressent surtout, car elles ne permettent pas de
faux-semblants ; si on se trompe, cela se voit tout de suite. Dans nos écrits, nous avons toujours raison » (VM, 97).

7 Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme 1904-1905, texte traduit et présenté par J.-P. Grossein, Paris,
Gallimard, coll. « TEL », 2003 pour cette édition, p. 63. 

8 Ibid., p. 71. 



valeurs, l’accord avec la modernité, l’adaptation. Pommerel a l’obsession de la préservation.
Pendant la crise du phylloxéra, « il fallait bien durer jusque-là », c’est-à-dire jusqu’à l’arrivée
des « vignes américaines » qui « permettraient de revenir au produit pur » (DS, 17). Mais le
cognac et son négoce ne sont que l’expression toute relative de la véritable permanence. Elle
seule confère la paix : « les affaires sont plus difficiles, les enfants déconcertent, les mœurs
nouvelles  rendent  vaine et  peut-être  nuisible  une ancienne expérience,  tout  est  instable  et
menaçant, mais ici,  …, assis au banc des diacres, il entend une voix éternelle, des vérités
immuables, et c’est pourquoi, durant l’office, il a une expression si reposée » (DS, 132-133).
La porcelaine, elle aussi, regarde vers l’Amérique dont elle dépend : « c’est en variant sans
cesse les formes et les décors qu’il suscita une mode en Amérique, le besoin contagieux de
changer l’ornement du repas comme une femme change de robes … » (DS, 71). « Varier »,
« changer », « mode », « ornement » : tout le lexique de la relativité mondaine est là, assumé
par l’entrepreneur : « “Maintenant, plus que jamais, il faut innover. Les mœurs changent” »
(DS, 119). Au-delà pourtant de cette fièvre consumériste, Robert Barnery prétend être fidèle à
une valeur transcendante : « “la beauté, c’est notre monopole” » (DS, 71). 

Le côté de la « porcelaine » se divise lui-même en deux : le devenir de la Fabrique se
résume tout entier dans le problème de la transmission. Le neveu (Jean) ne ressemble pas à
l’oncle (Robert) ; c’est au cœur de la famille, là où la tradition devrait se pérenniser, qu’éclate
la crise et surgit le désordre. Les Varais sont un bref et saisissant récit consacré à la puissance
destructrice du temps, qui s’incarne dans la tragédie des successions. Le père, patriarche qui a
tout réussi, « n’admettait pas que l’âge lui conseillât de penser à un successeur » (V, 16). Or
cet homme, de son bureau, « est en contact avec toutes choses » dans son domaine (V, 52).
Cette ubiquité incarne un idéal d’ordre et d’unité : « Barnery, qui percevait d’instinct l’action
éparse des machines et  des fours, l’unifiait,  la concentrait  en sa personne » (DS,  72) ; car
« seul,  il  possédait  le  sens  indivisible  de  la  direction,  la  vue  intuitive  du  détail  et  de
l’ensemble,  de  Limoges  et  de  New-York »  (DS,  75).  Capable  de  faire  corps  avec  « cette
respiration essentielle d’une Fabrique » (DS, 70), il ignore « qu’il existe un mérite éminent,
attaché à la sensibilité, et que rien de positif ne manifeste » (DS, 74). Or c’est là le domaine de
Jean : « il voulait être pasteur pour vivre dans le vrai monde, sans faire souffrir ni opprimer
personne, …, loin des nécessités tragiques de la société » (DS, 74). Mais il suffit d’avoir cru
à l’existence de cet autre monde, d’avoir une seule fois cédé à la tentation de dédoubler le réel
pour en fuir la contingence au nom de l’idéal, pour être à jamais marqué du sceau débilitant
de la complexité, de la modernité, et devenir inapte à la fonction d’industriel : 

Cet effacement de soi que la pensée refuse s’opère naturellement dans l’action. «  À la
Fabrique,  se  dit  Jean,  je  suis  dépouillé  de  mes  réactions  élémentaires ».  Mais  il  a
conscience de cette  soumission.  S’il  est absorbé dans un organisme,  absent de lui-
même, transformé dans sa substance, une voix libre que rien ne submerge, centre de
l’être protégé contre toutes les vicissitudes, continue en lui son murmure. (DS, 285-
286)

La « conscience », voilà l’ennemie. La « voix libre », le « centre » de « l’être », son incessant
« murmure » maintiennent la dualité malgré le désir d’unité ; cette impossible réduction à l’un
fracture l’univers de la porcelaine : Jean ne pourra pas conjurer le spectre de la faillite. Robert
incarne la tradition d’une autorité plénière qui ne connaît qu’elle-même : elle ne doute de rien.
Jean est fils de son temps : les certitudes de l’ordre ancien se sont écroulées. Appliquée aux
réalités du capitalisme, l’éthique protestante de Chardonne est une éthique en ruine.

2. L’Eden, l’Éden



Ainsi s’explique une nostalgie tenace : celle de l’Éden9. Il y a, dans nos deux œuvres,
quatre jardins, quatre versions de l’Éden : Madère, ou la tentation du retour (archaïque, païen)
à la Nature mère :  Madère / Mater, l’onomastique est transparente.  La Suisse est l’envers
puritain de ce paradis sensuel. À Buc-Chalo, le jardinier s’efforce de recréer, par un travail
acharné, le paradis perdu de la sensualité ; mais cette œuvre, comme toutes les œuvres, est
vouée au néant10. Reste un art de la déprise, de l’abandon : cet art de vivre se formule tout
près d’un cerisier, dans la proximité d’un simple jardin de ville, à Limoges (DS, 444). 

« Madère est une île assez semblable à un Éden » (VM, 12). Elle est « une terre de
l’oubli ». Il y fait « bon vivre » (VM, 12), loin de l’histoire, laquelle est désignée de façon
transparente comme le Mal, le lieu où advint la faute, inavouée donc inexpiable : « À Madère,
on ne s’est pas aperçu de la dernière guerre » (VM, 12). Là, on échappe à « ces mécaniques de
la  peur  qui  disposent  de  vous »  (VM,  13) :  cette  périphrase  voile  et  révèle  les  passions
politiques, les jeux souvent mortifères de l’engagement. Hélas ! Pour vivre à Madère, il faut
être Pinto « un homme des temps vierges » (VM, 17) ou Tancos, qui répond aux questions du
narrateur par le magnifique et  irritant :  « “Ne vous souciez pas de Charles Vergniol.  Que
sommes-nous ?... Des passants !” » (VM, 33). Mais un Anglais, sans doute anglican, dissipe
l’illusion : « “Non, on ne peut pas vivre à Madère. Je vais vous dire quelle est la malédiction
de l’homme : il est rétif au bonheur … ; il gâte tout par un esprit insatiable, malsain, pétri
dans le malheur” » (VM, 29). L’expression du vrai prend un tour religieux. Le narrateur, lui,
fait ressortir le néant de l’hédonisme édénique :

Ce goût tenace pour la nature féminine à l’état un peu sauvage, c’est le mirage de
l’exotisme,  l’attraction  pour  le  plus  lointain,  l’étrangère.  Un  besoin  d’origine
spirituelle bien plus que physique [...]. (VM, 107)

« Mirage » du plaisir :  là  encore,  la  langue de  la  prédication  n’est  pas  loin.  Créature  par
excellence, la Nature est féminine ; elle est délectable et dangereuse. « J’aime la nature pour
ses voluptés » avoue le narrateur  de  Vivre à Madère (VM,  86).  Mais contrairement  à une
assiette de porcelaine (objet fini), le jardin, en raison de son lien à l’origine, est une image de
l’infini. Il convoque des concepts ; il oblige à tenir des discours métaphysiques. 

C’est pourquoi ces mots de Jean ne sont guère surprenants : « C’est une grande faute
d’oublier la nature » (DS, 92). Mais de quelle nature s’agit-il ? Pauline, qui n’a « jamais » eu
la foi (DS, 92), veut enseigner aux enfants des « “choses très précises… des choses de la
terre…,  …,  des  espèces  de  leçons  de  choses,  absolument  vraies,  et  qui  leur  donnent
confiance dans celui qui parle…” » (DS, 92). Aimant la Nature en tant que valeur, Pauline et
Jean s’exilent  en Suisse :  le Paradis y prend un aspect rude,  montagneux,  magnifique ;  la
nature  y  est  sanctifiée  par  l’effort.  Jean  achète  et  met  en  pratique  l’ouvrage  d’« un
hygiéniste », « le traité de Masson sur la culture physique » (DS, 214). Renoncer à se baigner
dans  une  eau  glacée,  c’est  « “remonter  le  chemin  sans  l’élan  que  donne une  bonne
conscience” »  (DS,  216).  Tout  est  dit.  « Dans  ces  tentatives  de  réformes  humaines  c’est
toujours aux légumes que l’on revient, au rouet, à l’eau pure » (VM, 132), bref, à une Nature
saintement austère. Et pourtant, là encore, il faut quitter le Paradis : « “Je ne m’habitue pas à
être heureux… Cela ne me semble pas permis” » (DS, 211), reconnaît Jean, à qui Pauline fait
écho :  « “Le  bonheur  inquièterait  plutôt…  ” »  (DS,  213).  Pour  le  protestant,  le  bonheur
terrestre,  même  gratuit,  fait  problème :  « “dès  que  l’on  aborde  le  sujet  du  bonheur,  on

9 Voir aussi l’incipit du livre : « J’ai cherché les paradis sur la terre, et d’abord dans l’amour. L’Eden, le paradis perdu, l’âge
d’or, le bonheur, c’est une singulière idée chez les hommes et assez ancrée » (VM, 11), et  VM, 123 : « “On m’a parlé de
Madère. On dit que c’est un paradis ” ».

10 « “Le jardinier qui gouverne mon jardin, va partir… Je n’ai plus le droit de le garder. Tout ce que vous voyez va 
disparaître, faute d’un homme… Ce que les hommes font n’est pas solide” » (VM, 124).



s’égare” » (VM, 124), estime le narrateur de  Vivre à Madère ; mais dès qu’on le vit, c’est
encore pire : il faut fuir. Le bonheur n’est manifestement pas un signe d’élection11. 

Buc-Chalo incarne la tentative d’achever la volupté en la fixant par le travail : ce que le
Nature crée spontanément,  le  jardin laborieusement  le  reconstitue12.  La tâche s’avère trop
lourde. De fait, on ne recrée pas le paradis : « Je n’avais pas le droit de posséder un jardin,
n’étant pas jardinier » (VM, 131). Cet échec est celui d’une fausse vocation, qui n’a pas su
accueillir le sentiment de la grâce. Jean, lui aussi, est piètre jardinier : « Pour améliorer le sol,
il faut un grand savoir » (DS, 199). Il veut « améliorer » le sol, quand le but aurait été d’en
jouir. Mais le sol est une réalité déjà sanctifiée : qui peut prétendre l’améliorer si ce n’est celui
qui détient le savoir, vertu cardinale ? « Blaise  le jardinier avait de l’autorité, parce qu’il
connaissait le sens de chacun de ses gestes et de ses ordres » (VM, 87). La question de la
valeur (« il  faut » /  « je n’avais pas le droit ») n’admet pas l’amateurisme,  ce principe de
jouissance s’appliquant à la sphère pratique13. « Edmond Rostand a voulu s’abriter … dans
le jardin d’Arnaga,  fermé à tous ;  dans ce jardin,  il  a mis  trop de soins ;  quand un arbre
mourait, il en était affecté jusqu’à la maladie » (PC, 84). 

Le véritable jardin délivre du mal, c’est-à-dire de la tentation de réaliser son salut par
les œuvres. Cette libération se produit à Limoges, ville vouée au travail : « “J’étais dans le
jardin, sous le cerisier” » (DS, 452). Ce sont là les derniers mots des Destinées sentimentales.
À ce moment, la mémoire de Jean coïncide avec celle du lecteur ; l’un se rapporte à sa vie,
fictive,  et  l’autre  à  des  pages,  réelles ;  jusqu’ici  parallèles,  deux  lignes  temporelles  se
rejoignent. Que s’est-il donc passé « sous le cerisier » ? La scène a lieu juste avant la guerre ;
et Chardonne règle ses comptes – une bonne fois pour toutes – avec Proust : 

Il regardait des livres dans sa boutique et remarqua un roman très épais dont il ignorait
l’auteur.  Il  l’ouvrit.  L’aspect  compact  des  pages  l’intrigua,  une  longue  phrase
filandreuse d’une tonalité tendre lui plut. Il acheta le livre et l’emporta chez lui. …
L’auteur  racontait  des  impressions  d’enfant  et  les  décrivait  avec  ces  fausses
perspectives,  le  détail  outré,  l’extase  sensuelle,  le  chant  que  nous  inspirent  les
moindres choses quand elles nous apparaissent sous les couleurs du passé. (DS, 301). 

Aux fausses  « couleurs » de  la  mémoire  involontaire,  Chardonne oppose une poétique  de
l’instant, auréolé des grâces et des fragilités du bonheur conjugal. Jean rentre chez lui ; caché
par les rosiers, il  surprend Pauline sous le cerisier : « Dans son amour pour Pauline,  Jean
sentit incorporée une  substance d’essence magique, une  espèce d’éternité et c’est pourquoi
l’instant fugace où elle était mêlée lui donnait  une sensation étrange de permanence » (DS,
30214). Tout près de ce « cerisier », malade, défaillant, Jean révèle son évangile, ses  ultima
verba, selon le topos romanesque dont La Mort l’Ivan Ilitch de Tolstoï a fixé le modèle :

« Tout ce que j’ai fait  est inutile… Eh bien, c’est étrange,  je n’ai pas le sentiment
d’une vie perdue… Il n’y a pas de vie perdue, quand on a aimé… ne fût-ce que ses

11 Dans  Propos  comme  ça,  le  célèbre  Bonheur  à  Barbezieux est  exécuté  sans  ménagement  en  quelques  sentences
définitives : « cette petite ville ne m’a jamais enchanté » (PC, 59) ; plus loin, il évoque « cette longue vie où j’ai eu le cœur
serré dans l’âcre “bonheur de Barbezieux” » (PC, 104). Chardonne maîtrise à la perfection l’art roboratif du dynamitage des
certitudes, pour peu qu’elles soient heureuses.

12 Il faut être Morand pour voir en Chardonne un « puritain voluptueux », c’est-à-dire, si on comprend bien ce que Morand
veut dire, un être dont la tare puritaine est rachetée par un penchant invincible à la volupté (Jacques Chardonne, Ce que je
voulais vous dire aujourd’hui, Avant-propos de Paul Morand, Paris, Grasset, 1969, repris dans la coll. « Les cahiers rouge »).
Certes, l’alter ego de Chardonne, le narrateur de Vivre à Madère, se prétend lecteur et disciple d’Épicure (VM, 63) ; mais il
ajoute cette phrase délicieuse : « Plaisir est ma devise, mais j’en parle surtout par ouï-dire » (VM, 65). 

13 Roland Barthes rêve aussi d’une pratique de l’amateur : « L’Amateur (celui qui fait de la peinture [...] sans esprit de
maîtrise ou de compétition), l’Amateur reconduit sa jouissance (amator : qui aime et aime encore) »,  Roland Barthes par
Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975, p. 56.

14 Dans cette belle phrase de prose française, le lexique est proustien (comme nous le soulignons par les italiques), mais non
la thématique. 



outils… Cet attachement, cet amour pour des êtres et de petites choses … je voudrais
savoir ce qu’il signifie ». (DS, 446)

Ou encore : « Ce qui se perd dans le monde d’aujourd’hui, c’est l’amour… » (DS, 449) ; « On
n’est heureux, on ne souffre que par d’autres » (DS, 451). On comprend que la grâce a vaincu
dans une âme qui ne vivait jusqu’ici que par et pour les œuvres. Jean tient à se faire relire par
Pauline un passage de Valéry qui s’achève ainsi :  « “le travail  est chose vaine !...” » (DS,
452). On s’en doutait ; mais Jean n’écoute pas ; il est déjà en Paradis, « dans le jardin, sous le
cerisier ». 

3. La réforme inutile ?

Pour Chardonne, le sens de la vie dépend de la façon dont on pose le problème de
l’action.  La  foi  réformée  s’enracine  dans  la  protestation  de  Luther  contre  l’Église  et  sa
prétention d’apporter le salut par les œuvres, ces fameuses « Indulgences » prêchées par le
dominicain Johann Tetzel15. L’action ne vaut que si elle est orientée vers autrui et sanctifiée
par la grâce. Le narrateur de Vivre à Madère entreprend donc la création d’un Club, selon le
tropisme du protestantisme anglo-saxon : faire œuvre de philanthropie, créer une communauté
de littérateurs désargentés, c’est réaliser le rêve typiquement protestant de « materner » les
hommes, de les soigner, de les guérir16. Pour Chardonne, le véritable amour est maternel17.
Quant à son goût du concret, il relève de l’obsession : « Je me demande toujours comment on
a les moyens de vivre en ce monde » (VM, 40). On sait que l’écrivain se mêlait volontiers des
affaires de couple de Nimier, aimant à « agiter l’encensoir devant l’autel du mariage », si l’on
en croit Christian Millau18. Le rêve de rédemption maternante échoue, non sans provoquer un
certain scepticisme dans l’entourage du narrateur, qui conclut, avec un brin de mauvaise foi :
« “Les clubs, c’est pour l’Amérique” » (VM, 112). 

De fait, l’univers de Chardonne n’est pas peuplé de Pommerel, pour qui « pratiquer le
bien  ne  coûte aucun effort »  (DS,  17).  La  valeur  et  le  sens  de  l’action  tourmentent  les
personnages. Le pasteur Jean Barnery est d’abord persuadé que le salut des hommes « ne se
trouve pas sur terre » ; et Pauline de répondre : « Si, sur terre, j’en suis sûre ! Est-ce que les
hommes sont nés pour souffrir ? Non » (DS, 101). Comme pour le jardin, la question se pose
en termes spatiaux : quelle est la bonne place pour le réformé ? « Sur terre » ou ailleurs ? Pour
Pauline, le ministère de Jean est une vie hors du monde, éloignée des « choses vraies » (DS,
9219). La famille de Jean le rappelle à sa véritable vocation, cette réalité à laquelle il est voué,
pour ne pas dire prédestiné, et le pasteur se convertit au credo familial : « “je me méfie de ce
qui nous est offert comme purement spirituel” » (DS, 249). Cette phrase refuse aussi bien les
arrière-mondes religieux que l’utopie socialiste et ses naïvetés révolutionnaires. Pourtant Jean
« avait cru agir pour le bien d’une population ignorante » (DS, 427). Mais c’est une illusion,
une de plus, dont il faut se guérir : 

« La bonté est souvent une forme de l’oppression. On se croit bon et on est tatillon,
inquisiteur, irritable, insupportable. Il n’y a pas longtemps, à Paris, un ami m’a fait
sentir l’erreur de ma vie par un mot qui m’a transpercé : “Il ne faut pas s’occuper de la

15 La malveillance lui prête ce couplet, évidemment controuvé, mais très drôle : « Sobald das Geld im Kasten klingt, /
Die Seele in den Himmel springt ! ».

16 Henry Dunant, fondateur de la Croix-Rouge et premier prix Nobel de la paix, est genevois, et calviniste d’origine.

17 « L’amour maternel, c’est la tendresse pour des êtres disgraciés... Il y a là du divin... » (DS, 270). 

18 Christian Millau, Au Galop des Hussards, Paris, éd. de Fallois, 1999, p. 189.

19 Cette problématique spatiale est reprise par Chardonne dans Propos comme ça. La question de la « place de l’écrivain »
s’exprime par une image à lire dans son sens littéral : « On dirait que les écrivains ne trouvent pas à se loger en ce monde,
comme si rien n’était prévu à leur mesure et façons ; sauf peut-être, jadis, le logement d’Élémir Bourges, cet antre de la misère
et de la mort » (PC, 61-62). 



femme qu’on aime”.  C’est vrai.  La femme doit  faire le bonheur de la maison. Les
hommes n’y entendent rien ». (VM, 30)

C’est en voulant pratiquer le Bien que le héros réformé comprend combien il est inadapté au
monde ; car le monde n’est pas réformable, comme le disait déjà le bon Philinte 20. Le petit
Jacques en a déjà le pressentiment : « nous avons dû nous séparer de Célestin. Il est devenu
fou. Mon père avait tâché de le corriger par de bonnes paroles. Peine perdue avec ces natures
compliquées … » (BB, 76-77). Mais quelle nature n’est pas compliquée ? Celle des paysans
Charentais ne pas fait pas exception, comme le constate leur ministre : « il connaissait cet
auditoire  de  sourds,  ces  cœurs  durcis,  qui  ont  leurs  consolations  propres  et  des  forces
inimaginables, leurs vertus et leurs joies mystérieuses : vies fermées qui se suffisent, avec une
sorte d’éternité issue des choses, et auxquelles il ne peut rien donner » (DS, 5621). L’héritage
progressiste de la Réforme, manifestement, s’éloigne. 

Que faire ? Modérer sa propension au bien, c’est-à-dire, au mal ; ne pas s’occuper du
bonheur des autres ; n’agir que sur soi, autant dire, ne plus agir du tout : « j’ai pris depuis trop
longtemps le lâche parti de m’accepter tel que je suis » (VM, 132). Exit l’idéal de la Réforme,
et sa roide devise : « Ecclesia Reformata semper reformanda ». D’où cet avaricieux (mais
sans doute salubre) rapport à soi :

Je n’ai pas tenté de m’éclairer sur moi-même et de me peindre dans un journal intime ;
c’est  une manie d’aujourd’hui,  chez les écrivains ;  alors,  on tire  vanité  de tout,  du
crime et de l’insignifiant. (VM, 13322)

On comprend pourquoi Chardonne déteste et les Romantiques, et les héros : ce sont là deux
sinistres exemplaires d’une humanité infatuée d’elle-même. « Le romantisme c’est le mal23 ».
Les  héros  romantiques  du  présent,  il  ne  faut  pas  chercher  bien  loin  pour  les  trouver :
« J’appelle romantisme, par exemple, exposer Paris à la destruction par bravade, quand on n’a
pas les moyens de le défendre ; appeler victoire une défaite » (CQ, 45). Dans le premier de
ces deux romantiques, on reconnaît Hitler, et dans le second… de Gaulle. À ces aventuriers,
Chardonne oppose le régime d’un gouvernement sagement inactif : Barbezieux, « n’oubliera
pas  ce  bienfait  de  la  République :  longtemps  elle  a  permis  que  l’État  laisse  les  Français
tranquilles » (BB, 86). Le crime de la République, ce fut donc 1914, dont Vichy devait, à en
croire les pacifistes, expier la faute. 

4. Contre le Baroque

Tout autant que le romantisme et l’héroïsme, Chardonne déteste le Baroque :  « Je ne
me soucie pas de l’humanité, cela regarde les dieux, et je ne connais rien à leurs affaires. Tout
ce qu’ils font me semble baroque » (DS, 65). Dans Les Varais, les peintures de Frédéric qui
trahissent par anticipation sa démence et son hérédité sont « baroques et lugubres » (V, 15),
« outrées et baroques » (V, 58) et Frédéric lui-même est « “un baroque, un fou !” » (V, 210).
Un homme amoureux d’une belle femme qu’il jugerait idiote – on songe à Baudelaire – se
voit ainsi qualifié : « c’est un baroque, un malade, un pédéraste » (CQ, 39). Il existe pourtant
un bon Baroque, un Baroque inoffensif, pourrait-on dire : c’est Cintra et ses « trois châteaux

20 « Et c'est une folie à nulle autre seconde / De vouloir se mêler de corriger le monde. / J'observe, comme vous, cent choses
tous les jours, / Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ; / Mais quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître, / En
courroux, comme vous, on ne me voit point être ; / Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, / J'accoutume mon
âme à souffrir ce qu'ils font » (Le Misanthrope, Acte 1, scène 1, vers 157-164). La perfection est folle dans son désir de vouloir
corriger  les  imperfections  des  hommes.  Aussi  l’accommodement  au  mal  est-il  pour  Chardonne  la  véritable  sagesse,  par
laquelle il se fait (et se revendique) « classique ».

21 Les anathèmes prophétiques « auditoire de sourds », cœurs durcis » deviennent presque des éloges. Sur ce thème, voir
aussi DS, 90. 

22 Placé sous l’égide d’une rationalité épurée de sentimentalisme, ce vouloir être lucide diffère  très notablement de la
pratique anglo-saxonne évangélique, qui renoue avec la transe chrétienne.

23 Ce que je voulais vous dire aujourd’hui, ouvrage cité, p. 45, référence désormais abrégée en CQ. 



rococos, délicieusement tarabiscotés » (VM, 15), « sublimes dans l’excès et la vétusté de leurs
ornements » (VM, 36). Le texte insiste alors sur la complication des formes ; le jugement reste
assez favorable,  malgré une touche d’ironie.  Mais dès qu’il  met  en œuvre le mélange,  le
Baroque redevient  l’art  jésuite,  l’art  faux par  excellence,  l’art  du mensonge et  surtout  du
désordre : 

Ce palais est fait d’une mixture de style et d’ornements compliqués. Les grilles sont un
gribouillis de dentelles noires, les sculptures... Plutôt je dirais que nous sommes dans un
bosquet de fougères arborescentes ; ce n’est que ramures et enchevêtrements de ramilles,
ivresse de la parure ; ou bien dans les branchages des coraux abyssins, nous sommes
assez près de la nature, si déréglée dans ses fantaisies. [...] Voilà un art qui ne connaît ni
mesure, ni lois. (VM, 45)

La mixture ! Chardonne fustige « l’affreuse mixture que font, chez les êtres, les passions et les
idées » (VM, 37). La mixture est par définition « affreuse », pour qui recherche le pur. Un bon
cognac, comme un bon style ou un sentiment noble, n’est-il pas pur ? Mais la nature – et la
vie – sont baroques, « si déréglées dans  leurs fantaisies ». Refuser le Baroque, c’est donc
prendre le risque de refuser la vie, et de n’aimer de la nature que les natures mortes, ce que les
Anglais appellent magnifiquement  still life, la vie pétrifiée, le paysage sage : « la nature est
belle  et  calme en hiver ;  elle  a  perdu ses  feuilles  qui cachaient  de délicates  ramures,  ces
dentelles sombres, résilles que font les branches ; un ciel sans ardeur éclaire le tapis fauve des
fougères, la tache vive des mousses mouillées  … » (PC, 19). La parataxe équative définit
une esthétique : ce qui est « beau » est « calme ». Les taches « fauves » ne sont intégrées dans
le tableau que si elles forment un tapis, le sol mort et sans sève du paysage.

Dans l’œuvre de Chardonne, il  n’y a pas ou peu de personnages « dostoïevskiens »,
inconséquents,  orgueilleux,  fous.  À Nathalie,  l’épouse passionnée,  capricieuse,  fardée,  à  la
femme romanesque, le héros et le romancier préfèrent Pauline, l’épouse sagement exemplaire.
Elle  qui  craint  que  « le  sentiment  enfoui,  jamais  exprimé,  ne  répandît  autour  d’eux  son
tumulte » (DS, 180) incarne la résignation raisonnable. Cette « abnégation extrême » (DS, 261)
n’est jamais pensée comme une faiblesse mais comme une vertu, c’est-à-dire comme une force.
Son mari,  par  faiblesse,  ne  peut  supporter  en  elle  la  moindre  défaillance ;  pour  ne pas  le
décevoir, elle doit « ruser avec soi-même et avec lui, dissimuler le côté d’ombre » (DS, 287).
Dans  Vivre à Madère, s’associer à Vinocq, le financier, maître en spéculation, c’est pactiser
avec le diable (VM 68), mais ce diable si peu diabolique ne veut finalement que le bien du
narrateur ; aussi la très sage Angèle finit-elle par l’absoudre : « “Il est bon dans sa manière de
servir vos intérêts” » (VM, 154). Ce Vinocq si romanesque est l’exception ; c’est plutôt le très
prévisible Pommerel qui révèle la loi de la création du personnage chez Chardonne : 

[...] M. Pommerel, assis au banc des diacres, prit une bourse de velours et vint se placer
près de la porte, quêteur impassible changé en cariatide, dont l’oeil mort ne reconnaissait
plus l’ami qui déposait sans bruit une pièce d’argent [...]. (DS, 15) 

« Changé en cariatide », « l’oeil mort », le vertueux Pommerel est un homme pétri d’éthique,
mais sans vie ; le bon personnage est un personnage mort. Le romancier veillera qu’il ne lui
arrive rien, si bien que son existence pourra se résumer dans la formule qui décrit le rituel de la
valse, cette « giration si sage » (DS, 23). Comment faire un roman sans passions, un roman
anti-baroque,  un roman  français,  classique,  épuré,  authentiquement  protestant24 ?  Ce roman
ressemblerait  à une « samba », c’est-à-dire, à « une esquisse de danse, très savante, intime,

24 Chardonne  semble  indiquer  de  nouvelles  lignes  romanesques.  Michel  Houellebecq,  qui  prend  acte  d’une  société
« débaroquisée »,  est  lui  aussi  à  la  recherche  un  objet  plus  « morne »,  d’une  forme  plate  (ou  « plateforme ») :  « Cet
effacement progressif des relations humaines n'est pas sans poser certains problèmes au roman. … La forme romanesque
n'est pas conçue pour peindre l'indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus
morne », explique Houellebecq dans Extension du domaine de la lutte, Paris, éd. Maurice Nadeau, 1994, repris dans la coll.
« J’ai lu », p. 42.



chaste ; art accompli qu’il suffit de suggérer par une ondulation du corps pleine de réserve »
(VM, 48). Le dénouement de Vivre à Madère, qui est un art poétique, confirme cette analogie : 

Au commencement, il y a une émotion légère, à peine formée, un sentiment presque
indistinct  qui  s’éveille,  encore  intact ;  il  voudrait  éclore,  mais  il  choisit  la  voie
détournée des mots, à la place de la vie mortelle. (VM, 173)

Puisque la vie  est  « mortelle »,  l’émotion se sublime dans le  discours :  l’art  de Chardonne
accueille la vibration, la lente extinction d’une émotion qui s’est refusée à la vie. Mais n’est-ce
pas là précisément le péché sans rémission de Jean, de Chardonne, peut-être – la faute qu’une
longue succession de devoirs ne suffit pas à expier ? 

Il a étouffé une volonté de bonheur, une promesse de la vie. Là est sa faute qui n’est pas
condamnée par les Écritures, qu’il comprend mal,  mais qui est certaine et que seule,
peut-être, Nathalie connaît entièrement. (DS, 66)

Étouffer… « Il sentait sa faute très ancienne, pareille à un péché contre la vie [...] » (DS, 156,
nous soulignons) ; car le Dieu judéo-chrétien veut être le dieu des vivants, celui qui accueille
les manifestations les plus ténues de la vie, même si le péché les dégrade : « “Je n’éteindrai pas
le lumignon qui fume encore”. Ces mots, choisis par hasard, le touchaient maintenant comme
un reproche » (DS, 6425). Ce reproche, le roman réformé de Chardonne n’en est pas vraiment
exempt : éteindre le lumignon de l’émotion, avant qu’il ne s’embrase.

Conclusion

Il semble difficile de lire Chardonne sans convoquer la culture religieuse dont il a été
pétri. « “Notre demeure est enlevée et transportée loin de nous comme une tente de berger.
Mais  la  miséricorde  de  l’Éternel  est  de  temps.  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  a  dit  le
Seigneur” » (DS, 54). Repris par le personnage à la fin de sa vie, qui est aussi celle du roman,
ce discours du pasteur Jean Barnery est in fine amputé de sa seconde partie : le « mais… » qui
confesse la foi. Tel est bien le problème auquel Chardonne, romancier théologien, n’a cessé de
se confronter : si le point de vue biblique porté sur la vie est assez difficile à contester («  Notre
demeure est enlevée et transportée loin de nous comme une tente de berger »), comment vivre
avec un tel savoir sans la foi ? Cette question peut émouvoir, car elle suscite des déplacements
menus et inquiets vers et hors de la vie, ce lieu où convergent toutes les énigmes irrésolues du
roman. 

Dans l’œuvre de Chardonne, l’homme réformé se perçoit compliqué, subtil, trop subtil
peut-être (DS, 211, 290). Pour lui, rien ne vaut que l’effort, mais l’effort ne vaut rien sans la
foi :  non la foi idolâtre,  bien sûr,  cette  création humaine  qui  croit  monter  vers Dieu et  ne
s’adresse qu’à soi ;  mais  la  foi  divine,  donnée par la  grâce,  qui descend de Dieu vers les
hommes, et les sauve, sans qu’ils n’y puissent rien. Aussi l’amour infini de Dieu suscite-t-il en
l’homme  une angoisse  infinie.  La  foi  réformée  désigne,  avec  plus  d’acuité  encore  que  le
catholicisme, le nœud des affects  religieux judéo-chrétiens.  Comme la loi produit  le péché,
l’ordre religieux ne cesse d’engendrer le trouble et le désordre – et cette contradiction éclate à
chacune des modernités successives depuis le XVIe siècle. Enracinée dans la crise ouverte par
la Réforme, l’œuvre de Chardonne est exemplairement une œuvre de crise. Elle représente et,
dans une certaine mesure,  défend un ordre d’origine religieuse ; mais loin de se figer dans
l’affirmation dogmatique d’elle-même,  cette  poétique de l’ordre ne cesse de s’ouvrir  (et  se
défaire) au contact de ce qui l’inquiète : le désordre, senti comme la puissance même de la vie,
à la fois redoutable et fascinante.

25 Jean Barnery se réfère à Isaïe, 42, 3. Le prophète décrit la bonté de Dieu manifestée dans le jugement que son serviteur
réserve à l’humanité, serviteur qui préfigure, pour les chrétiens, l’action salvifique du Christ  : « calamum quassatum non
conteret et linum fumigans non extinguet » (Vulgate), ce que la TOB (Traduction Œcuménique de la Bible) traduit ainsi : « il
ne brisera pas le roseau ployé, il n’éteindra pas la mèche qui s’étiole ». 




