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Résumeé :

L’ceuvre de Chardonne est celle d’un protestant qui ne peut se prévaloir de sa foi, mais qui
sait que seule la foi (sola fide) sauve. Les ceuvres ? Ces pauvretés ne sont bonnes que pour les
catholiques. Dans ses Propos comme ¢a, Chardonne, plus pasteur qu’on ne croit, ne cesse de
rabaisser I’orgueil humain : « s’il est honnéte, [1’écrivain] s’interdira ce genre de facilités ; et
puis vraiment scrupuleux, il s’interdira tout ; rien n’est vrai ». Pourtant, Chardonne ne se
préoccupe guere du péché ; la rencontre avec le Christ, unique médiateur, n’est manifestement
pas son sujet. En revanche, la question de la certitude et de la relativité est centrale : a quoi
I’homme abandonné de Dieu peut-il se fier ? A qui, & quoi consacrer une vie, des ceuvres, qui
ne valent rien ? A la société' ? Doit-on travailler a la réforme de ce monde, si imparfait, ou a
sa conservation ? Quelle est la valeur supréme ? Le plaisir ? Le style ? Le classicisme de
Chardonne, qui n’aime rien tant que 1’épure, n’est-il pas I’expression d’une poétique
réformée ? Mais cette épure peut-elle prétendre rendre compte de la vie qui, souvent, semble
baroque, foisonnante, excessive ?

Soli Deo gloria : Chardonne a I’épreuve de la foi

A Dieu seul la gloire : qui connait la fiére devise des protestants ? En France, vieille
terre de persécutions, la foi réformée est presque invisible : « Le pasteur était inconnu de
presque tous les invités de M™ Arthur Pommerel. Dans la petite ville catholique, c’est a peine
si on soupgonnait son existence. [...] Mais de tous les étres qui échappent aux regards, le plus
caché, le plus ignoré est bien la femme du pasteur » (DS, 30). Malgré sa discrétion, la figure
de « femme de pasteur » revét une grande importance théologique dans la foi réformée : elle
manifeste 1’intégration du pasteur dans la communauté et symbolise le refus de la cléricature.
C’est pourquoi le titre de la premicre partie des Destinées sentimentales, « La femme de Jean
Barnery », prend, pour le lecteur initi€, une « coloration » trés protestante : effacant le nom du
personnage, qui n’existe plus que par rapport a son mari, la périphrase institue le régime de la
dissimulation au cceur de la visibilité ; car Nathalie, « la femme de Jean Barnery », est bien le
principe secret du livre. Elle révéle la faillite intime de Jean qui, ne parvenant pas a convertir
sa femme au sublime de la simplicité évangélique, se sent discrédité dans son role de pasteur.
Il divorce, s’exile en Suisse (comme Chardonne), épouse Pauline et vit avec elle une austere
idylle alpestre. Il revient dans la plaine, a Limoges, ville de misere et de poussicre, avatar des
cités maudites : car il doit sauver la fabrique, c’est-a-dire la fortune qu’il a 1éguée a Nathalie.

1 « “Nous devons beaucoup a la société” », explique Jean Barnery (DS, 227) ; mais nul nationalisme, chez lui : « “Je ne veux
pas mourir pour la France ou je n’ai pas un ami” » (DS, 303). Les liens économiques rendent les hommes dépendants les uns
des autres, pour leur survie ou leur prospérité ; ils sont donc nécessaires et concrets ; en revanche, le patriotisme repose sur un
sentiment, donc une chimére qui, de fait, s’est révélée meurtriére.



« Le tort que ’homme peut effacer ne reléve que de I’homme. Aucune grace, aucun pardon
divin n’effacent la faute, quand elle est réparable » (DS, 64, repris p. 427). En ses deux
extrémités, comme dans un sermon bien construit, le roman fait résonner les inflexibles
maximes d’une éthique rigoureuse : a Dieu seul la gloire ; a ’homme, la responsabilité. Cet
absolu partage des roles préserve la transcendance divine.

« Une religion diffuse qui pénétre nos moindres actes n’est gueére admise » (VM, 113).
Voila qui résume le statut de la foi réformée dans I’ceuvre de Chardonne : partout prégnante, a
peine visible. Elle agit dans les marges de la fiction, comme en Aline, personnage secondaire
des Destinées sentimentales. Sauvée par la foi, cette jeune fille en perdition devient
diaconesse. Lors de la cérémonie, « craignant d’€tre vu et de troubler par une émotion profane
un instant si pur », Jean Barnery, son pére, « baissa la téte, se dégagea sans bruit de ses
voisins et sortit du temple » (DS, 425). Ne pas étre vu, ne pas faire de bruit, ressentir le moins
possible : les sensations sont réprimées, les émotions suspectes. De son ami Vergniol, le
narrateur de Vivre a Madeére dit ceci: «il considérait comme un signe de vulgarité
I’ignorance des choses invisibles, mais ces croyances de ce coté m’ont échappé » (VM, 113).
Celles de Chardonne, en revanche, ne sauraient échapper au lecteur attentif du Bonheur de
Barbezieux : « Nul homme [il s’agit de Charles du Bos] ne m’a fait sentir mieux la présence
de la vie profonde unie a Dieu ; ou plutot, je percevais cette réalité comme a travers une vitre,
sans qu’elle me touchat. Et j’ai compris alors ce que je refusais, justement cette lumicre, cette
assurance, fidele a ma vocation terrestre, aux étres abandonnés qui cherchent comme moi une
lueur, 13 ou tout est incertain et obscur?® ».

L’ceuvre de Chardonne est celle d’un protestant qui ne peut se prévaloir de sa foi, mais
qui sait que seule la foi (sola fide) sauve. Les ceuvres ? Défendues par « I’épitre de paille’ »,
ces pauvretés ne sont bonnes que pour les catholiques. Dans ses Propos comme ¢a,
Chardonne, plus pasteur qu’on ne croit, ne cesse de rabaisser 1’orgueil humain : «s’il est
honnéte, [I’écrivain] s’interdira ce genre de facilités ; et puis vraiment scrupuleux, il
s’interdira tout ; rien n’est vrai’ ». Pourtant, Chardonne ne se préoccupe guére du péché ; la
rencontre avec le Christ, unique médiateur, n’est manifestement pas son sujet. En revanche, la
question de la certitude et de la relativité est centrale : a quoi I’homme abandonné de Dieu
peut-il se fier ? A qui, & quoi consacrer une vie, des ceuvres, qui ne valent rien ? A la
société’ ? Doit-on travailler a la réforme de ce monde, si imparfait, ou a sa conservation ?
Quelle est la valeur supréme ? Le plaisir ? Le style ? Le classicisme de Chardonne, qui n’aime
rien tant que I’épure, n’est-il pas I’expression d’une poétique réformée ? Mais cette épure
peut-elle prétendre rendre compte de la vie qui, souvent, semble baroque, foisonnante,
excessive ?

1. Pommerel / Barnery : les deux « cotés » du paysage protestant

Au commencement était Maman : « elle avait pour moi une grande tendresse et
attendait beaucoup de son fils, pardonnant tout. Mais elle ne désirait pas me voir. Il me
semble qu’elle ¢loignait tout le monde » (BB, 61). Chardonne est le fils mal aimé d’une meére
irréprochable. 11 lui faut se résoudre a ne pas espérer ce qu’elle refuse a « tout le monde ».

2 Le Bonheur de Barbezieux, Paris, Editions Stock, Delamain et Boutelleau, 1938, p. 147-148. La référence est désormais
abrégée en BB.

3 Cette expression célébre de Luther désigne I"épitre de Jacques.

4 Propos comme ¢a, Paris, Grasset-Fasquelle, 1966, repris dans la coll. « Les cahiers rouges », p. 103 ; la référence est
désormais abrégée en PC.

5 «“Nous devons beaucoup a la société” », explique Jean Barnery (DS, 227) ; mais nul nationalisme, chez lui : « “Je ne veux
pas mourir pour la France ou je n’ai pas un ami” » (DS, 303). Les liens économiques rendent les hommes dépendants les uns
des autres, pour leur survie ou leur prospérité ; ils sont donc nécessaires et concrets ; en revanche, le patriotisme repose sur un
sentiment, donc une chimére qui, de fait, s’est révélée meurtriére.



Comme Dieu, Maman est parfaite ; mais comme lui elle pratique I’art souverain de la distance
et du secret. « Ma mere se convertit au catholicisme, et mon pére était protestant. Ma mere
consentit a tenir sa conversion secrete et a m’élever dans la religion protestante » (BB, 61). La
s’origine sans doute le sentiment amer du « tout est relatif ». Dieu seul compte ; mais il
s’¢loigne ; et par lui adviennent d’imperceptibles fractures. Enfant peu recherché, Jacques n’a
nul droit de se plaindre. La maitrise de soi est la pierre angulaire de cette éducation puritaine.
Le romancier s’en souvient encore : « il ne faut pas écrire comme les enfants pleurent et crient
pour se faire remarquer » (PC, 15). Grand-mére exemplaire, M™ Grandseigne, enseigne « la
police du visage », qui ne doit rien montrer. Il faut réduire autant que possible « la passion
vulgaire de soi-méme » (VM, 160). « J’ai toujours ét¢ malheureuse ; j’ai taché que cela ne se
voie pas », confesse Angele (VM, 166). Le code familial proscrit toute expression de soi, car
I’intime n’est rien — sauf si Dieu daigne y jeter un regard : « et ton Pére, qui voit dans le secret
[...]» (Matthieu, 6, 4). Savoir ne pas s’épancher est un signe de distinction (sociale) et peut-
étre d’¢élection (religieuse) : « je trouve les plaintes grossi€res, les illusions aussi... » (VM,
63). Angele conclut : « “Il me reprochait de ne pas parler... Pourquoi parler ?” » (VM, 25).
Pourquoi parler, en effet, quand ce qui importe ne doit pas étre dit ? La parole manifeste la
sensibilité, qui est souvent coupable : « J’ai fréquenté Benjamin Constant, et il m’a paru que
ses cruautés venaient d’un cceur trop tendre » (VM, 81). Le cercle de I’austérité se boucle :
étre sensible, c’est s’exposer a faire souffrir autrui ; exprimer cette sensibilité, c’est risquer de
redoubler le péché. Il faut donc parler et sentir le moins possible.

Maman se dérobe ; plaintes et reproches sont indécents ; on aimera par compensation
I’interdit qui soude la famille, et au-dela d’elle, la petite communauté croyante qui le promeut.
Au culte, le jeune Boutelleau se montre pourtant plus attentif aux singularités sociologiques
d’une assistance « clairsemée » qu’a ses « chants gréles » et a I’enseignement du pasteur
« dreyfusard » (BB, 62-63). Racontant a Pommerel ses déboires conjugaux, le pasteur se sent
« absous et délivré » ; « ses scrupules tenaces », un instant, se dissipent (DS, 60). La fronticre
entre prétres et laics, si importante en catholicisme, n’existe pas : la foi réformée réalise un
peuple sacerdotal. Mais plus que le sentiment religieux, assez tiede ou peu manifeste, c’est le
gott de I’action, le besoin impérieux de se confronter a la réalité des choses, qui forment le
socle des valeurs communes. « Jean se méfiait des mots, des masques, méme des satisfactions
trop faciles de la vie intérieure qui admet tant d’échappatoires, tant de complaisance pour soi-
méme. Peut-&tre par atavisme, il attribuait a 1’action matérielle, au don par 1’acte, si modeste
qu’il fit, une valeur indéfinissable mais absolument certaine » (DS, 428°). Valeur profane ?
Pas seulement, si on songe que le réel remet I’homme a sa place ; il anéantit la prétention de
I’ceuvre humaine d’égaler la Création, née ex nihilo de la parole de Dieu. Dans ces lignes, il
n’est pas interdit non plus de reconnaitre le concept de Beruf qui signifie a la fois la « tache
assignée par Dieu » et la « position dans la vie, le domaine délimité de travail’ ». « Le fait
d’estimer I’accomplissement du devoir a I'intérieur des professions séculieres comme le
contenu le plus élevé » de « I’activité morale de I’individu® » est, selon Weber, caractéristique
de la Réforme.

On sait que le monde protestant se partage, dans Les Destinées sentimentales, entre le
cognac (les Pommerel) et la porcelaine (les Barnery). D’un c6té, la substance : le cognac ; de
’autre, le devenir : la porcelaine. Le double mouvement de la Réforme s’y retrouve : d’une
part, le retour a I’origine, a la pureté¢ perdue de la substance ; de I’autre, 1’actualisation des

6 De méme, Chardonne avoue « une certaine considération pour tout ce qui est positif, vite tranché par le succés ou I’échec »
(BB, 139). Et dans Vivre a Madere : « les créations d’ordre matériel m’intéressent surtout, car elles ne permettent pas de
faux-semblants ; si on se trompe, cela se voit tout de suite. Dans nos écrits, nous avons toujours raison » (VM, 97).

7 Max Weber, L Ethique protestante et I’esprit du capitalisme [1904-1905], texte traduit et présenté par J.-P. Grossein, Paris,
Gallimard, coll. « TEL », 2003 pour cette édition, p. 63.

8 1bid., p. 71.



valeurs, 1’accord avec la modernité, 1’adaptation. Pommerel a 1’obsession de la préservation.
Pendant la crise du phylloxéra, « il fallait bien durer jusque-la », ¢’est-a-dire jusqu’a I’arrivée
des « vignes américaines » qui « permettraient de revenir au produit pur » (DS, 17). Mais le
cognac et son négoce ne sont que I’expression toute relative de la véritable permanence. Elle
seule confére la paix : « les affaires sont plus difficiles, les enfants déconcertent, les mceurs
nouvelles rendent vaine et peut-étre nuisible une ancienne expérience, tout est instable et
menacant, mais ici, [...], assis au banc des diacres, il entend une voix éternelle, des vérités
immuables, et c’est pourquoi, durant ’office, il a une expression si reposée » (DS, 132-133).
La porcelaine, elle aussi, regarde vers I’Amérique dont elle dépend : « c’est en variant sans
cesse les formes et les décors qu’il suscita une mode en Amérique, le besoin contagieux de
changer I’ornement du repas comme une femme change de robes [...] » (DS, 71). « Varier »,
« changer », « mode », « ornement » : tout le lexique de la relativit¢ mondaine est 1a, assumé
par ’entrepreneur : « “Maintenant, plus que jamais, il faut innover. Les moeurs changent” »
(DS, 119). Au-dela pourtant de cette fievre consumériste, Robert Barnery prétend étre fidele a
une valeur transcendante : « “la beauté, ¢’est notre monopole” » (DS, 71).

Le coté de la « porcelaine » se divise lui-méme en deux : le devenir de la Fabrique se
résume tout entier dans le probléme de la transmission. Le neveu (Jean) ne ressemble pas a
I’oncle (Robert) ; c’est au cceur de la famille, 1a ou la tradition devrait se pérenniser, qu’éclate
la crise et surgit le désordre. Les Varais sont un bref et saisissant récit consacré a la puissance
destructrice du temps, qui s’incarne dans la tragédie des successions. Le pere, patriarche qui a
tout réussi, « n’admettait pas que 1’age lui conseillat de penser a un successeur » (7, 16). Or
cet homme, de son bureau, « est en contact avec toutes choses » dans son domaine (V, 52).
Cette ubiquité incarne un idéal d’ordre et d’unité : « Barnery, qui percevait d’instinct 1’action
éparse des machines et des fours, ’unifiait, la concentrait en sa personne » (DS, 72) ; car
«seul, il possédait le sens indivisible de la direction, la vue intuitive du détail et de
I’ensemble, de Limoges et de New-York » (DS, 75). Capable de faire corps avec « cette
respiration essentielle d’une Fabrique » (DS, 70), il ignore « qu’il [existe] un mérite éminent,
attaché a la sensibilité, et que rien de positif ne manifeste » (DS, 74). Or c’est la le domaine de
Jean : « 1l voulait étre pasteur pour vivre dans le vrai monde, sans faire souffrir ni opprimer
personne, [...], loin des nécessités tragiques de la société » (DS, 74). Mais il suffit d’avoir cru
a ’existence de cet autre monde, d’avoir une seule fois cédé a la tentation de dédoubler le réel
pour en fuir la contingence au nom de I’idéal, pour étre a jamais marqué du sceau débilitant
de la complexité, de la modernité, et devenir inapte a la fonction d’industriel :

Cet effacement de soi que la pensée refuse s’opére naturellement dans I’action. « A la

Fabrique, se dit Jean, je suis dépouillé de mes réactions élémentaires ». Mais il a

conscience de cette soumission. S’il est absorbé dans un organisme, absent de lui-

méme, transformé dans sa substance, une voix libre que rien ne submerge, centre de

I’étre protégé contre toutes les vicissitudes, continue en lui son murmure. (DS, 285-

286)

La « conscience », voila I’ennemie. La « voix libre », le « centre » de « I’étre », son incessant
« murmure » maintiennent la dualité malgré le désir d’unité ; cette impossible réduction a I’un
fracture I’univers de la porcelaine : Jean ne pourra pas conjurer le spectre de la faillite. Robert
incarne la tradition d’une autorité pléniére qui ne connait qu’elle-méme : elle ne doute de rien.
Jean est fils de son temps : les certitudes de I’ordre ancien se sont écroulées. Appliquée aux
réalités du capitalisme, I’éthique protestante de Chardonne est une éthique en ruine.

2. L’Eden, I’Eden



Ainsi s’explique une nostalgie tenace : celle de I’Eden’. 11 y a, dans nos deux ceuvres,
quatre jardins, quatre versions de I’Eden : Madére, ou la tentation du retour (archaique, paien)
a la Nature meére : Madére / Mater, I’onomastique est transparente. La Suisse est 1’envers
puritain de ce paradis sensuel. A Buc-Chalo, le jardinier s’efforce de recréer, par un travail
acharné, le paradis perdu de la sensualité ; mais cette ceuvre, comme toutes les ceuvres, est
vouée au néant'. Reste un art de la déprise, de I’abandon : cet art de vivre se formule tout
pres d’un cerisier, dans la proximité d’un simple jardin de ville, a Limoges (DS, 444).

« Madére est une ile assez semblable a un Eden » (VM, 12). Elle est « une terre de
I’oubli ». 11 y fait « bon vivre » (VM, 12), loin de I’histoire, laquelle est désignée de fagon
transparente comme le Mal, le lieu ou advint la faute, inavouée donc inexpiable : « A Madére,
on ne s’est pas apercu de la derniére guerre » (V'M, 12). La, on échappe a « ces mécaniques de
la peur qui disposent de vous » (VM, 13): cette périphrase voile et révele les passions
politiques, les jeux souvent mortiféres de 1’engagement. Hélas ! Pour vivre a Madere, il faut
étre Pinto « un homme des temps vierges » (VM, 17) ou Tancos, qui répond aux questions du
narrateur par le magnifique et irritant : « “Ne vous souciez pas de Charles Vergniol. Que
sommes-nous ?... Des passants !” » (VM, 33). Mais un Anglais, sans doute anglican, dissipe
I’illusion : « “Non, on ne peut pas vivre & Madeére. Je vais vous dire quelle est la malédiction
de I’homme : il est rétif au bonheur [...]; il gite tout par un esprit insatiable, malsain, pétri
dans le malheur” » (VM, 29). L’expression du vrai prend un tour religieux. Le narrateur, lui,
fait ressortir le néant de I’hédonisme édénique :

Ce golt tenace pour la nature féminine a I’état un peu sauvage, c’est le mirage de

I’exotisme, Dattraction pour le plus lointain, 1’étrangere. Un besoin d’origine

spirituelle bien plus que physique [...]. (VM, 107)

« Mirage » du plaisir : 1a encore, la langue de la prédication n’est pas loin. Créature par
excellence, la Nature est féminine ; elle est délectable et dangereuse. « J’aime la nature pour
ses voluptés » avoue le narrateur de Vivre a Madere (VM, 86). Mais contrairement a une
assiette de porcelaine (objet fini), le jardin, en raison de son lien a 1’origine, est une image de
I’infini. Il convoque des concepts ; il oblige a tenir des discours métaphysiques.

C’est pourquoi ces mots de Jean ne sont guere surprenants : « C’est une grande faute
d’oublier la nature » (DS, 92). Mais de quelle nature s’agit-il ? Pauline, qui n’a « jamais » eu
la foi (DS, 92), veut enseigner aux enfants des « “choses trés précises... des choses de la
terre..., [...], des espéces de lecons de choses, absolument vraies, et qui leur donnent
confiance dans celui qui parle...” » (DS, 92). Aimant la Nature en tant que valeur, Pauline et
Jean s’exilent en Suisse : le Paradis y prend un aspect rude, montagneux, magnifique ; la
nature y est sanctifiée par I’effort. Jean achéte et met en pratique 1’ouvrage d’« un
hygiéniste », « le traité de Masson sur la culture physique » (DS, 214). Renoncer a se baigner
dans une eau glacée, c’est « “remonter le chemin sans 1’élan [que donne] une bonne
conscience” » (DS, 216). Tout est dit. « Dans ces tentatives de réformes humaines c’est
toujours aux légumes que I’on revient, au rouet, a 1’eau pure » (VM, 132), bref, a une Nature
saintement austere. Et pourtant, 14 encore, il faut quitter le Paradis : « “Je ne m’habitue pas a
étre heureux... Cela ne me semble pas permis” » (DS, 211), reconnait Jean, a qui Pauline fait
écho : « “Le bonheur inquicterait plutot... ”» (DS, 213). Pour le protestant, le bonheur
terrestre, méme gratuit, fait probléme : « “dés que 1’on aborde le sujet du bonheur, on

9 Voir aussi I’incipit du livre : « J’ai cherché les paradis sur la terre, et d’abord dans I’amour. L’Eden, le paradis perdu, I’4ge
d’or, le bonheur, c’est une singuliere idée chez les hommes et assez ancrée » (VM, 11), et VM, 123 : « “On m’a parlé de
Madére. On dit que c’est un paradis ” ».

10 « “Le jardinier qui gouverne mon jardin, va partir... Je n’ai plus le droit de le garder. Tout ce que vous voyez va
disparaitre, faute d’un homme... Ce que les hommes font n’est pas solide” » (VM, 124).



s’égare” » (VM, 124), estime le narrateur de Vivre a Madere ; mais dés qu’on le vit, c’est
encore pire : il faut fuir. Le bonheur n’est manifestement pas un signe d’élection'".

Buc-Chalo incarne la tentative d’achever la volupté en la fixant par le travail : ce que le
Nature crée spontanément, le jardin laborieusement le reconstitue'>. La tiche s’avére trop
lourde. De fait, on ne recrée pas le paradis : « Je n’avais pas le droit de posséder un jardin,
n’étant pas jardinier » (VM, 131). Cet échec est celui d’une fausse vocation, qui n’a pas su
accueillir le sentiment de la grace. Jean, lui aussi, est pietre jardinier : « Pour améliorer le sol,
il faut un grand savoir » (DS, 199). Il veut « améliorer » le sol, quand le but aurait été d’en
jouir. Mais le sol est une réalité déja sanctifiée : qui peut prétendre 1’améliorer si ce n’est celui
qui détient le savoir, vertu cardinale ? « Blaise [le jardinier] avait de 1’autorité, parce qu’il
connaissait le sens de chacun de ses gestes et de ses ordres » (VM, 87). La question de la
valeur («1il faut » / «je n’avais pas le droit ») n’admet pas 1’amateurisme, ce principe de
jouissance s’appliquant a la sphére pratique. « Edmond Rostand a voulu s’abriter [...] dans
le jardin d’Arnaga, fermé a tous; dans ce jardin, il a mis trop de soins ; quand un arbre
mourait, il en était affecté jusqu’a la maladie » (PC, 84).

Le véritable jardin délivre du mal, c’est-a-dire de la tentation de réaliser son salut par
les ceuvres. Cette libération se produit a Limoges, ville vouée au travail : « “J’étais dans le
jardin, sous le cerisier” » (DS, 452). Ce sont 1a les derniers mots des Destinées sentimentales.
A ce moment, la mémoire de Jean coincide avec celle du lecteur ; ’un se rapporte a sa vie,
fictive, et 1’autre a des pages, réelles ; jusqu’ici paralléles, deux lignes temporelles se
rejoignent. Que s’est-il donc passé « sous le cerisier » ? La scéne a lieu juste avant la guerre ;
et Chardonne régle ses comptes — une bonne fois pour toutes — avec Proust :

Il regardait des livres dans sa boutique et remarqua un roman tres €pais dont il ignorait

I’auteur. Il Douvrit. L’aspect compact des pages l’intrigua, une longue phrase

filandreuse d’une tonalité tendre lui plut. Il acheta le livre et ’emporta chez lui. [...]

L’auteur racontait des impressions d’enfant et les décrivait avec ces fausses

perspectives, le détail outré, I’extase sensuelle, le chant que nous inspirent les

moindres choses quand elles nous apparaissent sous les couleurs du passé. (DS, 301).
Aux fausses « couleurs » de la mémoire involontaire, Chardonne oppose une poétique de
I’instant, auréolé des graces et des fragilités du bonheur conjugal. Jean rentre chez lui ; caché
par les rosiers, il surprend Pauline sous le cerisier : « Dans son amour pour Pauline, Jean
sentit incorporée une substance d’essence magique, une espéce d’éternité et c’est pourquoi
I’instant fugace ou elle était mélée lui donnait une sensation étrange de permanence » (DS,
302'). Tout prés de ce « cerisier », malade, défaillant, Jean révéle son évangile, ses ultima
verba, selon le topos romanesque dont La Mort [’Ivan Ilitch de Tolstoi a fixé le modele :

« Tout ce que j’ai fait est inutile... Eh bien, c’est étrange, je n’ai pas le sentiment

d’une vie perdue... Il n’y a pas de vie perdue, quand on a aimé... ne fit-ce que ses

11 Dans Propos comme ¢a, le célébre Bonheur d Barbezieux est exécuté sans ménagement en quelques sentences
définitives : « cette petite ville ne m’a jamais enchanté » (PC, 59) ; plus loin, il évoque « cette longue vie ou j’ai eu le cceur
serré dans 1’acre “bonheur de Barbezieux” » (PC, 104). Chardonne maitrise a la perfection 1’art roboratif du dynamitage des
certitudes, pour peu qu’elles soient heureuses.

12 11 faut étre Morand pour voir en Chardonne un « puritain voluptueux », ¢’est-a-dire, si on comprend bien ce que Morand
veut dire, un étre dont la tare puritaine est rachetée par un penchant invincible a la volupté (Jacques Chardonne, Ce que je
voulais vous dire aujourd hui, Avant-propos de Paul Morand, Paris, Grasset, 1969, repris dans la coll. « Les cahiers rouge »).
Certes, ’alter ego de Chardonne, le narrateur de Vivre a Madeére, se prétend lecteur et disciple d’Epicure (VM, 63) ; mais il
ajoute cette phrase délicieuse : « Plaisir est ma devise, mais j’en parle surtout par oui-dire » (VM, 65).

13 Roland Barthes réve aussi d’une pratique de ’amateur : « L’ Amateur (celui qui fait de la peinture [...] sans esprit de
maitrise ou de compétition), I’ Amateur reconduit sa jouissance (amator : qui aime et aime encore) », Roland Barthes par
Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975, p. 56.

14 Dans cette belle phrase de prose frangaise, le lexique est proustien (comme nous le soulignons par les italiques), mais non
la thématique.



outils... Cet attachement, cet amour pour des €tres et de petites choses [...] je voudrais

savoir ce qu’il signifie ». (DS, 446)
Ou encore : « Ce qui se perd dans le monde d’aujourd’hui, ¢’est I’amour... » (DS, 449) ; « On
n’est heureux, on ne souffre que par d’autres » (DS, 451). On comprend que la grace a vaincu
dans une dme qui ne vivait jusqu’ici que par et pour les ceuvres. Jean tient a se faire relire par
Pauline un passage de Valéry qui s’acheéve ainsi : « “le travail est chose vaine !...” » (DS,
452). On s’en doutait ; mais Jean n’écoute pas ; il est déja en Paradis, « dans le jardin, sous le
cerisier ».

3. La réforme inutile ?

Pour Chardonne, le sens de la vie dépend de la facon dont on pose le probléme de
I’action. La foi réformée s’enracine dans la protestation de Luther contre I’Eglise et sa
prétention d’apporter le salut par les ceuvres, ces fameuses « Indulgences » préchées par le
dominicain Johann Tetzel"®. L’action ne vaut que si elle est orientée vers autrui et sanctifiée
par la grice. Le narrateur de Vivre a Madere entreprend donc la création d’un Club, selon le
tropisme du protestantisme anglo-saxon : faire ceuvre de philanthropie, créer une communauté
de littérateurs désargentés, c’est réaliser le réve typiquement protestant de « materner » les
hommes, de les soigner, de les guérir'®. Pour Chardonne, le véritable amour est maternel'’.
Quant a son golt du concret, il reléve de 1’obsession : « Je me demande toujours comment on
a les moyens de vivre en ce monde » (VM, 40). On sait que 1’écrivain se mélait volontiers des
affaires de couple de Nimier, aimant a « agiter I’encensoir devant 1’autel du mariage », si ’on
en croit Christian Millau'®. Le réve de rédemption maternante échoue, non sans provoquer un
certain scepticisme dans I’entourage du narrateur, qui conclut, avec un brin de mauvaise foi :
« “Les clubs, c’est pour I’Amérique” » (VM, 112).

De fait, I’'univers de Chardonne n’est pas peuplé de Pommerel, pour qui « pratiquer le
bien ne [cotlte] aucun effort» (DS, 17). La valeur et le sens de I’action tourmentent les
personnages. Le pasteur Jean Barnery est d’abord persuadé que le salut des hommes « ne se
trouve pas sur terre » ; et Pauline de répondre : « Si, sur terre, j’en suis sire ! Est-ce que les
hommes sont nés pour souffrir ? Non » (DS, 101). Comme pour le jardin, la question se pose
en termes spatiaux : quelle est la bonne place pour le réformé ? « Sur terre » ou ailleurs ? Pour
Pauline, le ministére de Jean est une vie hors du monde, éloignée des « choses vraies » (DS,
92'). La famille de Jean le rappelle a sa véritable vocation, cette réalité a laquelle il est voué,
pour ne pas dire prédesting, et le pasteur se convertit au credo familial : « “je me méfie de ce
qui nous est offert comme purement spirituel” » (DS, 249). Cette phrase refuse aussi bien les
arricre-mondes religieux que I’utopie socialiste et ses naivetés révolutionnaires. Pourtant Jean
« avait cru agir pour le bien d’une population ignorante » (DS, 427). Mais c’est une illusion,
une de plus, dont il faut se guérir :

« La bonté est souvent une forme de I’oppression. On se croit bon et on est tatillon,

inquisiteur, irritable, insupportable. Il n’y a pas longtemps, a Paris, un ami m’a fait

sentir I’erreur de ma vie par un mot qui m’a transpercé : “Il ne faut pas s’occuper de la

15 La malveillance lui préte ce couplet, évidemment controuvé, mais trés dréle : « Sobald das Geld im Kasten klingt, /
Die Seele in den Himmel springt ! ».

16 Henry Dunant, fondateur de la Croix-Rouge et premier prix Nobel de la paix, est genevois, et calviniste d’origine.

17 « L’amour maternel, ¢’est la tendresse pour des étres disgraciés... I y a 1a du divin... » (DS, 270).

18 Christian Millau, Au Galop des Hussards, Paris, éd. de Fallois, 1999, p. 189.

19 Cette problématique spatiale est reprise par Chardonne dans Propos comme ¢a. La question de la « place de I’écrivain »
s’exprime par une image a lire dans son sens littéral : « On dirait que les écrivains ne trouvent pas a se loger en ce monde,

comme si rien n’était prévu a leur mesure et fagons ; sauf peut-étre, jadis, le logement d’Elémir Bourges, cet antre de la misére
et de la mort » (PC, 61-62).



femme qu’on aime”. C’est vrai. La femme doit faire le bonheur de la maison. Les

hommes n’y entendent rien ». (V¥M, 30)

C’est en voulant pratiquer le Bien que le héros réformé comprend combien il est inadapté au
monde ; car le monde n’est pas réformable, comme le disait déja le bon Philinte®. Le petit
Jacques en a déja le pressentiment : « nous avons dil nous séparer de Célestin. Il est devenu
fou. Mon pére avait taché de le corriger par de bonnes paroles. Peine perdue avec ces natures
compliquées [...] » (BB, 76-77). Mais quelle nature n’est pas compliquée ? Celle des paysans
Charentais ne pas fait pas exception, comme le constate leur ministre : « il connaissait cet
auditoire de sourds, ces cceurs durcis, qui ont leurs consolations propres et des forces
inimaginables, leurs vertus et leurs joies mystérieuses : vies fermées qui se suffisent, avec une
sorte d’éternité issue des choses, et auxquelles il ne peut rien donner » (DS, 56*'). L héritage
progressiste de la Réforme, manifestement, s’¢loigne.

Que faire ? Modérer sa propension au bien, c’est-a-dire, au mal ; ne pas s’occuper du
bonheur des autres ; n’agir que sur soi, autant dire, ne plus agir du tout : « j’ai pris depuis trop
longtemps le lache parti de m’accepter tel que je suis » (VM, 132). Exit I’idéal de la Réforme,
et sa roide devise : « Ecclesia Reformata semper reformanda ». D’ou cet avaricieux (mais
sans doute salubre) rapport a soi :

Je n’ai pas tenté de m’éclairer sur moi-méme et de me peindre dans un journal intime ;

c’est une manie d’aujourd’hui, chez les écrivains ; alors, on tire vanité de tout, du

crime et de I’insignifiant. (VM, 133%)

On comprend pourquoi Chardonne déteste et les Romantiques, et les héros : ce sont 1a deux
sinistres exemplaires d’une humanité infatuée d’elle-méme. « Le romantisme c’est le mal® ».
Les héros romantiques du présent, il ne faut pas chercher bien loin pour les trouver :
« J’appelle romantisme, par exemple, exposer Paris a la destruction par bravade, quand on n’a
pas les moyens de le défendre ; appeler victoire une défaite » (CQ, 45). Dans le premier de
ces deux romantiques, on reconnait Hitler, et dans le second... de Gaulle. A ces aventuriers,
Chardonne oppose le régime d’un gouvernement sagement inactif : Barbezieux, « n’oubliera
pas ce bienfait de la République : longtemps elle a permis que I’Etat laisse les Francais
tranquilles » (BB, 86). Le crime de la République, ce fut donc 1914, dont Vichy devait, a en
croire les pacifistes, expier la faute.

4. Contre le Baroque

Tout autant que le romantisme et I’héroisme, Chardonne déteste le Baroque : « Je ne
me soucie pas de I’humanité, cela regarde les dieux, et je ne connais rien a leurs affaires. Tout
ce qu’ils font me semble baroque » (DS, 65). Dans Les Varais, les peintures de Frédéric qui
trahissent par anticipation sa démence et son hérédité sont « baroques et lugubres » (V, 15),
« outrées et baroques » (V, 58) et Frédéric lui-méme est « “un baroque, un fou !” » (V, 210).
Un homme amoureux d’une belle femme qu’il jugerait idiote — on songe a Baudelaire — se
voit ainsi qualifié : « c’est un baroque, un malade, un pédéraste » (CQ, 39). Il existe pourtant
un bon Baroque, un Baroque inoffensif, pourrait-on dire : c’est Cintra et ses « trois chateaux

20 « Et c'est une folie & nulle autre seconde / De vouloir se méler de corriger le monde. / J'observe, comme vous, cent choses
tous les jours, / Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ; / Mais quoi qu'a chaque pas je puisse voir paraitre, / En
courroux, comme vous, on ne me voit point étre ; / Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, / J'accoutume mon
ame a souffrir ce qu'ils font » (Le Misanthrope, Acte 1, scéne 1, vers 157-164). La perfection est folle dans son désir de vouloir
corriger les imperfections des hommes. Aussi I’accommodement au mal est-il pour Chardonne la véritable sagesse, par
laquelle il se fait (et se revendique) « classique ».

21 Les anathémes prophétiques « auditoire de sourds », cceurs durcis » deviennent presque des éloges. Sur ce théme, voir
aussi DS, 90.

22 Placé sous I’égide d’une rationalité épurée de sentimentalisme, ce vouloir étre lucide différe trés notablement de la
pratique anglo-saxonne évangélique, qui renoue avec la transe chrétienne.

23 Ce que je voulais vous dire aujourd’hui, ouvrage cité, p. 45, référence désormais abrégée en CQ.



rococos, délicieusement tarabiscotés » (V'M, 15), « sublimes dans I’exces et la vétusté de leurs
ornements » (¥M, 36). Le texte insiste alors sur la complication des formes ; le jugement reste
assez favorable, malgré une touche d’ironie. Mais des qu’il met en ceuvre le mélange, le
Baroque redevient I’art jésuite, 1’art faux par excellence, 1’art du mensonge et surtout du
désordre :
Ce palais est fait d’une mixture de style et d’ornements compliqués. Les grilles sont un
gribouillis de dentelles noires, les sculptures... Plutét je dirais que nous sommes dans un
bosquet de fougeres arborescentes ; ce n’est que ramures et enchevétrements de ramilles,
ivresse de la parure ; ou bien dans les branchages des coraux abyssins, nous sommes
assez pres de la nature, si déréglée dans ses fantaisies. [...] Voila un art qui ne connait ni
mesure, ni lois. (VM, 45)
La mixture ! Chardonne fustige « I’affreuse mixture que font, chez les étres, les passions et les
idées » (M, 37). La mixture est par définition « affreuse », pour qui recherche le pur. Un bon
cognac, comme un bon style ou un sentiment noble, n’est-il pas pur ? Mais la nature — et la
vie — sont baroques, « si déréglées dans [leurs] fantaisies ». Refuser le Baroque, c’est donc
prendre le risque de refuser la vie, et de n’aimer de la nature que les natures mortes, ce que les
Anglais appellent magnifiquement still life, la vie pétrifiée, le paysage sage : « la nature est
belle et calme en hiver ; elle a perdu ses feuilles qui cachaient de délicates ramures, ces
dentelles sombres, résilles que font les branches ; un ciel sans ardeur éclaire le tapis fauve des
fougeres, la tache vive des mousses mouillées [...] » (PC, 19). La parataxe équative définit
une esthétique : ce qui est « beau » est « calme ». Les taches « fauves » ne sont intégrées dans
le tableau que si elles forment un tapis, le sol mort et sans séve du paysage.

Dans I’ceuvre de Chardonne, il n’y a pas ou peu de personnages « dostoievskiens »,
inconséquents, orgueilleux, fous. A Nathalie, I’épouse passionnée, capricieuse, fardée, a la
femme romanesque, le héros et le romancier préférent Pauline, 1I’épouse sagement exemplaire.
Elle qui craint que «le sentiment enfoui, jamais exprimé, ne répandit autour d’eux son
tumulte » (DS, 180) incarne la résignation raisonnable. Cette « abnégation extréme » (DS, 261)
n’est jamais pensée comme une faiblesse mais comme une vertu, ¢’est-a-dire comme une force.
Son mari, par faiblesse, ne peut supporter en elle la moindre défaillance ; pour ne pas le
décevoir, elle doit « ruser avec soi-méme et avec lui, dissimuler le c6té¢ d’ombre » (DS, 287).
Dans Vivre a Madere, s’associer a Vinocq, le financier, maitre en spéculation, c’est pactiser
avec le diable (VM 68), mais ce diable si peu diabolique ne veut finalement que le bien du
narrateur ; aussi la trés sage Angele finit-elle par I’absoudre : « “Il est bon dans sa maniére de
servir vos intéréts” » (VM, 154). Ce Vinocq si romanesque est 1’exception ; c’est plutdt le trés
prévisible Pommerel qui révéle la loi de la création du personnage chez Chardonne :

[...] M. Pommerel, assis au banc des diacres, prit une bourse de velours et vint se placer

pres de la porte, quéteur impassible changé en cariatide, dont I’oeil mort ne reconnaissait

plus I’ami qui déposait sans bruit une piece d’argent [...]. (DS, 15)
« Changé en cariatide », « I’oeil mort », le vertueux Pommerel est un homme pétri d’éthique,
mais sans vie ; le bon personnage est un personnage mort. Le romancier veillera qu’il ne lui
arrive rien, si bien que son existence pourra se résumer dans la formule qui décrit le rituel de la
valse, cette « giration si sage » (DS, 23). Comment faire un roman sans passions, un roman
anti-baroque, un roman frangais, classique, épuré, authentiquement protestant** ? Ce roman
ressemblerait a une « samba », c’est-a-dire, a « une esquisse de danse, trés savante, intime,

24 Chardonne semble indiquer de nouvelles lignes romanesques. Michel Houellebecq, qui prend acte d’une société
« débaroquisée », est lui aussi a la recherche un objet plus « morne », d’une forme plate (ou « plateforme ») : « Cet
effacement progressif des relations humaines n'est pas sans poser certains problémes au roman. [...] La forme romanesque
n'est pas congue pour peindre l'indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus
morne », explique Houellebecq dans Extension du domaine de la lutte, Paris, éd. Maurice Nadeau, 1994, repris dans la coll.
«Jailu», p. 42.



chaste ; art accompli qu’il suffit de suggérer par une ondulation du corps pleine de réserve »
(VM, 48). Le dénouement de Vivre a Madere, qui est un art poétique, confirme cette analogie :
Au commencement, il y a une émotion légere, a peine formée, un sentiment presque
indistinct qui s’éveille, encore intact; il voudrait éclore, mais il choisit la voie
détournée des mots, a la place de la vie mortelle. (VM, 173)
Puisque la vie est « mortelle », I’émotion se sublime dans le discours : ’art de Chardonne
accueille la vibration, la lente extinction d’une émotion qui s’est refusée a la vie. Mais n’est-ce
pas la précisément le péché sans rémission de Jean, de Chardonne, peut-étre — la faute qu’une
longue succession de devoirs ne suffit pas a expier ?
Il a étouffé une volonté de bonheur, une promesse de la vie. La est sa faute qui n’est pas
condamnée par les Ecritures, qu’il comprend mal, mais qui est certaine et que seule,
peut-étre, Nathalie connait entierement. (DS, 66)
Etouffer... « Il sentait sa faute trés ancienne, pareille a un péché contre la vie [...] » (DS, 156,
nous soulignons) ; car le Dieu judéo-chrétien veut étre le dieu des vivants, celui qui accueille
les manifestations les plus ténues de la vie, méme si le péché les dégrade : « “Je n’éteindrai pas
le lumignon qui fume encore”. Ces mots, choisis par hasard, le touchaient maintenant comme
un reproche » (DS, 64%). Ce reproche, le roman réformé de Chardonne n’en est pas vraiment
exempt : éteindre le lumignon de I’émotion, avant qu’il ne s’embrase.

Conclusion

Il semble difficile de lire Chardonne sans convoquer la culture religicuse dont il a été
pétri. « “Notre demeure est enlevée et transportée loin de nous comme une tente de berger.
Mais la miséricorde de I’Eternel est de temps. Je suis la résurrection et la vie a dit le
Seigneur” » (DS, 54). Repris par le personnage a la fin de sa vie, qui est aussi celle du roman,
ce discours du pasteur Jean Barnery est in fine amputé de sa seconde partie : le « mais... » qui
confesse la foi. Tel est bien le probléme auquel Chardonne, romancier théologien, n’a cessé de
se confronter : si le point de vue biblique porté sur la vie est assez difficile a contester (« Notre
demeure est enlevée et transportée loin de nous comme une tente de berger »), comment vivre
avec un tel savoir sans la foi ? Cette question peut émouvoir, car elle suscite des déplacements
menus et inquiets vers et hors de la vie, ce lieu ou convergent toutes les énigmes irrésolues du
roman.

Dans I’ceuvre de Chardonne, I’homme réformé se pergoit compliqué, subtil, trop subtil
peut-étre (DS, 211, 290). Pour lui, rien ne vaut que 1’effort, mais I’effort ne vaut rien sans la
foi: non la foi idolatre, bien siir, cette création humaine qui croit monter vers Dieu et ne
s’adresse qu’a soi; mais la foi divine, donnée par la grace, qui descend de Dieu vers les
hommes, et les sauve, sans qu’ils n’y puissent rien. Aussi ’amour infini de Dieu suscite-t-il en
I’homme une angoisse infinie. La foi réformée désigne, avec plus d’acuité encore que le
catholicisme, le nceud des affects religieux judéo-chrétiens. Comme la loi produit le péché,
I’ordre religieux ne cesse d’engendrer le trouble et le désordre — et cette contradiction éclate a
chacune des modernités successives depuis le X VI siecle. Enracinée dans la crise ouverte par
la Réforme, I’ceuvre de Chardonne est exemplairement une ceuvre de crise. Elle représente et,
dans une certaine mesure, défend un ordre d’origine religieuse ; mais loin de se figer dans
I’affirmation dogmatique d’elle-méme, cette poétique de 1’ordre ne cesse de s’ouvrir (et se
défaire) au contact de ce qui I’inquiéte : le désordre, senti comme la puissance méme de la vie,
a la fois redoutable et fascinante.

25 Jean Barnery se référe a Isaie, 42, 3. Le prophéte décrit la bonté de Dieu manifestée dans le jugement que son serviteur
réserve a I’humanité, serviteur qui préfigure, pour les chrétiens, I’action salvifique du Christ : « calamum quassatum non
conteret et linum fumigans non extinguet » (Vulgate), ce que la TOB (Traduction (Ecuménique de la Bible) traduit ainsi : « il
ne brisera pas le roseau ploy¢, il n’éteindra pas la méche qui s’étiole ».






