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Résumé : Michon / Échenoz : le parallèle se trouve déjà chez Proust, à propos de Flaubert. On 
y trouve l’expression du paradigme qui nous retiendra. « Le rendu de sa vision, […], voilà en 
effet ce qui importe de plus en plus à Flaubert au fur et à mesure qu’il dégage mieux sa 
personnalité et devient Flaubert». Se découvre la trame du grand récit de l’esthétique moderne, 
celui qui fascine Michon : « Et puis arrive l’improbable, et je n’y suis pour rien : il devient ce 
qu’on appelle Flaubert ». La naissance du génie se raconte sur le mode de l’émergence 
imprévisible. Elle est l’événement par excellence, le procès des procès. Pour Proust comme 
pour Michon, le « devenir Flaubert » se marque dans et par le style. Le style n’est donc plus 
l’homme même ; il manifeste plutôt l’héroïque arrachement d’un sujet parlant à la contingence 
du moi. Vis-à-vis du Flaubert de Michon, Proust dispose, en une belle antithèse, le Flaubert 
d’Échenoz : « mais nous aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse 
retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur ». La métaphore de Proust exprime le 
changement de statut du style ; il n’est plus « vision » mais technique ; comme toutes les 
machines, le style n’est pas une essence (celle du génie) mais une fonction. Le « trottoir 
roulant » de la prose impose l’évidence d’un texte fondé sur l’effacement de son auteur ; l’œuvre 
prétend ne rien révéler, ni au-delà ni en deçà d’elle-même. C’est l’esthétique anti-lyrique 
d’Échenoz. Le parallèle est constitué : Michon et Échenoz sont les enfants du style de Flaubert, 
lui-même engendré par le commentaire de Proust.  
 
 

Michon, Échenoz : un parallèle 
 

Pour Ivan Farron 
 

« Enfin bon, vous, ce que vous faites, ce n’est quand même 
pas du Heidegger, hein. J’encaisse, on raccroche1. »  

 
Proust, au commencement 
 

Michon / Échenoz : je n’ai pas inventé le parallèle2. Il est déjà chez Proust, à propos de 
Flaubert. On y trouve l’expression du paradigme qui nous retiendra. « Le rendu de sa vision, 
[…], voilà en effet ce qui importe de plus en plus à Flaubert au fur et à mesure qu’il dégage 
mieux sa personnalité et devient Flaubert3 ». Se découvre la trame du grand récit de l’esthétique 
moderne, celui qui fascine Michon : « Et puis arrive l’improbable, et je n’y suis pour rien : il 

                                                
1 Échenoz, Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 2001, p. 19.  
2 Le parallèle est un artifice rhétorique. À ce titre, il est doté d’un pouvoir heuristique qu’on peut juger contestable : 
il crée une antithèse entre deux éléments choisis pour illustrer un conflit de valeurs ; il systématise le jeu des 
oppositions ; il exprime une préférence sous-jacente : l’un des termes sert de faire valoir à l’autre. De tout cela, 
peut-il sortir quelque chose de bon ?  
3 Proust, Contre Sainte-Beuve, « À propos du “style” de Flaubert », Paris, Gallimard, La Pléiade, édition de Pierre 
Clarac et Yves Sandre, p. 588. 



devient ce qu’on appelle Flaubert4 ». La naissance du génie se raconte sur le mode de 
l’émergence imprévisible. Elle est l’événement par excellence, le procès des procès : « Déjà 
Napoléon perçait sous Bonaparte » ; ou encore : « Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de 
sa faute ». La saisie d’un commencement est aussi vision d’un devenir : l’écrivain moderne 
témoigne de cet inouï. Pour Proust comme pour Michon, le « devenir Flaubert » se marque dans 
et par le style. Le style n’est donc plus l’homme même ; il manifeste plutôt l’héroïque 
arrachement d’un sujet parlant à la contingence du moi. La vérité dont rend compte l’œuvre 
moderne ne résulte plus de l’accord des esprits ; elle témoigne en faveur d’un destin singulier, 
d’une aventure qui sont autant de signes de division : il y a ceux qui y croient, qui perçoivent 
son exemplarité, et les autres, ceux qui ont des yeux et ne voient rien.  

Vis-à-vis du Flaubert de Michon, Proust dispose, en une belle antithèse, le Flaubert 
d’Échenoz : « mais nous aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse 
retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur5 ». La métaphore de Proust exprime le 
changement de statut du style ; il n’est plus « vision » mais technique ; comme toutes les 
machines, le style n’est pas une essence (celle du génie) mais une fonction. Le « trottoir 
roulant » de la prose impose l’évidence d’un texte fondé sur l’effacement de son auteur ; l’œuvre 
prétend ne rien révéler, ni au-delà ni en deçà d’elle-même. C’est l’esthétique anti-lyrique 
d’Échenoz. Le parallèle est constitué : Michon et Échenoz sont les enfants du style de Flaubert, 
lui-même engendré par le commentaire de Proust. L’histoire littéraire est une affaire de filiation.  
 
Réalisme ?  
 
 Barthes le dit très bien : « la désintégration du signe […] semble bien être la grande 
affaire de la modernité6 ». Pour qu’un signe fonctionne, « représente », « signifie », il faut une 
autorité qui garantisse la légitimité de ces opérations. Or l’écrivain moderne refuse toute 
autorité : les genres, pour ne citer qu’un exemple, ne sont que des contraintes que le créateur se 
donne à lui-même et qu’il révoque au besoin. La pratique de l’artiste ne s’autorise que d’elle-
même. L’art se constitue ainsi comme un absolu fragile. Réflexive et douloureuse, l’ironie est 
la conscience de cette fragilité. Lyotard définit le réalisme comme la tentative de réduire la 
fracture ouverte par la modernité :  

 
Ce n’est pas nécessairement la même chose de demander qu’on fournisse du référent 
(et de la réalité objective), ou du sens (et de la transcendance crédible), ou du 
destinataire (et de l’expressivité subjective), ou du consensus communicationnel (et 
un code général des échange […]). Mais il y a dans les invitations multiformes à 
suspendre l’expérimentation artistique un même rappel à l’ordre, un même désir 
d’unité, d’identité, de sécurité […]7 .  
 

Malgré des apparences contraires – lyrisme de l’un, Goncourt de l’autre – Michon et 
Échenoz refusent ce rappel à l’ordre réaliste auquel se conforme, avec une zèle inégalé, la télé 
réalité. Loin de restaurer l’art de la représentation, Michon et Échenoz en accentuent la crise ; 
non de manière révolutionnaire, comme les avant-gardes, mais selon la modalité de la 
« décomposition », chère à Barthes : « on feint volontairement de rester à l’intérieur de cette 

                                                
4 Michon, Le Corps du roi, Lagrasse, Verdier, p. 36.  
5 « À propos du “style” de Flaubert », op. cit., p. 594.  
6 Barthes, Le Bruissement de la langue, essais critiques IV, « L’effet de réel », Paris, le Seuil, 1984, édition de 
poche « Points essais », p. 187.  
7 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, correspondance 1982-1985, Paris, Galilée, 1988, 
collection de poche « biblio essais », p.  13.  



conscience [« bourgeoise », évidemment] et on va la délabrer, l’affaisser, l’effondrer, sur place, 
comme on ferait d’un morceau de sucre en l’imbibant d’eau8 ».  
 Donnons deux exemples de cette décomposition. « Dehors, sans un regard pour la 
voiture de Suzanne dont les vitres embuées se taisaient sous les réverbères, Ferrer se mit en 
marche vers la station Corentin-Celton9 ». Le narrateur montre ce que le personnage ne voit 
pas. Se jouant du code réaliste, il suscite le soupçon. Suzanne et sa voiture sont cyniquement 
confondues dans la même nullité existentielle. Le personnage et l’objet se dénoncent comme 
signes conventionnels d’une fiction, d’un pathos (une rupture) auxquels le texte enjoint 
allègrement de ne pas croire. On sait en effet que les yeux comme les vitres « s’embuent ». On 
sait aussi que les vitres n’ont pas vocation à parler : le verbe « se taisent » s’interprète donc 
comme une prise de distance ironique à l’égard de la doxa réaliste qui veut que le « petit détail » 
soit éloquent, chargé de sens et de valeur. Au seuil du roman, Échenoz glisse un « effet d’irréel » 
à valeur programmatique : la fiction fait vœu d’inconsistance. Dans l’œuvre de Michon, le 
dogme de la représentation est lui aussi attaqué, mais de manière plus explicitement 
théoricienne : 

 
« Ce que tu écriras doit être absolu comme la puissance de Dieu, clair comme l’eau de 
Burle, et visible comme un arbre ou un plat de lentilles. Rends visible et clair ce qui 
est absolu. Décris à la perfection un plat de lentilles et l’appétit qu’on en a ; et sans 
reprendre souffle, décris avec les mêmes mots l’appétit que Dieu a pour la fontaine de 
Burle. Les barons ne doutent pas des lentilles, ils ne douteront pas de Dieu. […] Pour 
que ces rustres t’entendent, tu vas devoir dire le vrai et cependant mentir. J’agirai avec 
toi comme si tu n’avais pas menti, mais je ne pourrai t’en absoudre. Le vrai que tu 
mettras au cœur de ton mensonge pourra seul t’absoudre. Tu en seras le maître devant 
Dieu10. » 
 

On assiste à la naissance du texte. Apparemment, le protocole réaliste est conservé. Il y a un 
destinataire, « les barons ». Il y a un sujet écrivant, « maître devant Dieu », autorisé par son 
évêque, c’est-à-dire la société. Mais dès qu’on envisage le référent et le sens de l’entreprise, 
tout s’effondre. Le poème reste écartelé entre idéalisme (peindre Dieu) et matérialisme (peindre 
les lentilles). Si Michon était marxiste, l’appétit de Dieu serait de même nature que celui des 
barons. Si Michon était chrétien, Dieu transcenderait les lentilles. Dans les deux cas, le texte 
serait intelligible : il pointerait en direction d’une réalité, humaine ou divine. Mais cet évêque 
saintement cynique est un vrai porte-parole de la modernité : au lieu d’établir des distinctions, 
des hiérarchies, il enseigne que le texte doit entretenir le doute et la confusion. Il invite à ne pas 
« reprendre son souffle » puisque c’est un même souffle qui préside à la description de Dieu et 
des lentilles ; dans la poêle à frire du style, tous les appétits se valent.  
 Chacun à sa manière, Michon et Échenoz restent fidèles au programme anti-réaliste de 
la modernité. Ils découvrent le peu de réalité de la réalité : toute réalité n’est que stéréotype. 
L’énonciation est « en roue libre11 » ; elle se consacre à l’échelonnement infini des clichés 
superposés. C’est pourquoi il est difficile d’identifier, à la manière de Lyotard, réalisme et 
académisme. Toute représentation de la réalité n’est pas nécessairement rassurante ou 
conformiste. Michon et Échenoz proposent un réalisme de l’inquiétude. Le premier 
radiographie le malaise du sujet contemporain, l’autre son inconsistance. Pour l’un, le désir de 
l’être est hanté par l’expérience du néant ; pour l’autre, le sujet reste étrangement absent à lui-
même. Tous deux se séparent des approches radicales de la modernité, celles qui suppriment 
                                                
8 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, le Seuil, 1975 et 1995, « décomposer / détruire », p. 65.  
9 Échenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999, p. 7.  
10 Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, pp. 67-68.  
11 Roland Barthes par Roland Barthes, « le second degré et les autres », op. cit., p. 68.  



sujet, public et référent dans l’avènement du texte. Mais au rebours de l’axiome hégélien, pour 
qui « tout ce qui est réel est rationnel », la relative conformité de leur fiction aux attentes de la 
rationalité n’en déchire pas moins le lecteur : le texte avoue son impuissance à fixer le sens, à 
donner du sens. À cet égard, l’horizon épistémologique de Michon et d’Échenoz est bien celui 
de la perte12.  
 
Perte 
 
 Entre Michon et Échenoz, la différence est pourtant évidente. Michon nomme la perte, 
Échenoz jamais. Le premier l’appelle Dieu ou Littérature. Ses héros sont comme les bohémiens 
de Baudelaire : ils promènent sur le Sens, sur la Valeur « des yeux appesantis / Par le morne 
regret des chimères absentes ». Or les chimères ne sont jamais plus présentes qu’absentes, par 
la nostalgie qu’on en a. Quand le deuil est mené à son terme, cela donne un artiste crédible : 

 
Une fenêtre s’ouvre à l’étage, un gros homme se penche dans l’hiver. Il pense à la 
littérature, à quoi donc pourrait-il penser d’autre ? Ces étoiles dans le gel sont 
littérature. Ce clair de lune voilé de nuages est littérature. Littérature, ces marronniers 
de février, effets de brumes aux branches, c’est dans Shakespeare. Le silence est 
parfait. On entend soupirer le gros homme. Il ferme le volet13.  
 

Tout y est : la fenêtre du descripteur posté, Shakespeare, la métaphore in absentia autorisée par 
la paronomase (« les étoiles dans le gel » pour « dans le ciel »), le mot « effet » dénonçant 
l’esthétisation du motif, et jusqu’au ahanement de l’épiphore convertie en anadiplose – je veux 
parler de la répétition du mot « littérature ». Et puis rideau : Balzac se met au lit en sachant 
qu’il est un grand écrivain, mais il a cessé d’y croire. Il est l’art « en personne14 », c’est-à-dire 
l’imposture faite homme, comme Rimbaud, Le Lorrain, et tant d’autres. L’objet perdu c’est la 
foi : ne reste que le rite dont procèdent les œuvres. Et comme toute réalité ici-bas, le rite suffit 
et ne suffit pas. Cette tension est portée par le rire, par l’énorme ironie qui conduit Flaubert à 
se peindre (si j’en crois Michon) dans la bouche du Suisse commentant la cloche d’Amboise : 
« l’ouvrier qui l’a fondue en est mort de joie15 ». Et comment, après cela, le son de la cloche ne 
serait-il pas fêlé ? L’art, cette grande illusion, se retourne contre lui-même ; l’artiste moderne 
en est inconsolable, lui qui ne cesse de railler son deuil, sa déception. Au lieu du « grand rire16 » 
rabelaisien, on entend le petit sarcasme du raté : « J’en ai soupé. Il n’en est pas encore dégoûté, 
le gros malin, le bon apôtre. Qu’il peigne encore si ça lui chante17. » Desiderii, lui, estime qu’il 
a mieux à faire. C’est vendre son droit d’aînesse contre un plat de lentilles.  
 Dans l’œuvre d’Échenoz, l’objet perdu est insignifiant. Le deuil aussi : « Comme tout 
avait brûlé – la mère, les meubles et les photographies de la mère –, pour Fabre et le fils Paul 
c’était tout de suite beaucoup d’ouvrage : toute cette cendre et ce deuil, déménager, courir se 
refaire dans les grandes surfaces18 ». Dans notre économie de marché, tout finit forcément dans 
un supermarché. On criera donc au réalisme : l’ironie réaliste dénonce ce capitalisme dont père 
et fils seraient les victimes sympathiques. Mais tout ce protocole compassionnel, toute cette 
rhétorique de l’indignation convenue écœurent ; la force du texte est de se tenir à distance d’un 
                                                
12 « Je pense […]/ À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais ! » (Baudelaire, « Le Cygne »).  
13 Michon, Trois auteurs, « Balzac », Lagrasse, Verdier, p. 27.  
14 Le terme appartient à la théologie catholique, selon laquelle le prêtre célébrant l’eucharistie est « persona 
Christi ». Voir « Balzac », op. cit., p. 34 (« à moins que ce ne soit la farce elle-même qui écrive, comme en 
personne ») et Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, collection « folio », p. 89 : « être la poésie personnellement ».  
15 Corps du roi, « Corps de bois », Lagrasse, Verdier, 2004, p. 45.  
16 « Balzac », op. cit., p. 38.  
17 Le Roi du bois, Lagrasse, Verdier, 1996, pp. 9-10. 
18 Échenoz, L’Occupation des sols, Minuit, 1988, p. 7.  



tel pathos, propre à satisfaire les consciences de journaliste. Je crois plus conforme à la vertu 
agissante du texte de s’en tenir à une lecture neutre, littérale, plate, d’Échenoz : la mort, ce n’est 
finalement rien d’autre qu’une corvée dont on se passerait bien. Le montrent à l’évidence 
l’objectivité détachée du constat opéré par le « comme » initial, la neutralisation des affects 
marquée par l’évaluation « beaucoup d’ouvrage », qui place sur le même plan la « cendre » et 
le « deuil », la matérialité de l’incendie et son retentissement psychologique. « Mère » et 
« meubles », la personne et sa représentation, s’équivalent dans ce « tout » cruellement 
englobant. La mère, ce n’est d’ailleurs qu’une Vierge de pacotille, souriant « dans quinze mètres 
de robe bleue ». Les « quinze mètres » sapent toute velléité d’adhésion au mythe maternel. 
Échenoz est sans doute un grand pudique ; à une époque où être ému devient une obligation 
civique (le raz de marée et Florence Aubenas), j’aime la consciencieuse application d’Échenoz 
à détruire dans ses textes toute velléité sentimentale, toute effusion affective.  
 
Fonctionnalisme d’Échenoz 
 
 Le fait est assez rare pour être souligné. Échenoz s’est peint sous les traits de son éditeur, 
Jérôme Lindon : « Lui a horreur des états d’âme et qu’on le prenne pour ce qu’il n’est pas […] ». 
Et cinq pages plus loin : « qu’on n’aille pas croire cependant que cet homme est froid, cassant, 
autoritaire, inaffectif, que sais-je, c’est tout le contraire19 ». Nous voilà prévenus : déjà les 
Parnassiens se rêvaient impassibles ; mais au lieu qu’ils copiaient des bas-reliefs, Échenoz, 
nourri comme tout le monde de pop art, s’intéresse aux objets banals. Pour lui, la chose à 
désigner, à décrire, n’est jamais une essence ou une énigme. Ce n’est qu’une fonction : « servant 
de table basse ou de support de téléviseur, deux blocs de marbre qui conserveraient toujours 
pour eux-mêmes, en leur for intérieur, les formes qui avaient été censées sortir de leurs 
entrailles20 ». « For intérieur », « entrailles » d’un bloc de marbre : ces mots dénigrent la 
psychologie de l’acte créateur. Échenoz ne peint pas des objets mais des usages : or cet usage 
dit à l’évidence que Ferrer est un artiste raté.  
 On pourrait multiplier les emblèmes textuels du fonctionnalisme, véritable marque de 
fabrique de la pensée Échenoz. « Un port est d’abord et toujours un décor, ce n’est qu’ensuite 
que ce n’est qu’un port21 ». Baudelaire oblige : la fonction esthétique du port prime sur sa 
fonction pratique. À l’étude du fonctionnement des objets s’ajoute parfois une évaluation (qui 
n’a rien de moral). Je pense à « ces villages désertés sur les rivages du Labrador », construits 
« pour le bienfait des autochtones » : « mais », ajoute le narrateur, « inadaptés aux besoins des 
locaux, ceux-ci les avaient détruits avant de les abandonner pour aller se suicider22 ». L’horreur 
se convertit en cocasserie : terme d’un mouvement physique et psychique indiqué par le verbe 
« aller » et la préposition « pour », « aller se suicider » devient aussi « naturel » que « aller se 
coucher ». La non-expression de l’indignation amalgame dans un savant « effet d’art » deux 
propositions opposées : soit on considère que, mise en regard de l’atrocité de la situation, 
l’indignation est une hypocrisie, une complaisance ; soit on considère qu’il n’y a pas là de quoi 
s’indigner. Pour le dire autrement, la distanciation chez Échenoz ne s’accompagne jamais d’un 
discours qui la dépasse en vue de créer les conditions langagières de la mobilisation, de l’action. 
Chez Échenoz, la lucidité est orpheline de l’espérance révolutionnaire. C’est pourquoi son 
anthropologie est d’un matérialisme un peu court : il suffirait que les objets répondissent aux 
« besoins » des hommes pour qu’on entre dans la fin heureuse de l’histoire. Dans la vie 
quotidienne, les choses sont heureusement moins graves : « Ferrer finit par découvrir, au sous-
sol du terminal, un centre spirituel œcuménique dans les fauteuils duquel on pouvait calmement 
                                                
19 Échenoz, Jérôme Lindon, Minuit, 2001, pp. 37 et 42.  
20 Échenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999, p. 17.  
21 Échenoz, Souvenir du triangle, Parc de Gerlan, Lyon.  
22 Je m’en vais, op. cit., p. 22.  



ne pas penser à grand-chose23 ». Le centre spirituel invite au recueillement. À cette pression 
modérée, Ferrer résiste : définir soi-même la fonction de l’objet, voilà en quoi consiste 
l’invention du quotidien. Cette marge de manœuvre est faiblement subversive. Quant au style, 
il sert non à gommer mais à souligner les dysfonctionnements de la langue : « Le soir après le 
dîner, Fabre parlait à Paul de sa mère, de sa mère à lui Paul, parfois dès le dîner24 ». La mère 
de l’un se confond avec la femme de l’autre. Obligeant à de lourdes procédures de 
désambiguïsation, les ratages de l’anaphore inscrivent dans le texte la dénégation d’une 
équivoque dont un psychanalyste ferait ses délices.  
 Échenoz est un anti-idéaliste conséquent, un réaliste au sens philosophique : certes le 
monde n’est pas conforme à l’idée qu’on s’en fait ; mais le récit en tire la conséquence qu’il 
vaut mieux ne pas s’en faire d’idées du tout. La pensée du roman est une hygiène. Elle purge 
l’esprit de toute question inutile face à la succession des objets : « il suffit d’un objet pour 
enclencher une chaîne, il s’en trouve toujours un qui scelle ce qui le précède, colore ce qui va 
suivre […]25 ». Il n’y a donc aucun mystère dans le monde. Il n’y a qu’à constater les 
adéquations éventuelles entre objets et fonctions dans une situation donnée : « la palissade se 
dégraderait à terme : parfait support d’affiches contradictoires, elle s’était vite rompue à l’usure 
des choses, intégrée au laisser-aller26 ». Cette palissade est un monument de sagesse : elle laisse 
l’environnement agir sur elle. Les formes pronominales ou passives saisissent un jeu 
d’interactions dont la contemplation est sans doute le propre et le terme de l’art. Figure du 
recyclage permanent auquel la chose est soumise, une habile syllepse redonne à l’expression 
abstraite et figée « se rompre à l’usage » un sens concret, qui en renforce la pertinence. La 
description n’implique donc aucune position de maîtrise : le conditionnel, qui énonce un procès 
ultérieur à un repère passé, renonce à situer le processus, à lui assigner des limites ; l’écriture 
accompagne les objets dans un devenir qu’elle ne domine pas.  
 Rien ne montre mieux le retrait du sujet par rapport au monde que l’énumération. Son 
désinvestissement affectif et cognitif atteint ses dernières limites. Le texte renonce à penser 
l’être ensemble des choses ; il les abandonne à leur sort, c’est-à-dire à l’arbitraire d’une pure 
contiguïté : 

 
Il avait fait les vitres par lesquelles on distinguait le fond du canal, privé de son liquide 
pour cause de vidange trisannuelle : trop peu d’armes du crime se trouvaient là, les 
seuls squelettes étant des armatures de chaises en fer, des carcasses de cyclomoteurs. 
Sinon cela consistait en jantes et pneus disjoints, pots d’échappement, guidons ; la 
proportion de bouteilles vides semblait normale, en revanche une multitude de chariots 
d’hypermarchés rivaux déconcertait.  
 

Posté derrière sa fenêtre, le descripteur est appréhendé dans sa fonction la plus humble : il a fait 
les vitres. Ce parti pris de trivialité est confirmé par le choix des mots « liquide », « vidange », 
et l’intellectualité technicienne du « cela consistait ». La distance ironique envers la convention 
romanesque est elle-même ironisée : le déterminent quantificateur – « trop peu d’armes du 
crime » – implique une opération de dénombrement loufoque. L’essentiel du travail descriptif 
tend à évider le syntagme « le fond du canal » de toute signification idéaliste : le fond des choses 
n’existe pas, il n’y a que des surfaces encombrées. Ce constat est pessimiste mais non désespéré. 
Lui correspond un savoir peu opératoire, sans prestige ni précision : lourdement carré en fin de 
phrase, le verbe « déconcertait » signale l’étonnement minimal d’un sujet résigné à l’opaque 
insignifiance du monde. 
                                                
23 Id., p. 11. 
24 L’Occupation des sols, op. cit., p. 7.  
25 Id., p. 13. 
26 L’Occupation des sols, op. cit., pp. 19-20. 



 Dans la phrase de Michon, l’énumération suggère au contraire la somptuosité d’une 
réalité organisée à la manière d’une scène de genre. « Ce serait si joli pourtant de les voir là à 
la mi-mai mangeant sur la terrasse, l’ivresse des hommes, les guêpes ivres, la nappe de nabab, 
les ombres qui tournent, les brocs de vin, et la treille, et le pampre, et la rose pour Gérard27 ». 
Même Verlaine est là. Mais Michon n’est pas dupe de la joliesse de son tableau. Les épaisseurs 
d’art superposées introduisent le soupçon : la reconstitution imaginaire pourrait bien être 
factice, tout comme la mise en scène de l’émotion. Elle semble un peu trop appuyée pour n’être 
pas volontairement vulgaire. La valeur esthétique ne va plus de soi : on ne peut savoir si l’auteur 
l’assume ou s’en moque. Cette indécidabilité fait le charme du texte : elle tient à la fragilité de 
toute autorité artistique. Michon sait que le génie est un bouffon, l’artiste un blagueur, « un 
singe parmi les singes28 ». Mais ce savoir, lui non plus, n’est pas assuré : il meurtrit trop pour 
être vraiment accepté. « Balzac voulait si fort avoir l’air d’un auteur qu’il fut extraordinairement 
auteur (mais je ne suis pas sûr qu’il était persuadé de l’être : de six heures du soir à dix heures 
du matin, chaque nuit pendant quinze ans, il frimait, de toute son âme29) ». L’entêtement du 
texte à maintenir la crise identitaire au cœur de la réussite la plus indiscutable trouve son icône 
stylistique dans la métaphore. Elle est polyphonique. Elle juxtapose des énonciations 
divergentes que souligne la rupture tonale : « frimait » (registre vulgaire, lexique de 
l’apparence) / « de toute son âme » (registre soutenu, lexique spiritualiste ostensiblement daté, 
incompatibilité sémantico-référentielle entre le procès « frimait » et son siège, « l’âme ». Les 
éclats du style renvoient à un monde lui-même éclaté. 
 
Moderne ou postmoderne ?  
 
 Échenoz, Michon : ces deux-là n’ont-ils donc rien à faire ensemble ? Il me semble au 
contraire que ces écritures définissent deux modalités exemplairement opposées d’un rapport 
critique au présent. Michon fait entendre la voix d’un lyrisme détraqué, foncièrement inadapté 
à notre univers marqué par le règne sans partage de la technique capitaliste. La grande affaire 
d’Échenoz est au contraire de montrer « l’ère du vide » à laquelle nous participons. Il décrit ce 
présent auquel il semble s’adapter grâce à un humour ou à une ironie désinvolte qui préserve 
l’intelligence des atteintes de la sensibilité. Sur un mode parodiquement épique, Échenoz mime 
(sans le miner) un monde sagement réduit à la technique : « des hommes calmement casqués 
de jaune la pelletaient avec méthode [« cette terre fraîche qui est sous les villes »], s’aidant de 
machines, deux bulldozers puis une grue jaune30 ». On revient à l’excavateur de Flaubert lu par 
Proust. Un écho sémantique unit les deux compléments de manière : « avec méthode », 
« calmement », qui dessinent l’arc de la phrase. L’adverbe « calmement » est employé par 
hypallage : cette étrange figure trahit l’équivoque admiration du narrateur envers ce 
professionnalisme vainqueur de toute inquiétude. Dans l’univers d’Échenoz, la fonction épuise 
l’être. Le style rend un hommage ambigu au monde qu’il représente ; il s’en sépare par la 
conscience aiguë de ses limites. Mais cette conscience est-elle plutôt acceptation ou 
dénonciation ? Une telle ambivalence envers l’ordre des choses fait la force subtile de ces 
romans.  
 Michon et Échenoz mobilisent des légitimations différentes. Le premier s’autorise du 
sublime : ce que l’esprit conçoit (Dieu, la littérature) ne trouve aucune figure où s’incarner. 
L’imagination, la sensibilité sont douloureusement impuissantes à représenter ce dont l’esprit 

                                                
27 « Balzac », op. cit., p. 45.  
28 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., « Singe entre les singes », p. 146.  
29 Id., p. 28.  
30 L’Occupation des sols, op. cit., p. 14. 



est capable. D’où sa « théologie de la métaphore31 » : « Qu’est-ce qui relance sans fin la 
littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur mère, les étoiles, 
ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? Les puissances de l’air le savent. Les 
puissances de l’air sont ce peu de vent à travers les feuillages32 ». Par son insignifiance même, 
« ce peu de vent » exprime l’impossibilité de montrer ce que vise le texte. Ce procédé est déjà 
dans la Bible33. Le sublime est la basse continue du style de Michon. Il ne fait que de rapides 
apparitions dans l’œuvre d’Échenoz34. Le premier poursuit la tradition héroïque de la 
modernité. Il persiste à défier les Idoles de la métaphysique. Cette poétique est inactuelle. Elle 
redonne du lustre à des problèmes insolubles : la genèse de l’œuvre, le sens ultime de l’art. 
Dans une mise en abîme transparente, Échenoz, lui, prétend sagement ne pas pouvoir choisir 
entre modernité et dérision post-moderne : 

 
Parurent de beaux meubles architecturaux […] : le palais des Sports, le stade. Le palais 
des Sports semblait foutu : sans ses affreux rajouts, ses hideux pseudopodes 
composites, c’eût été une somptueuse machine dont on ne voit pas souvent de si belle 
toiture en béton et bitume armé35. Je ne savais trop si, le pouvoir m’en étant donné, je 
démolirais les pseudopodes ou surenchérirais au contraire dans leur accumulation. Ce 
bâtiment, on lui avait manqué de respect. Devait-on restaurer son apparence ou 
continuer de le respecter de moins en moins, je n’arrivais pas à trancher36.  
 

Le mot « pseudopodes » évoque l’imaginaire de Simon. Rendue évidente par l’adjectif 
« composite », la référence à Flaubert s’impose. Mais si pour Flaubert, « la laideur muette » des 
choses a les « profondeurs d’expression » du « visage d’un imbécile », il n’est pas sûr 
qu’Échenoz s’attarde beaucoup à l’exploration de telles profondeurs. La question posée est 
insoluble : faut-il respecter le beau bâtiment moderne ou le soumettre à l’emprise d’une 
déconstruction consciente de ses impasses ? En réalité, le style d’Échenoz a tranché : il pratique 
la citation comme un hommage ; elle ne défigure pas l’objet d’art ; elle ne détruit pas ses formes. 
En cela Échenoz rejoint Michon : si tous deux éprouvent le besoin de distancier le mythe de la 
belle forme consolatrice, en pratique, ils ne le rejettent pas tout à fait : ce serait couper la 
branche sur laquelle ils sont assis. L’œuvre reste donc pour eux cet événement d’où l’art 
procède. Or tel est bien le principe cardinal de la fable moderne, la source de sa légitimation : 
à l’horizon de toute action humaine, il y a l’utopie d’une réalité nouvelle autre à faire advenir.  
 
 

                                                
31 Ivan Farron, Pierre Michon, la Grâce par les Œuvres, Genève, éditions Zoé, collection « Écrivains », 2004, p. 
84. Voir aussi Michon, l’écriture absolue, textes rassemblés et présentés par Agnès Castiglione, Saint-Étienne, 
PUSE, 2002.  
32 Rimbaud le fils, op. cit., p. 110. 
33 « Le Seigneur dit : “ Sors et tiens-toi sur la montagne, devant le Seigneur ; voici, le Seigneur va passer. ” Il y eut 
devant le Seigneur un vent fort et puissant qui érodait les montagnes et fracassait les rochers ; le Seigneur n’était 
pas dans le vent. Après le vent, il y eut un tremblement de terre ; le Seigneur n’était pas dans le tremblement de 
terre. Après le tremblement de terre, il y eut un feu ; le Seigneur n’était pas dans le feu. Et après le feu le 
bruissement d’un souffle ténu. Alors, en l’entendant, Élie se voilà le visage avec son manteau ; il sortit et se tint à 
l’entrée de la caverne. (Premier livre des Rois, 19, 11-13, Traduction Œcuménique de la Bible). 
34 « Je marche jusqu’à ce que, parvenant devant le poteau indicateur d’un lieu-dit nommé Le Lion, je trouve que je 
suis trop fatigué. Je décide de rebrousser chemin. » (Jérôme Lindon, op. cit., p. 63). Ces dernières phrases 
reprennent l’épigraphe du livre : « Un jour de neige, c’est lui qui descendit tuer le lion dans le réservoir. (2 Samuel, 
23, 20) » (id., p. 7). Entre le vieux prophète, l’éditeur et l’auteur s’instaure un jeu de miroir qui relève du sublime. 
35 La phrase est-elle volontairement incorrecte ? Est-ce une coquille ? On comprend mal le sens et la fonction du 
relatif « dont ».  
36 Souvenir du triangle, Parc de Gerlan, Lyon, op. cit. 


