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Résumé : Michon / Echenoz : le paralléle se trouve déja chez Proust, a propos de Flaubert. On
y trouve 1’expression du paradigme qui nous retiendra. « Le rendu de sa vision, [...], voild en
effet ce qui importe de plus en plus a Flaubert au fur et a mesure qu’il dégage mieux sa
personnalité et devient Flaubert». Se découvre la trame du grand récit de 1’esthétique moderne,
celui qui fascine Michon : « Et puis arrive I’improbable, et je n’y suis pour rien : il devient ce
qu’on appelle Flaubert ». La naissance du génie se raconte sur le mode de 1I’émergence
imprévisible. Elle est I’événement par excellence, le proces des proces. Pour Proust comme
pour Michon, le « devenir Flaubert » se marque dans et par le style. Le style n’est donc plus
I’homme méme ; il manifeste plutdt I’héroique arrachement d’un sujet parlant a la contingence
du moi. Vis-a-vis du Flaubert de Michon, Proust dispose, en une belle antithése, le Flaubert
d’Echenoz : « mais nous aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert souléve et laisse
retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur ». La métaphore de Proust exprime le
changement de statut du style ; il n’est plus « vision » mais technique ; comme toutes les
machines, le style n’est pas une essence (celle du génie) mais une fonction. Le « trottoir
roulant » de la prose impose I’évidence d’un texte fondé¢ sur I’effacement de son auteur ; I’ceuvre
prétend ne rien révéler, ni au-dela ni en deca d’elle-méme. C’est I’esthétique anti-lyrique
d’Echenoz. Le paralléle est constitué : Michon et Echenoz sont les enfants du style de Flaubert,
lui-méme engendré par le commentaire de Proust.

Michon, Echenoz : un parallele
Pour Ivan Farron

« Enfin bon, vous, ce que vous faites, ce n’est quand méme
. . . 1
pas du Heidegger, hein. J’encaisse, on raccroche . »

Proust, au commencement

Michon / Echenoz : je n’ai pas inventé le paralléle’. Il est déja chez Proust, & propos de
Flaubert. On y trouve ’expression du paradigme qui nous retiendra. « Le rendu de sa vision,
[...], voila en effet ce qui importe de plus en plus a Flaubert au fur et & mesure qu’il dégage
mieux sa personnalité et devient Flaubert® ». Se découvre la trame du grand récit de I’esthétique
moderne, celui qui fascine Michon : « Et puis arrive I'improbable, et je n’y suis pour rien : il

+Echenoz, Jéréme Lindon, Paris, Minuit, 2001, p. 19.

‘ Le parallele est un artifice rhétorique. A ce titre, il est doté d’un pouvoir heuristique qu’on peut juger contestable :
il crée une antithése entre deux éléments choisis pour illustrer un conflit de valeurs ; il systématise le jeu des
oppositions ; il exprime une préférence sous-jacente : 1’'un des termes sert de faire valoir a I’autre. De tout cela,
peut-il sortir quelque chose de bon ?

» Proust, Contre Sainte-Beuve, « A propos du “style” de Flaubert », Paris, Gallimard, La Pléiade, édition de Pierre
Clarac et Yves Sandre, p. 588.



devient ce qu’on appelle Flaubert' ». La naissance du génie se raconte sur le mode de
I’émergence imprévisible. Elle est I’événement par excellence, le proces des proces : « Déja
Napoléon pergait sous Bonaparte » ; ou encore : « Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de
sa faute ». La saisie d’'un commencement est aussi vision d’un devenir : I’écrivain moderne
témoigne de cet inoui. Pour Proust comme pour Michon, le « devenir Flaubert » se marque dans
et par le style. Le style n’est donc plus I’homme méme ; il manifeste plutét I’héroique
arrachement d’un sujet parlant a la contingence du moi. La vérité dont rend compte 1’ceuvre
moderne ne résulte plus de I’accord des esprits ; elle témoigne en faveur d’un destin singulier,
d’une aventure qui sont autant de signes de division : il y a ceux qui y croient, qui percoivent
son exemplarité, et les autres, ceux qui ont des yeux et ne voient rien.

Vis-a-vis du Flaubert de Michon, Proust dispose, en une belle antithése, le Flaubert
d’Echenoz : « mais nous aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert souléve et laisse
retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur’ ». La métaphore de Proust exprime le
changement de statut du style ; il n’est plus « vision » mais technique ; comme toutes les
machines, le style n’est pas une essence (celle du génie) mais une fonction. Le « trottoir
roulant » de la prose impose I’évidence d’un texte fondé¢ sur I’effacement de son auteur ; I’ceuvre
prétend ne rien révéler, ni au-dela ni en deca d’elle-méme. C’est I’esthétique anti-lyrique
d’Echenoz. Le paralléle est constitué : Michon et Echenoz sont les enfants du style de Flaubert,
lui-méme engendré par le commentaire de Proust. L histoire littéraire est une affaire de filiation.

Réalisme ?

Barthes le dit trés bien : « la désintégration du signe [...] semble bien étre la grande
affaire de la modernité® ». Pour qu’un signe fonctionne, « représente », « signifie », il faut une
autorité qui garantisse la légitimité de ces opérations. Or 1’écrivain moderne refuse toute
autorité : les genres, pour ne citer qu’un exemple, ne sont que des contraintes que le créateur se
donne a lui-méme et qu’il révoque au besoin. La pratique de ’artiste ne s’autorise que d’elle-
méme. L’art se constitue ainsi comme un absolu fragile. Réflexive et douloureuse, 1’ironie est
la conscience de cette fragilité. Lyotard définit le réalisme comme la tentative de réduire la
fracture ouverte par la modernité :

Ce n’est pas nécessairement la méme chose de demander qu’on fournisse du référent
(et de la réalité objective), ou du sens (et de la transcendance crédible), ou du
destinataire (et de 1’expressivité subjective), ou du consensus communicationnel (et
un code général des échange [...]). Mais il y a dans les invitations multiformes a
suspendre I’expérimentation artistique un méme rappel a 1’ordre, un méme désir
d’unité, d’identité, de sécurité [...]" .

Malgré des apparences contraires — lyrisme de I’un, Goncourt de 1’autre — Michon et
Echenoz refusent ce rappel a I’ordre réaliste auquel se conforme, avec une zéle inégalé, la télé
réalité. Loin de restaurer I’art de la représentation, Michon et Echenoz en accentuent la crise ;
non de maniére révolutionnaire, comme les avant-gardes, mais selon la modalit¢ de la
« décomposition », chére a Barthes : « on feint volontairement de rester a 1’intérieur de cette

+Michon, Le Corps du roi, Lagrasse, Verdier, p. 36.

*« A propos du “style” de Flaubert », op. cit., p. 594.

« Barthes, Le Bruissement de la langue, essais critiques IV, « L’effet de réel », Paris, le Seuil, 1984, édition de
poche « Points essais », p. 187.

» Jean-Frangois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, correspondance 1982-1985, Paris, Galilée, 1988,
collection de poche « biblio essais », p. 13.



conscience [« bourgeoise », évidemment] et on va la délabrer, I’affaisser, I’effondrer, sur place,
comme on ferait d’un morceau de sucre en I’imbibant d’eau® ».

Donnons deux exemples de cette décomposition. « Dehors, sans un regard pour la
voiture de Suzanne dont les vitres embuées se taisaient sous les réverbéres, Ferrer se mit en
marche vers la station Corentin-Celton’ ». Le narrateur montre ce que le personnage ne voit
pas. Se jouant du code réaliste, il suscite le soupgon. Suzanne et sa voiture sont cyniquement
confondues dans la méme nullité existentielle. Le personnage et 1’objet se dénoncent comme
signes conventionnels d’une fiction, d’un pathos (une rupture) auxquels le texte enjoint
allégrement de ne pas croire. On sait en effet que les yeux comme les vitres « s’embuent ». On
sait aussi que les vitres n’ont pas vocation a parler : le verbe « se taisent » s’interpréte donc
comme une prise de distance ironique a I’égard de la doxa réaliste qui veut que le « petit détail »
soit éloquent, chargé de sens et de valeur. Au seuil du roman, Echenoz glisse un « effet d’irréel »
a valeur programmatique : la fiction fait veeu d’inconsistance. Dans 1’ceuvre de Michon, le
dogme de la représentation est lui aussi attaqué, mais de manic¢re plus explicitement
théoricienne :

« Ce que tu écriras doit étre absolu comme la puissance de Dieu, clair comme 1’eau de
Burle, et visible comme un arbre ou un plat de lentilles. Rends visible et clair ce qui
est absolu. Décris a la perfection un plat de lentilles et I’appétit qu’on en a ; et sans
reprendre souffle, décris avec les mémes mots I’appétit que Dieu a pour la fontaine de
Burle. Les barons ne doutent pas des lentilles, ils ne douteront pas de Dieu. [...] Pour
que ces rustres t’entendent, tu vas devoir dire le vrai et cependant mentir. J’agirai avec
toi comme si tu n’avais pas menti, mais je ne pourrai t’en absoudre. Le vrai que tu
mettrl%s au cceur de ton mensonge pourra seul t’absoudre. Tu en seras le maitre devant
Dieu . »

On assiste a la naissance du texte. Apparemment, le protocole réaliste est conservé. Il y a un
destinataire, « les barons ». Il y a un sujet écrivant, « maitre devant Dieu », autorisé par son
évéque, c’est-a-dire la société. Mais deés qu’on envisage le référent et le sens de ’entreprise,
tout s’effondre. Le po¢me reste écartelé entre idéalisme (peindre Dieu) et matérialisme (peindre
les lentilles). Si Michon était marxiste, I’appétit de Dieu serait de méme nature que celui des
barons. Si Michon était chrétien, Dieu transcenderait les lentilles. Dans les deux cas, le texte
serait intelligible : il pointerait en direction d’une réalité, humaine ou divine. Mais cet évéque
saintement cynique est un vrai porte-parole de la modernité : au lieu d’établir des distinctions,
des hiérarchies, il enseigne que le texte doit entretenir le doute et la confusion. Il invite a ne pas
« reprendre son souffle » puisque c’est un méme souffle qui préside a la description de Dieu et
des lentilles ; dans la poéle a frire du style, tous les appétits se valent.

Chacun & sa maniére, Michon et Echenoz restent fidéles au programme anti-réaliste de
la modernité. Ils découvrent le peu de réalité¢ de la réalité : toute réalité n’est que stéréotype.
L’énonciation est « en roue libre'' » ; elle se consacre a I’échelonnement infini des clichés
superposés. C’est pourquoi il est difficile d’identifier, & la mani¢re de Lyotard, réalisme et
académisme. Toute représentation de la réalité n’est pas nécessairement rassurante ou
conformiste. Michon et Echenoz proposent un réalisme de l’inquiétude. Le premier
radiographie le malaise du sujet contemporain, I’autre son inconsistance. Pour I’un, le désir de
I’étre est hanté par I’expérience du néant ; pour 1’autre, le sujet reste étrangement absent a lui-
méme. Tous deux se séparent des approches radicales de la modernité, celles qui suppriment

* Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, le Seuil, 1975 et 1995, « décomposer / détruire », p. 65.
- Echenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999, p-7.

» Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, pp. 67-68.

" Roland Barthes par Roland Barthes, « le second degré et les autres », op. cit., p. 68.



sujet, public et référent dans I’avénement du texte. Mais au rebours de I’axiome hégélien, pour
qui « tout ce qui est réel est rationnel », la relative conformité de leur fiction aux attentes de la
rationalité n’en déchire pas moins le lecteur : le texte avoue son impuissance a fixer le sens, a
donner du sens. A cet égard, 1’horizon épistémologique de Michon et d’Echenoz est bien celui
de la perte “.

Perte

Entre Michon et Echenoz, la différence est pourtant évidente. Michon nomme la perte,
Echenoz jamais. Le premier I’appelle Dieu ou Littérature. Ses héros sont comme les bohémiens
de Baudelaire : ils proménent sur le Sens, sur la Valeur « des yeux appesantis / Par le morne
regret des chiméres absentes ». Or les chiméres ne sont jamais plus présentes qu’absentes, par
la nostalgie qu’on en a. Quand le deuil est mené a son terme, cela donne un artiste crédible :

Une fenétre s’ouvre a I’étage, un gros homme se penche dans I’hiver. Il pense a la
littérature, a quoi donc pourrait-il penser d’autre ? Ces étoiles dans le gel sont
littérature. Ce clair de lune voilé de nuages est littérature. Littérature, ces marronniers
de février, effets de brumes aux branches, c’est dans Shakespeare. Le silence est
parfait. On entend soupirer le gros homme. Il ferme le volet®.

Tout y est : la fenétre du descripteur posté, Shakespeare, la métaphore in absentia autorisée par
la paronomase (« les étoiles dans le gel » pour « dans le ciel »), le mot « effet » dénoncant
I’esthétisation du motif, et jusqu’au ahanement de 1’épiphore convertie en anadiplose — je veux
parler de la répétition du mot « littérature ». Et puis rideau : Balzac se met au lit en sachant
qu’il est un grand écrivain, mais il a cessé d’y croire. Il est ’art « en personne'* », ¢’est-a-dire
I’imposture faite homme, comme Rimbaud, Le Lorrain, et tant d’autres. L’objet perdu c’est la
foi : ne reste que le rite dont procédent les ceuvres. Et comme toute réalité ici-bas, le rite suffit
et ne suffit pas. Cette tension est portée par le rire, par I’énorme ironie qui conduit Flaubert a
se peindre (si j’en crois Michon) dans la bouche du Suisse commentant la cloche d’ Amboise :
« l’ouvrier qui I’a fondue en est mort de joie" ». Et comment, aprés cela, le son de la cloche ne
serait-il pas félé ? L’art, cette grande illusion, se retourne contre lui-méme ; I’artiste moderne
en est inconsolable, lui qui ne cesse de railler son deuil, sa déception. Au lieu du « grand rire'® »
rabelaisien, on entend le petit sarcasme du raté : « J’en ai soupé. Il n’en est pas encore dégoite,
le gros malin, le bon apdtre. Qu’il peigne encore si ¢a lui chante'”. » Desiderii, lui, estime qu’il
a mieux a faire. C’est vendre son droit d’ainesse contre un plat de lentilles.

Dans 1’ceuvre d’Echenoz, ’objet perdu est insignifiant. Le deuil aussi : « Comme tout
avait briilé — la mere, les meubles et les photographies de la mére —, pour Fabre et le fils Paul
c’était tout de suite beaucoup d’ouvrage : toute cette cendre et ce deuil, déménager, courir se
refaire dans les grandes surfaces'® ». Dans notre économie de marché, tout finit forcément dans
un supermarché. On criera donc au réalisme : I’ironie réaliste dénonce ce capitalisme dont pére
et fils seraient les victimes sympathiques. Mais tout ce protocole compassionnel, toute cette
rhétorique de I’indignation convenue écceurent ; la force du texte est de se tenir a distance d’un

» « Je pense [...]/ A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais ! » (Baudelaire, « Le Cygne »).

= Michon, Trois auteurs, « Balzac », Lagrasse, Verdier, p. 27.

« Le terme appartient a la théologie catholique, selon laquelle le prétre célébrant I’eucharistie est « persona
Christi ». Voir « Balzac », op. cit., p. 34 (« a moins que ce ne soit la farce elle-méme qui écrive, comme en
personne ») et Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, collection « folio », p. 89 : « étre la poésie personnellement ».

= Corps du roi, « Corps de bois », Lagrasse, Verdier, 2004, p. 45.

« « Balzac », op. cit., p. 38.

» Le Roi du bois, Lagrasse, Verdier, 1996, pp. 9-10.

« Bchenoz, L’Occupation des sols, Minuit, 1988, p. 7.



tel pathos, propre a satisfaire les consciences de journaliste. Je crois plus conforme a la vertu
agissante du texte de s’en tenir a une lecture neutre, littérale, plate, d’Echenoz : la mort, ce n’est
finalement rien d’autre qu’une corvée dont on se passerait bien. Le montrent a 1’évidence
I’objectivité détachée du constat opéré par le « comme » initial, la neutralisation des affects
marquée par I’évaluation « beaucoup d’ouvrage », qui place sur le méme plan la « cendre » et
le « deuil », la matérialité de I’incendie et son retentissement psychologique. « Mére » et
« meubles », la personne et sa représentation, s’équivalent dans ce « tout » cruellement
englobant. La meére, ce n’est d’ailleurs qu’une Vierge de pacotille, souriant « dans quinze metres
de robe bleue ». Les « quinze métres » sapent toute velléité d’adhésion au mythe maternel.
Echenoz est sans doute un grand pudique ; a une époque ou étre ému devient une obligation
civique (le raz de marée et Florence Aubenas), j’aime la consciencieuse application d’Echenoz
a détruire dans ses textes toute velléité sentimentale, toute effusion affective.

Fonctionnalisme d’Echenoz

Le fait est assez rare pour étre souligné. Echenoz s’est peint sous les traits de son éditeur,
Jérdme Lindon : « Lui a horreur des états d’ame et qu’on le prenne pour ce qu’il n’est pas [...] ».
Et cinq pages plus loin : « qu’on n’aille pas croire cependant que cet homme est froid, cassant,
autoritaire, inaffectif, que sais-je, c’est tout le contraire’ ». Nous voila prévenus : déja les
Parnassiens se révaient impassibles ; mais au lieu qu’ils copiaient des bas-reliefs, Echenoz,
nourri comme tout le monde de pop art, s’intéresse aux objets banals. Pour lui, la chose a
désigner, a décrire, n’est jamais une essence ou une énigme. Ce n’est qu’une fonction : « servant
de table basse ou de support de téléviseur, deux blocs de marbre qui conserveraient toujours
pour eux-mémes, en leur for intérieur, les formes qui avaient ét€¢ censées sortir de leurs
entrailles®™ ». « For intérieur », « entrailles » d’un bloc de marbre : ces mots dénigrent la
psychologie de I’acte créateur. Echenoz ne peint pas des objets mais des usages : or cet usage
dit a I’évidence que Ferrer est un artiste raté.

On pourrait multiplier les emblémes textuels du fonctionnalisme, véritable marque de
fabrique de la pensée Echenoz. « Un port est d’abord et toujours un décor, ce n’est qu’ensuite
que ce n’est qu’un port’' ». Baudelaire oblige : la fonction esthétique du port prime sur sa
fonction pratique. A 1’étude du fonctionnement des objets s’ajoute parfois une évaluation (qui
n’a rien de moral). Je pense a « ces villages désertés sur les rivages du Labrador », construits
« pour le bienfait des autochtones » : « mais », ajoute le narrateur, « inadaptés aux besoins des
locaux, ceux-ci les avaient détruits avant de les abandonner pour aller se suicider® ». L’horreur
se convertit en cocasserie : terme d’un mouvement physique et psychique indiqué par le verbe
« aller » et la préposition « pour », « aller se suicider » devient aussi « naturel » que « aller se
coucher ». La non-expression de I’indignation amalgame dans un savant « effet d’art » deux
propositions opposées : soit on consideére que, mise en regard de ’atrocité de la situation,
I’indignation est une hypocrisie, une complaisance ; soit on considere qu’il n’y a pas la de quoi
s’indigner. Pour le dire autrement, la distanciation chez Echenoz ne s’accompagne jamais d’un
discours qui la dépasse en vue de créer les conditions langagicres de la mobilisation, de ’action.
Chez Echenoz, la lucidité est orpheline de I’espérance révolutionnaire. C’est pourquoi son
anthropologie est d’un matérialisme un peu court : il suffirait que les objets répondissent aux
« besoins » des hommes pour qu’on entre dans la fin heureuse de I’histoire. Dans la vie
quotidienne, les choses sont heureusement moins graves : « Ferrer finit par découvrir, au sous-
sol du terminal, un centre spirituel cecuménique dans les fauteuils duquel on pouvait calmement

» Echenoz, Jéréme Lindon, Minuit, 2001, pp. 37 et 42.
» BEchenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999, p-17.
Echenoz, Souvenir du triangle, Parc de Gerlan, Lyon.
= Je m’en vais, op. cit., p. 22.



ne pas penser a grand-chose™ ». Le centre spirituel invite au recueillement. A cette pression
modérée, Ferrer résiste : définir soi-méme la fonction de 1’objet, voila en quoi consiste
I’invention du quotidien. Cette marge de manceuvre est faiblement subversive. Quant au style,
il sert non a gommer mais a souligner les dysfonctionnements de la langue : « Le soir apres le
diner, Fabre parlait a Paul de sa mére, de sa mere a lui Paul, parfois des le diner** ». La mére
de I'un se confond avec la femme de 1’autre. Obligeant a de lourdes procédures de
désambiguisation, les ratages de I’anaphore inscrivent dans le texte la dénégation d’une
équivoque dont un psychanalyste ferait ses délices.

Echenoz est un anti-idéaliste conséquent, un réaliste au sens philosophique : certes le
monde n’est pas conforme a 1’idée qu’on s’en fait ; mais le récit en tire la conséquence qu’il
vaut mieux ne pas s’en faire d’idées du tout. La pensée du roman est une hygiéne. Elle purge
I’esprit de toute question inutile face a la succession des objets : « il suffit d’un objet pour
enclencher une chaine, il s’en trouve toujours un qui scelle ce qui le précede, colore ce qui va
suivre [...]*> ». Il n’y a donc aucun mystére dans le monde. Il n’y a qu’a constater les
adéquations éventuelles entre objets et fonctions dans une situation donnée : « la palissade se
dégraderait a terme : parfait support d’affiches contradictoires, elle s’était vite rompue a 1’usure
des choses, intégrée au laisser-aller™ ». Cette palissade est un monument de sagesse : elle laisse
I’environnement agir sur elle. Les formes pronominales ou passives saisissent un jeu
d’interactions dont la contemplation est sans doute le propre et le terme de ’art. Figure du
recyclage permanent auquel la chose est soumise, une habile syllepse redonne a 1’expression
abstraite et figée « se rompre a I’usage » un sens concret, qui en renforce la pertinence. La
description n’implique donc aucune position de maitrise : le conditionnel, qui énonce un proces
ultérieur a un repére passé, renonce a situer le processus, a lui assigner des limites ; I’écriture
accompagne les objets dans un devenir qu’elle ne domine pas.

Rien ne montre mieux le retrait du sujet par rapport au monde que 1I’énumération. Son
désinvestissement affectif et cognitif atteint ses derni¢res limites. Le texte renonce a penser
I’étre ensemble des choses ; il les abandonne a leur sort, c’est-a-dire a I’arbitraire d’une pure
contiguité :

I avait fait les vitres par lesquelles on distinguait le fond du canal, privé de son liquide
pour cause de vidange trisannuelle : trop peu d’armes du crime se trouvaient la, les
seuls squelettes étant des armatures de chaises en fer, des carcasses de cyclomoteurs.
Sinon cela consistait en jantes et pneus disjoints, pots d’échappement, guidons ; la
proportion de bouteilles vides semblait normale, en revanche une multitude de chariots
d’hypermarchés rivaux déconcertait.

Posté derriere sa fenétre, le descripteur est appréhendé dans sa fonction la plus humble : il a fait
les vitres. Ce parti pris de trivialité est confirmé par le choix des mots « liquide », « vidange »,
et I’intellectualité technicienne du « cela consistait ». La distance ironique envers la convention
romanesque est elle-méme ironisée : le déterminent quantificateur — « trop peu d’armes du
crime » — implique une opération de dénombrement loufoque. L’essentiel du travail descriptif
tend a évider le syntagme « le fond du canal » de toute signification idéaliste : le fond des choses
n’existe pas, il n’y a que des surfaces encombrées. Ce constat est pessimiste mais non désespéré.
Lui correspond un savoir peu opératoire, sans prestige ni précision : lourdement carré en fin de
phrase, le verbe « déconcertait » signale I’étonnement minimal d’un sujet résigné a 1’opaque
insignifiance du monde.

=Id.,p.11.

» L’Occupation des sols, op. cit.,p. 7.
=Id.,p. 13.

= L’Occupation des sols, op. cit., pp. 19-20.



Dans la phrase de Michon, I’énumération suggere au contraire la somptuosité d’une
réalité organisée a la maniere d’une scéne de genre. « Ce serait si joli pourtant de les voir 1a a
la mi-mai mangeant sur la terrasse, 1’ivresse des hommes, les guépes ivres, la nappe de nabab,
les ombres qui tournent, les brocs de vin, et la treille, et le pampre, et la rose pour Gérard”’ ».
Méme Verlaine est 1a. Mais Michon n’est pas dupe de la joliesse de son tableau. Les épaisseurs
d’art superposées introduisent le soupgon : la reconstitution imaginaire pourrait bien é&tre
factice, tout comme la mise en sceéne de I’émotion. Elle semble un peu trop appuyée pour n’étre
pas volontairement vulgaire. La valeur esthétique ne va plus de soi : on ne peut savoir si I’auteur
I’assume ou s’en moque. Cette indécidabilité fait le charme du texte : elle tient a la fragilité¢ de
toute autorité artistique. Michon sait que le génie est un bouffon, I’artiste un blagueur, « un
singe parmi les singes®® ». Mais ce savoir, lui non plus, n’est pas assuré : il meurtrit trop pour
étre vraiment accepté. « Balzac voulait si fort avoir I’air d’un auteur qu’il fut extraordinairement
auteur (mais je ne suis pas sir qu’il était persuadé de I’étre : de six heures du soir a dix heures
du matin, chaque nuit pendant quinze ans, il frimait, de toute son ame*”) ». L’entétement du
texte a maintenir la crise identitaire au cceur de la réussite la plus indiscutable trouve son icone
stylistique dans la métaphore. Elle est polyphonique. Elle juxtapose des énonciations
divergentes que souligne la rupture tonale : « frimait » (registre vulgaire, lexique de
I’apparence) / « de toute son ame » (registre soutenu, lexique spiritualiste ostensiblement daté,
incompatibilité sémantico-référentielle entre le procés « frimait » et son siége, « I’ame ». Les
éclats du style renvoient a un monde lui-méme éclaté.

Moderne ou postmoderne ?

Echenoz, Michon : ces deux-1a n’ont-ils donc rien a faire ensemble ? Il me semble au
contraire que ces écritures définissent deux modalités exemplairement opposées d’un rapport
critique au présent. Michon fait entendre la voix d’un lyrisme détraqué, fonciérement inadapté
a notre univers marqué par le régne sans partage de la technique capitaliste. La grande affaire
d’Echenoz est au contraire de montrer « I’ére du vide » a laquelle nous participons. Il décrit ce
présent auquel il semble s’adapter grace a un humour ou a une ironie désinvolte qui préserve
I’intelligence des atteintes de la sensibilité. Sur un mode parodiquement épique, Echenoz mime
(sans le miner) un monde sagement réduit a la technique : « des hommes calmement casqués
de jaune la pelletaient avec méthode [« cette terre fraiche qui est sous les villes »], s’aidant de
machines, deux bulldozers puis une grue jaune®® ». On revient a ’excavateur de Flaubert lu par
Proust. Un écho sémantique unit les deux compléments de maniere : « avec méthode »,
« calmement », qui dessinent 1’arc de la phrase. L’adverbe « calmement » est employ¢ par
hypallage : cette étrange figure trahit I’équivoque admiration du narrateur envers ce
professionnalisme vainqueur de toute inquié¢tude. Dans 1’univers d’Echenoz, la fonction épuise
I’étre. Le style rend un hommage ambigu au monde qu’il représente ; il s’en sépare par la
conscience aigué¢ de ses limites. Mais cette conscience est-elle plutét acceptation ou
dénonciation ? Une telle ambivalence envers 1’ordre des choses fait la force subtile de ces
romans.

Michon et Echenoz mobilisent des légitimations différentes. Le premier s’autorise du
sublime : ce que I’esprit congoit (Dieu, la littérature) ne trouve aucune figure ou s’incarner.
L’imagination, la sensibilité sont douloureusement impuissantes a représenter ce dont I’esprit

7 « Balzac », op. cit., p. 45.

» Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., « Singe entre les singes », p. 146.
»Id.,p.28.

» L’Occupation des sols, op. cit., p. 14.



est capable. D’ou sa « théologie de la métaphore® » : « Qu’est-ce qui relance sans fin la
littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur mere, les étoiles,
ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? Les puissances de 1’air le savent. Les
puissances de 1’air sont ce peu de vent a travers les feuillages®” ». Par son insignifiance méme,
« ce peu de vent » exprime 1’impossibilité de montrer ce que vise le texte. Ce procédé¢ est déja
dans la Bible™. Le sublime est la basse continue du style de Michon. Il ne fait que de rapides
apparitions dans I’ceuvre d’Echenoz’®. Le premier poursuit la tradition héroique de la
modernité. Il persiste a défier les Idoles de la métaphysique. Cette poétique est inactuelle. Elle
redonne du lustre a des problémes insolubles : la gen¢se de I’ceuvre, le sens ultime de ’art.
Dans une mise en abime transparente, Echenoz, lui, prétend sagement ne pas pouvoir choisir
entre modernité et dérision post-moderne :

Parurent de beaux meubles architecturaux [...] : le palais des Sports, le stade. Le palais
des Sports semblait foutu : sans ses affreux rajouts, ses hideux pseudopodes
composites, ¢’elit été une somptueuse machine dont on ne voit pas souvent de si belle
toiture en béton et bitume armé™. Je ne savais trop si, le pouvoir m’en étant donné, je
démolirais les pseudopodes ou surenchérirais au contraire dans leur accumulation. Ce
batiment, on lui avait manqué de respect. Devait-on restaurer son apparence ou
continuer de le respecter de moins en moins, je n’arrivais pas a trancher’’.

Le mot « pseudopodes » évoque I’imaginaire de Simon. Rendue évidente par 1’adjectif
« composite », la référence a Flaubert s’impose. Mais si pour Flaubert, « la laideur muette » des
choses a les « profondeurs d’expression » du « visage d’un imbécile », il n’est pas sir
qu’Echenoz s’attarde beaucoup a I’exploration de telles profondeurs. La question posée est
insoluble : faut-il respecter le beau batiment moderne ou le soumettre a 1’emprise d’une
déconstruction consciente de ses impasses ? En réalité, le style d’Echenoz a tranché : il pratique
la citation comme un hommage ; elle ne défigure pas 1’objet d’art ; elle ne détruit pas ses formes.
En cela Echenoz rejoint Michon : si tous deux éprouvent le besoin de distancier le mythe de la
belle forme consolatrice, en pratique, ils ne le rejettent pas tout a fait : ce serait couper la
branche sur laquelle ils sont assis. L’ceuvre reste donc pour eux cet événement d’ou 1’art
procede. Or tel est bien le principe cardinal de la fable moderne, la source de sa légitimation :
a I’horizon de toute action humaine, il y a I’utopie d’une réalité nouvelle autre a faire advenir.

=+ Ivan Farron, Pierre Michon, la Grdce par les (Euvres, Gengve, éditions Zoé, collection « Ecrivains », 2004, p-
84. Voir aussi Michon, I’écriture absolue, textes rassemblés et présentés par Agnés Castiglione, Saint-Etienne,
PUSE, 2002.

= Rimbaud le fils, op. cit., p. 110.

» « Le Seigneur dit : “ Sors et tiens-toi sur la montagne, devant le Seigneur ; voici, le Seigneur va passer.” Il y eut
devant le Seigneur un vent fort et puissant qui érodait les montagnes et fracassait les rochers ; le Seigneur n’était
pas dans le vent. Apres le vent, il y eut un tremblement de terre ; le Seigneur n’était pas dans le tremblement de
terre. Apres le tremblement de terre, il y eut un feu ; le Seigneur n’était pas dans le feu. Et apres le feu le
bruissement d’un souffle ténu. Alors, en I’entendant, Elie se voila le visage avec son manteau ; il sortit et se tint a
I’entrée de la caverne. (Premier livre des Rois, 19, 11-13, Traduction (Ecuménique de la Bible).

» « Je marche jusqu’a ce que, parvenant devant le poteau indicateur d’un lieu-dit nommé Le Lion, je trouve que je
suis trop fatigué. Je décide de rebrousser chemin. » (Jérome Lindon, op. cit., p. 63). Ces dernieres phrases
reprennent I’épigraphe du livre : « Un jour de neige, c’est lui qui descendit tuer le lion dans le réservoir. (2 Samuel,
23,20) » (id., p. 7). Entre le vieux prophete, I’éditeur et I’auteur s’instaure un jeu de miroir qui releve du sublime.
= La phrase est-elle volontairement incorrecte ? Est-ce une coquille ? On comprend mal le sens et la fonction du
relatif « dont ».

« Souvenir du triangle, Parc de Gerlan, Lyon, op. cit.



