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Résumé : A cause de son titre gracieusement exotique et féminin, on lit souvent Fermina
Marquez comme un simple récit psychologique ou sentimental. Mais Fermina Marquez est
aussi un roman politique. Son objet ? Analyser les croyances qui fondent le « vivre ensemble ».
Le lycée est un grand théme social d’époque. Dans de petites sociétés tres fermées comme
I’institution Saint-Augustin, ou se déroule le roman, I’adhésion a un mythe partagé fonde le
sentiment individuel d’identité. Dans ce college, le primat du collectif est exprimé de fagon
saisissante : « comme rien ne réfléchissait votre visage, dans 1’intérieur du collége, vos propres
traits cessaient bientdt de vous étre familiers et vous connaissiez mieux le visage de vos
camarades que le votre ». Le roman est politique en ce qu’il lie le destin individuel de quelques
jeunes gens a 1’évaluation critique des mythes qui accompagnent leur adolescence, la formation
de leur conscience sociale. L’arrivée de la jolie Fermina dans I’enceinte du collége permet au
récit d’analyser le systéme des valeurs qui y régnent. Ainsi se découvre 1’enjeu proprement
politique du texte. On ne peut pas, affirme le narrateur, ne croire en rien : ce serait se condamner
a n’étre rien. On a besoin de recevoir d’autrui une parole a laquelle se fier. Mais que faire d’un
tel héritage ? S’il est vrai que le mythe forme, éduque, comment se situer avec justesse par
rapport a des croyances dont on découvre inévitablement, au terme de son apprentissage,
qu’elles sont sinon fausses, du moins confuses ou relatives ? Comment croire sans s’aliéner a
sa croyance ? Peut-on étre un individu pluriel ? Peut-on se déplacer d’un univers de sens a
’autre et vivre a cheval sur plusieurs imaginaires ?

Fermina Marquez, un roman politique
Pour Agnes Castiglione

A cause de son titre gracieusement exotique et féminin, on lit souvent Fermina Marquez
comme un simple récit psychologique ou sentimental. Mais Fermina Marquez est aussi un
roman politique. Son objet ? Analyser les croyances qui fondent le « vivre ensemble ». Le lycée
est un grand théme social d’époque. Au début des Déracinés, Barres écrit : « Le lycéen regoit
de la collectivité un ensemble de défauts et de qualités, une conception particuliére de I’homme
idéal' ». Cette « conception particuliére de I’homme idéal » reléve du mythe. Dans de petites
sociétés tres fermées comme I’institution Saint-Augustin, ou se déroule le roman, 1’adhésion au
mythe fonde le sentiment individuel d’identité®. Dans ce collége, le primat du collectif est
exprimé de fagon saisissante : « comme rien ne réfléchissait votre visage, dans 1’intérieur du

' Maurice Barres, Les Déracinés, Romans et voyages, édition en deux volumes établie et annotée par Vital
Rambaud, Robert Laffont, collection « Bouquins », 1994, p. 494, tome 1. Barres s’intéresse surtout au rapport
hiérarchique d’autorité et d’influence. Larbaud, lui, privilégie la culture commune qui émane des collégiens et les
soude. La figure du professeur est essentielle chez Barres ; elle est presque absente du roman de Larbaud. Sur
Barres, on se rapportera a la belle étude de Sarah Vajda : Maurice Barreés, Paris, Flammarion, collection « Grandes
biographies », 2000.

* Jean Claude Kaufmann définit I’identité comme « I’histoire de soi que chacun se raconte » ; cette histoire se
construit a I’aide d’apports narratifs et idéologiques dont I’agencement collectif forme le mythe. Voir Jean Claude
Kaufmann, L’Invention de soi, Une théorie de I’identité, Paris, Armand Colin, 2004.



college, vos propres traits cessaient bientot de vous étre familiers et vous connaissiez mieux le
visage de vos camarades que le votre® ». Refoulé, I’individuel revient souvent par les larmes
qu’on verse sur son oreiller, dans le plus grand secret. Il n’empéche : le mythe s’impose a tous.
On le juge apte a définir le groupe, ses frontiéres et ses valeurs. A chacun il assigne un role,
une place, en vertu de sa capacité a incarner les valeurs communes. Le roman est politique en
ce qu’il lie le destin individuel de quelques jeunes gens a I’évaluation critique des mythes qui
accompagnent leur adolescence, la formation de leur conscience sociale.

L’arrivée de la jolie Fermina dans ’enceinte du college permet au récit d’analyser le
systéme des valeurs qui y régnent. « Le ton dominant de I’institution était la dérision de toute
sensiblerie’ ». La sensiblerie replie I’individu sur lui-méme. La sensibilité, elle, se veut héroique
et galante. Un soir, Santos fait le mur pour rapporter son bracelet a Fermina : « le jour suivant
[...], le bijou était a son bras. Cela nous remplit de fierté : I’audace d’Iturria nous faisait honneur
atous’ ». Cette donnée fait parfois I’objet d’un traitement humoristique : « Un jour, comme elle
venait de remettre & Santos sa raquette, la partie finie, Santos, devant elle, baisa le manche de
cette raquette. “Vraiment, vous aimez tant que ¢a les raquettes ?”° ». Il n’empéche. Dans
Fermina Marquez, 1a thématique amoureuse se déploie sur un fond épique :

C’était un lieu ou I’on entendait cent fois par jour, prononcés avec un accent héroique,
ces mots : « Nous autres Américains ». Ceux qui disaient cela (Santos et les autres)
formaient une élite, dont tous les éleves exotiques (Orientaux, Persans, Siamois) étaient
exclus, une ¢élite a laquelle, pourtant, nous Frangais, étions admis, d’abord parce que nous
¢tions chez nous [...], et ensuite parce que, comme nation, historiquement, nous valions
presque la race au sang bleu, la gent de raison. C’est 14 un sentiment qui parait perdu,
aujourd’hui, chez nous : on dirait que nous sommes des batards qui évitons de parler de
nos peéres .

Ainsi se découvre I’enjeu proprement politique du texte. On ne peut pas, affirme le narrateur,
ne croire en rien : ce serait se condamner a n’étre rien. On a besoin de recevoir d’autrui, d’une
figure de pere, une parole a laquelle se fier. Mais que faire d’un tel héritage ? S’il est vrai que
le mythe forme, éduque, comment se situer avec justesse par rapport a des croyances dont on
découvre inévitablement, au terme de son apprentissage, qu’elles sont sinon fausses, du moins
confuses ou relatives ? Comment croire sans s’aliéner a sa croyance ? Peut-on étre un individu
pluriel ? Peut-on se déplacer d’un univers de sens a ’autre et vivre a cheval sur plusieurs
imaginaires ?

« C’était », commente le texte, « une bonne et belle chose, apres tout, que de vivre parmi
des gens qui avaient ce respect d’eux-mémes (et ce n’étaient que de grands enfants) ». « Apres
tout » : cet adverbe d’énonciation signale le travail d’évaluation du mythe. Celui-ci rencontre
la raison. La mauvaise foi apparait au contraire lorsque le croyant refuse de confronter son

* Valery Larbaud, Fermina Marquez, édition folio, pp. 120-121.

+ Fermina Marquez, op. cit., p. 10.

 Fermina Marquez, p. 30. L’intimité mé&me porte I’empreinte du collectif : « chacun de nous sentait en soi-méme
son espérance, et s’étonnait de la trouver si lourde et si belle » Fermina Marquez, p. 16.

« Fermina Marquez, pp. 20-21.

» Fermina Marquez, p. 10.

 Fermina Marquez, op. cit., p. 11. L’enfance est le temps ot I’on croit aux mythes. La sortie de I’enfance est un
adieu 2 la religion : tel est le fondement anthropologique du récit d’apprentissage. A son niveau, notre analyse
rejoint la problématique de Marcel Gauchet : « Qu’est-ce qui fait qu’il y a humanité et société possibles, voila la
question qui m’occupe » (La Condition historique, Entretiens avec F. Azouvi et S. Piron, Paris, Stock, collection
« Les Essais », 2003, p. 10). Cette question est aussi, me semble-t-il, I’une de celles qui préoccupent les textes
littéraires. Ceux-ci ne se contentent pas de recevoir les réponses partielles fournies par leur époque. La littérature
contribue a sa maniere a nourrir la question, a infléchir le débat. Inscrite au cceur des structures formelles de
I’ceuvre, la préoccupation anthropologique de la littérature me semble ouvrir une voie féconde a son déchiffrement.



mythe & son dehors rationnel’. A ’inverse, le narrateur s’autorise 2 juger le mythe 4 1’aune des
services qu’il rend. Il est source de poésie : c’est « une belle chose », qui éveille, estime le texte,
la conscience a la dimension esthétique ou spirituelle de 1’existence. C’est surtout « une bonne
chose » : il produit de I’identité, condition du « respect » de soi. Mais pour utile qu’il soit, le
mythe n’en est pas pour autant nécessairement vrai. Fruit de 1’esprit critique, cette distinction
entre vérité et fonction sociale engendre un sujet clivé. On peut croire a ce qu’on sait étre en
partie faux ; mais on décide d’y croire quand méme, apres avoir soupesé les risques et les gains
de sa croyance. Ce clivage discursif fonde I'univers démocratique. La, le mythe n’est qu’une
certitude relative. Il n’autorise pas a I’aveuglement. Il n’est plus sacré ; il est interrogeable et
révocable. Il ne guérit pas du doute. Il ne dispense pas de la recherche, de I’'inquiétude. Faisant
I’objet de points de vue successifs, de débats contradictoire, le mythe rencontre le temps.

« Et me voici, devenu homme* ». Fermina Marquez est un récit d’un apprentissage.
Sans nul didactisme, il montre comment se mélent certitude et affectivité. Il réconcilie mythe
et lucidité. Il signale la voie étroite d’un possible bon usage de la croyance identitaire. Cet enjeu
est politique. Il intéresse le roman car aucun mythe ne peut apparaitre indépendamment d’une
rhétorique. Dans un lycée d’avant-guerre, elle est omniprésente. Elle modele les discours et les
comportements. Les jeunes gens baignent dans cette atmosphere. Avec les moyens poétiques
dont il dispose, le style fait entendre la part qui, dans I’énonciation mythique, revient a la
mauvaise foi, opacifie la réalité. Cette pesée subtile des discours méle donc a la fois poésie et
ironie. La premiere rend compte du prestige sensible du mythe sur les collégiens. La seconde
ne vient jamais a bout de leur croyance ; le texte évite I’écueil de la dérision, qui est toujours le
signe d’une foi décue, demeurant inconsolable. Il n’empéche qu’en régime discursif moderne,
le mythe n’est opératoire que s’il est désigné comme tel : il ne peut plus prétendre trancher des
vérités indécidables. C’est pourquoi, dans Fermina Marquez, le rapport a 1’énoncé
mythologique est polyphonique : le texte agence voix et points de vue différents a propos des
croyances fondatrices du college.

Le récit est pris en charge par un narrateur écrivain : la seconde visite a Saint-Augustin
a lieu « alors qu’[il] avai[t] écrit une grande partie de cette histoire" ». Ce locuteur n’ignore rien
de I’histoire. Il situe son pelerinage au college au printemps 1902. Les élections législatives du
27 avril et du 11 mai 1902 ont vu triompher « le Bloc » radical, anticlérical. Le 6 juin, Combes
est président du Conseil. La loi contre les Congrégations date du 1- juillet 1901. Tel est I’arriere-
plan politique de ce retour aux sources : « J’ai tout revu. Rien n’a changé : ’humble tonnelle //
De vigne folle avec les chaises de rotin», écrit Verlaine- . Et Larbaud : « Rien n’a changé ; il y
a un peu plus de poussiére sur les pupitres ; c’est tout ». A la « Velléda / dont le platre s’écaille
au bout de I’avenue” » fait écho « la statue de saint Augustin », « presque entierement
dédorée- ». Le sujet mélancolique consent a se laisser gagner par la tristesse du monde*. Ce
retour a I’enfance — « je me retournerai souvent », écrit Apollinaire — n’est pas une régression :

» La mauvaise foi se distingue de I’hypocrisie, hommage du vice a la vertu. La premiére ne vise pas a tromper
autrui mais a s’illusionner soi-méme. C’est pourquoi elle est toujours dénoncée de I’extérieur. Le sujet incriminé,
lui, se croit de bonne foi. Pour étre perceptible par le lecteur, la mauvaise foi demande que soit inscrite dans le
texte — y compris dans le discours intime ou dans le monologue intérieur — une instance transcendante : instance
distante, ironique, vigilante qui, par de subtils signaux, prévient le lecteur de I’égarement d’un personnage, d’un
locuteur.

» Fermina Marquez, p. 155.

" Fermina Marquez, p. 148.

= Verlaine, Poémes saturniens, « Melancholia », « Apres trois ans ».

»Id.

« Fermina Marquez, p. 155.

= Joanny Léniot est au contraire le type d’homme abstrait, que sa volonté, sa discipline, son égotisme ont éloigné
du monde, de la chair sensible des choses : « il n’était méme plus touché par la mélancolie de ces soirs de Saint-
Augustin, ces soirs désespérés de village de la grande banlieue, ot I’on entend, jusqu’au sommeil, gémir au loin
vers Paris des trains qui semblent fuir, épouvantés... » (Fermina Marquez, p. 37).



c’est une maniere de confronter les mots a la réalité, et le passé a ce qu’il en reste. Bref, de
soumettre les mythes a I’épreuve du temps.

Mythes héroiques et agencements rhétoriques

Soit le mythe américain de Saint-Augustin : « ces fils des armateurs de Montevideo, des
marchands de guano du Callao, ou des fabricants de chapeaux de 1’Equateur, se sentaient, dans
toute leur personne et a tous les instants de leur vie, les descendants des Conquistadores'® ».
Sans doute ; mais cette fiere poésie trouve toute son actualité lors de 1’arrivée de jolies jeunes
filles. Pour vaincre leur timidité, les adolescents ont bien besoin de se rappeler ces paroles qui
leur donnent a leurs yeux un peu de panache, de consistance. Exclu du coceur mythologique de
la fiction, Joanny Léniot révéle a son insu le cliché sous-jacent : « Oui, en séduire une ! A cette
pensée, comme tu bats fortement, cceur de conquéran‘[17 ! ». SiI’on se détache du contenu du
mythe et qu’on se penche sur sa rhétorique, on ne peut manquer d’étre surpris. Le mythe
américain est un mythe pour « météques » : « armateurs », « marchands de guano », « fabricants
de chapeaux », il n’y a pas de quoi pavoiser. Les prétentions aristocratiques de ces parvenus ne
pouvaient que faire sourire les lecteurs avertis de Larbaud, habitués aux subtilités du snobisme
littéraire de 1’époque. Rien, a Montevideo, n’est plus prestigieux que « la certitude d’avoir pour
ancétres des paysans de la Castille ou des Asturies'® ». Vérité en dega des Océans, erreur au-
dela. Que reste-t-il du mythe ? Dans ses équipées nocturnes, Santos le beau chevalier américain
est accompagné d’une figure grotesque : le « négre » Demoisel. « Ce sauvage'® » est brutal®.
Il est aussi stupide : sa mére, explique-t-il, est « “Pahisienne de Pahis” et la reine du bon ton a
Port-au-Prince ». Au sociolecte du personnage, le texte ajoute un commentaire ironique : le
« bon ton » et « Port-au-Prince » appartiennent a des univers discursifs si différents (la
mondanité d’une part, ’exotisme de I’autre) que leur jonction dans la phrase produit un effet
burlesque de distanciation. Demoisel est mauvais éléve®', et contrefait de surcroit : « négligé
de la nature », il « n’obtenait aucun succés auprés des jolies filles* ». Et pourtant ce gargon ne
manque pas de courage™ ni d’¢élégance. Invité & venir goiter avec Santos par les Marquez, « le
negre se tenait bien droit et portait haut la téte ; il semblait a la fois tres fier et trés intimidé. De
fait on voyait le blanc de ses yeux bouger dans son visage noir, luisant. Sa tenue était
irréprochable. Lui aussi était Américain®* ». L’intégration dans I’univers mythique du roman
sauve le personnage du grotesque. Comme tous les autres, Demoisel bénéficie de ce surcroit de
dignité qui tient au prestige du mythe. Quand I’étayage identitaire fait défaut, le mythe est 13,
qui offre quelques ressources.

La dimension polyphonique du mythe apparait nettement dans une microstructure
stylistique : la comparaison. A la fois précise et ludique, une poétique de ’analogie se dessine
au fil du texte. « Parfois Joanny se plaisait a imaginer un paralléle grotesque entre ces grandes
amoureuses [« Médée, Didon, Phédre »] et les dames qui venaient gotter chez sa mére™ ». Le
burlesque est une plaisanterie de potache : il vient naturellement aux lettrés qui ont lu Virgile

« Fermina Marquez, p. 10.

» Fermina Marquez, p. 44.

« Fermina Marquez,p. 11.

» Fermina Marquez,p. 17.

» Fermina Marquez, pp. 15,17, 26. 11 brutalise le frére de Fermina (p. 15). Le colleége craint qu’il ne la viole « dans
un coin du parc » ; et Santos « lui-mé&me comprit qu’il devait le surveiller » (p. 17). Ce personnage a sa « légende » :
« il payait des filles pour les gifler » (p. 26).

» Fermina Marquez, p. 19.

= Fermina Marquez, p. 26.

= Fermina Marquez, p. 30.

» Fermina Marquez, p. 138.

= Fermina Marquez, p. 48.



et Scarron. Mais il y a plus. Le texte fait I’¢loge du « vieux collége, plus cosmopolite qu’une
exposition universelle®® ». Sur un mode plaisamment hyperbolique, I’énonciation rapproche
deux institutions sociales que tout oppose. En grec et en bonne théologie, « catholique » signifie
universel : la motivation de 1’analogie apparait, révélant un idéologeme structurant. La cloture,
les rites et les particularismes d’un pensionnat catholique sont une voie d’accés paradoxale mais
efficace a I"universel. A sa maniére, le texte s’inscrit contre le « combisme » de 1’époque.
Gargon sensible, souffrant de la vie d’internat, Camille Mofttier rejoint lui aussi le mythe
américain de ce college catholique et frangais : « comme un beau chevalier paré des couleurs
de sa dame, il passa devant Fermina, tenant a la main un petit exemplaire du drapeau colombien,
flottant!”” ». Ce drapeau rencontre les rites galants de la chevalerie médiévale. Le mythe
s’affirme comme puissance de métissage culturel. La comparaison, elle, déploie 1’imaginaire
du jeune Camille. Celui-ci n’est guere original : malgré toute la ferveur de ce personnage
attachant, le texte montre 1I’emprise des clichés sur nos réves, sur nos désirs.

Petite victime, Camille se réve chevalier. La comparaison traque le compromis que
I’illusion passe avec la poésie. Jamais nos mythologies intimes n’adhérent a la réalité au-devant
de laquelle elles se portent. La comparaison explicite cette inadéquation. Elle devient
franchement ironique lorsque I’illusion se change en mauvaise foi. Ainsi le texte se montre-t-il
critique envers Léniot, qui auréole ses succes scolaires de réveries héroiques :

Mais cette joie était si grande qu’il aurait voulu crier, et qu’il marchait voiité, tout courbé
sous le poids de son orgueil. Comme dans les images des romans d’aventures, on voit un
pirate qui porte une belle captive blanche, ainsi il lui semblait marcher, ébloui, tenant sa
gloire entre ses bras, tout contre son coeur*.

Le mot « gloire » appartient au personnage : il est mentionné par ironie. Jugé de 1’extérieur,
Léniot figure une allégorie de 1’orgueil qui se cache. Mais pourquoi cette sévérité envers cet
imaginaire de fort en théme ? Le texte est solidaire, quoi qu’il en ait, des valeurs qui fondent le
mythe américain de Saint-Augustin. L’ordre scolaire est strictement individualiste, bourgeois,
donc ignoble. Quand le préfet des études charge Léniot de rédiger un discours latin en ’honneur
de Son Eminence, il rappelle au jeune homme la régle commune : « vous soutiendrez la
réputation du collége, et la votre™ ». L’hyperbate dessine une hiérarchie : I’individu s’ajoute
par accident a une histoire qui le dépasse. L’institution est seule pérenne, qu’elle soit profane
ou religieuse. Motier, le petit chevalier, est sensible au code collectif de I’honneur. Léniot,
non. L’ironie qui le condamne marque 1’adhésion du texte a un ordre des choses dont le
narrateur a la nostalgie : ordre catholique, religieux, conservateur, pergu comme vecteur de
poésie, comme source des discours, des cultures et des identités. Mais cet hommage
romanesque rendu aux mythes du collége met a distance autant qu’elle la conforte leur emprise
poétique et affective.

Style et idéologie

» Fermina Marquez,p. 11.

= Fermina Marquez, p. 108. Ce drapeau entre dans la série des signes romanesques qui attestent la prégnance du
mythe américain a I’intérieur du college. Le panache militaire le dispute au « chic » et a la sentimentalité. Apres
les escapades nocturnes de Santos et Demoisel circulent « des notes de soupers, aux en-tétes de célebres restaurants
de la Butte », « additions au bas desquelles, parfois, le total des francs s’exprimait par trois chiffres !» (pp. 23-
24) : ces pieces comptables nourrissent la Iégende américaine. Ou encore : « nous savions qu’il portait, enroulé a
son poignet droit et dissimulé sous sa manchette, un ruban de ses cheveux, qu’elle lui avait donné. En sorte que
nous ne lui serrions pas la main, et que nous ne frolions pas son bras droit sans éprouver un sentiment de respect :
ce ruban rendait sacrée la personne de Santos » (pp. 137-138).

= Fermina Marquez, p. 38.

» Fermina Marquez, p. 122.



En soulignant le lien entre un style et un individu, en définissant le style comme
signature singulicre, la tradition rencontre et renforce le principe de la responsabilité de 1’auteur
sur son texte. On peut aussi soutenir que le style est précisément ’institution littéraire qui
permet a une énonciation d’échapper au controle de toute subjectivité constituée, de toute
identité définie : c’est le principe du « JE est un autre ». En ce sens-1a, le style apparait comme
un dispositif libertaire qui agence de manicre équivoque des énonciations. Le style interdit en
effet de postuler une homogénéité, une continuité entre 1’énoncé et son producteur. On pense
généralement la parole comme le reflet d’un sujet, d’une intention (sincére ou non, peu
importe), d’un calcul rationnel ou d’une stratégie. On estime qu’un locuteur peut, doit répondre
de ce qu’il dit. Le style serait I’état d’exception par lequel la société consent a I’autonomie de
la création littéraire par rapport aux normes du droit. Le style témoigne en effet que nos paroles
ne ressemblent pas a ce que voulons, nous croyons étre. Les langages dont nous sommes tissés
ne nous appartiennent pas en propre. Nulle conscience organisatrice ne les assemble. D’ou
I’équivoque. Des intertextes volatiles, ténus, actifs par leur subtilit¢é méme se déposent a notre
insu dans nos discours. Ils se combinent. Le sens de cet entrelacs échappe au locuteur, a
I’interpréte. « J’ai une maladie : je vois le langage », dit Barthes®”. Voir le langage, c’est
précisément voir le travail par lequel il échappe, par un biais ou par un autre, a toute emprise.
A la question « qui parle ? », le style convainc qu’on n’apporte jamais qu’une réponse partielle.
C’est précisément dans cette faille du texte que se glisse ’idéologie’’. Donnons un exemple :
Mama Doloré

s’était mise a chérir Santos tout particulierement depuis ce dimanche de la Pentecote, ou
a la sortie de la chapelle espagnole de I’avenue de Friedland, un jeune monsieur trés
distingué s’était avancé au-devant d’elle en souriant et qu’elle avait reconnu la belle
grande figure de Santos, fraiche et franche, sous un chapeau de forme bien luisant®*.

« Un jeune monsieur tres distingué » s’avance et sourit. On a la Pentecote qu’on peut. Sceur
d’un banquier, la tante de Fermina est visitée par une inspiration sociale : Santos serait un beau
parti pour sa niéce. Le code langagier marque exactement la situation du jeune homme.
Distinction, sourire, prestance, vétement, tout fait signe. La perception de Mama Doloré se
confond avec le savoir social qu’elle mobilise pour interpréter la scéne’. Elle-méme ignore la
nature de son éblouissement. Elle pense étre séduite par la beauté de Santos et non par sa
richesse. On reconnait I’ceuvre de la mauvaise foi. La mythologie sociale opére subrepticement.

Par sa structure sonore, le portrait revendique pourtant une valeur littéraire. L’allitération
en /f/ est perceptible a I’initiale des syllabes : « figure », « fraiche et franche ». L’entrelacs des
voyelles « € » et « an » : « belle » / « fraiche », « grande » / « franche » traduit 1’adéquation
supposée entre le visible et I’invisible : de la richesse a la vertu, il n’y a qu’un pas que le visage
du jeune homme invite a franchir. Le texte est-il dupe de cette rhétorique ? Le portrait s’acheéve

» Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, collection « Ecrivains de toujours », 1975 pour la premiere
édition, 1995, p. 141. Cette phrase est commentée par Antoine Compagnon dans « La Poule d’Ombredane, le
soldat de Baltimore et le barometre de M~ Aubain », R / B Roland Barthes, Paris, Le Seuil, centre Pompidou,
IMEC, 2002, pp. 75-77.

» On renvoie a la définition célebre d’Althusser : « [...] disons que ’'idéologie comme systeme de représentation
se distingue de la science en ce que la fonction pratico-sociale I’emporte en elle sur la fonction théorique (ou de
connaissance) ». Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 238.

» Fermina Marquez, p. 131, nous soulignons.

» Notre analyse s’inspire librement du commentaire par Nathalie Sarraute de la description du bal chez le marquis
de la Vaubyessard : « les clichés ici sont, si I’on peut dire, a double fond. [...] L’apparence est démasquée et cette
percée qui la révele change la belle forme de qualité douteuse en forme d’art ». « Flaubert le précurseur », (Euvres
compleétes, édition publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1996, p. 1635.



par ce détail : « un chapeau de forme bien luisant ». Le mot « forme », I’adverbe « bien », la
référence a la brillance présentent les conditions lexicales et sémantiques d’une mise en abime.
La casquette de Charles est I’embléme d’une description laborieusement virtuose et critique.
De méme, le chapeau haut de forme de Santos signale 1’alliance impure de I’esthétique et de
I’idéologie. Il montre les liens séduisants entre la belle forme littéraire et les signes d’un luxe
auquel on sait Larbaud sensible. Dans la réussite artisanale du style intervient cette part de
beauté, d’¢légance et d’artifice qui sont aussi les signes de la réussite sociale, et qui pérennisent
la hiérarchie des classes. Une page apres, le texte révele le jeu de mots qui sous-tend la figure :

Mais une fois qu’elle eut vu Santos en plein jour sur le pavé de Paris, et un Santos en
redingote, en gants clairs et en souliers fins, elle parla de lui a tout le monde. Elle en était
coiffée.

L’ironie atteint le personnage de Mama Doloré. Mais porte-t-elle sur le langage par lequel la
fiction a rendu compte de son point de vue ? Qu’est-ce qui, dans le travail du style, revient a
I’idéologie des personnages et qu’est-ce qui appartient a celle du narrateur ou de I’auteur™ ? Le
style empéche de tracer des frontieres nettes. Les mémes clichés se retrouvent a tous les niveaux
de I’énonciation fictionnelle. Ils méritent en cela d’étre nommés « lieux communs ». Quand ils
ornent la parole des personnages, ils sont parfois dénoncés comme tels :

Mais I’ainée ! Nous ne trouvions pas de mots pour exprimer sa beauté ; ou plutdt, nous
ne trouvions que des paroles banales qui n’exprimaient rien du tout ; des vers de
madrigaux : yeux de velours, rameau fleuri, etc., etc. [...] Et ses hanches, au bas de
cette taille, n’étaient-elles pas comparables a une guirlande triomphale ? Et cette
démarche assurée, cadencée, montrait que cette créature ¢blouissante avait conscience
d’orner le monde ou elle marchait. ..

Comment départager le travail de 1’écrivain et celui des stéréotypes, celui-ci étant dénoncé
comme tel, car il ne fournit que des mots inadéquats quand la parole manque ? Louée par une
poésie de pacotille, Fermina devient au fil du texte un authentique poéme, une ceuvre d’art qui
a « conscience » d’elle-méme, de sa beauté : or il s’agit du personnage éponyme du roman. De
la coquetterie a I’ceuvre d’art, n’y aurait-il pas de solution de continuité ? Le style montre en
effet le glissement insensible d’une forme d’expression a ’autre, la collaboration de tous les
langages, I’impossibilité d’assigner au discours une origine, une identité, une intention précises.
Ce qui, ici, est dénoncé comme cliché se retrouve plus loin dans une description assumée par
le narrateur : « sa démarche était plus noble, plus triomphale que jamais®’ ». Echo ironique aux
propos des collégiens ? Hommage sincére aux vers de mirliton, premier jalon d’une poétique
exigeante’® ? Le style de Larbaud témoigne de I’emprise des codes sociaux, des intertextes
culturels. Ce lien entre style et idéologie rend compte du devenir du mythe dans la fiction.

Poétique de I’aprés-coup

« Fermina Marquez, p. 132.

» De méme, chez Flaubert, le personnage et le narrateur collaborent a la construction de I’effet poétique : Emma
apporte son désir et ses facultés d’esthétisation du réel ; le second son regard critique.

« Fermina Marquez, p. 12.

= Fermina Marquez, p. 137.

» Ce mot n’est pas sans rappeler la pompe de certaines épithétes baudelairiennes : je pense en particulier a la
« douleur majestueuse » de la célebre « passante ».



Fermina Marquez montre comment s’opere la sortie du religieux chez des adolescents
perméables a I’air du temps. « Mais depuis longtemps la religion n’était plus, pour lui [Léniot],
que I’idéal suranné de quelques vieilles dévotes® ». Quand elle devient une affaire strictement
privée, quand elle cesse de mordre sur le devenir des sociétés, la religion n’intéresse plus le
jeune ambitieux. « Il vous semble que j’adore Dieu, non parce qu’il est celui qui est, mais parce
qu’il est le Dieu de Rome™ ». Léniot emprunte & Maurras son positivisme anti-évangélique :
Dieu est le fondement de la société. Le jeune homme transpose ce rationalisme dans un cadre
ultramontain : « Je ne suis pas Frangais*'. Mon catéchisme me dit que je suis catholique romain,
et moi je traduis cela ainsi : Romain et maitre du monde™ ». Léniot met le christianisme au
service de son réve politique : « il était partisan d’un retour a I’hégémonie impériale
romaine™ ». Pour Fermina, qui n’est qu’une jeune fille, la religion se restreint a la sphére
privée :

Elle ne se cherchait pas d’excuse : elle aimait un homme, et cela voulait dire que son ame
était perdue. Elle aimait. Et sa nuit fut si belle qu’elle en but avec délices toutes les noires
minutes, et ne s’endormit qu’au jour*.

Sitét découverte, la possibilité du « bonheur*” » charnel fait renoncer a la sainteté. Un mythe
chasse I’autre. A la figure de la sainte (Rose de Lima) succéde celle de la noble pécheresse. Les
objets de foi varient ; toute croyance est immergée dans le temps. Le cycle profane des
apprentissages s’oppose au temps de la conversion. Dans le second cas, la vie tout enticre
prépare le sujet a recevoir une vérité offerte comme une révélation. Dans le premier, les
croyances éclairent I’ame intérieure et satisfont les besoins psychiques d’un sujet qui est a lui-
méme sa propre fin. Fermina Marquez est donc un roman de « I’entre-deux ** » : I’adhésion au
mythe y est a la fois forte et fragile. Elle est forte car le mythe est pensé, vécu comme un acces
a la culture, a la sociabilité ; elle est fragile car le sujet décide librement de ses fidélités
successives. A ce cadre idéologique se rattache un faisceau de figures qui articulent mythe et
temps. Ce faisceau, je le nomme « poétique de 1’aprés-coup »*’.

» Fermina Marquez, p. 129.

» Fermina Marquez, p. 89.

+ L’adolescent larbaldien n’est guere nationaliste. Santos se veut américain et non mexicain. Voir aussi Lucas
Letheil dans « Mon plus secret conseil » : « “Paris ? j’en ai plein le dos. La France ? Connais pas : jamais été
présenté. — Alors tu es un sans-patrie ? Petit misérable !” » (Amants, heureux amants..., Paris, Gallimard, collection
« L’Imaginaire », p. 174).

= Fermina Marquez, p. 89.

= Fermina Marquez, p. 87.

« Fermina Marquez, p. 134.

» Ce mot stendhalien revient a plusieurs reprises : « elle fermait le livre et pensait a son bonheur » (p. 135) ; « il
sentait du bonheur au fond de lui » (p. 70). Le bonheur est 1i€ a la surprise de I’amour.

« On emprunte 4 Antoine Compagnon ce concept trés fécond : « A la recherche du temps perdu est le roman de
I’entre-deux, non de la contradiction résolue et de la synthese dialectique, mais de la symétrie boiteuse ou
défectueuse, du déséquilibre et de la disproportion, du faux pas [...] ». Antoine Compagnon, Proust entre deux
siecles, Paris, Le Seuil, 1989.

+ Pour bien percevoir ce dispositif, il convient de rappeler la composition du roman. Dés qu’elle apparait, Fermina
rassemble autour d’elle une cour de soupirants dont Santos est le plus brillant (chapitres I a VII). Les autorités s’en
émeuvent. Elles confient au seul Léniot le role de chaperon (chapitres VIII a XVII). Celui-ci veut la séduire
(chapitres VIII et IX). Concue d’abord comme une « ennemie », Fermina devient pour « une bonne camarade »
(p- 66), « une égale» (p. 97). Mais I’apprenti libertin tombe amoureux. Le temps des confidences (chapitres XI a
XIII) fait se succéder deux grandes déclarations : Fermina lui avoue ses penchants mystiques (chapitre XIII) et
Joanny ses réves politiques (chapitre XIV). Il déplait, en est mortifié. Au chapitre XV, déja désabusé, il déclare sa
flamme : en vain et trop tard, car on apprend que seul Santos occupe les pensées de la jeune femme. Au chapitre
XVII, Léniot dépité prononce son discours de rupture. En affirmant de fagon grandiloquente sa supériorité sur



Dans Fermina Marquez, la signification de 1’acte ne se révele jamais en méme temps
que I’acte lui-méme. Elle survient aprés coup, comme la chouette de Hegel, qui ne se léve qu’au
crépuscule. Or I’événement est ici essentiellement événement de parole. Sur le devant de la
scéne narrative se déploie la rhétorique des jeunes gens. Le lecteur croit naivement que les mots
correspondent aux choses, les discours aux sentiments. On découvre apres coup qu’il n’en est
rien :

A mesure qu’elle donnait a sa ferveur religieuse toute sa liberté de s’exprimer, cette
ferveur 1’abandonnait. Sans le savoir, cet enfant [Joanny] avait assisté a 1’agonie de sa
piété ; c’étaient les cris de cette piété mourante qu’il avait entendus«.

11 suffit parfois d’exprimer sa foi pour la perdre. L’emprise du mythe risque de cesser des lors
qu’il s’énonce. Voyant Santos, Joanny pense avec humour et sincérité : « “Il ne se doute guére
qu’il a joué au tennis avec une sainte”* ». Or une sainte ne joue pas au tennis : le personnage
n’est pas perméable a I’ironie qui se dégage de son propre discours. Il est donc lui aussi victime
de cette poétique de I’aprés-coup. Mama Doloré veut lui offrir une montre en or. Fermina le
presse d’accepter. Mais trés vite la honte le gagne : « “ils m’ont payé !”°° ». Brilante, la phrase
revient sept fois en deux pages, a la manicre des ultima verba évangéliques. Mais qu’a-t-il fait
pour mériter un tel salaire ? Joanny croit qu’on le remercie d’avoir protégé le petit Marquez.
En réalité, Mama Dolor¢ lui sait gré de s’étre effacé devant Santos, le bon prétendant. Mieux :
on rend hommage a son rdle infaime d’entremetteur :

« Il serait peut-&tre opportun de désigner un autre éléve pour me remplacer aupres d’elles,
ajouta-t-il avec une légere intonation ironique, que le préfet des é¢tudes ne remarqua point.
— En effet mais quel éleve ?

— Je suis certain qu’elles agréeront trés volontiers Santos Iturria »

[...] 1l transmit au surveillant I’ordre du préfet des études appelant Santos Iturria dans son
cabinet. « Il va donc savoir que ¢’est moi qui facilite leurs entrevues », pensa Joanny ',

Persuadé d’étre un nouveau Bonaparte®”, un autre César™, Léniot ne se rend méme plus compte
qu’il n’est tout simplement que le fils de son pére. Véritable « mouchard® », celui-ci se sert des
lettres de son fils et des récits qu’il lui fait pour dénoncer au préfet des études les écarts de
conduite des camarades de Joanny.

Dés le début du récit, le texte évoque de curieux « “fils de famille” » : « et puis, qu’un
homme riche, un client sérieux, ait I’air de trouver agréable la femme qu’ils accompagnent,
vous les voyez disparaitre sous un prétexte quelconque, et céder la place sans se facher. Et vous
comprenez alors (trop tard) a qui vous avez eu affaire... >». « Trop tard » : roman de ’aprés-
coup, Fermina Marquez est aussi celui de la mauvaise foi. Dans le clair obscur de discours
tortueux, les mythes s’abiment. Santos se croit noble. Il est surtout trés riche et habile
manceuvrier : « “Petit Léniot, il y a deux personnes que vous génez bien”° ». Fermina se prend

Santos, il croit mortifier Fermina. Il ne songe pas, au grand soulagement de la jeune fille, a lui reprocher sa
duplicité. Santos triomphe.

» Fermina Marquez, p. 133.

» Fermina Marquez, p. 82.

» Fermina Marquez, pp. 141-142.
+ Fermina Marquez, pp. 121-122.
= Fermina Marquez, p. 114.

= Fermina Marquez,p. 119.

« Fermina Marquez, p. 87.

= Fermina Marquez, p. 29.

« Fermina Marquez, p. 109.



pour une sainte ; mais elle est surtout trés coquette : « elle se montrait avant que les éléves
eussent quitté le réfectoire, tout exprés pour agacer Santos’’ ». L’imposture n’est cependant
jamais complete. Au-dela de toutes les mauvaises fois, une part de vérité subsiste dans la belle
image de soi que le mythe permet de construire. Mythe ou cliché ? La force du texte est sans
doute de les saisir dans ce qui les rapproche. Ces deux institutions langagic¢res n’ont certes pas
le méme statut : 'une est noble, ’autre triviale. Dans les deux cas, une parole s’impose a
I’individu et le mod¢le. La dimension narrative du mythe se retrouve virtuellement dans le
cliché. Le texte marque cependant une différence. Le mythe ouvre au sujet la possibilité d’une
parole sur son origine ; plus modestement le cliché permet les échanges quotidiens. Mais les
frontieéres sont poreuses. Fermina Marquez joue sur cet entre-deux du mythe et du cliché. Le
texte social et sacré prétend limiter le mouvement de la pensée, produire certitudes et identités.
Mis en ceuvre dans un roman, devenant 1’un des langages qui composent le style, il contribue
au contraire a relancer le travail critique de ’intelligence.

Pour conclure

On se souvient de la scéne qui ouvre le roman : « le préfet des études montrait aux
parents des nouveaux éléves, une fois pour toute, les beautés du collége™ ». C’est précisément
I’enjeu du roman que de montrer a sa manicre en quoi consistent les « beautés du college ». Ce
sont a la fois celles de I’histoire et de la géographie. Elles sont contenues, résumées par
I’architecture de Saint-Augustin. La premicre source de beauté, c’est celle des mythes et des
rites scolaires : « ¢’était un important point de repere dans la vie, ce prix d’excellence : grace a
lui, on avait la certitude d’avoir fait trés bien [...]. Dire que je n’aurais plus jamais le prix
d’excellence ! °°» Cette nostalgie qui se moque doucement d’elle-méme révéle le point de vue
le plus juste sur le mythe américain du collége. Devenu adulte, le narrateur regrette de ne plus
pouvoir y croire ; car ce mythe est non seulement indissociable d’une enfance a jamais perdue
— les batiments délabrés en 1902 en témoignent —, ¢’est aussi et surtout, venue de 1’au-dela des
mers, la compensation glorieuse a la honte historique d’étre frangais en ce début de siecle :

Il y avait, dans ce parc de Saint-Augustin, des avenues dignes de Versailles et de
Marly. On y voyait ¢a et 1a, d’énormes arbres troués par les boulets de la derniére
guerre [celle de 1870], mais qui avaient survécu, leurs grandes plaies bouchées avec
du platre goudronné® .

La beauté du parc, de la terrasse, d’ou I’on découvre « la vallée de la Seine, le pays royal » et
oul « I’on sent jusqu’au fond du cceur la douceur de la France®' » garde encore les stigmates
d’une défaite humiliante. Le prestige du mythe américain sur les collégiens s’explique par des
raisons historiques. Il est la réponse imaginaire au probléme de la dégénérescence francaise,
théme nationaliste de I’époque :

Au mur de la cour de la cour d’honneur, la plaque de marbre ou étaient inscrits les
noms des
ELEVES MORTS POUR LA PATRIE
ET POUR LES AUTELS

= Fermina Marquez, p. 137.
« Fermina Marquez, p. 9.

» Fermina Marquez, p. 146.
« Fermina Marquez, p. 19.
« Fermina Marquez, p. 19.



est fendue=.

« Crevé au front des combles vides qu’on n’inspecte plus », « I’eeil-de-beeuf » au-dessus du
parloir ne « refléte » plus « le ciel de Paris » et ses richesses. Le présent est indigne du passé.
Seuls, les oiseaux « continuent a célébrer d’été en été la gloire du royaume de France, et peut-
étre aussi a vanter, comme le concierge, 1’éducation qu’on recevait au collége Saint-
Augustin® ». Tel est le paradoxe : ce collége catholique, cosmopolite, cette institution pour
« méteques » est un hommage indirect rendu a la France, a son histoire, a sa grandeur. De
clichés en mythes dégradés, on pouvait croire ou craindre que rien n’est sauvé dans le roman.
Si pourtant Fermina donne son nom hispano-américain a ce roman si frangais, c’est sans doute
parce que « son langage a elle avait toujours une certaine retenue, une réserve, comme si une
grande pensée et ét¢ derriére tout ce qu’elle disait, comme si elle elit rapporté toute sa vie a
cette grande pensée® ». La grande pensée de roman bref est discrétement formulée ; il me
semble bien qu’elle est politique. Par souvenirs d’enfance et mythe américain interposés,
Larbaud offre une méditation oblique et réveuse sur le destin de la France.

« Fermina Marquez, p. 156.
«Id.
« Fermina Marquez,p. 74.



