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Résumé : À cause de son titre gracieusement exotique et féminin, on lit souvent Fermina 
Marquez comme un simple récit psychologique ou sentimental. Mais Fermina Marquez est 
aussi un roman politique. Son objet ? Analyser les croyances qui fondent le « vivre ensemble ». 
Le lycée est un grand thème social d’époque. Dans de petites sociétés très fermées comme 
l’institution Saint-Augustin, où se déroule le roman, l’adhésion à un mythe partagé fonde le 
sentiment individuel d’identité. Dans ce collège, le primat du collectif est exprimé de façon 
saisissante : « comme rien ne réfléchissait votre visage, dans l’intérieur du collège, vos propres 
traits cessaient bientôt de vous être familiers et vous connaissiez mieux le visage de vos 
camarades que le vôtre ». Le roman est politique en ce qu’il lie le destin individuel de quelques 
jeunes gens à l’évaluation critique des mythes qui accompagnent leur adolescence, la formation 
de leur conscience sociale. L’arrivée de la jolie Fermina dans l’enceinte du collège permet au 
récit d’analyser le système des valeurs qui y règnent. Ainsi se découvre l’enjeu proprement 
politique du texte. On ne peut pas, affirme le narrateur, ne croire en rien : ce serait se condamner 
à n’être rien. On a besoin de recevoir d’autrui une parole à laquelle se fier. Mais que faire d’un 
tel héritage ? S’il est vrai que le mythe forme, éduque, comment se situer avec justesse par 
rapport à des croyances dont on découvre inévitablement, au terme de son apprentissage, 
qu’elles sont sinon fausses, du moins confuses ou relatives ? Comment croire sans s’aliéner à 
sa croyance ? Peut-on être un individu pluriel ? Peut-on se déplacer d’un univers de sens à 
l’autre et vivre à cheval sur plusieurs imaginaires ?  
 

Fermina Marquez, un roman politique 
 

Pour Agnès Castiglione 
 
 À cause de son titre gracieusement exotique et féminin, on lit souvent Fermina Marquez 
comme un simple récit psychologique ou sentimental. Mais Fermina Marquez est aussi un 
roman politique. Son objet ? Analyser les croyances qui fondent le « vivre ensemble ». Le lycée 
est un grand thème social d’époque. Au début des Déracinés, Barrès écrit : « Le lycéen reçoit 
de la collectivité un ensemble de défauts et de qualités, une conception particulière de l’homme 
idéal1 ». Cette « conception particulière de l’homme idéal » relève du mythe. Dans de petites 
sociétés très fermées comme l’institution Saint-Augustin, où se déroule le roman, l’adhésion au 
mythe fonde le sentiment individuel d’identité2. Dans ce collège, le primat du collectif est 
exprimé de façon saisissante : « comme rien ne réfléchissait votre visage, dans l’intérieur du 
                                                
1 Maurice Barrès, Les Déracinés, Romans et voyages, édition en deux volumes établie et annotée par Vital 
Rambaud, Robert Laffont, collection « Bouquins », 1994, p. 494, tome I. Barrès s’intéresse surtout au rapport 
hiérarchique d’autorité et d’influence. Larbaud, lui, privilégie la culture commune qui émane des collégiens et les 
soude. La figure du professeur est essentielle chez Barrès ; elle est presque absente du roman de Larbaud. Sur 
Barrès, on se rapportera à la belle étude de Sarah Vajda : Maurice Barrès, Paris, Flammarion, collection « Grandes 
biographies », 2000.  
2 Jean Claude Kaufmann définit l’identité comme « l’histoire de soi que chacun se raconte » ; cette histoire se 
construit à l’aide d’apports narratifs et idéologiques dont l’agencement collectif forme le mythe. Voir Jean Claude 
Kaufmann, L’Invention de soi, Une théorie de l’identité, Paris, Armand Colin, 2004.  



collège, vos propres traits cessaient bientôt de vous être familiers et vous connaissiez mieux le 
visage de vos camarades que le vôtre3 ». Refoulé, l’individuel revient souvent par les larmes 
qu’on verse sur son oreiller, dans le plus grand secret. Il n’empêche : le mythe s’impose à tous. 
On le juge apte à définir le groupe, ses frontières et ses valeurs. À chacun il assigne un rôle, 
une place, en vertu de sa capacité à incarner les valeurs communes. Le roman est politique en 
ce qu’il lie le destin individuel de quelques jeunes gens à l’évaluation critique des mythes qui 
accompagnent leur adolescence, la formation de leur conscience sociale.  
 L’arrivée de la jolie Fermina dans l’enceinte du collège permet au récit d’analyser le 
système des valeurs qui y règnent. « Le ton dominant de l’institution était la dérision de toute 
sensiblerie4 ». La sensiblerie replie l’individu sur lui-même. La sensibilité, elle, se veut héroïque 
et galante. Un soir, Santos fait le mur pour rapporter son bracelet à Fermina : « le jour suivant 
[…], le bijou était à son bras. Cela nous remplit de fierté : l’audace d’Iturria nous faisait honneur 
à tous5 ». Cette donnée fait parfois l’objet d’un traitement humoristique : « Un jour, comme elle 
venait de remettre à Santos sa raquette, la partie finie, Santos, devant elle, baisa le manche de 
cette raquette. “Vraiment, vous aimez tant que ça les raquettes ?”6 ». Il n’empêche. Dans 
Fermina Marquez, la thématique amoureuse se déploie sur un fond épique :  

 
C’était un lieu où l’on entendait cent fois par jour, prononcés avec un accent héroïque, 
ces mots : « Nous autres Américains ». Ceux qui disaient cela (Santos et les autres) 
formaient une élite, dont tous les élèves exotiques (Orientaux, Persans, Siamois) étaient 
exclus, une élite à laquelle, pourtant, nous Français, étions admis, d’abord parce que nous 
étions chez nous […], et ensuite parce que, comme nation, historiquement, nous valions 
presque la race au sang bleu, la gent de raison. C’est là un sentiment qui paraît perdu, 
aujourd’hui, chez nous : on dirait que nous sommes des bâtards qui évitons de parler de 
nos pères7.  
 

Ainsi se découvre l’enjeu proprement politique du texte. On ne peut pas, affirme le narrateur, 
ne croire en rien : ce serait se condamner à n’être rien. On a besoin de recevoir d’autrui, d’une 
figure de père, une parole à laquelle se fier. Mais que faire d’un tel héritage ? S’il est vrai que 
le mythe forme, éduque, comment se situer avec justesse par rapport à des croyances dont on 
découvre inévitablement, au terme de son apprentissage, qu’elles sont sinon fausses, du moins 
confuses ou relatives ? Comment croire sans s’aliéner à sa croyance ? Peut-on être un individu 
pluriel ? Peut-on se déplacer d’un univers de sens à l’autre et vivre à cheval sur plusieurs 
imaginaires ?  

« C’était », commente le texte, « une bonne et belle chose, après tout, que de vivre parmi 
des gens qui avaient ce respect d’eux-mêmes (et ce n’étaient que de grands enfants)8 ». « Après 
tout » : cet adverbe d’énonciation signale le travail d’évaluation du mythe. Celui-ci rencontre 
la raison. La mauvaise foi apparaît au contraire lorsque le croyant refuse de confronter son 
                                                
3 Valery Larbaud, Fermina Marquez, édition folio, pp. 120-121. 
4 Fermina Marquez, op. cit., p. 10.  
5 Fermina Marquez, p. 30. L’intimité même porte l’empreinte du collectif : « chacun de nous sentait en soi-même 
son espérance, et s’étonnait de la trouver si lourde et si belle » Fermina Marquez, p. 16. 
6 Fermina Marquez, pp. 20-21. 
7 Fermina Marquez, p. 10.  
8 Fermina Marquez, op. cit., p. 11. L’enfance est le temps où l’on croit aux mythes. La sortie de l’enfance est un 
adieu à la religion : tel est le fondement anthropologique du récit d’apprentissage. À son niveau, notre analyse 
rejoint la problématique de Marcel Gauchet : « Qu’est-ce qui fait qu’il y a humanité et société possibles, voilà la 
question qui m’occupe » (La Condition historique, Entretiens avec F. Azouvi et S. Piron, Paris, Stock, collection 
« Les Essais », 2003, p. 10). Cette question est aussi, me semble-t-il, l’une de celles qui préoccupent les textes 
littéraires. Ceux-ci ne se contentent pas de recevoir les réponses partielles fournies par leur époque. La littérature 
contribue à sa manière à nourrir la question, à infléchir le débat. Inscrite au cœur des structures formelles de 
l’œuvre, la préoccupation anthropologique de la littérature me semble ouvrir une voie féconde à son déchiffrement.  



mythe à son dehors rationnel9. À l’inverse, le narrateur s’autorise à juger le mythe à l’aune des 
services qu’il rend. Il est source de poésie : c’est « une belle chose », qui éveille, estime le texte, 
la conscience à la dimension esthétique ou spirituelle de l’existence. C’est surtout « une bonne 
chose » : il produit de l’identité, condition du « respect » de soi. Mais pour utile qu’il soit, le 
mythe n’en est pas pour autant nécessairement vrai. Fruit de l’esprit critique, cette distinction 
entre vérité et fonction sociale engendre un sujet clivé. On peut croire à ce qu’on sait être en 
partie faux ; mais on décide d’y croire quand même, après avoir soupesé les risques et les gains 
de sa croyance. Ce clivage discursif fonde l’univers démocratique. Là, le mythe n’est qu’une 
certitude relative. Il n’autorise pas à l’aveuglement. Il n’est plus sacré ; il est interrogeable et 
révocable. Il ne guérit pas du doute. Il ne dispense pas de la recherche, de l’inquiétude. Faisant 
l’objet de points de vue successifs, de débats contradictoire, le mythe rencontre le temps.  

« Et me voici, devenu homme10 ». Fermina Marquez est un récit d’un apprentissage. 
Sans nul didactisme, il montre comment se mêlent certitude et affectivité. Il réconcilie mythe 
et lucidité. Il signale la voie étroite d’un possible bon usage de la croyance identitaire. Cet enjeu 
est politique. Il intéresse le roman car aucun mythe ne peut apparaître indépendamment d’une 
rhétorique. Dans un lycée d’avant-guerre, elle est omniprésente. Elle modèle les discours et les 
comportements. Les jeunes gens baignent dans cette atmosphère. Avec les moyens poétiques 
dont il dispose, le style fait entendre la part qui, dans l’énonciation mythique, revient à la 
mauvaise foi, opacifie la réalité. Cette pesée subtile des discours mêle donc à la fois poésie et 
ironie. La première rend compte du prestige sensible du mythe sur les collégiens. La seconde 
ne vient jamais à bout de leur croyance ; le texte évite l’écueil de la dérision, qui est toujours le 
signe d’une foi déçue, demeurant inconsolable. Il n’empêche qu’en régime discursif moderne, 
le mythe n’est opératoire que s’il est désigné comme tel : il ne peut plus prétendre trancher des 
vérités indécidables. C’est pourquoi, dans Fermina Marquez, le rapport à l’énoncé 
mythologique est polyphonique : le texte agence voix et points de vue différents à propos des 
croyances fondatrices du collège. 

Le récit est pris en charge par un narrateur écrivain : la seconde visite à Saint-Augustin 
a lieu « alors qu’[il] avai[t] écrit une grande partie de cette histoire11 ». Ce locuteur n’ignore rien 
de l’histoire. Il situe son pèlerinage au collège au printemps 1902. Les élections législatives du 
27 avril et du 11 mai 1902 ont vu triompher « le Bloc » radical, anticlérical. Le 6 juin, Combes 
est président du Conseil. La loi contre les Congrégations date du 1er juillet 1901. Tel est l’arrière-
plan politique de ce retour aux sources : « J’ai tout revu. Rien n’a changé : l’humble tonnelle // 
De vigne folle avec les chaises de rotin», écrit Verlaine12 . Et Larbaud : « Rien n’a changé ; il y 
a un peu plus de poussière sur les pupitres ; c’est tout ». À la « Velléda / dont le plâtre s’écaille 
au bout de l’avenue13 » fait écho « la statue de saint Augustin », « presque entièrement 
dédorée14 ». Le sujet mélancolique consent à se laisser gagner par la tristesse du monde15. Ce 
retour à l’enfance – « je me retournerai souvent », écrit Apollinaire – n’est pas une régression : 
                                                
9 La mauvaise foi se distingue de l’hypocrisie, hommage du vice à la vertu. La première ne vise pas à tromper 
autrui mais à s’illusionner soi-même. C’est pourquoi elle est toujours dénoncée de l’extérieur. Le sujet incriminé, 
lui, se croit de bonne foi. Pour être perceptible par le lecteur, la mauvaise foi demande que soit inscrite dans le 
texte – y compris dans le discours intime ou dans le monologue intérieur – une instance transcendante : instance 
distante, ironique, vigilante qui, par de subtils signaux, prévient le lecteur de l’égarement d’un personnage, d’un 
locuteur.  
10 Fermina Marquez, p. 155. 
11 Fermina Marquez, p. 148. 
12 Verlaine, Poèmes saturniens, « Melancholia », « Après trois ans ».  
13 Id. 
14 Fermina Marquez, p. 155. 
15 Joanny Léniot est au contraire le type d’homme abstrait, que sa volonté, sa discipline, son égotisme ont éloigné 
du monde, de la chair sensible des choses : « il n’était même plus touché par la mélancolie de ces soirs de Saint-
Augustin, ces soirs désespérés de village de la grande banlieue, où l’on entend, jusqu’au sommeil, gémir au loin 
vers Paris des trains qui semblent fuir, épouvantés… » (Fermina Marquez, p. 37).  



c’est une manière de confronter les mots à la réalité, et le passé à ce qu’il en reste. Bref, de 
soumettre les mythes à l’épreuve du temps.  
 
Mythes héroïques et agencements rhétoriques 
 
 Soit le mythe américain de Saint-Augustin : « ces fils des armateurs de Montevideo, des 
marchands de guano du Callao, ou des fabricants de chapeaux de l’Équateur, se sentaient, dans 
toute leur personne et à tous les instants de leur vie, les descendants des Conquistadores16 ». 
Sans doute ; mais cette fière poésie trouve toute son actualité lors de l’arrivée de jolies jeunes 
filles. Pour vaincre leur timidité, les adolescents ont bien besoin de se rappeler ces paroles qui 
leur donnent à leurs yeux un peu de panache, de consistance. Exclu du cœur mythologique de 
la fiction, Joanny Léniot révèle à son insu le cliché sous-jacent : « Oui, en séduire une ! À cette 
pensée, comme tu bats fortement, cœur de conquérant17 ! ». Si l’on se détache du contenu du 
mythe et qu’on se penche sur sa rhétorique, on ne peut manquer d’être surpris. Le mythe 
américain est un mythe pour « métèques » : « armateurs », « marchands de guano », « fabricants 
de chapeaux », il n’y a pas de quoi pavoiser. Les prétentions aristocratiques de ces parvenus ne 
pouvaient que faire sourire les lecteurs avertis de Larbaud, habitués aux subtilités du snobisme 
littéraire de l’époque. Rien, à Montevideo, n’est plus prestigieux que « la certitude d’avoir pour 
ancêtres des paysans de la Castille ou des Asturies18 ». Vérité en deçà des Océans, erreur au-
delà. Que reste-t-il du mythe ? Dans ses équipées nocturnes, Santos le beau chevalier américain 
est accompagné d’une figure grotesque : le « nègre » Demoisel. « Ce sauvage19 » est brutal20. 
Il est aussi stupide : sa mère, explique-t-il, est « “Pahisienne de Pahis” et la reine du bon ton à 
Port-au-Prince ». Au sociolecte du personnage, le texte ajoute un commentaire ironique : le 
« bon ton » et « Port-au-Prince » appartiennent à des univers discursifs si différents (la 
mondanité d’une part, l’exotisme de l’autre) que leur jonction dans la phrase produit un effet 
burlesque de distanciation. Demoisel est mauvais élève21, et contrefait de surcroît : « négligé 
de la nature », il « n’obtenait aucun succès auprès des jolies filles22 ». Et pourtant ce garçon ne 
manque pas de courage23 ni d’élégance. Invité à venir goûter avec Santos par les Marquez, « le 
nègre se tenait bien droit et portait haut la tête ; il semblait à la fois très fier et très intimidé. De 
fait on voyait le blanc de ses yeux bouger dans son visage noir, luisant. Sa tenue était 
irréprochable. Lui aussi était Américain24 ». L’intégration dans l’univers mythique du roman 
sauve le personnage du grotesque. Comme tous les autres, Demoisel bénéficie de ce surcroît de 
dignité qui tient au prestige du mythe. Quand l’étayage identitaire fait défaut, le mythe est là, 
qui offre quelques ressources.   
 La dimension polyphonique du mythe apparaît nettement dans une microstructure 
stylistique : la comparaison. À la fois précise et ludique, une poétique de l’analogie se dessine 
au fil du texte. « Parfois Joanny se plaisait à imaginer un parallèle grotesque entre ces grandes 
amoureuses [« Médée, Didon, Phèdre »] et les dames qui venaient goûter chez sa mère25 ». Le 
burlesque est une plaisanterie de potache : il vient naturellement aux lettrés qui ont lu Virgile 

                                                
16 Fermina Marquez, p. 10. 
17 Fermina Marquez, p. 44. 
18 Fermina Marquez, p. 11. 
19 Fermina Marquez, p. 17. 
20 Fermina Marquez, pp. 15, 17, 26. Il brutalise le frère de Fermina (p. 15). Le collège craint qu’il ne la viole « dans 
un coin du parc » ; et Santos « lui-même comprit qu’il devait le surveiller » (p. 17). Ce personnage a sa « légende » : 
« il payait des filles pour les gifler » (p. 26). 
21 Fermina Marquez, p. 19. 
22 Fermina Marquez, p. 26. 
23 Fermina Marquez, p. 30. 
24 Fermina Marquez, p. 138. 
25 Fermina Marquez, p. 48.  



et Scarron. Mais il y a plus. Le texte fait l’éloge du « vieux collège, plus cosmopolite qu’une 
exposition universelle26 ». Sur un mode plaisamment hyperbolique, l’énonciation rapproche 
deux institutions sociales que tout oppose. En grec et en bonne théologie, « catholique » signifie 
universel : la motivation de l’analogie apparaît, révélant un idéologème structurant. La clôture, 
les rites et les particularismes d’un pensionnat catholique sont une voie d’accès paradoxale mais 
efficace à l’universel. À sa manière, le texte s’inscrit contre le « combisme » de l’époque. 
Garçon sensible, souffrant de la vie d’internat, Camille Moûtier rejoint lui aussi le mythe 
américain de ce collège catholique et français : « comme un beau chevalier paré des couleurs 
de sa dame, il passa devant Fermina, tenant à la main un petit exemplaire du drapeau colombien, 
flottant!27 ». Ce drapeau rencontre les rites galants de la chevalerie médiévale. Le mythe 
s’affirme comme puissance de métissage culturel. La comparaison, elle, déploie l’imaginaire 
du jeune Camille. Celui-ci n’est guère original : malgré toute la ferveur de ce personnage 
attachant, le texte montre l’emprise des clichés sur nos rêves, sur nos désirs.  

Petite victime, Camille se rêve chevalier. La comparaison traque le compromis que 
l’illusion passe avec la poésie. Jamais nos mythologies intimes n’adhèrent à la réalité au-devant 
de laquelle elles se portent. La comparaison explicite cette inadéquation. Elle devient 
franchement ironique lorsque l’illusion se change en mauvaise foi. Ainsi le texte se montre-t-il 
critique envers Léniot, qui auréole ses succès scolaires de rêveries héroïques :   

 
Mais cette joie était si grande qu’il aurait voulu crier, et qu’il marchait voûté, tout courbé 
sous le poids de son orgueil. Comme dans les images des romans d’aventures, on voit un 
pirate qui porte une belle captive blanche, ainsi il lui semblait marcher, ébloui, tenant sa 
gloire entre ses bras, tout contre son cœur28. 
 

Le mot « gloire » appartient au personnage : il est mentionné par ironie. Jugé de l’extérieur, 
Léniot figure une allégorie de l’orgueil qui se cache. Mais pourquoi cette sévérité envers cet 
imaginaire de fort en thème ? Le texte est solidaire, quoi qu’il en ait, des valeurs qui fondent le 
mythe américain de Saint-Augustin. L’ordre scolaire est strictement individualiste, bourgeois, 
donc ignoble. Quand le préfet des études charge Léniot de rédiger un discours latin en l’honneur 
de Son Éminence, il rappelle au jeune homme la règle commune : « vous soutiendrez la 
réputation du collège, et la vôtre29 ». L’hyperbate dessine une hiérarchie : l’individu s’ajoute 
par accident à une histoire qui le dépasse. L’institution est seule pérenne, qu’elle soit profane 
ou religieuse. Moûtier, le petit chevalier, est sensible au code collectif de l’honneur. Léniot, 
non. L’ironie qui le condamne marque l’adhésion du texte à un ordre des choses dont le 
narrateur a la nostalgie : ordre catholique, religieux, conservateur, perçu comme vecteur de 
poésie, comme source des discours, des cultures et des identités. Mais cet hommage 
romanesque rendu aux mythes du collège met à distance autant qu’elle la conforte leur emprise 
poétique et affective.   
 
Style et idéologie 

                                                
26 Fermina Marquez, p. 11. 
27 Fermina Marquez, p. 108. Ce drapeau entre dans la série des signes romanesques qui attestent la prégnance du 
mythe américain à l’intérieur du collège. Le panache militaire le dispute au « chic » et à la sentimentalité. Après 
les escapades nocturnes de Santos et Demoisel circulent « des notes de soupers, aux en-têtes de célèbres restaurants 
de la Butte », « additions au bas desquelles, parfois, le total des francs s’exprimait par trois chiffres !» (pp. 23-
24) : ces pièces comptables nourrissent la légende américaine. Ou encore : « nous savions qu’il portait, enroulé à 
son poignet droit et dissimulé sous sa manchette, un ruban de ses cheveux, qu’elle lui avait donné. En sorte que 
nous ne lui serrions pas la main, et que nous ne frôlions pas son bras droit sans éprouver un sentiment de respect : 
ce ruban rendait sacrée la personne de Santos » (pp. 137-138).  
28 Fermina Marquez, p. 38. 
29 Fermina Marquez, p. 122. 



 
 En soulignant le lien entre un style et un individu, en définissant le style comme 
signature singulière, la tradition rencontre et renforce le principe de la responsabilité de l’auteur 
sur son texte. On peut aussi soutenir que le style est précisément l’institution littéraire qui 
permet à une énonciation d’échapper au contrôle de toute subjectivité constituée, de toute 
identité définie : c’est le principe du « JE est un autre ». En ce sens-là, le style apparaît comme 
un dispositif libertaire qui agence de manière équivoque des énonciations. Le style interdit en 
effet de postuler une homogénéité, une continuité entre l’énoncé et son producteur. On pense 
généralement la parole comme le reflet d’un sujet, d’une intention (sincère ou non, peu 
importe), d’un calcul rationnel ou d’une stratégie. On estime qu’un locuteur peut, doit répondre 
de ce qu’il dit. Le style serait l’état d’exception par lequel la société consent à l’autonomie de 
la création littéraire par rapport aux normes du droit. Le style témoigne en effet que nos paroles 
ne ressemblent pas à ce que voulons, nous croyons être. Les langages dont nous sommes tissés 
ne nous appartiennent pas en propre. Nulle conscience organisatrice ne les assemble. D’où 
l’équivoque. Des intertextes volatiles, ténus, actifs par leur subtilité même se déposent à notre 
insu dans nos discours. Ils se combinent. Le sens de cet entrelacs échappe au locuteur, à 
l’interprète. « J’ai une maladie : je vois le langage », dit Barthes30. Voir le langage, c’est 
précisément voir le travail par lequel il échappe, par un biais ou par un autre, à toute emprise. 
À la question « qui parle ? », le style convainc qu’on n’apporte jamais qu’une réponse partielle. 
C’est précisément dans cette faille du texte que se glisse l’idéologie31. Donnons un exemple : 
Mama Doloré 

 
s’était mise à chérir Santos tout particulièrement depuis ce dimanche de la Pentecôte, où 
à la sortie de la chapelle espagnole de l’avenue de Friedland, un jeune monsieur très 
distingué s’était avancé au-devant d’elle en souriant et qu’elle avait reconnu la belle 
grande figure de Santos, fraîche et franche, sous un chapeau de forme bien luisant32.  
 

« Un jeune monsieur très distingué » s’avance et sourit. On a la Pentecôte qu’on peut. Sœur 
d’un banquier, la tante de Fermina est visitée par une inspiration sociale : Santos serait un beau 
parti pour sa nièce. Le code langagier marque exactement la situation du jeune homme. 
Distinction, sourire, prestance, vêtement, tout fait signe. La perception de Mama Doloré se 
confond avec le savoir social qu’elle mobilise pour interpréter la scène33. Elle-même ignore la 
nature de son éblouissement. Elle pense être séduite par la beauté de Santos et non par sa 
richesse. On reconnaît l’œuvre de la mauvaise foi. La mythologie sociale opère subrepticement. 

Par sa structure sonore, le portrait revendique pourtant une valeur littéraire. L’allitération 
en /f/ est perceptible à l’initiale des syllabes : « figure », « fraîche et franche ». L’entrelacs des 
voyelles « è » et « an » : « belle » / « fraîche », « grande » / « franche » traduit l’adéquation 
supposée entre le visible et l’invisible : de la richesse à la vertu, il n’y a qu’un pas que le visage 
du jeune homme invite à franchir. Le texte est-il dupe de cette rhétorique ? Le portrait s’achève 

                                                
30 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, collection « Écrivains de toujours », 1975 pour la première 
édition, 1995, p. 141. Cette phrase est commentée par Antoine Compagnon dans « La Poule d’Ombredane, le 
soldat de Baltimore et le baromètre de Mme Aubain », R / B Roland Barthes, Paris, Le Seuil, centre Pompidou, 
IMEC, 2002, pp. 75-77.  
31 On renvoie à la définition célèbre d’Althusser : « […] disons que l’idéologie comme système de représentation 
se distingue de la science en ce que la fonction pratico-sociale l’emporte en elle sur la fonction théorique (ou de 
connaissance) ». Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 238.  
32 Fermina Marquez, p. 131, nous soulignons. 
33 Notre analyse s’inspire librement du commentaire par Nathalie Sarraute de la description du bal chez le marquis 
de la Vaubyessard : « les clichés ici sont, si l’on peut dire, à double fond. […] L’apparence est démasquée et cette 
percée qui la révèle change la belle forme de qualité douteuse en forme d’art ». « Flaubert le précurseur », Œuvres 
complètes, édition publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1996, p. 1635.  



par ce détail : « un chapeau de forme bien luisant ». Le mot « forme », l’adverbe « bien », la 
référence à la brillance présentent les conditions lexicales et sémantiques d’une mise en abîme. 
La casquette de Charles est l’emblème d’une description laborieusement virtuose et critique. 
De même, le chapeau haut de forme de Santos signale l’alliance impure de l’esthétique et de 
l’idéologie. Il montre les liens séduisants entre la belle forme littéraire et les signes d’un luxe 
auquel on sait Larbaud sensible. Dans la réussite artisanale du style intervient cette part de 
beauté, d’élégance et d’artifice qui sont aussi les signes de la réussite sociale, et qui pérennisent 
la hiérarchie des classes. Une page après, le texte révèle le jeu de mots qui sous-tend la figure :  

 
Mais une fois qu’elle eut vu Santos en plein jour sur le pavé de Paris, et un Santos en 
redingote, en gants clairs et en souliers fins, elle parla de lui à tout le monde. Elle en était 
coiffée34.  
 

L’ironie atteint le personnage de Mama Doloré. Mais porte-t-elle sur le langage par lequel la 
fiction a rendu compte de son point de vue ? Qu’est-ce qui, dans le travail du style, revient à 
l’idéologie des personnages et qu’est-ce qui appartient à celle du narrateur ou de l’auteur35 ? Le 
style empêche de tracer des frontières nettes. Les mêmes clichés se retrouvent à tous les niveaux 
de l’énonciation fictionnelle. Ils méritent en cela d’être nommés « lieux communs ». Quand ils 
ornent la parole des personnages, ils sont parfois dénoncés comme tels :  

 
Mais l’aînée ! Nous ne trouvions pas de mots pour exprimer sa beauté ; ou plutôt, nous 
ne trouvions que des paroles banales qui n’exprimaient rien du tout ; des vers de 
madrigaux : yeux de velours, rameau fleuri, etc., etc. […] Et ses hanches, au bas de 
cette taille, n’étaient-elles pas comparables à une guirlande triomphale ? Et cette 
démarche assurée, cadencée, montrait que cette créature éblouissante avait conscience 
d’orner le monde où elle marchait…36  
 

Comment départager le travail de l’écrivain et celui des stéréotypes, celui-ci étant dénoncé 
comme tel, car il ne fournit que des mots inadéquats quand la parole manque ? Louée par une 
poésie de pacotille, Fermina devient au fil du texte un authentique poème, une œuvre d’art qui 
a « conscience » d’elle-même, de sa beauté : or il s’agit du personnage éponyme du roman. De 
la coquetterie à l’œuvre d’art, n’y aurait-il pas de solution de continuité ? Le style montre en 
effet le glissement insensible d’une forme d’expression à l’autre, la collaboration de tous les 
langages, l’impossibilité d’assigner au discours une origine, une identité, une intention précises. 
Ce qui, ici, est dénoncé comme cliché se retrouve plus loin dans une description assumée par 
le narrateur : « sa démarche était plus noble, plus triomphale que jamais37 ». Écho ironique aux 
propos des collégiens ? Hommage sincère aux vers de mirliton, premier jalon d’une poétique 
exigeante38 ? Le style de Larbaud témoigne de l’emprise des codes sociaux, des intertextes 
culturels. Ce lien entre style et idéologie rend compte du devenir du mythe dans la fiction.  
 
Poétique de l’après-coup 
 

                                                
34 Fermina Marquez, p. 132. 
35 De même, chez Flaubert, le personnage et le narrateur collaborent à la construction de l’effet poétique : Emma 
apporte son désir et ses facultés d’esthétisation du réel ; le second son regard critique. 
36 Fermina Marquez, p. 12. 
37 Fermina Marquez, p. 137. 
38 Ce mot n’est pas sans rappeler la pompe de certaines épithètes baudelairiennes : je pense en particulier à la 
« douleur majestueuse » de la célèbre « passante ».  



 Fermina Marquez montre comment s’opère la sortie du religieux chez des adolescents 
perméables à l’air du temps. « Mais depuis longtemps la religion n’était plus, pour lui [Léniot], 
que l’idéal suranné de quelques vieilles dévotes39 ». Quand elle devient une affaire strictement 
privée, quand elle cesse de mordre sur le devenir des sociétés, la religion n’intéresse plus le 
jeune ambitieux. « Il vous semble que j’adore Dieu, non parce qu’il est celui qui est, mais parce 
qu’il est le Dieu de Rome40 ». Léniot emprunte à Maurras son positivisme anti-évangélique : 
Dieu est le fondement de la société. Le jeune homme transpose ce rationalisme dans un cadre 
ultramontain : « Je ne suis pas Français41. Mon catéchisme me dit que je suis catholique romain, 
et moi je traduis cela ainsi : Romain et maître du monde42 ». Léniot met le christianisme au 
service de son rêve politique : « il était partisan d’un retour à l’hégémonie impériale 
romaine43 ». Pour Fermina, qui n’est qu’une jeune fille, la religion se restreint à la sphère 
privée : 

 
Elle ne se cherchait pas d’excuse : elle aimait un homme, et cela voulait dire que son âme 
était perdue. Elle aimait. Et sa nuit fut si belle qu’elle en but avec délices toutes les noires 
minutes, et ne s’endormit qu’au jour44.  
 

Sitôt découverte, la possibilité du « bonheur45 » charnel fait renoncer à la sainteté. Un mythe 
chasse l’autre. À la figure de la sainte (Rose de Lima) succède celle de la noble pécheresse. Les 
objets de foi varient ; toute croyance est immergée dans le temps. Le cycle profane des 
apprentissages s’oppose au temps de la conversion. Dans le second cas, la vie tout entière 
prépare le sujet à recevoir une vérité offerte comme une révélation. Dans le premier, les 
croyances éclairent l’âme intérieure et satisfont les besoins psychiques d’un sujet qui est à lui-
même sa propre fin. Fermina Marquez est donc un roman de « l’entre-deux 46 » : l’adhésion au 
mythe y est à la fois forte et fragile. Elle est forte car le mythe est pensé, vécu comme un accès 
à la culture, à la sociabilité ; elle est fragile car le sujet décide librement de ses fidélités 
successives. À ce cadre idéologique se rattache un faisceau de figures qui articulent mythe et 
temps. Ce faisceau, je le nomme « poétique de l’après-coup »47.  

                                                
39 Fermina Marquez, p. 129.  
40 Fermina Marquez, p. 89. 
41 L’adolescent larbaldien n’est guère nationaliste. Santos se veut américain et non mexicain. Voir aussi Lucas 
Letheil dans « Mon plus secret conseil » : « “Paris ? j’en ai plein le dos. La France ? Connais pas : jamais été 
présenté. – Alors tu es un sans-patrie ? Petit misérable !” » (Amants, heureux amants…, Paris, Gallimard, collection 
« L’Imaginaire », p. 174).  
42 Fermina Marquez, p. 89. 
43 Fermina Marquez, p. 87. 
44 Fermina Marquez, p. 134. 
45 Ce mot stendhalien revient à plusieurs reprises : « elle fermait le livre et pensait à son bonheur » (p. 135) ; « il 
sentait du bonheur au fond de lui » (p. 70). Le bonheur est lié à la surprise de l’amour.  
46 On emprunte à Antoine Compagnon ce concept très fécond : « À la recherche du temps perdu est le roman de 
l’entre-deux, non de la contradiction résolue et de la synthèse dialectique, mais de la symétrie boiteuse ou 
défectueuse, du déséquilibre et de la disproportion, du faux pas […] ». Antoine Compagnon, Proust entre deux 
siècles, Paris, Le Seuil, 1989.  
47 Pour bien percevoir ce dispositif, il convient de rappeler la composition du roman. Dès qu’elle apparaît, Fermina 
rassemble autour d’elle une cour de soupirants dont Santos est le plus brillant (chapitres I à VII). Les autorités s’en 
émeuvent. Elles confient au seul Léniot le rôle de chaperon (chapitres VIII à XVII). Celui-ci veut la séduire 
(chapitres VIII et IX). Conçue d’abord comme une « ennemie », Fermina devient pour « une bonne camarade » 
(p. 66), « une égale» (p. 97). Mais l’apprenti libertin tombe amoureux. Le temps des confidences (chapitres XI à 
XIII) fait se succéder deux grandes déclarations : Fermina lui avoue ses penchants mystiques (chapitre XIII) et 
Joanny ses rêves politiques (chapitre XIV). Il déplaît, en est mortifié. Au chapitre XV, déjà désabusé, il déclare sa 
flamme : en vain et trop tard, car on apprend que seul Santos occupe les pensées de la jeune femme. Au chapitre 
XVII, Léniot dépité prononce son discours de rupture. En affirmant de façon grandiloquente sa supériorité sur 



 Dans Fermina Marquez, la signification de l’acte ne se révèle jamais en même temps 
que l’acte lui-même. Elle survient après coup, comme la chouette de Hegel, qui ne se lève qu’au 
crépuscule. Or l’événement est ici essentiellement événement de parole. Sur le devant de la 
scène narrative se déploie la rhétorique des jeunes gens. Le lecteur croit naïvement que les mots 
correspondent aux choses, les discours aux sentiments. On découvre après coup qu’il n’en est 
rien : 

 
À mesure qu’elle donnait à sa ferveur religieuse toute sa liberté de s’exprimer, cette 
ferveur l’abandonnait. Sans le savoir, cet enfant [Joanny] avait assisté à l’agonie de sa 
piété ; c’étaient les cris de cette piété mourante qu’il avait entendus48. 
 

Il suffit parfois d’exprimer sa foi pour la perdre. L’emprise du mythe risque de cesser dès lors 
qu’il s’énonce. Voyant Santos, Joanny pense avec humour et sincérité : « “Il ne se doute guère 
qu’il a joué au tennis avec une sainte”49 ». Or une sainte ne joue pas au tennis : le personnage 
n’est pas perméable à l’ironie qui se dégage de son propre discours. Il est donc lui aussi victime 
de cette poétique de l’après-coup. Mama Doloré veut lui offrir une montre en or. Fermina le 
presse d’accepter. Mais très vite la honte le gagne : « “ils m’ont payé !”50 ». Brûlante, la phrase 
revient sept fois en deux pages, à la manière des ultima verba évangéliques. Mais qu’a-t-il fait 
pour mériter un tel salaire ? Joanny croit qu’on le remercie d’avoir protégé le petit Marquez. 
En réalité, Mama Doloré lui sait gré de s’être effacé devant Santos, le bon prétendant. Mieux : 
on rend hommage à son rôle infâme d’entremetteur : 

 
« Il serait peut-être opportun de désigner un autre élève pour me remplacer auprès d’elles, 
ajouta-t-il avec une légère intonation ironique, que le préfet des études ne remarqua point.  
– En effet mais quel élève ? 
– Je suis certain qu’elles agréeront très volontiers Santos Iturria » 
[…] Il transmit au surveillant l’ordre du préfet des études appelant Santos Iturria dans son 
cabinet. « Il va donc savoir que c’est moi qui facilite leurs entrevues », pensa Joanny51.  
 

Persuadé d’être un nouveau Bonaparte52, un autre César53, Léniot ne se rend même plus compte 
qu’il n’est tout simplement que le fils de son père. Véritable « mouchard54 », celui-ci se sert des 
lettres de son fils et des récits qu’il lui fait pour dénoncer au préfet des études les écarts de 
conduite des camarades de Joanny.  

Dès le début du récit, le texte évoque de curieux « “fils de famille” » : « et puis, qu’un 
homme riche, un client sérieux, ait l’air de trouver agréable la femme qu’ils accompagnent, 
vous les voyez disparaître sous un prétexte quelconque, et céder la place sans se fâcher. Et vous 
comprenez alors (trop tard) à qui vous avez eu affaire… 55». « Trop tard » : roman de l’après-
coup, Fermina Marquez est aussi celui de la mauvaise foi. Dans le clair obscur de discours 
tortueux, les mythes s’abîment. Santos se croit noble. Il est surtout très riche et habile 
manœuvrier : « “Petit Léniot, il y a deux personnes que vous gênez bien”56 ». Fermina se prend 

                                                
Santos, il croit mortifier Fermina. Il ne songe pas, au grand soulagement de la jeune fille, à lui reprocher sa 
duplicité. Santos triomphe. 
48 Fermina Marquez, p. 133.  
49 Fermina Marquez, p. 82. 
50 Fermina Marquez, pp. 141-142. 
51 Fermina Marquez, pp. 121-122. 
52 Fermina Marquez, p. 114.  
53 Fermina Marquez, p. 119. 
54 Fermina Marquez, p. 87. 
55 Fermina Marquez, p. 29. 
56 Fermina Marquez, p. 109. 



pour une sainte ; mais elle est surtout très coquette : « elle se montrait avant que les élèves 
eussent quitté le réfectoire, tout exprès pour agacer Santos57 ». L’imposture n’est cependant 
jamais complète. Au-delà de toutes les mauvaises fois, une part de vérité subsiste dans la belle 
image de soi que le mythe permet de construire. Mythe ou cliché ? La force du texte est sans 
doute de les saisir dans ce qui les rapproche. Ces deux institutions langagières n’ont certes pas 
le même statut : l’une est noble, l’autre triviale. Dans les deux cas, une parole s’impose à 
l’individu et le modèle. La dimension narrative du mythe se retrouve virtuellement dans le 
cliché. Le texte marque cependant une différence. Le mythe ouvre au sujet la possibilité d’une 
parole sur son origine ; plus modestement le cliché permet les échanges quotidiens. Mais les 
frontières sont poreuses. Fermina Marquez joue sur cet entre-deux du mythe et du cliché. Le 
texte social et sacré prétend limiter le mouvement de la pensée, produire certitudes et identités. 
Mis en œuvre dans un roman, devenant l’un des langages qui composent le style, il contribue 
au contraire à relancer le travail critique de l’intelligence.  
 
Pour conclure 
 
 On se souvient de la scène qui ouvre le roman : « le préfet des études montrait aux 
parents des nouveaux élèves, une fois pour toute, les beautés du collège58 ». C’est précisément 
l’enjeu du roman que de montrer à sa manière en quoi consistent les « beautés du collège ». Ce 
sont à la fois celles de l’histoire et de la géographie. Elles sont contenues, résumées par 
l’architecture de Saint-Augustin. La première source de beauté, c’est celle des mythes et des 
rites scolaires : « c’était un important point de repère dans la vie, ce prix d’excellence : grâce à 
lui, on avait la certitude d’avoir fait très bien […]. Dire que je n’aurais plus jamais le prix 
d’excellence ! 59» Cette nostalgie qui se moque doucement d’elle-même révèle le point de vue 
le plus juste sur le mythe américain du collège. Devenu adulte, le narrateur regrette de ne plus 
pouvoir y croire ; car ce mythe est non seulement indissociable d’une enfance à jamais perdue 
– les bâtiments délabrés en 1902 en témoignent –, c’est aussi et surtout, venue de l’au-delà des 
mers, la compensation glorieuse à la honte historique d’être français en ce début de siècle :  

 
Il y avait, dans ce parc de Saint-Augustin, des avenues dignes de Versailles et de 
Marly. On y voyait çà et là, d’énormes arbres troués par les boulets de la dernière 
guerre [celle de 1870], mais qui avaient survécu, leurs grandes plaies bouchées avec 
du plâtre goudronné60 . 
 

La beauté du parc, de la terrasse, d’où l’on découvre « la vallée de la Seine, le pays royal » et 
où « l’on sent jusqu’au fond du cœur la douceur de la France61 » garde encore les stigmates 
d’une défaite humiliante. Le prestige du mythe américain sur les collégiens s’explique par des 
raisons historiques. Il est la réponse imaginaire au problème de la dégénérescence française, 
thème nationaliste de l’époque : 

 
Au mur de la cour de la cour d’honneur, la plaque de marbre où étaient inscrits les 
noms des  

ÉLÈVES MORTS POUR LA PATRIE 
ET POUR LES AUTELS 

                                                
57 Fermina Marquez, p. 137. 
58 Fermina Marquez, p. 9. 
59 Fermina Marquez, p. 146.  
60 Fermina Marquez, p. 19. 
61 Fermina Marquez, p. 19. 



est fendue62.  
 

« Crevé au front des combles vides qu’on n’inspecte plus », « l’œil-de-bœuf » au-dessus du 
parloir ne « reflète » plus « le ciel de Paris » et ses richesses. Le présent est indigne du passé. 
Seuls, les oiseaux « continuent à célébrer d’été en été la gloire du royaume de France, et peut-
être aussi à vanter, comme le concierge, l’éducation qu’on recevait au collège Saint-
Augustin63 ». Tel est le paradoxe : ce collège catholique, cosmopolite, cette institution pour 
« métèques » est un hommage indirect rendu à la France, à son histoire, à sa grandeur. De 
clichés en mythes dégradés, on pouvait croire ou craindre que rien n’est sauvé dans le roman. 
Si pourtant Fermina donne son nom hispano-américain à ce roman si français, c’est sans doute 
parce que « son langage à elle avait toujours une certaine retenue, une réserve, comme si une 
grande pensée eût été derrière tout ce qu’elle disait, comme si elle eût rapporté toute sa vie à 
cette grande pensée64 ». La grande pensée de roman bref est discrètement formulée ; il me 
semble bien qu’elle est politique. Par souvenirs d’enfance et mythe américain interposés, 
Larbaud offre une méditation oblique et rêveuse sur le destin de la France.  
 

                                                
62 Fermina Marquez, p. 156. 
63 Id.  
64 Fermina Marquez, p. 74. 


