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Résumé : Le 13 septembre 1967, Jouhandeau écrit a son ami photographe Daniel Wallard : "tout
a fait d'accord pour que vous fassiez de mon visage l'usage qu'il vous plaira." De cette
autorisation royalement accordée nait un livre publié a titre posthume, en 1994. Sur la page de
gauche, une photographie de I'écrivain ; sur la page de droite, le commentaire de Jouhandeau.
Ce que 1'écrivain donne de la main gauche, le texte le reprend de la main droite. Pris entre 1967
et 1973, les cinquante portraits sont réunis sous un titre passablement emphatique : Le Moi-
méme. Que peut-on espérer de bon d'un écrivain qui proclame avec impudence la capacité du
discours a atteindre le "moi-méme" ? La photographie, telle que Jouhandeau l'appréhende,
inflige au moi la chance et la mortelle déception de 1'invisible : ce que je suis ne se voit pas.
Autant dire que ce que je suis, seul mon langage peut l'inventer. Le "moi-méme" procede ainsi
du double paradoxe de l'altérité et de I'invisibilité ; il est donc a proprement parler une fiction,
une légende.

Jouhandeau et la 1égende photographique

Le 13 septembre 1967, Jouhandeau écrit a son ami photographe Daniel Wallard : "tout
a fait d'accord pour que vous fassiez de mon visage l'usage qu'il vous plaira." De cette
autorisation royalement accordée nait un livre publié a titre posthume, en 1994. Sur la page de
gauche, une photographie de I'écrivain ; sur la page de droite, le commentaire de Jouhandeau.
Ce que 1'écrivain donne de la main gauche, le texte le reprend de la main droite. Pris entre 1967
et 1973, les cinquante portraits sont réunis sous un titre passablement emphatique : Le Moi-
méme'.

Avouons-le : Jouhandeau multiplie les écrans de fumée qui masquent I'étrangeté de son
projet. Se regardant lui-méme, I'écrivain confesse naivement combien il s'aime : "Ai-je péché
contre I'¢légance du coeur ?" se demande-t-il. La réponse ne se fait pas attendre : "Bien slir que
non" (p. 61). A 1'évidence, Jouhandeau cultive son personnage de vieux crabe : "Vous étes mon
cher W, absolument responsable de ces réflexions qui pourraient paraitre un peu trop
complaisantes envers moi-méme" (p. 19). Ou encore : "Je vous vois trés bien, mon cher D,
disserter sur cette effigie. Mais moi ? il y aurait 1a quelque complaisance" (p. 41). Mais que
peut-on espérer de bon d'un écrivain qui proclame avec impudence la capacité du discours a
atteindre le "moi-méme" ? Ces vieilles lunes de la psychologie ne sont-elles pas
irrémédiablement périmées ? Les cinquante portraits apportent d'ailleurs un démenti immédiat
a la prétention définitoire du titre. Dans ce que Jouhandeau nomme le "jeu de ma pantomime"
(p- 9), le photographe saisit tour a tour le pédagogue (photo 1), I'inverti (photo 33), I'ancien
collabo repenti fustigeant le "hideux aspect des fonctionnaires communistes" (photo 29), le
chasseur a I'affit ou au repos (photos 43 et 37). Dans cette collection disparate de "clichés", ou
est /e moi ? Par sa discontinuité méme, I'album photographique embarrasse le "moi-méme". Il
y aurait certes une solution. Elle est banalement religieuse. Il suffirait de croire ou de faire croire

1 Le Moi-méme, Actes Sud, 1994. C’est a cette édition posthume que nous renvoyons. Le titre fait écho a un Essai
sur moi-méme datant de 1947. On verra plus bas le sens d'une telle permanence.



qu'a I'approche de la mort, tous les moi vains, imparfaits, fugaces, se fondent dans la pri¢re qui
exprime le "moi-méme", sa parfaite essence perdue et retrouvée : "suspendu entre la vie et la
mort, la métamorphose commence pour moi" (p. 7), avertit Jouhandeau au portique du livre fait
temple ou chemin de croix. Comme un oignon, la photographie dépouille le sujet de ses
apparences successives jusqu'a ce que, encapuchonné, les yeux clos, Jouhandeau amene le
lecteur pieux a dire avec lui : "Hoec recordatus sum et effundi in me animam meam quoniam
transibo in locum tabernaculi admirabilis ubi est domus Dei?" (p. 107). Ultime simagrée,
derniére imposture3 ?

Méme hagiographique, la photographie ne peut empécher que la fronticre entre "le moi-
méme" et sa caricature ne soit poreuse, fragile : "il ne s'agit 1a ni d'un premier communiant de
la derni¢re heure, ni d'un marié de village fourbu, ni d'un Académicien manqué en mal de
bicorne et d'épée qui cherche a sauver sa dignité", assure Jouhandeau (p. 35). On ne demande
qu'a le croire. Mais qu'importe ; le mal est fait et le doute s'insinue. La photographie montre
moins "le moi-méme" que sa faible capacité de résistance a la contrefagon, a la caricature*. D'ou
la fascination ambigué de Jouhandeau pour les déguisements, les travestis mi sérieux mi
bouffons®. Sans doute s'agit-il d'un rite propitiatoire destiné a conjurer la menace que 1'image
fait peser sur le moi, sur sa consistance. Dans une lettre a son ami Wallard, Jouhandeau l'avoue
: "pour cette derniére photographie, je vous demande de renoncer a la glisser et surtout a la
placer a la fin comme un couronnement dans cette collection de visages. Ce serait une faute, un
manque de gott. Il y a 1a de la bagatelle, une anecdote due a un travesti ridicule. On n'a pas le
droit de profaner son apparence" (p. 114). Le verbe "profaner" situe le probléme de la
photographie dans un cadre religieux : si la photographie reléve du paradigme du visible, de
l'image donc de 1'apparence, n'est-elle pas une insulte faite a 1'idéal, a 1'esprit, a ce "moi-méme"
invisible ? Dans cette optique dualiste, paulinienne, la photographie est un avatar de la faute
originelle : elle est condamner a rater, 8 manquer, comme le dit si bien 1'expression, son modéle.
Mais c'est peut-Etre 1a son intérét.

I1 faut en revenir au paradoxe initial. Instance immatérielle qui fait le lien entre le moi
vivant et le moi écrivant, le "moi-méme" est un entre-deux que seul le dialogue des signes (la
photo a gauche, le style a droite) peut prétendre capter dans ses filets. Pour dire quelque chose
de ce que Jouhandeau appelle "le moi-méme", il faut donc le secours, la médiation de l'autre :
"si je considere cette figure en elle-méme objectivement, sans me souvenir qu'elle est mienne",
hasarde Jouhandeau. Cette hypothése fonde le livre. Ecrire, c'est interroger "ce visage que je
voudrais étranger 4 moi", note Jouhandeau p. 37. On n'est pas si loin de Deleuze. Ecrire, c'est
perdre le visage, mais on ne le perd jamais si bien qu'en le confiant & un autre, a l'ami
photographe d'abord, au lecteur ensuite, ces traitres qui renvoient a 1'écrivain Narcisse la réalité
de son altérité, de son étrangeté. "Suis-je effaré ?" se demande Jouhandeau sans se reconnaitre.

2 Psaume 41, verset 5.

3 Morand le pense, qui note dans son Journal inutile : "Une dédicace de Marcel Jouhandeau a son dernier livre :
"Notre Jacques Chardonne s'en est allé. Quel silence au milieu du vacarme. On ne saurait trop s'effacer et ce qui
s'étale fait honte". Ces mots font penser a Cocteau ; lui qui adorait la publicité, le premier plan, les préfaces etc.
parlait ainsi." (Journal inutile, Paris, N.R.F Gallimard, 2001, p. 26)

4 Dés le début de son livre, Jouhandeau le reconnait : "Quand en 1959 le journal Combat décida de me ridiculiser,
c'est cette attitude de la main a peu prés qu'il imposa au singe monstrueux qu'on voulut faire passer pour moi"
(photo 1, p. 9).

S"a cape de Pierre Balmain sur les épaules, en bandouliére, le foulard aux éléphants d'or, cadeau d'une Princesse
c'est un peu pour moi la tenue d'un Archevéque pélerin. Reste a savoir ot me portent mes pas ? au Saint-Sépulcre
ou a Cythére ?" (photo 26, p. 59) Voir aussi la photo 19, p. 45 : "Comment cette barrette de I'Archiprétre de Saint-
Bavon m'est-elle tombée sur la téte ? (...) En jetant les yeux sur cette bouffonnerie, Liliane de Mareschal s'est
écriée : "Ce qui est curieux c'est que cet accessoire ecclésiastique ait suffi a faire perdre du méme coup a vous et
au sacerdoce toute dignité".



Et aussi : "devant le visage abandonné a lui-méme (...), on est un peu désemparé"® (p. 11). C'est
précisément le mouvement, le saisissement face a une singularité jusque-la méconnue que
Jouhandeau nomme le "moi-méme". C'est pourquoi la photographie est, a tous les sens du
terme, une épreuve.

Pour Jouhandeau, la photographie n'est pas un art de la reproduction. Comme 1'individu
qu'elle représente, elle est marquée par le sceau du singulier : "j'ai sous les yeux deux
exemplaires du méme cliché et la ferveur de l'expression n'y est pas la méme" (p. 15). Mais
cette singularité ne se voit pas. La photographie telle que Jouhandeau I'appréhende inflige au
moi la chance et la mortelle déception de I'invisible : ce que je suis ne se voit pas’. Autant dire
que ce que je suis, seul mon langage peut l'inventer. Le "moi-méme" procede ainsi du double
paradoxe de l'altérité et de l'invisibilité ; il est donc a proprement parler une fiction, une légende.
Ecoutons-la :

Il me semble que la présente photographie laisse percevoir ce qu'il peut y avoir de
connivence entre 1'Eternel et moi. (p. 53)
Si on me disait que ce visage est celui d'un Ange et que cette main est la main de Dieu, je
ne serais pas autrement surpris, bien que je sache que ce visage est celui de mon fils Marc
et que c'est 1a ma main. (p. 103)
Par ces paroles limites, le lecteur est placé face au paradoxe de la photographie qui est aussi
celui du tombeau vide de la Résurrection. Devant 1'évidence qu'il n'y a rien a voir, il faut une
parole inspirée qui dise ce qu'il y a a voir. Le surnaturel existe, l'inexprimable n'existe pas.
Jouhandeau est I'écrivain comblé par la photographie.

Légendée par l'écrivain, la photographie introduit & la théologie hétérodoxe de
Jouhandeau. "Une théologie, c'est une érotique du lien a Dieu", estime Daniel Sibony?® ; une
érotique, c'est-a-dire un art du contact. Puisque Dieu se manifeste en disant "je suis celui qui
est", Jouhandeau, porté par sa foi, s'estime fond¢ a s'approprier 1'assertion divine. En se révélant
par la parole, Dieu signifie que la parole est créatrice du "Je suis". Partir en quéte du "moi-
méme", de cet improbable énoncé qui résulte d'une énonciation ou le "je" et le Tout-Autre sont
solidaires, c'est donc pour Jouhandeau éprouver la solidité de son lien a Dieu. Ultime paradoxe.
Dieu donne a I'écrivain la parole qui lui échappe et qui le fonde, qui le fonde parce qu'elle lui
¢chappe. La photographie montrera donc 1'invisible qui advient par le langage, c'est-a-dire "la
béatitude infinie et éternelle de Dieu, a laquelle participe notre étre intime" (p. 33). On reste
sceptique ? Tant pis. La 1égende photographique selon saint Jouhandeau réactive le vieil oracle
prophétique. "Ils ont des yeux et ils ne voient pas".

6 Etymologiquement, en frangais médiéval, "désemparer" signifie démolir, démanteler une forteresse.

7 C'est ce que Jouhandeau nomme la nudité. Il préte cette parole a son ami André Rouveyre : "le propre de ton
visage c'est qu'il est nu" (p. 77). Jouhandeau adresse sa "piété", sa "vénération" au lapin, "fourré comme exprés
pour faire paraitre son ceil plus nu" (p. 89). Cette nudité est celle d'Adam dont le visage ou le langage porte encore
I'empreinte du créateur, de la création.

8 Daniel Sibony, Perversions, Dialogues sur les folies actuelles, Paris, Le Seuil, collection "Point essais", juin
2000, p. 57.



