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Résumé : L’écrivain est la figure sociale chargée par la société de penser, faute de le résoudre, 
un problème précis et insoluble : envisager les rapports entre le langage et ce qui le déborde. 
Faire l’épreuve de leur articulation ; se situer à la frontière, à la limite du langage et de son 
dehors. L’homme et son langage ne se recouvrent pas exactement. Et pourtant, il n’est pas 
d’expérience sans un langage qui la communique. Nouvelle difficulté. C’est sur ce terrain que 
que sera située la confrontation improbable entre Duras, écrivaine volontiers considérée comme 
transgressive, et Boileau, le poéticien du classicisme. Boileau peut aider à relire Duras. Il éclaire 
deux textes limites, La Douleur et Écrire. Duras et Boileau partagent en effet une même 
fascination : ils aiment dans le style tout ce qui transporte les mots au-delà d’eux-mêmes. 
Boileau théoricien lègue à la postérité l’idée que dans la littérature plus qu’ailleurs, la langue 
éprouve et réfléchit ses limites, c’est-à-dire ses pouvoirs. N’est-ce pas aussi l’enjeu de la 
poétique durassienne ? 
 
 

Duras / Boileau : aux limites du langage 
 

Pour Johan Faerber, l’ami inspiré  
 
 M’inspirant d’Agamben – et de son livre, Enfance et Histoire –, j’imagine un mythe1. Il 
ferait de l’écrivain le spécialiste d’une défaillance commune, universellement constatée. Dans 
ce mythe, la société s’adresse à l’écrivain en ces termes : « il est un moment critique que nous 
connaissons tous. C’est celui où nous découvrons que nous ne sommes rien sans ce langage que 
nous apprenons ; et pourtant, nous sommes autre chose que ce langage sans lequel nous ne 
sommes pas. Le langage nous constitue ; il ne nous épuise pas. Que faire de cette double 
proposition ? À toi, l’écrivain, de le dire ; à toi de nous délivrer de cette question. » Et c’est 
ainsi que naîtrait l’écrivain. Il serait donc celui que la société charge d’un problème précis et 
insoluble : penser les rapports entre le langage et ce qui le déborde. Faire l’épreuve de leur 
articulation ; se situer à la frontière, à la limite du langage et de son dehors. Ce lieu étrange, 
Agamben, le pense sous le terme d’expérience : l’homme et son langage ne se recouvrent pas 
exactement. Nous ne sommes jamais sûrs de dire et de transmettre ce que nous vivons. Et 
pourtant, il n’est pas d’expérience sans un langage qui la communique. Nouvelle difficulté. 
C’est sur ce terrain que je voudrais amener mes deux auteurs, Duras et Boileau.  
 Duras, Boileau : quel couple étrange ! Et pourtant, je crois que Boileau peut nous aider 
à relire Duras. Il éclaire deux textes limites, La Douleur2 et Écrire3, chacun d’eux donnant son 
nom au recueil qui le contient. Dans Écrire, Duras retourne l’écriture contre elle-même. En 
vain : « Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit et comment on 
n’écrit pas » (É, 21). L’écriture est bien incapable de rendre compte d’elle-même. Boileau est 

                                                
1 Gorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot, 1989 pour l’édition française, 1978 pour l’édition originale.  
2 Marguerite Duras, La Douleur, Paris, P.O.L, 1985. Nous abrégeons désormais la référence en D, suivi du numéro 
de la page.  
3 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993. Désormais, É, suivi du numéro de la page.  



l’écrivain français qui autorise cette impuissance ; il en fait le préalable et le ferment de tout art 
poétique :  

 
C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de l’art des vers atteindre la hauteur :  
S’il ne sent point du ciel l’influence secrète 
Si son astre en naissant ne l’a formé poète, 
Dans son génie étroit il est toujours captif4. (AP, I, 1-5) 
 

Le commentaire échoue face à son objet : entre l’homme et l’œuvre se noue une relation qui 
s’éprouve mais ne peut se laisser décrire. Le mythe de l’élection divine assigne sa limite à la 
raison. Dès les premiers vers, Boileau soumet le verbe « pense » (vers 2) au verbe « sent » (vers 
3). La réflexion n’est jamais décisive ; elle n’est certes pas inutile, mais elle ne vient qu’après 
coup ; ce n’est pas elle qui fait le poète. L’art poétique révèle un écart infranchissable entre 
pratique et théorie. Le trajet qui va du poète à au poème reste obscur. Dans l’écriture réflexive, 
le langage se découvre donc lui-même comme expérience ; il est humain en ce que lui aussi 
échappe à ce qui, dans et par le langage, voudrait expliquer l’humain.  
 Dans La Douleur, le défi est autre ; mais c’est la même topique qui le prend en charge : 
« Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je 
n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte 5» (D, 10). Et pourtant la 
littérature reprend ses droits ; c’est grâce à elle que les retrouvailles de Duras avec l’homme 
revenu des camps se transforme en expérience. Le « désordre phénoménal » n’est certes pas 
vaincu ; comment le serait-il ? Mais il est sinon restitué du moins approché. Les mots se tendent 
vers ce « désordre phénoménal », à la fois hyperbolique et réel. Entendons la syllepse : par sa 
densité de « phénomène », le « phénomène » excède les mots et devient « phénoménal ». 
Boileau, à nouveau, avait ouvert la voie :  

 
Surtout qu’en vos écrits la langue révérée 
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. (AP, I, 155-156) 
 

Dans La Douleur, la littérature prend en charge la restauration simultanée de la langue et de 
l’humanité de Robert L. La première est la condition de la seconde. En Robert, la vie, la dignité 
sont plus fortes que l’inhumanité subie. De même, la puissance de la langue est plus forte que 
l’horreur vécue par la narratrice. La langue domine la littérature ; elle la fonde. Boileau n’a pas 
inventé cette idée ; mais il l’a gravée dans nos mémoires. Il l’a pérennisée. Le surplomb de la 
vie, de l’amour et de la langue sur la mort et le chaos n’annule pas la douleur ; bien au contraire, 
il la fait pressentir à ceux qui ne l’ont pas vécue.  
 La gerbe se noue. À Duras, comme à bien d’autres, Boileau lègue un faisceau d’idées 
qui rendent possible la condition d’écrivain français. D’une part, parce qu’elle est humaine, 
l’expérience présente au langage une part d’irréductible opacité ; et d’autre part, la langue seule 
a autorité pour dire l’opacité de l’expérience – pour la poser comme une limite dont la 
conscience nous rend plus humains. Or dans la littérature plus qu’ailleurs, la langue éprouve et 
réfléchit ses limites, c’est-à-dire ses pouvoirs – puisque seule la limite définit une altérité 
devenant ainsi désirable autant qu’inaccessible. Telle est la leçon de Boileau. Mais de quel 
Boileau parlons-nous ? Ce Boileau n’est-il pas le produit de notre méconnaissance de 
l’histoire ? Peut-être. Le Boileau dont je parle est façonné par sa réception, par sa place dans 
notre panthéon littéraire. En plein XXe siècle, cette figure classique ouvre encore un accès 
                                                
4 Boileau, Satires, Épîtres, Art poétique, édition de Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Poésie 
Gallimard », 1985. Désormais abrégé en AP, suivi du chant (I à IV) et du numéro des vers (chiffres arabes).  
5 Les italiques sont de Duras.  



possible à la littérarité, saisie dans sa dimension spécifiquement française. Boileau est donc un 
lieu de mémoire vive : une « institution », un réservoir de francité littéraire dans lequel Duras 
a puisé, très consciemment6.  
 
Poétiques du transport  
 
 Duras et Boileau partagent une même fascination : ils aiment dans le style tout ce qui 
transporte les mots au-delà d’eux-mêmes. Ils n’en font pas mystère : l’écrivain réussit quand il 
sait se tendre vers l’expression d’une expérience muette. Dans son Art poétique, Boileau 
envisage les rapports de l’écrivain avec le langage : du signifiant aux genres (en passant par le 
lexique et la syntaxe), toutes les structures du texte sont évaluées. Le travail littéraire consiste 
à faire oublier les mots pour faire advenir la chose dans sa présence même, ce qui est la 
condition du plaisir. La figure qui domine un tel imaginaire est donc l’hypotypose. De Térence, 
Boileau dit ceci :  

 
Ce n’est pas un portrait, une image semblable ;  
C’est un amant, un fils, un père véritable. (AP, III, 419-420) 
 

Qu’est-ce qu’un père véritable ? Nous l’éprouvons parfois mais nous ne le savons pas. La 
littérature donne forme à l’expérience informe. Elle rend présent ce dont elle parle. « L’esprit 
n’est point ému de ce qu’il ne croit pas » (AP, III, 50). Si le texte échoue à faire croire à la 
réalité de ce qu’il montre, il n’y a pas d’émotion ; il n’y a plus de texte, il n’y a que des mots. 
Toute la rhétorique de Boileau, ses allégories, ses hypotyposes, ses hypallages, visent à instituer 
et à légitimer l’élan des mots vers la vie :  

 
La plaintive élégie, en longs habits de deuil, 
Sait, les cheveux épars, gémir sur un cercueil.  
Elle peint des amants la joie et la tristesse ; 
Flatte, menace, irrite, apaise une maîtresse. (AP, II, 39-41) 
 

L’élégie est en deuil et elle peint ; elle est à la fois le genre, la matière et le poète. L’allégorie 
institue une continuité affective entre les instances mobilisées par la création. Le poète est 
l’élégie en personne car elle est elle-même l’émotion en personne. Boileau voit « la Tragédie 
en pleurs » (AP, II, 5). Pour lui, l’ode  

 
Mène Achille sanglant au bord du Simoïs  
Ou fait fléchir l’Escaut sous le joug de Louis. (AP, II, 63-64) 
 

Le verbe agit ; il contient, prodigue la vertu qui place le référent sous les yeux du lecteur. Entre 
l’histoire (« Louis ») et la fable (« Achille »), nulle solution de continuité. Peu importe le statut 
– fictif ou non fictif – de l’énoncé (ce qu’on nomme le sujet ou l’objet du poème). Seule importe 
la croyance en le pouvoir d’une énonciation. Pour faire fléchir l’Escaut, il faut sans doute un 
agent héroïque : mais ce nom, fût-il royal, relève tout au plus de la circonstance. Pour donner 
la mesure de ce qu’est Louis, dans sa glorieuse essence, il ne suffit pas de le nommer ; il faut 
en passer par l’ode, le style, l’imaginaire. C’est pourquoi quand le poète est mauvais, l’action 
se dérègle. La création se révolte alors contre son démiurge. Ainsi Saint-Amant 

 

                                                
6 Cette idée m’a été donnée par Johan Faerber. Il en a éprouvé la fécondité dans Esthétique baroque du Nouveau 
Roman, thèse soutenue sous la direction de Marc Dambre (université Paris III, 2003).  



S’en va mal à propos, d’une voix insolente, 
Chanter du peuple hébreu la fuite triomphante, 
Et, poursuivant Moïse au travers des déserts,  
Court avec Pharaon se noyer dans les mers. (AP, I, 23-26) 
 

Il n’y a pas que le lecteur qui s’identifie à la fiction. L’écrivain lui aussi s’intègre à la matière 
dont il traite : « Et poursuivant Moïse au travers des déserts ». Quand le poète est emporté non 
par le génie mais par la vanité, la passion s’investit à contresens. L’Art poétique retrouve le ton 
de la satire. Le ridicule sanctionne le manque de discernement.  
 L’hypallage, à sa manière, effectue elle-aussi ce transport de l’énergie créatrice. On se 
souvient de ces « dangereux auteurs […] / Trahissant la vertu sur un papier coupable » (AP, IV, 
93-95). Pourquoi cette construction vicieuse ? La figure impose à l’esprit sa littéralité 
déroutante. L’évangile apprend qu’on reconnaît l’arbre à ses fruits ; il y a donc une continuité 
vive entre l’écrivain, son texte, et le support matériel où il s’inscrit. Duras ne dit pas autre chose. 
Tout est déjà consigné par la tradition : il ne reste donc qu’à l’actualiser par un biais détourné. 
Dans Écrire, le rapport de l’œuvre au corps de l’écrivain occupe une place importante :  

 
Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit 
les livres. C’est une solitude. C’est la solitude de l’auteur, celle de l’écrit. […] Cette 
solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de l’écrit. (É, 17) 
 

« L’auteur » et « l’écrit » ne sont distingués que pour être placés sur le même plan, dans la 
commune dépendance du nom « solitude ». Le verbe « devient » reconstitue la temporalité 
propre à la création : la séparation volontaire, « réelle », engendre le sentiment du sacré, de 
« l’inviolable ». Duras ajoute :  

 
On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je l’ai faite. Parce 
que j’ai décidé que c’était là que je devrais être seule pour écrire des livres.  
Mes livres sortent de cette maison. (É, 19-20) 
 

La figure du polyptote – « on la fait », « elle se fait » « je l’ai faite » – revient sur la nécessité 
de dissocier les procès constitutifs de la création : la voix active souligne à deux reprises 
l’initiative de l’écrivain ; la voix moyenne (« se fait ») signale l’implication de l’auteur dans 
une dynamique qui le dépasse. Sans doute, Duras joue-t-elle aussi sur le fait que le genre 
grammatical du nom « solitude » mystérieusement s’accorde au sexe de la personne que désigne 
le « je ». La solitude n’est donc plus seulement la condition de l’œuvre, elle est déjà elle-même 
l’œuvre, en voie de constitution. L’auteur finit par se confondre avec la solitude ; et celle-ci, à 
son tour, revêt les caractéristiques de la personne humaine : elle crée, elle fait émerger l’œuvre 
et l’écrivain. De même, Duras n’appréhende pas sa « maison » comme un cadre, mais comme 
un milieu matriciel, qui s’anime, se soumet à l’enchantement de l’écriture : « Tout écrivait 
quand j’écrivais dans la maison » (É, 28).  
 Ces poétiques du transport construisent un mythe de la littérature : le texte se projette  
vers la présentation de ses limites. À l’origine comme à l’horizon des mots, il y a des affects ; 
ces puissances bouleversent ; dans la vie, elles font perdre le langage (aphasie, mutisme) ; l’art 
se tient au plus près de cette expérience. L’enfance de l’art, c’est ce moment où le langage 
vacille, semble défaillir sous la pression de la force dont il s’approche et dont il voudrait capter 
le rayonnement sans se confondre avec elle. Boileau et Duras le disent mieux que quiconque : 

 
Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez.  
Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. (AP, III, 141-142) 



 
On peut, pour commenter ces vers, invoquer l’autorité de la vie : il faudrait avoir souffert pour 
faire ressentir la souffrance. Mais la morphologie verbale dément cette interprétation : les pleurs 
du poète ne sont pas antérieurs à ceux du lecteur ; ils sont simultanés. Ce ne sont pas les pleurs 
qui « déterminent » le poème mais le poème qui exige les pleurs. L’ordre des mots est 
révélateur : l’intention esthétique est première ; c’est la réussite visée qui implique 
l’identification du poète à son objet. L’art poétique fixe donc un programme, dessine un « à 
venir » : il ne décrit pas ce qui s’est passé mais ce qui doit se passer. Un « déclamateur amoureux 
des paroles » (AP, III, 140) garde sur son discours une entière maîtrise ; il ne considère que le 
logos et oublie ethos et pathos, c’est-à-dire la chair de la rhétorique communicationnelle : la 
relation vivante – une communion affective – qui unit l’homme lisant et l’homme écrivant. Or 
cette communion est la cause autant que l’effet du texte. Le plaisir se produit quand le lecteur 
peut prendre la place du poète : il le rêve pleurant ; de même, le poète anticipe les pleurs de son 
lecteur, éprouve par avance l’affect qu’il veut peindre et communiquer.  

Au commencement, il y a donc un état mêlé, la confusion de la chair et du verbe ; et 
c’est pourquoi le texte transporte à la lisière de deux univers :  

 
Là pour nous enchanter tout est mis en usage ; 
Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage. […] 
Ce n’est plus la vapeur qui produit le tonnerre, 
C’est Jupiter armé pour effrayer la terre ; […] 
Écho n’est plus un son qui dans l’air retentisse, 
C’est une Nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse7. (AP, III, 163-164 ; 167-168 ; 
171-172) 
 

« Ce n’est plus » / « c’est » : la négation maintient un monde alors même qu’il disparaît. Par la 
lecture, nous participons à des univers qui s’articulent et s’excluent l’un l’autre dans un conflit 
dont l’intensité garantit notre jouissance. Nous voilà transportés dans le temps originaire, là où 
les séparations fondatrices et mutilantes n’ont pas cours. Les mots sont mêlés aux choses ; 
conformément à l’étymologie du verbe « créer » un même principe vital est à l’œuvre dans la 
croissance et la création : 

 
Hésiode à son tour, par d’utiles leçons, 
Des champs trop paresseux vint hâter les moissons. (AP, IV, 157-158) 
 

Duras n’est pas étrangère à cette ferveur :  
 
Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnaît 
toujours, c’est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. (É, 28-29) 
 

Paradoxe du littéraire : on reconnaît ce qu’on croyait ne pas connaître. Il y a une antécédence 
du langage à laquelle nous mourons pour accéder au langage. La littérature est la pointe du 
langage qui consent à se porter vers ce qui le précède ou l’engloutit. Duras ajoute à Boileau ce 
codicille nietzschéen ;  

 
On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus fort que soi pour aborder 
l’écriture, il faut être plus fort que ce qu’on écrit. (É, 29) 

                                                
7 S’il fallait n’en retenir qu’un, ce vers suffirait à persuader que Boileau est un grand poète : le tressage des sons, 
l’écho « plaint » / « pleurs », la basse continue des /s/, l’arc de la consonne nasale /n/ qui, dans leur séparation 
effective, unit encore Narcisse et la Nymphe, tout cela prouve combien cette réputation est injustifiée.  



 
Certains écrivains sont épouvantés. Ils ont peur d’écrire. Ce qui a joué dans mon cas, 
c’est peut-être que je n’ai jamais eu peur de cette peur-là. (É, 44) 
 

Ces mots sont superbes. Ils se passent de commentaire.  
 
La clarté, fondement de l’autorité 
 
 On dira que je divague. Boileau n’est-il pas le chantre de la pire des rhétoriques ? Il 
enjoint, légitime la soumission de l’écrivain à la puissance sociale, qu’elle ait nom la raison, la 
nature, le public, le roi. Les règles de Boileau – que l’académisme a figées en dogmes – invitent 
au discernement. Elles font le partage entre les bons écrivains et les mauvais. Pour les premiers, 
la règle prescrite ne tient pas face au « transport heureux ». Se peignant sous les traits du 
« censeur salutaire », Boileau le dit explicitement :  

 
C’est lui qui vous dira par quel transport heureux 
Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux, 
Trop resserré par l’art, sort des règles prescrites, 
Et de l’art même apprend à franchir leurs limites. (AP, IV, 77-80) 
 

L’art a des limites que le génie s’autorise à transgresser. Inversement, on peut invoquer la 
conscience classique de Duras :  

 
Je parle de la solitude mais je n’étais pas seule puisque j’avais ce travail à mener à bien 
jusqu’à la clarté, ce travail de forçat : écrire Le Vice-consul de France à Lahore. (É, 
39) 
 

Qu’est-ce que la clarté si ce n’est le désir de comprendre et d’être compris ? La clarté est une 
passion. Pour mener à bien « cette aventure du livre », « l’écriture sèche et nue, sans avenir, 
sans écho, lointaine », Duras invoque « ses règles d’or, élémentaires : l’orthographe, le sens » 
(É, 24). Pour Boileau comme pour Duras, la règle n’interdit pas ; elle libère ; elle est donc 
révocable. Elle est un moyen, une méthode, non une idole. Duras le sait :  

 
Les livres des autres, je les trouve souvent « propres », mais souvent comme relevant 
d’un classicisme sans risque aucun. (É, 43) 
 

S’il y un mauvais classicisme – celui des autres – il y en a donc un bon, qui ne ressemble en 
rien à sa caricature :  

 
On le voit à travers l’écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, 
conformes on dirait. Une fonction de révision que l’écrivain a très souvent envers lui-
même. L’écrivain, alors il devient son propre flic. J’entends par là la recherche de la 
bonne forme, c’est-à-dire de la forme la plus courante, la plus claire et la plus 
inoffensive (É, 41) 
 

La recherche de la clarté cesse d’être une valeur quand elle substitue au « risque ». Ce mot 
montre à quel point l’écrivain est conscient de payer de sa personne ; cet héroïsme fonde 
l’autorité.  

Parmi toutes les manifestations possibles de l’autorité de Duras, je n’en retiendrais 
qu’une : sa prédilection marquée pour la phrase emphatique.  



 
Dans cette période-là de ma première solitude, j’avais déjà découvert que c’était écrire 
qu’il fallait que je fasse. (É, 17) 
 

On dira : quel galimatias prétentieux ! Duras écrit mal. Lourdement. Une périphrase verbale 
exprimerait la chose en moins de mots : « j’avais découvert que je devais écrire ». En réalité, 
Duras isole son verbe « écrire » ; infinitif nu, hors du temps, provisoirement soustrait à la 
syntaxe, sans autre fonction que de dominer la phrase de toute sa hauteur, délié de tout référence 
à la personne du locuteur, « écrire » se donne ainsi comme la seule transcendance à laquelle 
Duras veuille prétendre. La syntaxe induit un rythme qui fait entendre l’autorité – la condition 
d’auteur. La focalisation cerne l’objet du dire avec un souci de précision maniaque, poussé au-
delà de toute mesure, et qui une manifestation de la folie écrivante :  

 
C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais au-dedans d’elle. 
Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. […] On n’est pas seul dans un parc. Mais 
dans la maison, on est si seul qu’on en est égaré quelquefois. C’est maintenant que je 
sais y être restée dix ans. Seule. (É, 15) 
 

La focalisation rend problématique ce qui pourrait aller de soi. Sur ce complément – « dans la 
maison » – le texte revient pour dissiper les malentendus, réfuter les objections, créer un effet 
d’insistance obsessive. La focalisation met en œuvre la passion de la clarté jusqu’au moment 
où celle-ci doit faire place non à la confusion mais à l’étrangeté de l’inouï. Par le jeu des 
pronoms – « on » puis « je » –, la phrase accède à l’opposition classique du général et du 
particulier. En revanche, la répartition des formes de déterminants – « un », « le » ou « la » – 
témoigne du refus de stabiliser la distinction du spécifique et du générique dans la construction 
de la référence spatiale – « une maison » (sens générique), « le parc » (sens spécifique), « un 
parc » (sens générique), « la maison » (sens indécidable). Ce brouillage a sa logique : c’est celle 
du fantasme. L’écriture doit s’inscrire dans un lieu précis mais pur de tout caractère anecdotique 
ou contingent qui restreindrait la portée du drame qui se prépare.  
 La phrase de Duras ne cesse de mettre en scène cette tension entre l’aspiration à la clarté 
et la nécessité d’être vrai – c’est-à-dire de rendre compte des contradictions du désir. Je donne 
un dernier exemple :  

 
Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-consul, je les ai écrits là-haut, dans ma 
chambre, celle aux armoires bleues, hélas maintenant détruites par des jeunes maçons. 
Quelquefois, j’écrivais ici, à cette table-là du salon. (É, 16) 
 

Du côté de la clarté, il y l’emphase, le détachement à gauche du thème qui, liant la phrase à ce 
qui précède, souligne la progression démonstrative de la pensée. Il y aussi ce mouvement de 
l’indéterminé au déterminé : l’adverbe « là-haut », purement déictique, fait place à des GN qui 
décrivent l’espace ainsi désigné : « dans ma chambre, celle aux armoires bleues ». De même, 
« ici » est glosé par « à cette table-là du salon ». L’hétérogénéité des espaces – celui du locuteur 
et celui du lecteur – est donc à la fois exhibée et déjouée : le jeu avec les limites du texte et le 
mode de la présence absente qu’il induit fascine Duras. Du côté de la folie, je trouve l’élégie 
chère à Boileau : « hélas maintenant détruites par des jeunes maçons ». Comment la plainte 
peut-elle coïncider avec le caractère factuel et contingent de la précision – « par des jeunes 
maçons » ? Des ouvriers ne peuvent exécuter que ce que Duras, la propriétaire, leur a demandé 



de faire. N’y a-t-il pas confusion entre l’agent du procès « détruites » et le sujet qui est à 
l’origine de la décision8 ? 
 Boileau l’écrit : « Et consultez longtemps votre esprit et vos forces » (AP, I, 12). Chaque 
phrase mobilise et remet en jeu ces forces et cet esprit. C’est là le risque qui fonde l’autorité : à 
tout moment l’écrivain arbitre entre la fermeté du dicible et la tentation de se perdre dans 
l’indicible, entre l’imposition d’un sens assuré et l’accueil nécessaire d’un non-sens 
imprévisible qui n’est peut-être que du sens à venir. Dans La Douleur, l’autorité ne relève plus 
de la mise en scène du je écrivant mais d’une nécessité salutaire. C’est ici que Duras peut 
éclairer Boileau : 

 
Surtout qu’en vos écrits la langue révérée 
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. (AP, I, 155-156) 
 

Pourquoi dire que la langue est sacrée ? N’est-ce pas légitimer l’institution sociale mère de tous 
les pouvoirs, de toutes les répressions ? On se souvient que Barthes jugeait la langue fasciste. 
Mais la langue, estime Boileau, n’interdit pas les « excès », y compris les « plus grands ». « La 
douleur » permet de comprendre en quoi la langue et l’humain peuvent se nouer l’un à l’autre 
dans ce moment sacré où la dignité de l’homme déchu est restaurée.  
 
La langue, la douleur 
 
 Duras et Robert L. se revoient. Leur destin est suspendu à ce qu’il adviendra de ce 
préfixe « re » : se retrouver, se reconnaître, est-ce encore possible ?   

 
Dans mon souvenir, à un moment donné, les bruits s’éteignent et je le vois. Immense. 
Devant moi. Je ne le reconnais pas. Il me regarde. Il sourit. Il se laisse regarder. Une 
fatigue surnaturelle se montre dans son sourire, celle d’être arrivé à vivre jusqu’à ce 
moment-ci. C’est à ce sourire que tout à coup je le reconnais, mais de très loin, comme 
si je le voyais au fond d’un tunnel. C’est un sourire de confusion. Il s’excuse d’en être 
là, réduit à ce déchet. Et puis le sourire s’évanouit. Et il redevient un inconnu. Mais la 
connaissance est là, que cet inconnu, c’est lui, Robert L., dans sa totalité. (D, 65) 
 

« Je le vois » / « je le ne reconnais pas ». À ce moment précis, en Robert L., l’humanité sombre : 
elle était, elle n’est plus. Ce qui semble constitutif de nous-mêmes nous déserte. Puis 
l’extraordinaire survient : « il sourit ». Mais sitôt arrivé, l’événement peut se perdre ; son sens 
échappe, on doute l’avoir vécu. La langue est là qui transforme le pur procès (« il sourit ») en 
un support d’expérience (« sourire »)  : le passage du verbe au nom permet l’analyse, le retour 
réflexif sur la donnée brute livrée par la vie. C’est pourquoi le nom « sourire » apparaît quatre 
fois. Il est à chaque fois précédé d’un déterminant différent : dans « son sourire », le possessif 
rattache le procès à la personne qui en est le support ; il pérennise la présence de Robert. Le 
démonstratif anaphorique « ce » – « ce sourire » – lie le déploiement du texte – sa progression 
– à la persistance de l’événement (« il sourit ») devenu maintenant objet de pensée. Le 
déterminant indéfini – « un sourire de confusion » – signale que le travail typologique de 
classement, nécessaire à l’intelligibilité de la situation, n’oublie pas l’émouvante singularité de 
l’événement qui vient d’avoir lieu. « Et puis le sourire s’évanouit ». Anaphorique, « le » 
reprend, synthétise toutes les occurrences et les significations déployées par le texte ; mais il 

                                                
8 Le tour « maintenant » + « participe passé » (passif et accompli) signale qu’au moment de l’énonciation (le temps 
de l’écriture), le procès achevé reste présent à la conscience.  



leur confère une dimension d’exemplaire universalité : « le sourire » de Robert L. semble bien 
être le sourire de l’homme même, dont l’éclipse ferait presque oublier l’éclat.   
 Le texte décrit ainsi le parcours de l’expérience ; elle naît dans l’événement. Elle 
s’accomplit dans le discours qui la transmet. L’autorité du sujet d’expérience se manifeste au 
moment où il devient sujet d’énonciation : ce qu’il doit dire s’offre à tous sans cesser d’être à 
lui. Dans l’expérience, les sujets s’approchent au plus près de la limite de l’humain : la langue 
les soutient dans cette épreuve ; elle leur permet de la comprendre comme épreuve. L’intuition 
de Boileau conférant à la langue une dimension sacrée se vérifie. La langue est le conservatoire 
des oppositions paradigmatiques dont l’actualisation marque et accompagne le passage 
incessant de l’humain à l’inhumain. Les paradigmes en jeu sont celui du verbe et du nom, du 
récit et de l’analyse. Plus loin, on trouve d’autres oppositions :  

 
Il a disparu, la faim est à sa place. Le vide donc est à sa place. Il donne au gouffre, il 
remplit ce qui était vidé, les entrailles décharnées. C’est ce qu’il fait. Il obéit, il sert, il 
fournit à une fonction mystérieuse. Comment sait-il pour la faim ? Comment perçoit-
il que c’est cela qu’il faut ? Il le sait d’un savoir sans équivalence aucune. (D, 72) 
 

À l’évidence, un « il » identique s’oppose aux multiples dénominations d’un phénomène que 
la narratrice peine à concevoir : « la faim », « le vide », « le gouffre », « ce qui était vidé », 
« une fonction mystérieuse », « cela ». Mais ce « il » si peu personnel est-il encore humain, 
reconnaissable ? « Il a disparu ». La structure intransitive est sans appel ; elle est confirmée par 
le fait que, dans la phrase suivante, « le vide » occupe la position de sujet grammatical, 
expulsant du coup l’homme du lieu de son humanité, l’agentivité consciente d’elle-même. Peu 
à peu, pourtant, l’humanité se reconstitue. Elle se reconstruit d’abord dans le jeu de la relation 
transitive : « il donne », « il remplit », « il fait », « il sert », « il fournit ». Mais ce rapport n’est-
il pas exclusif de l’humain ? C’est alors qu’intervient une troisième opposition, lexicale, cette 
fois ; elle discrimine les verbes d’action et ceux qui manifestent un travail de la pensée : « il 
sait », « il perçoit ».  
 « La douleur » se clôt par un texte lyrique ; plus visible que dans la prose du récit ou du 
constat, la littérarité de l’énoncé rend hommage à Robert L. :  

 
Que c’était là, pendant son agonie que j’avais le mieux connu cet homme, Robert L.,  
que j’avais le mieux perçu pour toujours ce qui le faisait lui, et lui seul, et rien ni 
personne d’autre au monde, que je parlais de la grâce particulière à Robert L. ici-bas, 
de celle qui lui était propre et qui le portait à travers les camps, l’intelligence, l’amour, 
la lecture, la politique, et tout l’indicible des jours, de cette grâce à lui particulière mais 
faite de la charge égale du désespoir de tous. (D, 80) 
 

L’amour de Duras pour Robert s’identifie à celui qu’elle voue à la langue. Ouvragé par la prose 
poétique, par son rythme et ses sonorités, le mot « grâce » le prouve : « de cette grâce à lui 
particulière mais faite de la charge égale du désespoir de tous ». « Grâce » et « charge » se font 
écho ; « à lui », complément antéposé, trouve son correspondant dans le groupe « de tous ». 
Irrésistiblement convoquée par le tressage des sons, une scène mythique se superpose à celle 
du texte. La narratrice qui ne reconnaît pas Robert L. évoque Marie-Madeleine qui, elle non 
plus, ne parvient pas à reconnaître le Crucifié Ressuscité. Le mot « immense » fait lien entre 
les deux textes : les retrouvailles avec le Christ, avec Robert L., se font après et malgré la mort. 
Cette rencontre porte les deux femmes au-delà de toute mesure. Le sourire de Robert équivaut 
à l’apostrophe du Christ, appelant Madeleine par son nom : cette parole restaure en elle 
l’espérance, la foi, indique la possibilité de la vie après le deuil.  



 Il ne s’agit nullement de christianiser un texte qui n’en a pas besoin. Mais dans certaines 
circonstances, l’affirmation ou la reconnaissance de l’humain dans l’homme déborde à ce point 
les cadres ordinaires de l’existence, elle est si peu évidente, que le langage découvre alors la 
possible coïncidence de l’humain et du surhumain. C’est cela qu’Agamben nomme 
« expérience », « ce savoir sans équivalence aucune » ; et c’est aussi vers cela que Boileau et 
Duras, à rebours de toutes les frilosités, de toutes les inquiétudes, amènent la littérature.  
 

 
 
 
 


