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Résumé : L’ écrivain est la figure sociale chargée par la société de penser, faute de le résoudre,
un probléme précis et insoluble : envisager les rapports entre le langage et ce qui le déborde.
Faire 1’épreuve de leur articulation ; se situer a la frontiére, a la limite du langage et de son
dehors. L’homme et son langage ne se recouvrent pas exactement. Et pourtant, il n’est pas
d’expérience sans un langage qui la communique. Nouvelle difficulté. C’est sur ce terrain que
que sera située la confrontation improbable entre Duras, écrivaine volontiers considérée comme
transgressive, et Boileau, le poéticien du classicisme. Boileau peut aider a relire Duras. Il éclaire
deux textes limites, La Douleur et Ecrire. Duras et Boileau partagent en effet une méme
fascination : ils aiment dans le style tout ce qui transporte les mots au-dela d’eux-mémes.
Boileau théoricien légue a la postérité 1’idée que dans la littérature plus qu’ailleurs, la langue
éprouve et réfléchit ses limites, c’est-a-dire ses pouvoirs. N’est-ce pas aussi ’enjeu de la
poétique durassienne ?

Duras / Boileau : aux limites du langage
Pour Johan Faerber, I’ami inspiré

M’inspirant d’Agamben — et de son livre, Enfance et Histoire —, j’imagine un mythe'. Il
ferait de 1’écrivain le spécialiste d’une défaillance commune, universellement constatée. Dans
ce mythe, la société s’adresse a I’écrivain en ces termes : « il est un moment critique que nous
connaissons tous. C’est celui ot nous découvrons que nous ne sommes rien sans ce langage que
nous apprenons ; et pourtant, nous sommes autre chose que ce langage sans lequel nous ne
sommes pas. Le langage nous constitue ; il ne nous épuise pas. Que faire de cette double
proposition ? A toi, I’écrivain, de le dire ; & toi de nous délivrer de cette question. » Et c’est
ainsi que naitrait ’écrivain. Il serait donc celui que la société charge d’un probleme précis et
insoluble : penser les rapports entre le langage et ce qui le déborde. Faire I’épreuve de leur
articulation ; se situer a la frontiere, a la limite du langage et de son dehors. Ce lieu étrange,
Agamben, le pense sous le terme d’expérience : I’homme et son langage ne se recouvrent pas
exactement. Nous ne sommes jamais sirs de dire et de transmettre ce que nous vivons. Et
pourtant, il n’est pas d’expérience sans un langage qui la communique. Nouvelle difficulté.
C’est sur ce terrain que je voudrais amener mes deux auteurs, Duras et Boileau.

Duras, Boileau : quel couple étrange ! Et pourtant, je crois que Boileau peut nous aider
a relire Duras. Il éclaire deux textes limites, La Douleur: et Ecrirer’, chacun d’eux donnant son
nom au recueil qui le contient. Dans Ecrire, Duras retourne ’écriture contre elle-méme. En
vain : « Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on €crit et comment on
n’écrit pas » (E, 21). L’écriture est bien incapable de rendre compte d’elle-méme. Boileau est

' Gorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot, 1989 pour I’édition francaise, 1978 pour 1’édition originale.
: Marguerite Duras, La Douleur, Paris, P.O.L, 1985. Nous abrégeons désormais la référence en D, suivi du numéro
de la page.

: Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993. Désormais, E, suivi du numéro de la page.



I’écrivain francais qui autorise cette impuissance ; il en fait le préalable et le ferment de tout art
poétique :

C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur
Pense de I’art des vers atteindre la hauteur :

S’il ne sent point du ciel I’influence secrete

Si son astre en naissant ne 1’a formé poete,

Dans son génie étroit il est toujours captif’. (4P, 1, 1-5)

Le commentaire échoue face a son objet : entre ’homme et I’ceuvre se noue une relation qui
s’éprouve mais ne peut se laisser décrire. Le mythe de 1’élection divine assigne sa limite a la
raison. Des les premiers vers, Boileau soumet le verbe « pense » (vers 2) au verbe « sent » (vers
3). La réflexion n’est jamais décisive ; elle n’est certes pas inutile, mais elle ne vient qu’apres
coup ; ce n’est pas elle qui fait le poete. L’art poétique révele un €cart infranchissable entre
pratique et théorie. Le trajet qui va du poete a au poeme reste obscur. Dans I’écriture réflexive,
le langage se découvre donc lui-méme comme expérience ; il est humain en ce que lui aussi
échappe a ce qui, dans et par le langage, voudrait expliquer I’humain.

Dans La Douleur, le défi est autre ; mais c’est la méme topique qui le prend en charge :
« Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je
n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte »» (D, 10). Et pourtant la
littérature reprend ses droits ; c’est grace a elle que les retrouvailles de Duras avec I’homme
revenu des camps se transforme en expérience. Le « désordre phénoménal » n’est certes pas
vaincu ; comment le serait-il ? Mais il est sinon restitué¢ du moins approché. Les mots se tendent
vers ce « désordre phénoménal », a la fois hyperbolique et réel. Entendons la syllepse : par sa
densité de « phénomene », le « phénomene » excede les mots et devient « phénoménal ».
Boileau, a nouveau, avait ouvert la voie :

Surtout qu’en vos écrits la langue révérée
Dans vos plus grands exces vous soit toujours sacrée. (AP, I, 155-156)

Dans La Douleur, la littérature prend en charge la restauration simultanée de la langue et de
I’humanité de Robert L. La premiere est la condition de la seconde. En Robert, la vie, la dignité
sont plus fortes que I’inhumanité subie. De méme, la puissance de la langue est plus forte que
I’horreur vécue par la narratrice. La langue domine la littérature ; elle la fonde. Boileau n’a pas
inventé cette idée ; mais il I’a gravée dans nos mémoires. Il I’a pérennisée. Le surplomb de la
vie, de I’amour et de la langue sur la mort et le chaos n’annule pas la douleur ; bien au contraire,
il la fait pressentir a ceux qui ne I’ont pas vécue.

La gerbe se noue. A Duras, comme 2 bien d’autres, Boileau légue un faisceau d’idées
qui rendent possible la condition d’écrivain francgais. D’une part, parce qu’elle est humaine,
I’expérience présente au langage une part d’irréductible opacité ; et d’autre part, la langue seule
a autorité pour dire I'opacité de 1’expérience — pour la poser comme une limite dont la
conscience nous rend plus humains. Or dans la littérature plus qu’ailleurs, la langue éprouve et
réfléchit ses limites, c’est-a-dire ses pouvoirs — puisque seule la limite définit une altérité
devenant ainsi désirable autant qu’inaccessible. Telle est la lecon de Boileau. Mais de quel
Boileau parlons-nous ? Ce Boileau n’est-il pas le produit de notre méconnaissance de
I’histoire ? Peut-étre. Le Boileau dont je parle est fagonné par sa réception, par sa place dans
notre panthéon littéraire. En plein XX siecle, cette figure classique ouvre encore un acces

< Boileau, Satires, Epitres, Art poétique, édition de Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Poésie
Gallimard », 1985. Désormais abrégé en AP, suivi du chant (I a IV) et du numéro des vers (chiffres arabes).
* Les italiques sont de Duras.



possible a la littérarité, saisie dans sa dimension spécifiquement francgaise. Boileau est donc un
lieu de mémoire vive : une « institution », un réservoir de francité littéraire dans lequel Duras
a puisé, trés consciemment.

Poétiques du transport

Duras et Boileau partagent une méme fascination : ils aiment dans le style tout ce qui
transporte les mots au-dela d’eux-mémes. Ils n’en font pas mystere : I’écrivain réussit quand il
sait se tendre vers I’expression d’une expérience muette. Dans son Art poétique, Boileau
envisage les rapports de 1’écrivain avec le langage : du signifiant aux genres (en passant par le
lexique et la syntaxe), toutes les structures du texte sont évaluées. Le travail littéraire consiste
a faire oublier les mots pour faire advenir la chose dans sa présence méme, ce qui est la
condition du plaisir. La figure qui domine un tel imaginaire est donc I’hypotypose. De Térence,
Boileau dit ceci :

Ce n’est pas un portrait, une image semblable ;
C’est un amant, un fils, un pere véritable. (AP, III, 419-420)

Qu’est-ce qu’un pere véritable ? Nous I’éprouvons parfois mais nous ne le savons pas. La
littérature donne forme a I’expérience informe. Elle rend présent ce dont elle parle. « L’esprit
n’est point ému de ce qu’il ne croit pas » (AP, III, 50). Si le texte échoue a faire croire a la
réalité de ce qu’il montre, il n’y a pas d’émotion ; il n’y a plus de texte, il n’y a que des mots.
Toute la rhétorique de Boileau, ses allégories, ses hypotyposes, ses hypallages, visent a instituer
et a 1égitimer 1’élan des mots vers la vie :

La plaintive ¢élégie, en longs habits de deuil,

Sait, les cheveux épars, gémir sur un cercueil.

Elle peint des amants la joie et la tristesse ;

Flatte, menace, irrite, apaise une maitresse. (AP, II, 39-41)

L’élégie est en deuil et elle peint ; elle est a la fois le genre, la matiere et le poete. L’allégorie
institue une continuité affective entre les instances mobilisées par la création. Le poete est
I’élégie en personne car elle est elle-méme 1’émotion en personne. Boileau voit « la Tragédie
en pleurs » (AP, 11, 5). Pour lui, I’ode

Me¢ene Achille sanglant au bord du Simois
Ou fait fléchir I’Escaut sous le joug de Louis. (4P, 11, 63-64)

Le verbe agit ; il contient, prodigue la vertu qui place le référent sous les yeux du lecteur. Entre
I’histoire (« Louis ») et la fable (« Achille »), nulle solution de continuité. Peu importe le statut
— fictif ou non fictif — de I’énoncé (ce qu’on nomme le sujet ou I’objet du poeme). Seule importe
la croyance en le pouvoir d’une énonciation. Pour faire fléchir I’Escaut, il faut sans doute un
agent héroique : mais ce nom, ft-il royal, releéve tout au plus de la circonstance. Pour donner
la mesure de ce qu’est Louis, dans sa glorieuse essence, il ne suffit pas de le nommer ; il faut
en passer par 1’ode, le style, I’'imaginaire. C’est pourquoi quand le poéte est mauvais, 1’action
se déregle. La création se révolte alors contre son démiurge. Ainsi Saint-Amant

« Cette idée m’a été donnée par Johan Faerber. Il en a éprouvé la fécondité dans Esthétique baroque du Nouveau
Roman, thése soutenue sous la direction de Marc Dambre (université Paris 111, 2003).



S’en va mal a propos, d’une voix insolente,

Chanter du peuple hébreu la fuite triomphante,

Et, poursuivant Moise au travers des déserts,

Court avec Pharaon se noyer dans les mers. (AP, I, 23-26)

Il n’y a pas que le lecteur qui s’identifie a la fiction. L’écrivain lui aussi s’intégre a la matiere
dont il traite : « Et poursuivant Moise au travers des déserts ». Quand le poete est emporté non
par le génie mais par la vanité, la passion s’investit a contresens. L’Art poétique retrouve le ton
de la satire. Le ridicule sanctionne le manque de discernement.

L’hypallage, a sa maniere, effectue elle-aussi ce transport de 1’énergie créatrice. On se
souvient de ces « dangereux auteurs [...] / Trahissant la vertu sur un papier coupable » (AP, IV,
93-95). Pourquoi cette construction vicieuse ? La figure impose a l’esprit sa littéralité
déroutante. L.’évangile apprend qu’on reconnait I’arbre a ses fruits ; il y a donc une continuité
vive entre I’écrivain, son texte, et le support matériel ou il s inscrit. Duras ne dit pas autre chose.
Tout est déja consigné par la tradition : il ne reste donc qu’a ’actualiser par un biais détourné.
Dans Ecrire, le rapport de 1’ceuvre au corps de I’écrivain occupe une place importante :

I1 faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit
les livres. C’est une solitude. C’est la solitude de 1’auteur, celle de I’écrit. [...] Cette
solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de 1’écrit. (£, 17)

« L’auteur » et « I’écrit » ne sont distingués que pour étre placés sur le méme plan, dans la
commune dépendance du nom « solitude ». Le verbe « devient » reconstitue la temporalité
propre a la création : la séparation volontaire, « réelle », engendre le sentiment du sacré, de
« I’inviolable ». Duras ajoute :

On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je I’ai faite. Parce
que j’ai décidé que c’était 1a que je devrais étre seule pour écrire des livres.
Mes livres sortent de cette maison. (£, 19-20)

La figure du polyptote — « on la fait », « elle se fait » « je I’ai faite » — revient sur la nécessité
de dissocier les proces constitutifs de la création : la voix active souligne a deux reprises
I’initiative de 1’écrivain ; la voix moyenne (« se fait ») signale I’implication de I’auteur dans
une dynamique qui le dépasse. Sans doute, Duras joue-t-elle aussi sur le fait que le genre
grammatical du nom « solitude » mystérieusement s’accorde au sexe de la personne que désigne
le « je ». La solitude n’est donc plus seulement la condition de 1’ceuvre, elle est déja elle-méme
I’ceuvre, en voie de constitution. L auteur finit par se confondre avec la solitude ; et celle-ci, a
son tour, revét les caractéristiques de la personne humaine : elle crée, elle fait émerger I’ceuvre
et I’écrivain. De méme, Duras n’appréhende pas sa « maison » comme un cadre, mais comme
un milieu matriciel, qui s’anime, se soumet a I’enchantement de 1’écriture : « Tout écrivait
quand j’écrivais dans la maison » (E, 28).

Ces poétiques du transport construisent un mythe de la littérature : le texte se projette
vers la présentation de ses limites. A 1’origine comme a I’horizon des mots, il y a des affects ;
ces puissances bouleversent ; dans la vie, elles font perdre le langage (aphasie, mutisme) ; ’art
se tient au plus pres de cette expérience. L’enfance de 1’art, c’est ce moment ou le langage
vacille, semble défaillir sous la pression de la force dont il s’approche et dont il voudrait capter
le rayonnement sans se confondre avec elle. Boileau et Duras le disent mieux que quiconque :

I1 faut dans la douleur que vous vous abaissiez.
Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. (AP, I1I, 141-142)



On peut, pour commenter ces vers, invoquer I’autorité de la vie : il faudrait avoir souffert pour
faire ressentir la souffrance. Mais la morphologie verbale dément cette interprétation : les pleurs
du poete ne sont pas antérieurs a ceux du lecteur ; ils sont simultanés. Ce ne sont pas les pleurs
qui « déterminent » le poéme mais le poeme qui exige les pleurs. L’ordre des mots est
révélateur : D'intention esthétique est premiere ; c’est la réussite visée qui implique
I’identification du poete a son objet. L’art poétique fixe donc un programme, dessine un « a
venir » : il ne décrit pas ce qui s’est passé mais ce qui doit se passer. Un « déclamateur amoureux
des paroles » (AP, III, 140) garde sur son discours une entiere maitrise ; il ne considere que le
logos et oublie ethos et pathos, c’est-a-dire la chair de la rhétorique communicationnelle : la
relation vivante — une communion affective — qui unit ’homme lisant et ’homme écrivant. Or
cette communion est la cause autant que 1’effet du texte. Le plaisir se produit quand le lecteur
peut prendre la place du poete : il le réve pleurant ; de méme, le poete anticipe les pleurs de son
lecteur, éprouve par avance 1’affect qu’il veut peindre et communiquer.

Au commencement, il y a donc un état melé, la confusion de la chair et du verbe ; et
c’est pourquoi le texte transporte a la lisiere de deux univers :

La pour nous enchanter tout est mis en usage ;

Tout prend un corps, une ame, un esprit, un visage. [...]

Ce n’est plus la vapeur qui produit le tonnerre,

C’est Jupiter armé pour effrayer la terre ; [...]

Echo n’est plus un son qui dans I’air retentisse,

C’est une Nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse’. (4P, 111, 163-164 ; 167-168 ;
171-172)

« Cen’est plus » / « c’est » : la négation maintient un monde alors méme qu’il disparait. Par la
lecture, nous participons a des univers qui s’articulent et s’excluent I’un 1’autre dans un conflit
dont I’intensité garantit notre jouissance. Nous voila transportés dans le temps originaire, 1a ou
les séparations fondatrices et mutilantes n’ont pas cours. Les mots sont mélés aux choses ;
conformément a I’étymologie du verbe « créer » un méme principe vital est a I’ceuvre dans la
croissance et la création :

Hésiode a son tour, par d’utiles lecons,
Des champs trop paresseux vint hater les moissons. (AP, IV, 157-158)

Duras n’est pas étrangere a cette ferveur :

Carend sauvage I’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnait
toujours, c’est celle des foréts, celle ancienne comme le temps. (£, 28-29)

Paradoxe du littéraire : on reconnait ce qu’on croyait ne pas connaitre. Il y a une antécédence
du langage a laquelle nous mourons pour accéder au langage. La littérature est la pointe du
langage qui consent a se porter vers ce qui le précede ou I’engloutit. Duras ajoute a Boileau ce
codicille nietzschéen ;

On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut étre plus fort que soi pour aborder
I’écriture, il faut étre plus fort que ce qu’on écrit. (E, 29)

» S’il fallait n’en retenir qu’un, ce vers suffirait a persuader que Boileau est un grand poéte : le tressage des sons,
I’écho « plaint » / « pleurs », la basse continue des /s/, I’arc de la consonne nasale /n/ qui, dans leur séparation
effective, unit encore Narcisse et la Nymphe, tout cela prouve combien cette réputation est injustifiée.



Certains écrivains sont épouvantés. Ils ont peur d’écrire. Ce qui a joué dans mon cas,
c’est peut-€tre que je n’ai jamais eu peur de cette peur-la. (E, 44)

Ces mots sont superbes. Ils se passent de commentaire.
La clarté, fondement de I’autorité

On dira que je divague. Boileau n’est-il pas le chantre de la pire des rhétoriques ? Il
enjoint, légitime la soumission de I’écrivain a la puissance sociale, qu’elle ait nom la raison, la
nature, le public, le roi. Les régles de Boileau — que 1’académisme a figées en dogmes — invitent
au discernement. Elles font le partage entre les bons écrivains et les mauvais. Pour les premiers,
la regle prescrite ne tient pas face au « transport heureux ». Se peignant sous les traits du
« censeur salutaire », Boileau le dit explicitement :

C’est lui qui vous dira par quel transport heureux

Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux,

Trop resserré par ’art, sort des reégles prescrites,

Et de I’art méme apprend a franchir leurs limites. (AP, IV, 77-80)

L’art a des limites que le génie s’autorise a transgresser. Inversement, on peut invoquer la
conscience classique de Duras :

Je parle de la solitude mais je n’étais pas seule puisque j’avais ce travail a mener a bien
jusqu’a la clarté, ce travail de forgat : écrire Le Vice-consul de France a Lahore. (E,
39)

Qu’est-ce que la clarté si ce n’est le désir de comprendre et d’étre compris ? La clarté est une
passion. Pour mener a bien « cette aventure du livre », « 1’écriture seéche et nue, sans avenir,
sans écho, lointaine », Duras invoque « ses reégles d’or, élémentaires : 1’orthographe, le sens »
(E, 24). Pour Boileau comme pour Duras, la régle n’interdit pas ; elle libére ; elle est donc
révocable. Elle est un moyen, une méthode, non une idole. Duras le sait :

Les livres des autres, je les trouve souvent « propres », mais souvent comme relevant
d’un classicisme sans risque aucun. (£, 43)

S’il y un mauvais classicisme — celui des autres — il y en a donc un bon, qui ne ressemble en
rien a sa caricature :

On le voit a travers 1’écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés,
conformes on dirait. Une fonction de révision que I’écrivain a trés souvent envers lui-
méme. L’écrivain, alors il devient son propre flic. J’entends par la la recherche de la
bonne forme, c’est-a-dire de la forme la plus courante, la plus claire et la plus
inoffensive (E, 41)

La recherche de la clarté cesse d’étre une valeur quand elle substitue au « risque ». Ce mot
montre a quel point I’écrivain est conscient de payer de sa personne ; cet héroisme fonde
["autorite.

Parmi toutes les manifestations possibles de ’autorité de Duras, je n’en retiendrais
qu’une : sa prédilection marquée pour la phrase emphatique.



Dans cette période-la de ma premiere solitude, j’avais déja découvert que c’était écrire
qu’il fallait que je fasse. (£, 17)

On dira : quel galimatias prétentieux ! Duras écrit mal. Lourdement. Une périphrase verbale
exprimerait la chose en moins de mots : « j’avais découvert que je devais écrire ». En réalité,
Duras isole son verbe « écrire » ; infinitif nu, hors du temps, provisoirement soustrait a la
syntaxe, sans autre fonction que de dominer la phrase de toute sa hauteur, délié¢ de tout référence
a la personne du locuteur, « écrire » se donne ainsi comme la seule transcendance a laquelle
Duras veuille prétendre. La syntaxe induit un rythme qui fait entendre 1’autorité — la condition
d’auteur. La focalisation cerne I’objet du dire avec un souci de précision maniaque, poussé au-
dela de toute mesure, et qui une manifestation de la folie écrivante :

C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais au-dedans d’elle.
Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. [...] On n’est pas seul dans un parc. Mais
dans la maison, on est si seul qu’on en est égaré quelquefois. C’est maintenant que je
sais y étre restée dix ans. Seule. (£, 15)

La focalisation rend problématique ce qui pourrait aller de soi. Sur ce complément — « dans la
maison » — le texte revient pour dissiper les malentendus, réfuter les objections, créer un effet
d’insistance obsessive. La focalisation met en ceuvre la passion de la clarté jusqu’au moment
ou celle-ci doit faire place non a la confusion mais a I’étrangeté de 1’inoui. Par le jeu des
pronoms — « on » puis « je » —, la phrase accéde a 1’opposition classique du général et du
particulier. En revanche, la répartition des formes de déterminants — « un », « le » ou « la » —
témoigne du refus de stabiliser la distinction du spécifique et du générique dans la construction
de la référence spatiale — « une maison » (sens générique), « le parc » (sens spécifique), « un
parc » (sens générique), « la maison » (sens indécidable). Ce brouillage a sa logique : c’est celle
du fantasme. L’écriture doit s’inscrire dans un lieu précis mais pur de tout caractére anecdotique
ou contingent qui restreindrait la portée du drame qui se prépare.

La phrase de Duras ne cesse de mettre en scéne cette tension entre I’aspiration a la clarté
et la nécessité d’étre vrai — c’est-a-dire de rendre compte des contradictions du désir. Je donne
un dernier exemple :

Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-consul, je les ai écrits la-haut, dans ma
chambre, celle aux armoires bleues, hélas maintenant détruites par des jeunes macgons.
Quelquefois, j’écrivais ici, a cette table-1a du salon. (£, 16)

Du c6té de la clarté, il y I’emphase, le détachement a gauche du théme qui, liant la phrase a ce
qui précede, souligne la progression démonstrative de la pensée. Il y aussi ce mouvement de
I’indéterminé au déterminé : I’adverbe « la-haut », purement déictique, fait place a des GN qui
décrivent I’espace ainsi désigné : « dans ma chambre, celle aux armoires bleues ». De méme,
«ici » est glosé par « a cette table-la du salon ». L’hétérogénéité des espaces — celui du locuteur
et celui du lecteur — est donc a la fois exhibée et dé¢jouée : le jeu avec les limites du texte et le
mode de la présence absente qu’il induit fascine Duras. Du c6té de la folie, je trouve 1’¢légie
chére a Boileau : « hélas maintenant détruites par des jeunes magons ». Comment la plainte
peut-elle coincider avec le caractére factuel et contingent de la précision — « par des jeunes
magons » ? Des ouvriers ne peuvent exécuter que ce que Duras, la propriétaire, leur a demandé



de faire. N’y a-t-il pas confusion entre 1’agent du proces « détruites » et le sujet qui est a
Iorigine de la décision® ?

Boileau I’écrit : « Et consultez longtemps votre esprit et vos forces » (4P, 1, 12). Chaque
phrase mobilise et remet en jeu ces forces et cet esprit. C’est 1a le risque qui fonde ’autorité : a
tout moment 1’écrivain arbitre entre la fermeté du dicible et la tentation de se perdre dans
I’indicible, entre I’imposition d’un sens assuré et ’accueil nécessaire d’un non-sens
imprévisible qui n’est peut-&tre que du sens a venir. Dans La Douleur, 1’autorité ne reléve plus
de la mise en scéne du je écrivant mais d’une nécessité salutaire. C’est ici que Duras peut
éclairer Boileau :

Surtout qu’en vos écrits la langue révérée
Dans vos plus grands exces vous soit toujours sacrée. (AP, I, 155-156)

Pourquoi dire que la langue est sacrée ? N’est-ce pas légitimer I’institution sociale mere de tous
les pouvoirs, de toutes les répressions ? On se souvient que Barthes jugeait la langue fasciste.
Mais la langue, estime Boileau, n’interdit pas les « exces », y compris les « plus grands ». « La
douleur » permet de comprendre en quoi la langue et I’humain peuvent se nouer 1’'un a 1’autre
dans ce moment sacré ou la dignité de I’homme déchu est restaurée.

La langue, la douleur

Duras et Robert L. se revoient. Leur destin est suspendu a ce qu’il adviendra de ce
préfixe « re » : se retrouver, se reconnaitre, est-ce encore possible ?

Dans mon souvenir, 2 un moment donné, les bruits s’éteignent et je le vois. Immense.
Devant moi. Je ne le reconnais pas. Il me regarde. Il sourit. Il se laisse regarder. Une
fatigue surnaturelle se montre dans son sourire, celle d’étre arrivé a vivre jusqu’a ce
moment-ci. C’est a ce sourire que tout a coup je le reconnais, mais de tres loin, comme
si je le voyais au fond d’un tunnel. C’est un sourire de confusion. Il s’excuse d’en étre
1a, réduit a ce déchet. Et puis le sourire s’évanouit. Et il redevient un inconnu. Mais la
connaissance est la, que cet inconnu, c’est lui, Robert L., dans sa totalité. (D, 65)

«Jele vois » / « je le ne reconnais pas ». A ce moment précis, en Robert L., 1’humanité sombre :
elle était, elle n’est plus. Ce qui semble constitutif de nous-mé€mes nous déserte. Puis
I’extraordinaire survient : « il sourit ». Mais sit6t arrivé, I’événement peut se perdre ; son sens
échappe, on doute I’avoir vécu. La langue est la qui transforme le pur proces (« il sourit ») en
un support d’expérience (« sourire ») : le passage du verbe au nom permet 1’analyse, le retour
réflexif sur la donnée brute livrée par la vie. C’est pourquoi le nom « sourire » apparait quatre
fois. Il est a chaque fois précédé d’un déterminant différent : dans « son sourire », le possessif
rattache le proces a la personne qui en est le support ; il pérennise la présence de Robert. Le
démonstratif anaphorique « ce » — « ce sourire » — lie le déploiement du texte — sa progression
— a la persistance de I’événement (« il sourit ») devenu maintenant objet de pensée. Le
déterminant indéfini — « un sourire de confusion » — signale que le travail typologique de
classement, nécessaire a ’intelligibilité de la situation, n’oublie pas I’émouvante singularité de
I’événement qui vient d’avoir lieu. « Et puis le sourire s’évanouit ». Anaphorique, « le »
reprend, synthétise toutes les occurrences et les significations déployées par le texte ; mais il

' Le tour « maintenant » + « participe passé » (passif et accompli) signale qu’au moment de I’énonciation (le temps
de I’écriture), le proces achevé reste présent a la conscience.



leur confere une dimension d’exemplaire universalité : « le sourire » de Robert L. semble bien
étre le sourire de ’homme méme, dont I’éclipse ferait presque oublier I’éclat.

Le texte décrit ainsi le parcours de 1’expérience ; elle nait dans 1’événement. Elle
s’accomplit dans le discours qui la transmet. L’autorité du sujet d’expérience se manifeste au
moment ou il devient sujet d’énonciation : ce qu’il doit dire s’offre a tous sans cesser d’étre a
lui. Dans I’expérience, les sujets s’approchent au plus pres de la limite de ’humain : la langue
les soutient dans cette épreuve ; elle leur permet de la comprendre comme épreuve. L’intuition
de Boileau conférant a la langue une dimension sacrée se vérifie. La langue est le conservatoire
des oppositions paradigmatiques dont I’actualisation marque et accompagne le passage
incessant de I’humain a I’inhumain. Les paradigmes en jeu sont celui du verbe et du nom, du
récit et de 1’analyse. Plus loin, on trouve d’autres oppositions :

Il a disparu, la faim est a sa place. Le vide donc est a sa place. Il donne au gouffre, il
remplit ce qui était vidé, les entrailles décharnées. C’est ce qu’il fait. Il obéit, il sert, il
fournit a une fonction mystérieuse. Comment sait-il pour la faim ? Comment percoit-
il que c’est cela qu’il faut ? I1 le sait d’un savoir sans équivalence aucune. (D, 72)

A I’évidence, un « il » identique s’oppose aux multiples dénominations d’un phénoméne que
la narratrice peine a concevoir : « la faim », « le vide », « le gouffre », « ce qui était vidé »,
« une fonction mystérieuse », « cela ». Mais ce « il » si peu personnel est-il encore humain,
reconnaissable ? « Il a disparu ». La structure intransitive est sans appel ; elle est confirmée par
le fait que, dans la phrase suivante, « le vide » occupe la position de sujet grammatical,
expulsant du coup I’homme du lieu de son humanité, 1I’agentivité consciente d’elle-méme. Peu
a peu, pourtant, I’humanité se reconstitue. Elle se reconstruit d’abord dans le jeu de la relation
transitive : « il donne », « il remplit », « il fait », « il sert », « il fournit ». Mais ce rapport n’est-
il pas exclusif de ’humain ? C’est alors qu’intervient une troisieme opposition, lexicale, cette
fois ; elle discrimine les verbes d’action et ceux qui manifestent un travail de la pensée : « il
sait », « il pergoit ».

« La douleur » se clot par un texte lyrique ; plus visible que dans la prose du récit ou du
constat, la littérarité de 1’énoncé rend hommage a Robert L. :

Que c’¢était 1a, pendant son agonie que j’avais le mieux connu cet homme, Robert L.,
que j’avais le mieux percu pour toujours ce qui le faisait lui, et lui seul, et rien ni
personne d’autre au monde, que je parlais de la grace particuliére a Robert L. ici-bas,
de celle qui lui était propre et qui le portait a travers les camps, I’intelligence, I’amour,
la lecture, la politique, et tout I’indicible des jours, de cette grace a lui particuliére mais
faite de la charge égale du désespoir de tous. (D, 80)

L’amour de Duras pour Robert s’identifie a celui qu’elle voue a la langue. Ouvragé par la prose
poétique, par son rythme et ses sonorités, le mot « grace » le prouve : « de cette grace a lui
particuliere mais faite de la charge égale du désespoir de tous ». « Grace » et « charge » se font
écho ; « a lui », complément antépos¢€, trouve son correspondant dans le groupe « de tous ».
Irrésistiblement convoquée par le tressage des sons, une scéne mythique se superpose a celle
du texte. La narratrice qui ne reconnait pas Robert L. évoque Marie-Madeleine qui, elle non
plus, ne parvient pas a reconnaitre le Crucifié Ressuscité. Le mot « immense » fait lien entre
les deux textes : les retrouvailles avec le Christ, avec Robert L., se font apres et malgré la mort.
Cette rencontre porte les deux femmes au-dela de toute mesure. Le sourire de Robert équivaut
a I’apostrophe du Christ, appelant Madeleine par son nom : cette parole restaure en elle
I’espérance, la foi, indique la possibilité de la vie apres le deuil.



Il ne s’agit nullement de christianiser un texte qui n’en a pas besoin. Mais dans certaines
circonstances, 1’affirmation ou la reconnaissance de I’humain dans I’homme déborde a ce point
les cadres ordinaires de I’existence, elle est si peu évidente, que le langage découvre alors la
possible coincidence de I’humain et du surhumain. C’est cela qu’Agamben nomme
« expérience », « ce savoir sans équivalence aucune » ; et c’est aussi vers cela que Boileau et
Duras, a rebours de toutes les frilosités, de toutes les inquiétudes, aménent la littérature.



