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Résumé : Bimensuel intermittent, Les Derniers Jours comptent sept numéros, parus de février
a juillet 1927. Les quatre premiers cahiers respectent le rythme prévu ; mais du 10 avril au 8
juillet ne sortent que trois numéros, les trois derniers. L’interruption des Derniers Jours serait
strictement circonstancielle. Et pourtant, a bien examiner principes fondateurs de la revue, on
se rend compte que le projet, malgré sa brillante mise en ceuvre, comporte des I’origine un vice
caché. Pour faire durer Les Derniers Jours, Cahier politique et littéraire, il a sans doute manqué
a Berl et Drieu une idée un peu claire du sens que pouvait prendre ce « et ». Certes, aucun des
deux écrivains ne veut se soustraire a ces deux postulations essentielles, 1’art et la politique ;
mais comment les articuler ? D’une maniére ou d’une autre, les sept numéros ne cessent de
reprendre la question ; nulle réponse décisive ne surgit. D’ou le sentiment 1égitime d’une
déception, d’une dispersion. La fin de la revue n’était pas inévitable, loin de 1a, mais elle se
comprend. Son mérite fut d’aborder un probléme qui la dépassait, qu’elle ne pouvait résoudre,
et qui était de fait celui de tous les écrivains de I’époque. Dialogisme assumé et tension
philosophique du discours : ces deux traits rendent compte, semble-t-il, de la poétique des
Derniers Jours. Mais 1’essentiel est ailleurs ; Berl et Drieu ne peuvent concevoir I’histoire
autrement que dans une relation fusionnelle, tour a tour asphyxiante et exaltée, avec leur propre
moi. Nous sommes, pourraient-ils dire, la matiére méme de notre revue ; et ce faisant, ils
voulaient étre le sel de leur époque.

L’Apocalypse en revue : Les Derniers Jours d’E. Berl et P. Drieu

Bimensuel intermittent, Les Derniers Jours comptent sept numéros, parus de février a
juillet 1927". Les quatre premiers cahiers respectent le rythme prévu ; mais du 10 avril au 8
juillet ne sortent que trois numéros, les trois derniers. Un rendez-vous avait pourtant bien été
donné aux lecteurs pour « la réouverture de la chasse politique” » ; mais cet engagement ne fut
jamais tenu. Quoique prise en commun, la décision viendrait de Drieu. Pour étayer son
hypotheése, Pierre Andreu avance deux explications : mari¢ a Olesia Sienkiewicz le 22
septembre, Drieu est amoureux ; il souhaite donner toute sa chance a sa nouvelle vie conjugale.
Par ailleurs, il estime ne pas avoir encore produit I’ceuvre qui le mettrait au niveau d’Aragon et
de son Paysan de Paris. 1l a donc besoin de temps’. Tout cela parait trés vraisemblable.
L’interruption des Derniers Jours serait strictement circonstancielle. Et pourtant, a bien
examiner principes fondateurs de la revue, on se rend compte que le projet, malgré sa brillante
mise en ceuvre, comporte dés 1’origine un vice caché. Pour faire durer Les Derniers Jours,
Cahier politique et littéraire, il a sans doute manqué a Berl et Drieu une idée un peu claire du

' Les Derniers Jours, Cahier politique et littéraire, reproduction de la collection complete de la revue, collection Pierre Minet,
Paris, Jean-Michel Place, 1979, préface de Pierre Andreu. Nous abrégeons désormais la référence en LDJ.
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sens que pouvait prendre ce « et ». Certes, aucun des deux écrivains ne veut se soustraire a ces
deux postulations essentielles, I’art et la politique ; mais comment les articuler ? D’une maniere
ou d’une autre, les sept numéros ne cessent de reprendre la question ; nulle réponse décisive ne
surgit. D’ou le sentiment 1égitime d’une déception, d’une dispersion. La fin de la revue n’était
pas inévitable, loin de 13, mais elle se comprend. Son mérite fut d’aborder un probléme qui la
dépassait, qu’elle ne pouvait résoudre, et qui était de fait celui de tous les écrivains de 1’époque.

Le dialogisme revuiste

Comment rendre compte d’une revue, de sa cohérence, de son déploiement, de ses
limites aussi ? Sans doute faut-il mettre au jour le principe dialogique qui la fonde. Drieu et
Berl sont deux individualistes, au sens que Drieu donne a ce mot et qu’il applique a Maurras :
celui-ci « ne peut reconnaitre d’autorité que celle qui se forme en lui-méme, dans sa conscience.
Maurras est un protestant, comme tous les hommes modernes* ». Ni Drieu ni Berl ne parlent
pour défendre un parti, une institution. « Nous prétendons étre libres » affirment-ils dans le
« Prospectus ». Dans « La véritable erreur des Surréalistes », paru a la NRF le 1% aolt 1925,
Drieu s’avoue de droite, « républicain national, impressionné d’action frangaise » ; mais en
juillet 1927, il commente ainsi sa position : « je me disais de droite, par un scrupule qui, non
sans ironie, imitait votre ¢lan inconsidéré vers le Communisme [...] ; mais maintenant je trouve
cette déclaration absurde, inefficace, et nullement fondée dans mon cceur. Je me fous du
Capitalisme comme du Communisme’ ». Quant & Berl, il affirme : « je préfére en pratique la
gauche a la droite ; mais je dois reconnaitre que c’est la pure question de tempérament, vieille
hérédité dreyfusiste® ». Les deux hommes partagent le méme dégotit des élites bourgeoises, des
partis de gouvernement. Le regard qu’ils portent sur leur temps est apocalyptique. « Tout est
foutu » déclare Drieu, dés la premiére phrase du premier numéro. L’idée revient ensuite comme
un leitmotiv. Berl : « je suis vivant. Plus que tout, je hais les agonies qui se prolongent’ ». Il
prédit que « I’Amérique née de la Bible mourra de la Bible avec des convulsions
d’Apocalypse ». Et Drieu de conclure : « Il y a tout un monde qui est mort. Ce monde, c’est
celui de la propriété [...]° ».

Aux grandes crises, les grandes métaphores. Mais le propre d’une apocalypse est d’étre
interprétable, par les initi€s du moins. Ici, au contraire, le sens fait défaut ; il est donc a chercher.
« Il n’y a plus une minute a perdre », lit-on dans le « Prospectus ». Et dix lignes plus bas :
« Nous ne craignons pas de suspendre encore notre jugement, voulant le soumettre a la raison
dont les examens séveres préparent seuls les longues actions ». Bref, I’apocalypse attendra. La
contradiction éclate. Autant qu’un sentiment authentiquement éprouvé, 1’'urgence est un topos
destiné a légitimer 1’entreprise. On fonde une revue comme on fonde un empire, une ¢ere
nouvelle. Dans ce geste inaugural, le « revuiste » concentre 1’énergie, la plénitude qu’il refuse
au monde. Son discours ne peut étre que rupture. Berl, que cite Pierre Andreu, le reconnait :
« Nous sentions bien que les commandes du progrés étaient lachées, les hommes submergeés.
Mais nous le sentions sans y croire tout & fait’ ». L’intérét des Derniers Jours tient donc moins
a la métaphore apocalyptique, fit-elle fondatrice, qu’a la richesse polyphonique qui s’y fait
jour. De fait, le dialogue s’instaure a de multiples niveaux. De cahier en cahier, le revuiste
discute d’abord avec lui-méme. Drieu fait ainsi varier différents points pour appréhender la
réalité complexe de la guerre : « j’avais aimé la guerre parce que pendant quatre ans j’avais pu

«LDJ, 4 cahier, p. 4.
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réver une action et agir assez pour que mon réve me pariit marcher sur ses pieds'® ». Quelques
pages plus loin, dans le méme numéro, la perspective change du tout au tout : « pour nourrir
I’ame de la guerre, il faut pousser a fond le matérialisme des travaux de la paix moderne'" ».
Faute de comprendre que le présent « a atteint et corrompu la guerre, comme toutes les autres
valeurs de la civilisation », Mussolini reste, selon Drieu, un naif : « il péche par ignorance'” ».
L’écrivain fustige les socialistes qui votent les crédits militaires. Dégotité par leur impuissance
a s’opposer a la guerre, il rappelle et célebre le geste prophétique d’un paysan breton, Cozic,
qui brisa la crosse de son fusil sur le sol. Avec son fruste camarade, il fut le seul a partager la
révolte contre « cette folie collective, 1’insensibilité imbécile de ce grand corps abstrait de
régiment'> ». Dans sa « Troisiéme lettre aux Surréalistes », il revient pourtant sur « la
magnificence de la camaraderie des armes'* ». Entre les différents sentiments qui le sollicitent,
Drieu ne choisit pas ; il ne les hiérarchise pas. Face a un sujet douloureux comme ’est la guerre,
le reproche d’incohérence est-il encore légitime ? Drieu est ’homme de 1’impulsion non
maitrisée.

Plus conséquent, Berl approfondit sa conception de la révolution dans la série des
articles qu’il lui consacre. Son enthousiasme est d’abord celui d’un intellectuel : « I’'idée de
révolution est I’unique terme par rapport auquel [...] une critique du monde contemporain est
possible a priori'> ». Saisie comme un concept, la révolution permet d’identifier critique et
radicalité : ce geste épistémologique en séduit plus d’un, aujourd’hui encore. Ayant affiité ses
armes, Berl bataille dés le numéro suivant contre le réformisme d’un Léon Blum. L’analyse
s’approfondit par une critique du machinisme moderne, commun au fordisme américain et au
communisme stalinien, lequel « semble vouloir consolider le matérialisme capitaliste'® ». Dans
son dernier article, Berl se fonde sur des arguments plus économistes : il dénonce « 1I’illusion
libérale'” » selon laquelle le temps créé par les gains de productivité bénéficie au travailleur :
quelle liberté attendre, en effet, d’un loisir pass¢ a consommer ce que produit la machine
capitaliste ? Par ses injonctions, la société de consommation aliéne jusqu’au temps libre. Et
Berl de conclure : « Je crois qu’il faut que I’homme se défende. Sérieusement'® ». Au dialogue
avec soi-méme s’ajoute la discussion avec I’alter ego. C’est ainsi que la question du capitalisme
nourrit le débat entre les deux collaborateurs : « Drieu exige du capitalisme qu’il avoue ses
principes quand, par ailleurs, Drieu reconnait qu’il n’en a point'® ». La formule de Berl fait
mouche : elle témoigne en faveur de I’affirmation selon laquelle « les deux rédacteurs de ces
cahiers sont absolument indépendants 1’un de 1’autre®® ». Mais les voix qui se font entendre
dans les Derniers jours ne sont pas uniquement celles de Berl et Drieu. Berl discute les théses
de la gauche réformiste. Le deuxiéme cahier s’ouvre par un appel amical lancé a Blum : « je
vois quelques-unes des difficultés entre lesquelles le socialisme navigue ; ne peut-il les résoudre
qu’en sacrifiant ’esprit de révolution ? » La revue s’inscrit ainsi dans ’actualit¢ du débat
politique. Mais la discussion tourne court. C’est un autre intellectuel qui releve le gant.
Fernandez ayant réagi dans le numéro du 15 mars de la revue Europe aux positions
révolutionnaires des Derniers jours, Berl engage avec lui un dialogue nourri portant sur « les
rapports de 1’intellectualisme et de la politique®' ». Le cahier 5 publie la lettre ot Fernandez

» LDJ, 2: cahier, p. 4.
s Ibid., p. 12.
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s’explique ; Berl lui donne la réplique dans le 6° cahier. Le premier s’affirme « socialiste
réformiste™ » : il soutient les luttes de 1’ouvrier ; il lui fait confiance pour défendre ses droits.
En revanche, en tant qu’intellectuel, il estime avoir a témoigner de la prééminence de valeurs
qui échappent au prolétaire. La notion de « personne » est I'une d’elles. Pour Fernandez, la vie
intérieure mérite d’étre défendue, car elle est la recherche exigeante d’un accord toujours
précaire entre « ses sentiments, ses actes, sa pensées23 ».

La revue met en ceuvre une stratégie fondée sur la division du travail : si Berl se charge
de l'aile gauche, Drieu, lui, ferraille sur sa droite. En décembre 1926, la condamnation de
I’ Action francaise par le Pape et ’acceptation de facto du fait républicain créent une immense
surprise. Drieu pressent les recompositions en cours : les catholiques animés par la fibre sociale
iront vers la gauche ; reste a attirer les athées, décus par les erreurs politiques de Maurras. Tres
habilement, Drieu se sert d’un futur pour rendre compte d’un présent avéré et ne pas heurter de
front les sympathisants de 1’Action francgaise : « Maurras n’osera pas se dresser [...], il
s’efforcera au contraire [...], il espérera encore vivre d’un malentendu qui le tue ». La critique
prend aussi la forme d’un conseil bienveillant : « Il pourrait profiter de sa propre expérience
[...]* ». S’ouvrant par une « Consolation a Maurras », le quatrieme cahier porte I’estocade.
Drieu critique séverement la doctrine du vieux Maitre ; il I'interpelle par un « vous » qui est
celui d’un sympathisant devenu accusateur public. Individualiste et anarchiste de tempérament,
Maurras n’aurait cessé de se brider par son positivisme monarchique et son inféodation a des
institutions périmées : « Comme vous Maurras, nous avons tous révé de ces grandes fables
mortes* ». Du strict point de vue littéraire, si Berl exécute Massis et ses trés conservatrices
Réflexions sur le roman, Drieu, lui, se charge de susciter un dialogue avec les Surréalistes. 1l
porte, comme il se doit, sur la question de I’engagement littéraire et du salut, du sens de la vie.

Conduit avec habileté, ce dialogisme revendiqué compense en partie le nombre tres
réduit des signatures et I’impression de monotonie qui pourrait en découler. Si la revue se
conforme a la posture avant-gardiste de la radicalité, elle n’en reste pas moins ouverte aux
autres : elle suscite leur présence faute de souhaiter ou d’obtenir leur collaboration. La
recherche de la variété passe aussi par la diversité de ton et ou de genre des articles. De ce point
de vue, le premier numéro offre un équilibre que les autres cahiers ne parviendront jamais a
¢égaler. Les six textes qui le composent font alterner de vastes synthéses et des commentaires
plus ponctuels, s’attachant a des faits précis. Rendant compte des « mysteres financiers » d’un
journal de gauche, Le Quotidien, Berl pose de maniére aigu€ la question de la survie d’une
presse libre en France. Le silence de la NRF sur le Paysan de Paris est dénoncé ; la politique
étrangére de Briand est critiquée. Mais par la suite, I’essai I’emporte sur le commentaire de
I’actualité. Les dissertations se font de plus en plus longues. Berl et Drieu reconnaissent ce
travers, apres s’étre justifiés : « ce n’est pas de I’information que vous attendez de nous — mais
une certaine idéologie. [...] Nous ferons le bilan de notre idéologie. Puis nous pensons suivre
de plus prés le développement des faits et des partis®® ». Ainsi se dégage ce qui fait I’ originalité
de cette revue : faute de rendre compte de 1’actualité littéraire et politique, elle présente un
témoignage exemplaire sur la maniére dont deux puissantes personnalités s’efforcent d’éclairer,
sinon de transcender, les contradictions de leur temps. Le dialogue le plus prenant est donc celui
qui se noue entre Berl, Drieu et leur époque.

= LDJ, 5 cahier, p. 11. Voila comment Fernandez congoit le réformisme : « on considere la révolution comme une des modalités
possibles de la conquéte du pouvoir par le prolétariat, mais certainement pas comme sa condition absolue » (/bid., p. 11).
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La revue, entre littérature et philosophie

Ambitieuse, I’expérience des Derniers jours cependant prit fin ; le bilan annoncé ne fut
pas rendu public. On peut le regretter. Le lecteur d’aujourd’hui peut-il juger de la pertinence
d’une telle entreprise ? Marquer les moments de lucidité et les inévitables aveuglements, voila
qui requiert, a tant d’années de distance, beaucoup de prudence. Certes, le talent et la passion
des deux auteurs invitent a leur faire crédit du don de prophétie, ce qui est déja un signe de
I’intérét qu’on éprouve a lire la revue, presque quatre-vingts ans apres sa parution :

Maintenant 1’effort des Russes [...], ¢’est de rejoindre la Capitalisme, non pas le petit
Capitalisme bourgeois de France et d’Angleterre, arriéré ou imitateur, mais le grand
Capitalisme d’Amérique [...]".

L’opposition de deux capitalismes rend encore un son trés actuel. La Russie de Poutine, la
Chine d’aprés Mao ne sont-elles pas la preuve éclatante de la justesse du diagnostic ? Et
pourtant, ces lignes de Drieu lui sont inspirées par le contexte soviétique de la NEP, a laquelle
Staline met fin deux ans apres, en 1929. Il semble donc plus raisonnable de préciser la nature
du rapport que chacun des deux locuteurs construit avec son temps. Leur position d’analyste
politique ne se sépare pas de leur statut d’écrivain. La littérature semble pourtant inadéquate a
I’objet qu’ils se proposent : « devant les problémes que nous essayons en vain de résoudre par
la littérature [...], nous nous sentons pressés et acculés® ». Impuissance de la littérature ? C’est
néanmoins des écrivains comme eux que Berl et Drieu esperent attirer dans leur revue. De
quelle autorité 1’écrivain peut-il se réclamer ? Berl permet de le comprendre. Il oppose
fermement « culture » et « pensée ». « La culture n’est pas la pensée, mais en un certain sens le
contraire de la pensée : ce qui fut de la pensée et qui a cessé de 1’étre® ». La culture est le signe
distinctif de la classe bourgeoise. En cela, elle est haissable : « elle pousse I’esprit dans le sens
de sa plus grande tentation qui est de n’aimer dans les choses que le souvenir qu’il en a ».
Héritiers de cette culture, les écrivains se sentent saisis par la nécessité de s’en défaire : « la
culture vaut surtout par 1’acte de I’esprit qui s’en libére®® ». C’est de ce geste émancipateur dont
témoigne la revue. Elle montre le travail de la pensée allant au-devant du monde, autant pour
le comprendre que pour se débarrasser a son contact de la gangue conservatrice de la culture.
L’autorité de 1’écrivain est d’ordre éthique : elle tient a la pureté de ses intentions plus qu’a une
compétence diiment constituée.

A vrai, dire 1’écrivain qui souhaite prendre parti ne doute guére pouvoir le faire : « nous
avons une tache : celle de penser I’époque ou nous vivons [...]. Créer une pensée neuve, s’il se
peut’’ ». Berl précise que « les drames intimes ne peuvent étre mis en question que dans la
mesure ot ils naissent des drames sociaux et les reflétent’® »: certes, mais & quelles conditions
cette adéquation recherchée se produit-elle ? Les problémes politiques, sociaux, économiques,
ne se laissent pas toujours appréhender par 1’écrivain. Drieu I’admet : « je me demandais si mon
idée que le grand capitalisme pourrait briser le nationalisme, n’est pas une simple fantaisie
d’intellectuel qui lance des chiméres dans un monde politique qu’il ignore® ». Ce soupgon a
I’égard de sa propre parole n’est pas assez fort pour invalider la démarche qui fonde la revue.
Deux croyances garantissent a I’écrivain sa capacité a intervenir dans le champ du débat public.
La premiére est la valeur de vérité affectée aux représentations littéraires elles-mémes. Du
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capitalisme, Berl dit que « loin de détruire la presse, il I’infecte, mais 1’accroit. Loin de détruire
le Parlement, il en développe la puissance™ ». Or ce capitalisme corrupteur opposé au
capitalisme régénérateur de Drieu se fonde sur les peintures que Morand consacre a ce « Peuple
de courtiers internationaux et interlopes, pégre humaine la plus vile qu’on ait vue depuis les
Eunuques des Empires orientaux” ». Ennemi de la culture, ¢’est pourtant sur sa culture littéraire
que Berl se fonde pour rendre compte du monde. L’écrivain mobilise aussi sa culture
philosophique. Une revue comme Les Derniers Jours ne serait pas possible si ses rédacteurs
n’étaient détenteurs d’un savoir spéculatif dont le prestige disciplinaire assure a I’écrivain
I’illusion d’une maitrise intellectuelle du réel.

Rien de plus frappant en effet que 1’armature philosophique du discours dans Les
Derniers Jours. Le petit nombre de cahiers et de collaborateurs permet de mettre au jour ce trait
sans doute caractéristique de la revue de I’entre-deux-guerres : le déploiement de la pensée se
fonde sur le jeu des concepts hérités de la tradition scolaire ; il permet a I’écrivain de se porter
au-dela de son champ naturel, celui de la critique littéraire. En ce qui concerne Les Derniers
Jours, I’opposition structurante est celle de 1’esprit et de la maticre. Berl et Drieu sont en effet
a la fois des spiritualistes et des réalistes. Ils combattent toutes les formes de matérialisme : le
positivisme de Maurras ou le marxisme, lesquels font advenir la valeur politique en se fondant
sur le jeu de forces strictement matérielles. Par ailleurs, récusant 1’idéalisme constructiviste de
Kant, ils croient tous deux a la possibilité de I’esprit de s’ incarner dans le monde et de se laisser
appréhender par la raison. On peut ainsi, me semble-t-il, rendre compte de la complicité
intellectuelle entre Berl et Drieu sans nier leurs différences. Cette convergence tient en effet
moins a ce qu’ils disent, au contenu énonciatif de leurs articles respectifs, qu’au point de vue
qu’ils portent sur le monde, lui-méme informé par les mémes schémas philosophiques, les
mémes grandes options qui s’offrent a 1’esprit.

L’enjeu de la pensée politique de Berl est de défendre la possibilité d’une adhésion a
I’'idée de révolution sans se compromettre avec les communistes :

De ce krach, qui profitera ? Le communisme ? Je ne puis pas lui faire confiance tant
qu’il semble vouloir consolider le matérialisme capitaliste. S’il s’agit de fabriquer des
automobiles en série, je crois plus a Ford qu’a Staline-.

Berl est donc un hégélien. Il reconnait en la Révolution une « irruption®’’ » de I’Esprit. La
conception marxiste de la révolution reste selon lui étroitement matérialiste : il s’agit de
confisquer le machinisme capitaliste au seul profit du prolétariat. Pour Berl au contraire, la
révolution fait advenir un nouvel ordre de I’Esprit : « s’il n’a aucune réalité objective en dehors
de moi, s’il n’y a de réel que ma personne [...], toute secousse révolutionnaire » s’avere en effet
inutile®®. Ce réalisme métaphysique fait de la révolution un objet de foi : « on attend précisément
de la Révolution ce qu’on n’a point de re¢u de Dieu : un miracle, un événement réel qui vous
déborde®® ». En cela, Berl n’est pas trés éloigné de la premiére utopie surréaliste, a ceci prés
qu’il demande a un événement historique (et non a la poésie) de réaliser le réve d’une libération
totale de I’esprit, le déferlement « d’une vague de réves*’ ». Empruntée & Aragon, I’expression
marque assez le lien avec la famille surréaliste. « Je voudrais que [...] vous m’octroyiez tout au
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moins la possibilité a priori d’une Révolution qui apporte au monde un peu plus que la dictature
de Boukharine, les discours de Cachin et une législature favorable aux groupements
syndicaux*' ». Cette concession demandée & Fernandez marque 4 la fois la force et la limite de
cette pensée. Berl défend non politique mais une mystique de la Révolution ; a cela, treés
justement, Fernandez avait déja répondu : « je reproche a I’intellectuel Berl de faire dépendre
la renaissance de la spirituelle d’une révolution dont il ne se dissimule pas lui-méme la nature
équivoque™ ».

La théorie du roman contemporain esquissée au cahier 5 se fonde sur le méme socle
spéculatif. Berl juge Massis coupable de myopie philosophique. Le critique catholique s’en
tiendrait a une vision platement historiciste du roman ; il réduit le romanesque a 1’évolution du
héros, a la succession des causes et des effets. Le réaliste qui croit tenir la vérité — celle de son
personnage et celle du monde dont il est la partie ou le reflet — ne fait qu’exhiber une
convention : il prend le monde pour sa représentation, sans percevoir a quel point elle est datée.
L’idéalisme de Proust a, selon Berl, ruiné cette conception du temps romanesque. Le narrateur
ne saisit que des fragments. Par ailleurs, 1’analyse psychologique, qui reposait sur la croyance
entre 1’adéquation des signes et des choses, n’est plus possible : toute vérité sur soi se dérobe
dans les replis du discours. On comprend pourquoi les romanciers contemporains n’ont d’autre
solution que d’ouvrir leur récit a la poésie : poésie descriptive ou lyrique. Avec ses aubépines
et ses clochers, Proust aurait montré la voie. Et Mauriac ? N’est-il pas le parfait contre-
exemple ? Non sans brio, Berl le définit comme un idéaliste incapable d’assumer son idéalisme
radical. Mauriac ne croit en effet qu’a la réalité¢ de la conscience solitaire. Mais le drame exige
des rapports de force. Mauriac essaie donc de représenter ce en quoi il ne croit pas. Il est
I’antithése de Dostoievski, qui, lui, est un vrai réaliste : non au sens de Massis, bien sir.
Dostoievski pense que de I’Esprit existe, qu’il se divise en forces qui s’incarnent et s’opposent
dans des personnages consistants.

Pour Berl, littérature et politique s’appréhendent donc en termes métaphysiques. Rien
n’est, en apparence, plus ¢loigné du tour d’esprit de Drieu : « Je ne suis pas calé en
métaphysique, mais une espece d’honnéteté et de maladresse me fait chercher jusque dans cette
région-1a le fondement de mes opinions* ». Habile polémiste et fin psychologue, Aragon reléve
lui aussi ce trait qu’il décoche au détracteur des Surréalistes : « le vrai, ce qui t’irrite, c’est
I’incapacité profonde ou tu es, d’accéder au concept™ ». Comment lui donner tort ? Drieu
admire les Surréalistes d’avoir écrit « le salut pour nous n’est nulle part » alors méme qu’il les
loue d’étre des « hommes pour qui écrire est action, et toute action la recherche du salut ».
« Aux hommes comme vous », il convient dit-il « de chercher et trouver Dieu ». Inacceptable
pour les Surréalistes, I’exhortation a chercher Dieu voisine avec I’invitation a profiter de « cette
vie », « a jouir largement de notre esprit, de notre ceeur, de notre corps™ ». On comprend que
Drieu se soit entouré, pour mener 1’aventure des Derniers Jours, d’un solide dialecticien comme
Berl. De fait, dans la revue, Drieu use des mémes catégories que son ami. En politique, il est
spiritualiste : il appelle de ses veeux un capitalisme régénéré, conscient de lui-méme, apte a
mettre en ceuvre le communisme™ et a faire advenir une « renaissance spirituelle*’ ». Dans sa
tentative de synthése sur la Patrie, il refuse de se « représenter les états spirituels comme
conditionnés par la matiére* ». Il envisage ’histoire comme la rencontre de 1’Ame d’un lieu (la
patrie) et I’ame d’un corps (la race). Toutes deux incarnent 1’esprit divisé et réunifi¢. Mais
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quoique définies comme des idées éternelles, les patries n’en ont pas moins une histoire, au
cours de laquelle elles dégénérent. D’abord reconnues instinctivement, elles se fixent ensuite
dans des formes (les ceuvres d’art) qui expriment la conscience qu’en ont les génies. Les Patries
sont donc la source de I’art, de la culture. Puis elles se figent : seul I’acier des canons qui les
défend donne encore Iillusion de leur solidité. A lire ces divagations, on partage le point de
vue de Crémieux : Drieu « construit de hatifs systémes » et se berce de « déductions bien
enchainées comme d’autres se bercent la nuit pour se rassurer® ». De fait, dans sa « Troisiéme
lettre aux Surréalistes », Drieu avoue : « je n’attache pas une importance décisive aux appuis
que les poétes cherchent périodiquement dans la technique métaphysique™ ». Or la critique
qu’il adresse aux Surréalistes se fonde précisément sur argument métaphysique : ils ont trahi
leur idéalisme radical qui fait de la pensée une action absolue, puisqu’elle crée par la parole le
monde dont elle parle’'. De lui-méme, il dit : « j’agis, je décris la vie, j’aide la vie & s’exprimer »,
ce qui implique une continuité spirituelle entre le sujet et le monde. Pour Drieu, ’art est
« quelque chose d’urgent, de direct » : il met Dartiste, cet « homme de sensibilité lyrique et de
songerie psychologique®® » aux prises avec 'urgence et la difficulté de penser. Pris par le
vertige d’idées contradictoires, Drieu voit en 1’art le lieu ou I’esprit prend conscience de sa
propre fragilité ; la création est en cela consubstantielle au sentiment permanent que Drieu se
fait de lui-méme et de la vie.

Pour conclure

Dialogisme assumé et tension philosophique du discours : ces deux traits rendent
compte, semble-t-il, de la poétique des Derniers Jours, de sa cohérence idéologique et
stylistique. Mais I’essentiel est ailleurs ; il réside dans 1’énergie qui combine ces deux dispositifs
langagiers en une création originale, malgré les lieux communs politiques et littéraires que cette
revue, comme toutes les autres, inévitablement recueille. Cette énergie, Crémieux nous permet
d’en appréhender la figure. Rendant compte des Derniers Jours — et ne s’ intéressant qu’a Drieu
— il remarque qu’il « emméle d’une fagon inacceptable I’analyse de son moi et I’analyse de son
temps> ». Dés 1921, dans incipit d’Etat civil, Drieu s’interrogeait en termes semblables :
« Saurai-je un jour raconter autre chose que mon histoire ? » L’écrivain inquiet, Drieu, le
critique sévere, Crémieux, dégagent a leur insu ce qui fait le charme agissant des Derniers
Jours. Berl et Drieu ne peuvent concevoir I’histoire autrement que dans une relation fusionnelle,
tour a tour asphyxiante et exaltée, avec leur propre moi. Nous sommes, pourraient-ils dire, la
matiere méme de notre revue ; et ce faisant, ils voulaient étre le sel de leur époque. Cette
illusion, si c’en est une, ne manque pas de noblesse.
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