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Résumé :  
 
 Le héros sans patronyme de "Temps pris" est un pauvre "bureaucrate" : une nouille. En rentrant 
du travail, il reçoit un "paquet de linge sale de famille" : "il écouta et entendit que son propre père faisait 
avec sa petite femme ce qu'encore nous appelons des trucs et des machins et que nous trouvons de la 
dernière gravité". Nouille ne sait pas réagir : il est dépassé par son malheur. Le silence du personnage 
naît de son incompétence langagière. Un tel silence s'oppose à la loquacité héroïque. Il est le signe d'un 
tragique sans prestige : "le fils ne se décidait pas à parler en phrases sonores". Selon un procédé éprouvé 
du récit naturaliste, "Temps pris" inverse le schéma tragique de Phèdre en le transposant dans l'univers 
de tout petits employés. Le père n'est pas noble ; c'est un séducteur dénaturé. Le chef de famille est un 
fils soumis dépourvu de virilité, à la fois privé de descendance et incapable de rendre justice à son épouse 
outragée. 
 La découverte de l'indignité paternelle interrompt le flot de phrases toutes faites du pauvre 
Nouille1. Les clichés dont il s'abreuve signifient la misère, la nullité du personnage, mais aussi le regard 
critique et la désinvolture du narrateur envers cette pauvre créature2. Toutefois l'expression de la 
dérision ne constitue pas à elle seule tout le plaisir de la lecture de "Temps pris". Lorsque le héros de 
"Temps pris" transforme une liste de commissions en une phrase qu'il se récite d'une voix "réellement 
caressante", ce discours, solipsiste mais enfin authentique, introduit au cœur de la nouvelle la possibilité 
d'une autre écriture populiste : le discours sensible.  
 
 

TEMPS PRIS :  
DU TEXTE DÉRISOIRE AU DISCOURS SENSIBLE. 

 
 
 Le héros sans patronyme de "Temps pris" est un pauvre "bureaucrate" : une nouille3. En 
rentrant du travail, il reçoit un "paquet de linge sale de famille" (TQ, 39) : "il écouta et entendit 
que son propre père faisait avec sa petite femme ce qu'encore nous appelons des trucs et des 
machins et que nous trouvons de la dernière gravité" (TQ, 37)4. Nouille ne sait pas réagir : il 
est dépassé par son malheur. Le silence du personnage naît de son incompétence langagière. 
Un tel silence s'oppose à la loquacité héroïque. Il est le signe d'un tragique sans prestige : "le 
fils ne se décidait pas à parler en phrases sonores" (TQ, 39). Selon un procédé éprouvé du récit 
                                                
1 Le personnage pense à l'aide de stéréotypes mais ne parvient pas à les exprimer quand la situation l'exige. Il lui manque donc 
une rhétorique. Cette lacune le ravale au rang des bêtes : "il restait là, planté comme un jeune veau devant une nouvelle porte,  
au village." (TQ, 38) 
2 Léo Sptizer note à propos du romancier Ch-L Philippe : "il manifeste, sur le mode humoristique, une sympathie résignée, à 
moitié critique, à moitié compréhensive, pour les erreurs nécessaires, les efforts gauches de ces individus interlopes qu'écrasent 
des forces sociales inexorables". Etudes de style, Paris, Gallimard, collection Tel, 1970, page 56. 
3 "L'époux était -primo- de trop bonne pâte...une nouille et une andouille qui paraissait toujours tomber des nues et qui se 
croyait très fort." (TQ, 37). Le narrateur reprend l'insulte à son compte, et la transforme en surnom : "Nouille pensa que les 
bras lui en tombaient (...)". (TQ, 39).  
4 Le type du vieillard libidineux appartient à la comédie et fait souvent sourire. La nouvelle n'exploite pas cette ressource 
comique, car le récit se focalise sur le point de vue de la victime impuissante, le fils. Dans "Temps pris" la femme, le mari et 
l'amant forment un trio dérisoire. 



naturaliste, "Temps pris" inverse le schéma tragique de Phèdre en le transposant dans l'univers 
de tout petits employés. Le père n'est pas noble ; c'est un séducteur dénaturé. Le chef de famille 
est un fils soumis dépourvu de virilité, à la fois privé de descendance et incapable de rendre 
justice à son épouse outragée. 
 La découverte de l'indignité paternelle interrompt le flot de phrases toutes faites du 
pauvre Nouille5. Les clichés dont il s'abreuve signifient la misère, la nullité du personnage, mais 
aussi le regard critique et la désinvolture du narrateur envers cette pauvre créature6. Toutefois 
l'expression de la dérision ne constitue pas à elle seule tout le plaisir de la lecture de "Temps 
pris". Lorsque le héros de "Temps pris" transforme une liste de commissions en une phrase qu'il 
se récite d'une voix "réellement caressante" (TQ, 35), ce discours, solipsiste mais enfin 
authentique, introduit au cœur de la nouvelle la possibilité d'une autre écriture populiste : le 
discours sensible.  
 
Sous le signe de la dérision 
 
 "Temps pris" présente une peinture hyperbolique de la médiocrité quotidienne. Le temps 
pris s'ajoute au malheur infini mais dérisoire des personnages. Il symbolise cette existence 
accablante, sans perspective, où les personnages sont pris, englués, sans espoir d'en sortir. Dans 
l'univers morne de "Temps pris", l'enfer, selon l'expression consacrée, c'est les autres. Des 
promiscuités "fétides" du métro à "l'atmosphère irrespirable" du foyer conjugal (TQ, 39), l'autre 
est toujours gênant, inopportun. "Ouaters bouchés"(TQ, 36), catalogues exhibant "des femmes 
en désordre, amputées et vêtues de linges grisâtres"(TQ, 36), "chansons déplacées de l'idiot d'à 
côté qui faisait marcher la T.S.F"(TQ, 38)7 : l'expansion du nom transforme presque toujours le 
référent visé en une réalité sinistre.  
 Héros et narrateur partagent la même perception du réel. Le récit ne distingue pas 
toujours leur point de vue, si bien qu'on ne sait à qui attribuer l'impression que produit la maison 
du héros : "la sienne faisait du genre dans la rue, malgré l'eczéma de la façade qui donnait 
l'envie folle de la gratter"(TQ, 35)8. Les premiers mots de la nouvelle -"ici, où nous sommes"- 
indiquent que le narrateur connaît l'espace où évolue le héros. Cependant, par la manière dont 
il analyse cet espace, le narrateur se sépare de la masse abrutie des autres voyageurs, avec 
laquelle se confond au contraire le héros :  

Ici, où nous sommes, la ville a été creusée pour des trains de fer qui font un bruit de 
tous les diables contrefaisant le tonnerre de dieu. (TQ, 31) 

La vision subjective que présente la phrase ne peut être que celle du narrateur puisque le héros 
du récit n'est pas encore identifié. Le trait /inhumain/ est actualisé par le choix de la préposition 
"pour" car le bénéficiaire du procès est non-humain, alors que "ville" contient en langue le sème 

                                                
5 Le personnage pense à l'aide de stéréotypes mais ne parvient pas à les exprimer quand la situation l'exige. Il lui manque donc 
une rhétorique. Cette lacune le ravale au rang des bêtes : "il restait là, planté comme un jeune veau devant une nouvelle porte,  
au village." (TQ, 38) 
6 Léo Sptizer note à propos du romancier Ch-L Philippe : "il manifeste, sur le mode humoristique, une sympathie résignée, à 
moitié critique, à moitié compréhensive, pour les erreurs nécessaires, les efforts gauches de ces individus interlopes qu'écrasent 
des forces sociales inexorables". Etudes de style, Paris, Gallimard, collection Tel, 1970, page 56. 
7 Il s'agit sans doute de chansons d'amour qui contrastent ironiquement avec la mésentente conjugale des personnages : "tous 
les trois, ils se trouvèrent assis et silencieux sur les chaises de la salle à manger, dans les chansons déplacées de l'idiot d'à 
côté."(TQ, 38, nous soulignons). Les personnages sont plongés dans une atmosphère sonore qu'ils n'ont pas choisie et qui leur 
tient lieu d'intimité. La voix anonyme de la T.S.F s'impose sur le triste fond de l'incommunicabilité familiale.  
8  Zola décrit "une muraille grise, mangée d'une lèpre jaune" (exemple cité par le dictionnaire Robert) ; Calet substitue à "lèpre" 
un sémème appartenant au même taxème, mais non susceptible d'un emploi métaphorique. Dans le roman réaliste, l'apparence 
du personnage est souvent déterminée par l'espace qu'il habite. Ainsi la femme du héros "avait attrapé l'eczéma de la maison ; 
elle en tenait une bonne couche sur le menton, le cou." (TQ 36).  



/humain/9. Mais la ville moderne est-elle encore humaine ? La non expression de l'agent du 
procès "creuser" inscrit dans le texte la menace de la déshumanisation, toujours associée à celle 
de l'anonymat. Le complément faussement déterminatif "de fer" n'a aucune valeur informative 
; les afférences morales de "fer" peuvent donc être actualisées. Les "trains de fer" sont ceux 
d'une civilisation où la vie est particulièrement dure, impitoyable. On pense au "siècle de fer" 
de la mythologie. Le trait /satanique/ est actualisé par "diables", dont le sens est remotivé par 
l'expression "tonnerre de dieu" ; l'absence de majuscule signifie indirectement l'absence ou 
l'identification incertaine de Dieu. Le contexte rend perceptible la paronomase "train de 
fer"/"train d'enfer". Ce trait /satanique/ est dénué de toute valeur positive : c'est ce qu'exprime 
le verbe "contrefaire" par opposition à un lexème neutre comme "reproduire". La description 
du métro qu'emprunte le personnage est traversée par l'isotopie de la facticité. Le narrateur note, 
en souvenir de la Genèse :  

Un grand nombre de lampes électriques donnent la lumière artificielle sans quoi il 
n'y aurait rien de fait. (TQ, 31) 

Les transports en commun parisiens sont l'image d'un enfer moderne, dépourvu de tout prestige 
romantique. Cet enfer moderne n'a pas de sens : 

Arrivé au bout du voyage, contre un mur, ça se retourne immédiatement. La tête 
devient queue. C'est la même chose. 
 C'est très utile. (TQ, 31) 

Le mot "voyage", rapporté à un banal trajet en métro, prend un sens ironique : est-ce un clin 
d'oeil à Céline ? Le mot permet d'introduire un symbole éculé : le voyage comme figure de 
l'existence humaine. Un voyage dont le terme est un "mur" est un voyage vain, sans queue ni 
tête10. Les dysfonctionnements du code linguistique fournissent un indice très sûr du 
dérèglement de l'univers de la fiction. Ainsi le lexème "type" ne réfère-t-il plus exclusivement 
à des individus masculins : "C'est plein de types de tous les sexes." (TQ, 3111). C'est pourquoi, 
au moment où le narrateur présente le héros -"mon bonhomme se trouvait là" (TQ, 31, nous 
soulignons) - le lecteur est à même de donner à l'adverbe "là" son sens pleinement existentiel12 
: "là", dans cet enfer où les "types" ne sont pas de vrais types, où les "voyages" ne sont pas de 
vrais voyages, où même les sous ne sont pas de vrais sous13.  
 Le héros, lui, n'est qu'un misérable bureaucrate, frère des innombrables gagne-petits des 
récits naturalistes ou populistes. On retrouve dans "Temps pris" le mépris, traditionnel en 
littérature, pour le comptable, "l'additionneur", le tout petit bourgeois : 

Mâchoire serrée, les poings aussi, des chiffres il s'amusait à faire l'addition mentale 
et en règle : 
...trente-quatre et quatre-vingt-six ... quatre et six font dix - il pose son zéro et retient 
un - quatre et huit font douze... Ça fait cent vingt voyageurs. (TQ, 32) 

Le compte rendu minutieux de cette laborieuse opération souligne l'emploi ironique de 
"s'amusait". Le héros, dévalorisé, s'exprime dans un argot que le narrateur ne reprend pas à son 
compte, comme s'il tenait à en souligner le manque de saveur :  

D'autant plus qu'au bureau, qu'il appelle burlingue et qu'il vient de quitter, il en fait 
énormément des additions. (TQ, 32) 

                                                
9 "Ville : milieu géographique et social formé par une réunion organique (...) de constructions et dont les habitants travaillent, 
pour la plupart, à l'intérieur de l'agglomération (...)." Dictionnaire Le petit Robert. 
10 "La tête devient la queue". Calet retrouve un motif philosophique déjà traité par La Fontaine dans "La tête et la queue du 
serpent". Fables , VII, 17, édition de René Radouant, Paris, Hachette, 1929. 
11 Il n'est pas sûr, par ailleurs, que "tous" soit l'exact équivalent du numéral "deux". 
12 Cf Michèle Perret : "Le système d'opposition ici, là, là-bas en référence situationnelle", Etudes de linguistique française à 
la mémoire d'Alain Lerond, Linx, Paris X, numéro hors série, 1991.  
13  Le syntagme des "sous sans valeur" ne réfère pas seulement à l'inflation ; dans le monde de "Temps pris", rien, ou presque, 
n'a de valeur. 



Cet anti-héros, défini par anti-phrase comme "le voyageur nous intéresse" (TQ, 33), n'inspire 
nulle sympathie :  

Là dessus, il eut une idée : 
" Tous puent plus ou moins de la gueule." 
Et encore une idée : 
"Mais moi alors..." 
Pour conclure, en son petto : 
"Je vais fort."  (TQ, 34) 

Le mélange cocasse et disgrâcieux d'italien et de français -"en son petto"- révèle combien le 
narrateur fait peu de cas des pensées de celui qu'il appelle, au mieux, "le pauvre garçon14" (TQ, 
36). La dernière phrase de la nouvelle associe les adjectifs "grotesque" et "stéréotypée", comme 
pour signifier que le héros de "Temps pris" relève de plein droit de cette esthétique du 
"grotesque triste" définie par Flaubert15 : 

Le temps était pris. Et jusque dans la gare de verre ondulé, couleur d'absinthe, 
jusque dans le wagon où il se perdit dans une position assez grotesque, encore une 
fois, et comme stéréotypée. (TQ, 40, nous soulignons.)  

Le corps du personnage est caractérisé par un mot commun au vocabulaire médical et au 
métalangage littéraire : "stéréotypé". L'attitude du personnage relève d'une pathologie (on parle 
de la stéréotypie des schizophrènes) et s'assimile à un procédé langagier. Le cliché est donc un 
symptôme : privé du prestige de la grandiloquence, contrairement au lieu commun flaubertien, 
le cliché dans "Temps pris" fonctionne à la fois comme un effet de réel, en réduisant le langage 
individuel du personnage à sa dimension sociale, et comme une marque de déréalisation : le 
pauvre bureaucrate se réduit à ce langage dérisoire que le narrateur lui prête à loisir et lui retire 
au moment où le personnage en a le plus besoin, comme si le discours stéréotypé ne connaissait 
que la loi de l'excès pléthorique ou du manque absolu. 
 
Les paradoxes du stéréotype 
 
 Le stéréotype fonctionne à un double niveau. Enchâssé dans le discours du personnage, 
il signifie son aliénation, son impuissance face à la fatalité sociale ; mais pris en compte par le 
discours du narrateur, il fonctionne comme marque paradoxale de la littérarité du texte. Le 
cliché, trouvaille d'expression devenue banale, phrase toute faite qui, vouée à tous, n'appartient 
plus à personne, devient le domaine d'élection, le champ d'investigation stylistique privilégié 
de l'écriture. La voix de l'écrivain a donc partie liée avec ce discours dérisoire qui lui est 
extérieur mais non étranger. Le narrateur cite les clichés, se les approprie et les déforme avec 
une jubilation non dissimulée. C'est pourquoi l'expression "le temps est pris", que chacun se 
renvoie comme une balle pour meubler la conversation16, donne à la nouvelle son titre. Le texte 
de "Temps pris" n'est-il pas en effet un hymne paradoxal à cette parole toute faite, multiforme, 
anonyme, envahissante, véritable vademecum de l'homme moderne qui s'écroule 
misérablement lorsque, dans de pénibles circonstances, il ne peut l'exprimer, la faire sortir ? 

Dans cette direction d'idées toutes faites informulées, il y eut certainement qu'il 
avait le coeur serré et que c'était bien terrible, ah, là, là...Et aussi qu'il se demandait 
ce qu'il avait bien pu faire au bon Dieu ou à ses saints. (TQ, 39) 

                                                
14 L'étude de la dénomination fait apparaître que le héros est toujours désigné par rapport à une situation posée par le narrateur 
: dans le métro, il est "le voyageur qui nous intéresse" (TQ, 33) ; à la fin du texte, il redevient "l'employé qui avait le désir de 
se réfugier derrière ses additions" (TQ, 40). Selon le personnage auquel il est confronté, il apparaît comme "l'époux", "un 
monsieur qui salissait exagérément ses chemises" (TQ, 37) ou "le fils" (TQ, 39). L'absence de nom dit à l'évidence la carence 
d'être : le personnage est à la fois le jouet du narrateur et des autres personnages, curieusement ligués pour l'accabler. 
15 Lettre à Louise Colet du 21-22 août 1846. 
16 "-Le temps est bien pris, remarqua-t-il, et c'est pour toute la journée. (...) En effet, il était bien pris le temps, et avant que le 
calculateur ait pu le dire à la boulangère, celle-ci lui dit aussi qu'il était pris. Tout autant pris chez le crémier (...)" (TQ, 35). 



L'idée, même informulée, se présente déjà comme toute faite. La phrase passe du lyrisme 
populaire -"avoir le coeur serré"- à la franche dérision : le discours stéréotypé s'épuise dans une 
interjection -"ah, là, là"- qui détonne dans cette phrase au discours indirect. La rupture 
énonciative fonctionne moins comme une marque de l'affectivité que comme un indice de 
l'ironie du narrateur. 
 La puissance du stéréotype va de pair avec l'inconstance des personnages, et tout 
particulièrement du héros17. L'acharnement du récit à vider le héros de toute épaisseur humaine 
finit ainsi par constituer l'intérêt de la lecture de "Temps pris". Cet acharnement est signifié par 
le refus de prêter au personnage ne serait-ce qu'une conscience fugitive des humbles bonheurs 
que procure la sensation captée :  

Sur le trottoir, dehors, il s'arrêta pour aspirer une bonne goulée de lumière mouillée, 
il avait cet air d'ennui qu'il ne quittait pas ou rarement. (TQ, 34) 

Le lecteur est peut-être sensible à la poésie de la notation, "une bonne goulée de lumière 
mouillée"; mais cette heureuse appréciation du monde sensible n'a même pas la valeur d'une 
fugitive inspiration, car l'imparfait qui suit confère à l'ennui la valeur d'un état permanent, dont, 
comme l'indique la relative, le personnage est rendu responsable. L'épanorthose finale semble 
n'être qu'une restriction de pure forme. La nullité du personnage met donc en valeur les 
prouesses langagières du narrateur qui se plaît à reproduire, pour le désarticuler, le réservoir de 
lieux communs auquel se réduit la compétence du héros :  

Qu'il y eût là cent vingt personnes dans son genre ou pas dans son genre, ni chaud 
ni froid et une belle jambe, voilà ce que cela lui faisait. 
Chaud dans ce train, il faisait terriblement. (TQ, 33) 

La coordination déviante unissant deux expressions familières synonymes, la tournure 
emphatique et le détachement étrange de l'adverbe "chaud" sont autant de procédés accumulés 
pour signifier la vacuité du personnage qui profère ces banalités. La virtuosité de l'écriture se 
charge ainsi de manifester la pauvreté de l'horizon intellectuel du personnage18. Les limites du 
personnage posent ainsi un problème d'esthétique dont le narrateur est conscient : c'est 
pourquoi, à la fin de "Temps pris", on trouve ce commentaire, présenté sous la forme d'un 
paragraphe isolé qui rompt la continuité de l'histoire : 

On vous veut moyen, de la taille ordinaire. On vous fait avec peu d'étoffe. Et après 
on vous donne des malheurs qui ne vous vont pas, qui sont un peu grands. Alors 
quoi ? (TQ, 40) 

Qui parle ? Est-ce le héros que sa propre médiocrité révolte un instant ? Ce dernier serait alors 
à ce point étranger à toute idée de grandeur qu'il ferait précéder par modestie l'adjectif "grand" 
du modalisateur "un peu". Or l'opposition "un grand malheur/un petit malheur" ne connaît pas 
de gradation intermédiaire. L'accusation vague portée contre le "on" véritablement indéfini peut 
faire croire que ce sont les pensées du personnage qui sont directement retranscrites  : "on" 
renvoie à la société, ou, dans une interprétation quasi pirandellienne du texte, à l'écrivain qui a 
créé le personnage. Cet éclair de lucidité chez le héros s'achève par une question exprimant le 
désarroi et la passivité : "Alors quoi ?" Il survient juste après que le personnage, au style direct, 
a reconnu ses limites : 

                                                
17 La crise familiale prive le héros d'une inepte plaisanterie laborieusement préparée : "sur le palier, il se promit d'annoncer à 
sa femme et à son père qu'il n'avait pas d'appétit. En même temps qu'une bonne farce, c'était vrai qu'il n'avait pas d'appétit. On 
lui répondrait qu'il vient en mangeant et tout serait bien ainsi." (TQ, 36).Le héros se délecte par avance d'un échange convenu 
et regrette que "la plaisanterie de l'appétit (n'ait) pas été faite." (TQ, 40). 
18 "Plus les écrivains deviennent naturalistes, plus ils s'efforcent de peindre des hommes moyens de la réalité quotidienne (...) 
et plus la discordance devient rude : dans le dialogue, c'est le prosaïsme insipide et plat de la quotidienneté bourgeoise ; dans 
la description, c'est l'afféterie distinguée à l'extrême d'un d'atelier parisien". Georg Lukàcs : Problèmes du réalisme, traduit par 
Claude Prévost et Jean Guégan, L'Arche, 1975, cité par R-P Colin, introduction à Une belle journée, éditions du Lérot, 1995. 
Calet accentue la discordance que dénonce Lukàcs : les propos stéréotypés des personnage envahissent le discours du narrateur 
qui les intègre à une dynamique de création littéraire. 



- Ca me dépasse. 
C'était l'expression juste. (TQ, 40) 

Néanmoins, il semble plus probable que le discours exprime le point de vue du narrateur. Le 
mot "taille" et la présence d'un cliché -"on vous fait avec peu d'étoffe"- actualisent l'isotopie du 
vêtement et permettent la représentation métaphorique du malheur en costume : "des malheurs 
qui ne vous vont pas". L'élaboration d'un tel parcours sémantique relève de la compétence 
stylistique du narrateur, qui développe avec bonheur, et non sans humour, le constat jugé 
pertinent du héros : "ça me dépasse". La phrase fait aussi intervenir une axiologie qui rappelle 
la hiérarchie classique des genres : elle oppose les caractérisants "moyen" et "ordinaire" pour 
qualifier le personnage à "grand" qui se rapporte à l'événement. A un grand malheur devrait 
correspondre un grand personnage. Au contraire, le texte souligne fréquemment la distance 
maintenue entre la sphère des références culturelles prestigieuses et celle de la médiocrité 
quotidienne, laquelle sert de toile de fond à la fiction. C'est pourquoi, symboliquement, le héros 
descend à la station de métro baptisée "Ninive", en souvenir peut-être de la rue de Babylone, 
laquelle donne son nom à la station "Sèvres-Babylone". Au coeur de "Temps pris", Ninive 
convoque la figure du prophète Jonas dont Nouille, dans cet univers où la transcendance fait 
totalement défaut, apparaît comme l'incertain successeur. 
 Toutefois l'intérêt de "Temps pris" ne se limite pas  à la charge contre le personnage ou 
contre le système qui le rend possible. Le jeu avec les clichés tourne parfois au procédé. Le 
mordant de la satire s'émousse, car la contemplation de la médiocrité n'engendre pas une 
imprécation souveraine contre la nature des choses, mais une plaisanterie : 

En recevant ce paquet de linge sale de famille, Nouille pensa que les bras lui en 
tombaient, il les examina rapidement l'un après l'autre : rien ne se produisit. (TQ, 
39) 

Le personnage est à ce point soumis à la tyrannie du stéréotype que ses gestes lui sont dictés 
par l'interprétation littérale -et erronée- d'une expression figurée : Nouille ou la marionnette 
linguistique. C'est peut-être pourquoi "Temps pris" ménage la possibilité d'une autre écriture 
populiste, laquelle prend corps dans un discours émanant du personnage. L'expression fugitive 
d'un désir, si humble soit-il, redonne au monde sensible un peu de sa beauté, beauté secrète, 
beauté perdue ou cachée depuis le commencement du texte. 
 
Le discours sensible 
 
Il est dans "Temps pris" un moment privilégié, une épiphanie peut-être, où le personnage cesse 
de recourir au lieu commun : 

Alors il sortit de sa poche un papier plié qu'il ouvrit, qu'il lut à voix diminuée : 
"Tu vas acheter un journal, des oranges, une baguette, un quart de port-salut, un 
flacon d'encre." 
Le journal, c'était pour sa femme pour le feuilleton d'amour en tranches, l'encre pour 
écrire des lettres violettes à la famille de province, le pain, les oranges, le port-salut 
pour compléter les restes de la veille et pour en faire un déjeuner. 
Il se parlait avec une sorte de tendresse : 
"Tu vas commencer par le papetier..." 
Sa voix était réellement caressante. Personne n'avait jamais usé de ce ton envers lui 
et on pouvait bien se demander où il allait chercher cela. (TQ, 34-35) 

La prestation orale du héros fait l'objet d'une véritable analyse : lire "à voix diminuée", se parler 
"avec une sorte de tendresse", "ce ton". Le personnage s'offre un plaisir solitaire de lecture. 
L'isotopie de l'affectivité apparaît progressivement. De "diminuée", la voix devient 
"caressante"; "l'ennui" cède place à un bref moment de joie. Le personnage n'est plus dans le 
métro, il n'est pas encore dans son appartement : échappant aux espaces clos qui l'aliènent, il 



trouve les conditions d'une présence à soi authentique dans la rue, au grand air mouillé de pluie. 
Ce petit moment de bonheur volé à la pesanteur du "temps pris" (temps où le héros est pris 
comme dans un piège) correspond significativement à un bonheur d'expression : les paroles du 
personnage contrastent avec les "merde" murmurés à chaque marche de l'escalier qui mène à 
son appartement (TQ, 35). La voix vivante du héros s'oppose aussi aux formes convenues de 
l'écrit : "feuilletons d'amour en tranches" ou "lettres violettes à la famille de province".  
 Ce court extrait consacre l'émergence d'un autre style, plus intime.  Par cette parole 
singulière dont le "je" se présente comme le seul destinataire, le personnage goûte aux charmes 
que lui offre le faisceau des structures linguistiques qui composent sa discrète litanie :  
- la coordination, par laquelle s'organise la diversité du réel : "un journal, des oranges, une 
baguette, un quart de port-salut, un flacon d'encre". Le plaisir de lire un aide-mémoire -contre 
l'oubli, déjà- ne tient pas aux référents évoqués, mais à leur réunion dans une phrase ; 
- la périphrase aspectuelle, grâce à laquelle le procès revêt le caractère de certitude qu'offre le 
repérage au présent, tout en conservant, par l'emploi de l'infinitif, la virtualité qui laisse libre 
carrière à l'imagination : le procès est plongé dans un délicieux entre-deux, où il est presque 
réalisé, sans être déjà marqué par le sceau de l'accomplissement décevant : "Tu vas acheter (...)" 
; "Tu vas commencer (...)." 
- le sème /inchoativité/, actualisé par le syntagme "commencer par" qui donne au locuteur la 
rassurante impression de maîtriser le temps.  
 Le passage s'achève par une interrogation révélatrice :"on pouvait bien se demander où 
il allait chercher cela". En effet, pour la seule fois sans doute dans "Temps pris", le discours 
transfigure la référence au quotidien. Or le plaisir pris à l'exercice d'un tel discours affectif est 
constitutif du style même de l'écrivain. L'expression de l'affectivité (affectivité du locuteur et 
affectivité du personnage) constitue sans doute l'horizon indépassable de l'écriture selon Calet, 
comme le montre les premières phrases du Bouquet, où un soldat sans bravoure livre un 
témoignage, sa vision de la guerre de 1939-1945 :  

Maintenant que je m'y suis mis à raconter ce temps-là, je m'aperçois que j'en ai gros 
à dire. Mais il faudrait d'abord mettre de l'ordre dans tout ce qu'il y a de pêle-mêle 
dans ma tête. C'est drôle...c'est comme si cela ne nichait pas dans la tête, mais sur 
la poitrine, d'un poids de pierre, toute cette misère. Et j'en ai le cœur écrasé. (B, 9) 

Le mot "souvenirs" est éliminé au profit d'une périphrase concrète : "tout ce qu'il y a de pêle-
mêle dans ma tête". Le mouvement de l'écriture, par une série d'approximations, évince la 
référence à "la tête" au profit du "coeur". La superposition de "j'en ai gros à dire" et de "j'en ai 
le coeur écrasé" permet de reconstituer l'expression "j'ai le coeur gros", comme si l'affectivité, 
dès le début, tenait lieu de justification à l'écriture, voire de réflexion politique. Il arrive 
toutefois que l'expression de l'affectivité entre en conflit avec une salubre ironie. Le premier 
paragraphe de la première oeuvre publiée paraît de ce point de vue exemplaire : 

Je suis un produit d'avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 1900. 
Mauvais début. (BL, 9) 

La naissance n'est pas séparation d'avec la mère, mais enveloppement protecteur : le corset, qui 
dissimule la grossesse, affine la taille et fait ressortir la cambrure, est une barrière 
supplémentaire qui isole l'enfant du monde. Ce corset est si important dans l'imaginaire du 
narrateur qu'il se définit lui-même avec les mots qui conviendraient pour un corset, en se 
présentant comme "un produit d'avant guerre". La représentation fantasmatique du corset 
maternel dispense donc le discours autobiographique de donner des dates, des noms, des repères 
plus précis. "Je suis né en 19.." serait un énoncé stylistiquement non marqué dans un tel 
contexte. Le refus de ce que Bernard Pottier appelle l'orthophrase19 constitue ici la figure de 
style. Au moment où le lecteur s'apprête à mettre "ces détours du dire" sur le compte de 
                                                
19  "Les détours du dire : point de vue d'un linguiste", dans Parole - Figure - Parabole,  publié sous la direction de Jean 
Delorme, Lyon, P.U.L, 1987. 



l'affectivité, la phrase suivante sonne comme un avertissement : "mauvais début". Mauvais 
début dans la vie ou mauvais début de roman ? Par ce mouvement réflexif, l'écriture amène le 
lecteur à se détacher du référent psychologique pour ne plus considérer que la réalité littéraire 
des phrases qui précèdent. Le style de Calet séduit ainsi par le rapport critique que le narrateur 
instaure avec ce qui semble l'élément fondateur de son discours : la dominante affective. Ce 
conflit empêche sans doute les oeuvres de Calet de tomber dans la sensiblerie. Il donne au texte 
son âpreté, et sa stimulante ambivalence. 
 
 
 


