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Résumé :  
 
La littérature est de la politique continuée par d’autres moyens ; le Romantisme, cette révolution 
littéraire, prolonge dans les esprits l’œuvre politique de la révolution de 1789 et de l’Empire. 
Telle est du moins la conviction de Bourget ; cette thèse fait la force de son œuvre ; elle unit 
son versant critique à son versant romanesque. Je m’en tiendrai, pour le montrer, à un exemple 
frappant : dans les Essais de psychologie contemporaine, le chapitre sur Flaubert (écrit en 
1882), et qui est l’un des joyaux du recueil, contient une analyse pénétrante de la révolution 
romantique ; or cette analyse éclaire Le Disciple, le roman le plus célèbre de Bourget, paru sept 
ans plus tard, en 1889. En 1882, Bourget ne pense pas encore que son œuvre soit l’antidote de 
ce qu’il estime être le poison révolutionnaire ; mais tous les arguments sont là, qui ne demandent 
qu’un subtil infléchissement pour servir la thèse « réactionnaire ». « Thèse » : le mot est lancé 
qui discrédite durablement l’œuvre de Bourget ; l’intérêt des universitaires, dont témoigne un 
récent colloque1, n’y fait rien. On ne lit guère Bourget. On ne pardonne pas à l’écrivain de ne 
faire qu’un avec ses idées ; on juge celles-ci détestables. Bourget est-il condamné à n’être qu’un 
objet historique ? Un paradoxe critique bien établi pourrait le sauver : il suffirait de montrer 
qu’à l’instar des plus grands – Balzac ou Proust – Bourget n’écrit pas l’œuvre qu’il croit ; que 
l’écriture déborde la théorie dont elle se réclame. On réintroduirait l’incohérence, la complexité 
de la vie, dans cette œuvre de doctrine. Je propose de suivre une autre voie : l’intérêt de l’œuvre 
Bourget tient à ce qu’elle s’assume comme œuvre de pensée. Elle recherche l’infaillibilité du 
système. Peu importe qu’elle y parvienne ou qu’elle échoue, et peu importe sa valeur de vérité ; 
l’ambition intellectuelle de Bourget gagne à être considérée comme l’expression d’un 
imaginaire. On peut montrer alors comment cette œuvre sait susciter de nouvelles questions au 
cœur des problèmes qu’elle prétend résoudre. En cela, elle relève d’une dynamique qui est celle 
des arts de la pensée.  
 
 

Bourget et l’idée de révolution littéraire 
 
 
 La littérature est de la politique continuée par d’autres moyens ; le Romantisme, cette 
révolution littéraire, prolonge dans les esprits l’œuvre politique de la révolution de 1789 et de 
l’Empire. Telle est du moins la conviction de Bourget ; cette thèse fait la force de son œuvre ; 
elle unit son versant critique à son versant romanesque. Je m’en tiendrai, pour le montrer, à un 
exemple frappant : dans les Essais de psychologie contemporaine, le chapitre sur Flaubert (écrit 
en 1882), et qui est l’un des joyaux du recueil, contient une analyse pénétrante de la révolution 
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romantique2 ; or cette analyse éclaire Le Disciple, le roman le plus célèbre de Bourget, paru 
sept ans plus tard, en 1889. En 1882, Bourget ne pense pas encore que son œuvre soit l’antidote 
de ce qu’il estime être le poison révolutionnaire ; mais tous les arguments sont là, qui ne 
demandent qu’un subtil infléchissement pour servir la thèse « réactionnaire »3.  
 « Thèse » : le mot est lancé qui discrédite durablement l’œuvre de Bourget ; l’intérêt 
des universitaires, dont témoigne un récent colloque4, n’y fait rien. On ne lit guère Bourget. On 
ne pardonne pas à l’écrivain de ne faire qu’un avec ses idées ; on juge celles-ci détestables. 
Bourget est-il condamné à n’être qu’un objet historique ? Un paradoxe critique bien établi 
pourrait le sauver : il suffirait de montrer qu’à l’instar des plus grands – Balzac ou Proust – 
Bourget n’écrit pas l’œuvre qu’il croit ; que l’écriture déborde la théorie dont elle se réclame. 
On réintroduirait l’incohérence, la complexité de la vie, dans cette œuvre de doctrine. Je 
propose de suivre une autre voie : l’intérêt de l’œuvre Bourget tient à ce qu’elle s’assume 
comme œuvre de pensée. Elle recherche l’infaillibilité du système. Peu importe qu’elle y 
parvienne ou qu’elle échoue, et peu importe sa valeur de vérité ; l’ambition intellectuelle de 
Bourget gagne à être considérée comme l’expression d’un imaginaire. On peut montrer alors 
comment cette œuvre sait susciter de nouvelles questions au cœur des problèmes qu’elle prétend 
résoudre. En cela, elle relève d’une dynamique qui est celle des arts de la pensée.  
 
La pensée de Bourget 
 
 Pour entrer dans cette œuvre, pour comprendre le rôle clé qu’y joue la notion de 
révolution – indissolublement politique et littéraire –, il en faut dégager les lignes de force.  

La pensée de Bourget un intellectualisme. Les sentiments, au premier rang desquels la 
souffrance, se traduisent en termes logiques, rationalistes. Ainsi, à propos de Flaubert : « c’est 
là comme on voit, plus qu’un sentiment personnel, c’est une doctrine »5. Comment comprendre 
cette continuité vivante entre la vie affective et la vie intellectuelle ? Le sentiment est toujours 
considéré comme la conséquence d’une idée : « la cause du malheur de tous ses personnages 
est, comme chez lui, une disproportion »6. La douleur s’explique par l’incapacité de percevoir 
un rapport juste entre les choses. Les conditions du bonheur existent en dehors de nous. Il suffit 
d’un acte droit de l’esprit (jugement et volonté) pour atteindre l’harmonie. Le bonheur dépend 
donc de notre entendement. Dans cette confidence de Flaubert à Du Camp – « as-tu réfléchi 
combien nous sommes organisés pour le malheur ? »7, Bourget voit l’effet d’une âme 
« déséquilibrée et disproportionnée »8. On comprend pourquoi la vie intellectuelle fait l’objet 
d’une véritable passion. Pour Bourget, il n’est de vraie misère ou de vrai bonheur 
qu’intellectuels. Les écrivains qui datent sont ceux « qui marquent une découverte nouvelle 
dans cette science de goûter la vie […] »9. Or « il est des conceptions de l’art de l’art et de la 
vie favorables au bonheur de ceux qui les inventent ou les subissent »10. Les idées sont évaluées 
selon qu’elles procurent le bonheur ou le malheur. C’est à l’aune de la vie qu’on mesure l’intérêt 

                                                
2 Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Études littéraires, édition de établie et préfacée par André Guyaux, Paris, 
Gallimard, coll. « TEL », 1993. Référence désormais abrégée en Essais, suivi du numéro de la page. 
3 L’étiquette est commode, et discutable. Dans Les anti-Lumières, Du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, coll. 
« L’Espace du politique », 2006, Zeev Sternhell estime que le mouvement des « anti-Lumières » constitue non une réaction, 
mais bien plutôt une autre modernité, une autre lecture de la modernité (« Introduction », p. 14). Quant aux réactionnaires, ils 
tirent avantage de ce qualificatif, ordinairement plutôt péjoratif ; le propos d’un corps sain n’est-il pas précisément de… réagir ? 
4 Colloque « Paul Bourget », organisé par Marie-Ange Voisin-Fougère et Daniel Sangsue, Neuchâtel, Dijon, 17-18 mars 2005.  
5 Essais, 97. 
6 Essais, 93. 
7 Essais, 92. 
8 Essais, 93. 
9 Essais, 82. 
10 Essais, 87. 



d’une œuvre. L’éthique est l’art de se comporter dans la vie. C’est donc au nom de valeurs 
éthiques que la révolution romantique est condamnée. 
 Bourget est aussi un réaliste. La réalité existe, et elle ne se réduit pas au monde des 
idées : « un philosophe raisonne en nous, qui démontre l’inanité de l’espérance et de l’effort ; 
mais notre cœur bat, il projette dans nos artères un sang chargé d’atomes énergiques, transmis 
par nos ancêtres ; et ce sang nous interdit de nous asseoir comme les fakirs […] dans 
l’immobilité enfin possédée […] »11. Voilà qui explique pourquoi Flaubert le nihiliste n’en est 
pas moins un travailleur acharné. La réalité sert de pierre de touche à la pensée : « les choses 
obéissent à des lois nécessaires, et toute erreur au sujet de ces lois devient un principe de 
souffrance pour celui qui la commet »12. La réalité n’est donc pas immédiate mais construite : 
la chose n’est ce qu’elle est qu’en vertu de « lois nécessaires » qui sont l’œuvre de la science. 
Les romantiques se sont autorisés à ne pas être réalistes : « la disproportion13 dont ils souffrent 
provient, toujours et partout, de ce qu’ils se sont façonné une idée par avance sur les sentiments 
qu’ils éprouveront. C’est à cette idée, d’avant la vie, que les circonstances d’abord font 
banqueroute, puis eux-mêmes »14. Dans le Romantisme, Bourget dénonce un idéalisme 
dogmatique : mais cet argument n’est-il pas indéfiniment réversible ? Le dogmatisme est 
toujours la pensée de l’autre. Il n’empêche : le réalisme que revendique Bourget fonde une 
rhétorique de moniteur. Aux hommes qui l’oublient, il faut sans cesse rappeler le principe de 
réalité.  
 Ce réalisme est enfin fondamentalement un pessimisme : de quelque manière qu’on 
l’envisage, la réalité toujours déçoit. « Reconnaissez-vous l’amer sentiment d’une disproportion 
entre un je ne sais quoi qui pourrait être, et ce qui est ? »15. La clausule tombe comme un 
couperet : le champ du virtuel est immense, celui de la réalité est limité. Il y a pire : « “Nous 
n’avons dans le cœur ni de quoi toujours souffrir ni de quoi toujours aimer” a dit un observateur 
finement triste. À ne pas admettre cette vérité, on risque de se décevoir soi-même et de se 
mépriser quand on constate en soi les insuffisances de la sensibilité qui sont notre lot à tous »16. 
Le fonds de la nature humaine est vite atteint : dans le monde extérieur comme dans la réalité 
intime règne la même étroitesse. Mais peut-être parce qu’il le partage avec les romantiques, 
Bourget ne fait pas grand cas de ce pessimisme : « le pessimisme, en tant que théorie générale 
de l’univers, ne saurait avoir une valeur plus définitive que l’optimisme. L’une et l’autre 
philosophie manifestent une disposition personnelle, et vraisemblablement physiologique 
[…] »17. Or le domaine « moi » est par excellence celui de l’action, du libre-arbitre : on peut, 
on doit agir sur soi. L’individu est à lui-même sa propre œuvre.  

De ce que la triste réalité existe, il ne s’ensuit pas qu’elle seule existe. Bourget fait sa 
part à l’idéal. Il sait gré à Flaubert de ne pas avoir renoncé à « tout ce que le terme d’Idéal 
résume de croyances dans notre énergie intime »18. « Énergie » : c’est là le mot clé, celui qui 
résume le paradoxe de la révolution politique ou littéraire. Fondamentalement perverse, celle-
ci n’en est pas moins admirable en vertu de l’énergie qui s’y manifeste. C’est pourquoi elle 
mérite d’être invoquée à titre d’exemple :   

Lorsque tu le vois, cet Arc de triomphe, et que tu te souviens de l’épopée de la Grande 
Armée, regrettes-tu de n’avoir pas dans les cheveux le souffle héroïque des conscrits 
d’alors ? Quand tu te souviens de la Restauration et des luttes du Romantisme, éprouves-

                                                
11 Essais, 101-102. 
12 Essais, 99. 
13 Ce mot, décidément, ne cesse de revenir sous la plume de Bourget. 
14 Essais, 97. 
15 Essais, 92. 
16 Essais, 88. 
17 Essais, 97. 
18 Essais, 106. 



tu la nostalgie de ne pas voir, comme ceux d’Hernani, un grand drapeau littéraire à 
défendre ? […] As-tu de l’idéal, enfin plus d’idéal que nous […] ?19  

De cette apostrophe héroïque surgit un modèle de lecteur : lecteur masculin, bien sûr, comme 
l’indique sans ambiguïté le titre de la préface ; quelles seraient la valeur et l’ambition d’un 
roman pour jeunes filles ? Ce « jeune lecteur » doit avoir l’âme noble : sans indulgence pour la 
médiocrité du présent, il doit, avec toute la force du regret, de « la nostalgie », vibrer aux 
vivantes images léguées par le passé, la tradition… Mais quoi ? C’est donc le « grognard », ce 
plébéien arraché à sa glèbe par Bonaparte, c’est le poète romantique, ce révolté, que Bourget 
prend pour modèles ? En donnant forme et consistance à son lecteur idéal, Bourget se définit 
lui-même comme professeur d’énergie : « exalte et cultive en toi ces deux grandes vertus, ces 
deux énergies en dehors desquelles il n’y a que flétrissure présente et agonie finale : l’amour et 
la volonté »20. Mais ce prologue lyrique est en réalité bien opposé par les thèmes et le ton à la 
monographie romanesque qui suit – et qui analyse une erreur. Au seuil de son livre de pure 
critique, Bourget semble avoir avait éprouvé le besoin d’instituer – à titre de correctif – l’image 
idéale de la bonne relation de maître à disciple. Bourget serait alors le double positif d’Adrien 
Sixte ; appelé par la parole à la plénitude de l’être et de l’action, le lecteur virtuel serait la 
réplique inversée du misérable Robert Greslou. Bourget l’avoue : au « beau roman » de Barrès, 
L’Homme libre, il ne manque qu’une « conclusion » : cette préface n’est-elle pas en quelque 
sorte l’amorce de cette « conclusion » qui manque ?  
 On comprend ce qui pouvait séduire le « jeune lecteur » de Bourget : servi par une prose 
limpide, le « romanesque de l’intellect », mélange d’héroïsme et de raisonnement, concentre et 
unifie deux puissances rivales : l’affect et la raison21. C’est dans ce cadre esthétique et 
idéologique qu’on peut apprécier la place et la nécessité de la notion de « révolution », et le 
gain que Bourget attend d’une telle idée. Tel est bien l’enjeu. Il nous faut comprendre le pacte 
qu’il noue avec l’idée de révolution et son corollaire littéraire : le Romantisme.  
 
 
La révolution romantique  
 

« En 1830, le mot traduisait une révolution dans les formes littéraires »22. Et Bourget de 
citer la fameuse définition de Stendhal : « Le romanticisme [sic] est l’art de présenter aux 
peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, 
sont susceptibles de lui donner le plus de plaisir possible […] »23. Une idée clé se dégage : le 
relativisme, qui découle de l’épopée napoléonienne. « Les guerres de la Révolution et de 
l’Empire ont fait terriblement voyager notre peuple, par nature casanier comme il est 
économe »24. « Beaucoup ont dû apprendre les langues »25 ; « de cette expérience, multipliée et 
variée à l’infini, sortira plus tard l’esprit critique, propre à notre XIXe siècle érudit et 
compliqué »26. Les Essais préfigurent la thèse de L’Étape :  

Ajoutez que pour la première fois des plébéiens arrivaient à la royauté du monde, 
s’emparant des jouissances et supportant les souffrances d’une civilisation très avancée, 
avec des âmes toutes neuves. Ajoutez que, pendant des années, l’éducation classique avait 

                                                
19 « À un jeune homme », Préface au Disciple.  
20 « À un jeune homme », Préface au Disciple. 
21 C’est cet héritage qu’assume Sarah Vajda.  
22 Essais, 84. 
23 Essais, 84. 
24 Essais, 85. 
25 Essais, 85.  
26 Essais, 85. 



été interrompue. La poussière des livres anciens, si dense et enveloppante, n’avait plus 
séparé les jeunes gens de l’âpre expérience personnelle.27  

Le propre des révolutions est de supprimer les médiations existantes, en particulier les 
institutions culturelles. Les livres, l’éducation classique, avaient un pouvoir civilisateur, c’est-
à-dire émollient. Leur disparition met les êtres face à un débordement de vie auquel rien ne les 
prépare, et qui les enthousiasme. C’est là le second trait de la sensibilité romantique : « l’infini 
besoin des sensations intenses »28. Un concept clé s’impose : le sublime. Il ne s’agit nullement 
de rhétorique. Dans la perspective sublime, l’esprit qui conçoit, qui spécule, est mille fois plus 
fécond que tout ce que le monde peut offrir à la sensibilité. De là vient ce que Bourget nomme 
la « disproportion » entre l’homme et le réel. La société détruite a révélé à l’homme une 
puissance démesurée, un désir que rien ne peut régler, ni combler. Mais l’homme romantique, 
si sublime qu’il soit, n’en reste pas moins un homme, c’est-à-dire une réalité limitée, 
déterminée, que cernent deux disciplines complémentaires : la psychologie, la politique.  
 La psychologie étudie l’homme en général ; elle décrit le jeu de ses facultés. Pour 
condamner l’individu romantique, elle invoque les lois de la physiologie : « la consommation 
d’énergie sentimentale que fait chacun d’eux est incompatible avec les lois de n’importe quel 
organisme physique et de n’importe quel développement cérébral »29. La sociologie politique, 
elle, décrit l’homme particulier, le Français enraciné dans son cadre géographique, historique, 
culturel. La thèse n’est pas nouvelle : elle sera reprise et amplifiée dans Le Disciple. La 
Révolution prétend fabriquer un homme abstrait, coupé de ses solidarités traditionnelles, 
arraché au terreau du milieu et de la race. La Romantisme poursuit cette œuvre néfaste : 

La créature humaine, telle que Flaubert l’aperçoit et la montre, s’isole de la réalité par un 
fonctionnement arbitraire et personnel de son intelligence. Le malheur résulte alors du 
conflit entre cette réalité inéluctable et cette personne isolée.30  

Toute âme isolée se réfugie dans la chimère, dans la surenchère passionnelle : mais ces excès 
ne conduisent qu’à l’ennui (désordre intime) ou à la débauche (désordre extérieur, sanctionné 
par la société). L’histoire politique rencontre et détermine le comportement individuel en un 
lieu spécifique : c’est « l’intelligence », « la pensée », ce corps d’idées qui autorise l’homme 
romantique à agir comme il le fait. « C’est donc la pensée qui joue ici le rôle d’élément néfaste, 
d’acide corrosif, et qui condamne l’homme à un malheur assuré ; mais la pensée qui précède 
l’expérience au lieu de s’y assujettir »31. La préposition « au lieu de » crée une séparation 
absolue entre deux procès qui, eux-mêmes, définissent deux états contraires : l’erreur et la 
vérité, chacune se déduisant l’une de l’autre. D’un côté, les modernes, les partisans de la pensée 
libre. Ils ne lui assignent pas d’autre règle que celle qu’elle veut bien se donner. La pensée 
« situe l’homme dans une indépendance relative et fait de lui “un empire dans un empire”, 
suivant la formule célèbre de Spinoza. L’homme qui pense, en tant qu’il pense, peut s’opposer 
à la nature, puisqu’il peut se former des choses une idée qui entre en conflit avec elle »32. 
L’expression de Spinoza montre bien ce que sont les anti-Lumières : une véritable « politique 
de la pensée ». La « pensée » est le lieu de l’émancipation : la révolte de Satan contre Dieu 
s’exprime ici en termes strictement laïques ; mais c’est le même drame de la désobéissance qui, 
de la scène mythique et religieuse, émigre et se rejoue sur la scène politique. Il n’est donc pas 
de tâche plus urgente, pour le parti de l’ordre, que de remettre la pensée à sa place. Lieu 
névralgique de l’Erreur politique, elle est l’enjeu du débat et du combat. L’intellectualisme de 
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Bourget est donc cohérent ; il résulte de la doctrine plus encore sans doute que d’une 
prédisposition personnelle.  
 Pour Bourget, on ne comprend Flaubert qui si on le situe par rapport à la révolution 
romantique. En achevant la libération de l’esprit (à quoi revient la notion de « sublime »), elle 
a légitimé un usage pervers, douloureux, insensé de la pensée. « Notre âge moderne » est 
persuadé « que l’homme vit seulement d’intelligence, et il joue avec la pensée comme un enfant 
avec un poison. Je crois entendre, dans les livres de cet intellectuel s’il en fût qui a écrit La 
Tentation, la sourde plainte, l’obscur sanglot d’une victime de ce jeu cruel de notre âge »33. 
« La vierge de Carthage qui a trop pensé à Tânit, l’anachorète de la Thébaïde qui a trop pensé 
à son Christ, la femme du pauvre médecin qui a trop pensé au bonheur » forment un lamentable 
« troupeau des victimes »34. La force qui s’empare de ces pauvres choses que sont les créatures 
flaubertiennes est pour eux trop puissante : de la liberté qui leur est donnée par leur temps, elles 
ne savent que faire, elles la retournent contre elles-mêmes. Le malheur de l’individu prouve la 
fausseté de ses principes. Le héros romanesque, selon Bourget, ne crée pas de valeurs, ne les 
affirme pas. Il réagit en aveugle à un jeu de forces libérées par l’histoire. Mais si Flaubert n’est 
qu’une victime des erreurs de son siècle, comment rendre compte de son génie ? Or ce génie 
est incontestable. Ne doit-il pas être versé au profit de la révolution romantique ? N’a-t-elle pas 
eu le mérite de susciter une œuvre comme la sienne ? Ces questions relancent l’enquête sur la 
révolution romantique. 
 
Le génie de Flaubert ou l’éclat des contradictions 
 
 Les Romantiques sont possédés par une étrange fureur. Au lieu de chercher à 
comprendre ce qui leur est étranger – et qui les fascine – ils souhaitent se l’approprier. « Ils 
voulaient, non pas se représenter les mœurs d’autrefois et les âmes lointaines, mais se les 
appliquer si l’on peut dire, mais vivre ces mœurs, mais avoir ces âmes […] »35. L’artiste 
moderne paie de sa personne. Il veut devenir autre. Il expérimente sur lui-même le pouvoir de 
la métamorphose. Cette folie explique ce qui est appelé à devenir la doxa de la psychologie 
anti-classique : le sujet moderne est multiple et divisé. Pour un moraliste classique, la 
multiplicité (qui relève de la nature) est transcendée par l’œuvre de la raison. L’entendement 
domine la sensibilité ; il oriente les énergies (affectives, corporelles) en vue d’un bien qu’il 
détermine. La multiplicité moderne relève au contraire du double régime de l’intermittence et 
de l’équivalence : un moi chasse l’autre ; aucun ne dure et tous se valent. Pire : ils sont en lutte 
perpétuelle les uns contre les autres. Mais cette inconséquence majeure a produit en Flaubert 
une révolution esthétique dont la fécondité ne fait pas l’ombre d’un doute. Comment expliquer 
ce paradoxe ? Flaubert « considéra qu’une tête humaine est une chambre noire où passent et 
repassent des images de tous ordres […] »36. Un personnage flaubertien, estime Bourget, est 
donc « une machine représentative » ; c’est un imaginaire lancé sur la scène du monde. Dans 
cette chambre noire, les images venues du monde (ou sensations) et celles du monde intérieur 
(« idées, volitions, émotions ») se rencontrent. Cette intrication fait que chaque « image est en 
même temps est un petit fait psychologique »37. Ainsi Flaubert transforme-t-il l’art de la 
description : « chaque image évoquée est un trait de caractère du personnage qu’elle vient 
assaillir »38. En peignant « les images qui hantent le cerveau » surgit une « prose de sensations 

                                                
33 Essais, 100. 
34 Essais, 100. 
35 Essais, 86. 
36 Essais, 103. 
37 Essais, 104. 
38 Essais, 105. 



presque vivantes »39 : «  tout le travail silencieux de la pensée [y est] rendu perceptible et comme 
concret »40. On croirait entendre le langage de la phénoménologie. Et c’est pourtant Bourget 
qui parle.  

Flaubert le romantique donne à la subjectivité le statut d’une réalité consistante. C’est 
là que gît le principe révolutionnaire. Cette nouvelle conception de l’homme a trouvé, pour 
s’exprimer, un langage nouveau. La langue romantique est en effet plastique, colorée, concrète, 
en un mot : vivante. Mais Flaubert ne s’est pas contenté de faire un bon usage de la langue 
libérée des Romantiques. Il a doté l’esthétique moderne d’une théorie du style. Celui-ci n’est 
rien d’autre que le canon de la « prose française ». Si le monde n’est rien au regard de la pensée, 
et si le moi non plus n’est rien, le style, lui, a l’ambition d’être tout. Dans un paysage intellectuel 
en ruine, il devient l’absolu. Sur quoi se fonde une telle certitude ? Seul le style réconcilie la 
vie et la pensée ; cette unité sublime – objet de la contemplation, source de joie – est l’œuvre 
de la prose littéraire41. Deux idéaux définissent le style : le rapport et la voix. Chaque mot est 
une puissance, un réservoir d’idées, d’images, d’émotions, une énergie virtuelle que la phrase 
met en œuvre42. Le rapport entre les mots est la pierre angulaire du style. Le rapport relève en 
effet aussi bien de la pensée (c’est un artefact, une création de l’esprit) que de la vie (le rapport 
est dynamique ; il organise le passage d’un mot à l’autre ; il crée un champ de force qui lui-
même implique, dans son déploiement, la temporalité). Pour que le rapport « joue à plein », il 
faut éliminer les scories, travailler et retravailler sans cesse la phrase43. Mais ce travail acharné 
menace à nouveau de compromettre l’équilibre entre la vie et la pensée, gage de l’unité idéale. 
C’est pourquoi le travail sur la langue (travail abstrait) se couronne et se vérifie dans l’épreuve 
de la voix : le gueuloir, ou la mise en voix, l’éternel surplomb du corps agissant, de la parole 
vive, sur l’écriture. La voix ou le triomphe de la métaphysique, dirait Derrida : le corps hurlant 
la phrase consacre – en vertu de la supériorité de la nature sur la culture – la vérité du style. À 
quelque niveau que ce soit, celui de la phrase écrite ou du texte hurlé, l’alliance indestructible 
de la pensée et du corps joue. Cette unité s’achève dans la coïncidence parfaite de l’écrivain et 
du style : « L’esprit n’habite-t-il pas la phrase qu’il est parvenu à créer ?44 ». Bourget parle 
« d’incarnation ». L’image religieuse est prolongée – il fallait s’y attendre – par la métaphore 
organique : « il travaillait sa prose non par le dehors à la façon d’un mosaïste qui incruste ses 
pierres, mais par le dehors, à la manière d’une branche qui déploie ses feuilles »45.  
 À la fin de l’étude sur Flaubert, le lecteur reste sur sa faim : la souffrance de Flaubert et 
de ses personnages témoigne contre la Révolution politique et littéraire ; mais son génie 
(l’invention du personnage et de la prose modernes) plaide en faveur du Romantisme. Les 
choses sont indécidables. Or l’homme d’action a besoin de décider. Il faut donc réaménager le 
champ des idées, et cela, en deux temps. D’une part, la révolution et le Romantisme sont des 
écoles d’énergie ; elles serviront à accabler le nihilisme contemporain, à fustiger ce « dernier 
homme » qui ne croit en rien, qui ne peut rien, qui refuse d’être un pont. Mais, d’autre part, 
l’énergie dévoyée des révolutions produit en même temps le malheur et le style romantique. Il 
faut donc trancher. Bourget écrira « classique », donnant une assise esthétique à son projet 
politique : réorienter l’énergie dévoyée vers un but noble, utile à la Patrie. La doctrine 
romanesque dont procède Le Disciple est trouvée. Reste l’intrigue : dans ce roman, l’écrivain 
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n’est plus, comme Flaubert, une victime pitoyable de la Révolution. Il est le propagandiste des 
idées nocives. Il n’est plus poète ou romancier ; il est doctrinaire, philosophe. Le maître à penser 
Adrien Sixte ne subit pas la crise ; il la provoque chez un tiers (Greslou, son disciple) dont 
l’effondrement peut être invoqué à charge. Sixte est donc à la fois responsable et coupable. 
Aimable mère, la théologie catholique dit ce qu’il faut faire dans ces cas-là : avouer sa faute, 
l’expier, se convertir. C’est exactement ce que fera Adrien Sixte.  
 
Adrien Sixte, révolutionnaire malgré lui 
 
 1889 : centenaire de la Révolution. La date, insistante, revient : à la fin du roman « Paris, 
septembre 1888, – Clermont-Ferrand, mai 1889 » ; et à la fin de la préface : « Paris, 5 mai 
1889 »46. On peut s’autoriser de la magie des dates : Le Disciple serait donc une méditation sur 
les conséquences de Révolution, sur son actualité. Adrien Sixte est présenté dès le premier 
chapitre comme « Un philosophe moderne »47 ; à la fin du roman, il est rangé parmi « les 
penseurs révolutionnaires »48. Son œuvre est révolutionnaire au sens le plus politique, le moins 
spéculatif du terme. Elle revendique pour elle-même la souveraineté et de l’autonomie de la 
raison. « Je ne serai pas digne du nom de philosophe si je n’avais, dès longtemps, appris à 
considérer ma pensée comme la seule réalité avec quoi j’aie à compter, le monde extérieur 
comme une indifférente et fatale succession d’apparences »49, écrit le jeune disciple de Sixte, 
au début de ce qu’il nomme lui-même « La Confession d’un jeune homme d’aujourd’hui »50. 
C’est là le bréviaire (perverti) des Lumières. S’autorisant de ses propres pouvoirs, la raison 
dissout les notions qui fondent la cohésion sociale : « “La société ne peut se passer de la théorie 
du Bien et du Mal qui pour nous n’a d’autre sens que de marquer un ensemble de conventions 
quelquefois utiles, quelquefois puériles” »51. Cette pensée de Sixte introduit l’esprit de la 
relativité là où l’individu aurait besoin d’une certitude indubitable : dans le champ moral. 
« “C’est avec des idées comme celle de cette espèce d’anarchiste intellectuel que les jeunes 
gens se perdent” »52, conclut le juge qui enquête sur l’affaire Greslou.  
 Les idées modernes sont un poison ; celui-ci se répand par les livres. Intoxiqué par la 
lecture de son maître, Robert Greslou s’autorise à donner libre cours à sa sensualité ; il séduit 
Charlotte, la jeune fille de la maison où il est précepteur. Elle se suicide. Les circonstances font 
croire qu’elle a été tuée par son amant. Emprisonné, le jeune homme écrit son autobiographie. 
Il la destine à son maître : celui-ci devient alors le lecteur de son disciple. Cette réversibilité est 
féconde : si le premier cycle de lecture engendre le crime, le second produit la réparation. Sixte 
prend conscience du lien filial qui unit le maître à son disciple, le penseur à ses idées. Il 
découvre la responsabilité : l’idéaliste devient « conséquentialiste ». Le paradoxe s’introduit 
dans la thèse réactionnaire. Déchaînant les énergies, la révolution a au moins ce mérite : elle 
suscite une formidable réviviscence du lien social que la paresse des habitudes avait conduit à 
négliger. L’excellente famille aristocratique où Greslou était employé a péché par aveuglement, 
comme le reconnaît le père :  

« Quand il est arrivé dans la maison, qu’il l’a trouvée si gracieuse, si simple, il a cru 
pouvoir la séduire, l’épouser. Comment s’en serait-elle doutée, alors que moi-même, qui 
ai tant l’habitude des hommes, je n’ai rien deviné, je n’ai rien vu ?... » 
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Le plébéien Greslou est donc celui par qui le scandale et la prise de conscience arrivent. Adrien 
Sixte, le philosophe révolutionnaire, joue le même rôle auprès du comte André de Jussat, frère 
de Charlotte : alors que ce dernier, officier exemplaire, préférerait se taire et laisser le tribunal 
condamner Greslou à mort, il est rappelé à son devoir par une courte et anonyme lettre d’Adrien 
Sixte. Le comte témoigne en faveur de son ennemi, obtient son acquittement et le tue. Tout est 
perdu sauf l’essentiel : l’honneur. 
 
Conclusion 
 
 Bourget, romancier méconnu : s’il est vrai que son œuvre romanesque relève du genre 
du roman à thèse, ce genre est quant à lui injustement décrié. On le croit a priori dépourvu du 
sens du complexe. C’est faire injure à l’idée de « thèse » que de penser qu’elle ne puisse être 
que stupidement systématique, comme si le roman ne pouvait pas accueillir une thèse subtile, 
ménageant dans ses marges de remarquables paradoxes. C’est pourtant le cas du Disciple. 
L’idée de révolution y est à la fois envisagée comme crise et comme diagnostic. Surgissant au 
cœur d’une petite société idéale, d’une famille catholique, aristocratique, militariste et patriote, 
elle renvoie les gardiens de la Tradition à leur propre faillite. Elle est donc tour à tour symptôme 
et défi. Elle a la noirceur et la profondeur de la Vie.  
 Bourget, penseur méconnu. On reconnaît volontiers sa perspicacité critique. On ne voit 
guère combien elle s’applique à sa propre œuvre. Au cours de son étude sur Flaubert, datée de 
1882, s’indique déjà la grande problématique du roman à thèse : « malgré tout le génie que l’on 
mettra dans le développement de telle fable prise pour exemple, une autre fable pourra servir 
de preuve contraire, car les dénouements ne sont pas des conclusions »53. Malgré tout son génie, 
Flaubert ne peut pas rendre au jeune homme obsédé par l’œuvre du relèvement de la France le 
service qu’il attend d’elle. Mais le roman militant de Bourget le peut-il ? N’est-il pas lui aussi 
une simple fable qu’une autre fable peut renverser ? Cette lucidité place les romans de Bourget 
sous le signe de l’inquiétude : si, par la force des choses, le dénouement n’est jamais une 
« conclusion », la thèse la mieux étayée qui soit, de par son inscription dans le champ du roman, 
se sait précaire, ouverte à la possibilité de l’indécidable, du discutable. C’est à ce risque que 
consent Le Disciple. Il est dommage qu’aujourd’hui trop peu de lecteurs en soient conscients.  
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