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(1789-1900), études réunies par J.-M. Roulin, Saint-Etienne, PUSE, 2005, p. 241-251.
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Résumé :

Les Fleurs du Mal sont une poésie de combat. L’ allégorie, voild ’ennemi. Ennemi chéri, bien sir :
Baudelaire aime, recherche 1’allégorie ; mais c’est pour mieux lui tordre le cou. L’allégorie est une
hydre : cet ennemi est invincible parce qu’il est intime. En I’allégorie, « ce genre si spirituel »,
Baudelaire meurtrit son ame, la part divine qui prétend régir le corps. Le combat contre I’allégorie n’est
donc pas distinct du corps écrivain, reconnu comme principe de la poésie. Or ni I’dme ni le corps ne
peuvent étre vaincus : la guerre est sans fin. Cet infini résume le tragique baudelairien. Le corps ne peut
jouir que des coups qu’il porte a I’dme ; et I’ame n’est pas seulement immortelle, elle est littéralement
increvable. Toujours la pensée ressuscite ce fantome dont la colére du corps a besoin. Le probléme — le
scandale — de la poésie de Baudelaire, ce n’est donc pas le corps, mais I’ame. « Vois ! je me traine aussi,
mais, plus qu’eux hébété, / Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? » Ceux qui levent les
yeux au Ciel n’ont pas d’yeux ; et celui qui a des yeux est incapable de les lever au Ciel. Le Ciel est le
lieu du tourment : c’est donc une poésie chrétienne. Il suffirait de congédier I’idéal pour faire cesser le
spleen : hélas, c’est impossible. L’idéal est incorporé & méme la chair ; cette incarnation dérégle
I’allégorie qui, mise en ceuvre par le pocte, devient une « cloche félée », « un faux accord / Dans la
divine symphonie ». En tant que figure de pensée, 1’allégorie s’identifie a I’ame ; elle met en ordre le
champ intellectuel ; explicite, didactique, elle révele le concept invisible au moyen d’images sensibles.
Mais que reste-t-il de I’allégorie quand on ne croit plus ni au sens ni a I’ordre ? Il ne reste qu’une pratique
de la déconstruction, qui dénonce ce qu’elle énonce, s’acharne sur le cadavre d’une esthétique qui est
aussi une idéologie. Or rien n’est plus baudelairien sans doute que ’amour assumé de la destruction
pour elle-méme : « Plaisir naturel de la démolition ». On le voit : cette démolition n’est nullement une
tabula rasa méthodologique, destinée a préparer I’avénement d’une spéculation plus forte, plus hardie.
La poésie est moderne en ce qu’au rebours de I’idéal, elle élit comme ferment créateur le plaisir naturel,
la pulsion toujours présente de la démolition. En tant que figure, 1’allégorie devient le champ de bataille
ou corps et esprit s’affrontent et ou, inévitablement, 1’esprit sort vaincu. Or malgré le spleen, qui en est
le prix a payer, la damnation reste synonyme de jouissance ; c’est le témoignage que livrent Les Fleurs
du mal, ce combat prométhéen contre ’idéal religieux.

« O blasphéme de ’art ! » : Baudelaire et les allégories déconstruites

Les Fleurs du Mal sont une poésie de combat. L’allégorie, voila I’ennemi. Ennemi chéri,
bien sir : Baudelaire aime, recherche 1’allégorie ; mais ¢’est pour mieux lui tordre le cou'.

* A I'imprudent qui emprunte & nouveau le chemin glissant et trés frayé de 1’allégorie chez Baudelaire, Antoine
Compagnon adresse cette salubre mise en garde : « [...] lire Baudelaire comme “I’allégoricien moderne”, suivant
le mot de Benjamin, [...] a toutefois consisté a allégoriser Baudelaire, ¢’est-a-dire a déchiffrer chez lui [sa] propre
conception de la modernité [...] » (Baudelaire devant I’innombrable, Paris, Presses de 1’Université de Paris-
Sorbonne, 2003, p. 149). Dans Chat en poche, Montaigne et I’allégorie, Paris, Le Seuil, collection « La littérature
du XX: siecle », 1993, p. 11, I’avertissement est encore plus net : « Voila bien 1’allégorie : on dit ce qu’on a a dire
et on 'impute au texte ». Le remede a I’allégorie, cette lecture anachronique des textes, ¢’est bien sir la philologie,
qui « entend ramener le texte a son sens ; le sens de ’auteur, le sens de la langue, le sens de I’histoire » (Chat en
poche, p. 9). « Cela dit, n’oublions pas que c’est a travers les anachronismes et leur renouvellement permanent
qu’une ceuvre survit » (Chat en poche, p. 50). Je prends donc le risque d’une lecture stylistique et non philologique



L’allégorie est une hydre : cet ennemi est invincible parce qu’il est intime. En 1’allégorie, « ce
genre si spirituel’ », Baudelaire meurtrit une part de lui-méme : son dme, la part divine qui
prétend régir le corps. Le combat contre 1’allégorie n’est donc pas distinct du corps écrivain,
reconnu comme principe de la poésie. Or ni I’ame ni le corps ne peuvent étre vaincus : la guerre
est sans fin. Cet infini résume le tragique baudelairien. Le corps ne peut jouir que des coups
qu’il porte a I’ame ; et ’ame n’est pas seulement immortelle, elle est littéralement increvable.
Toujours la pensée ressuscite ce fantdme dont la colére du corps a besoin. Le probléme — le
scandale — de la poésie de Baudelaire, ce n’est donc pas le corps, mais I’ame. « Vois ! je me
tralne aussi, mais, plus qu’eux hébété, / Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? »
Ceux qui lévent les yeux au Ciel n’ont pas d’yeux ; et celui qui a des yeux est incapable de les
lever au Ciel. Le Ciel est le lieu du tourment : ¢’est donc une poésie chrétienne’. L’athéisme ne
résout rien. L’absence irréfutable de la « chimére » céleste n’empéche nullement le corps de
souffrir. Les pauvres Bohémiens en font 1’expérience : leurs yeux sont « appesantis » par le
« morne regret » de ce qu’ils savent pourtant bien étre une « chimére ». Cybele est impuissante
a les consoler. La déesse les aime ; mais ces ingrats n’en ont cure, malgré les déserts qui
fleurissent, les rochers qui coulent et « ’Empire familier des ténebres futures ». Il suffirait de
congédier I’idéal pour faire cesser le spleen : hélas, c’est impossible. L’idéal est incorporé a
méme la chair ; cette incarnation déregle I’allégorie qui, mise en ceuvre par le poécte, devient
une « cloche félée* », « un faux accord / Dans la divine symphonie’ ». En tant que figure de
pensée, 1’allégorie s’identifie a 1’ame ; elle met en ordre le champ intellectuel ; explicite,
didactique, elle révele le concept invisible au moyen d’images sensibles. Mais que reste-t-il de
I’allégorie quand on ne croit plus ni au sens ni a ’ordre ? Il ne reste qu’une pratique de la
déconstruction, qui dénonce ce qu’elle énonce, s’acharne sur le cadavre d’une esthétique qui
est aussi une idéologie. Or rien n’est plus baudelairien sans doute que I’amour assumé de la
destruction pour elle-méme : « Plaisir naturel de la démolition® ». On le voit : cette démolition
n’est nullement une tabula rasa méthodologique, destinée a préparer 1’avénement d’une
spéculation plus forte, plus hardie. La poésie est moderne en ce qu’au rebours de 1’idéal, elle
élit comme ferment créateur le plaisir naturel, la pulsion toujours présente de la démolition. En
tant que figure, I’allégorie devient le champ de bataille ou corps et esprit s’affrontent et ou,
inévitablement, 1’esprit sort vaincu. Or malgré le spleen, qui en est le prix a payer, la damnation
reste synonyme de jouissance ; c’est le témoignage que livrent Les Fleurs du mal, ce combat
prométhéen contre 1’idéal religieux.

Allégories vides

La dérision a I’égard de I’allégorie s’exprime dans le poéme improprement nommé
« Allégorie ». Cette description de femme n’a littéralement aucun sens : le corps y est orphelin

de l’allégorie baudelairienne, soucieux ce faisant de renvoyer a 1’ouvrage historique de Patrick Labarthe,
Baudelaire et la tradition de I’allégorie, Genéve, Droz, 1999. Ma propre interprétation se situe dans le sillage de
I’étude importante d’ Antoine Compagnon, « Allégorie ou non sequitur », dans Baudelaire devant I’innombrable,
op. cit., pp. 149-189. De cette contribution au débat, je retiens I’idée que ’allégorie est avant tout le lieu ol surgit
la figure ainsi définie, p. 177 : « [...] solution de continuité, déchirure du flux poétique, suspension des
associations. De telles disjonctions se trouvent partout chez Baudelaire, comme portant témoignage des
intermittences de son inspiration poétique et d’une impuissance que I’ceuvre elle-méme thématise ».

: Les paradis artificiels, (Euvres completes I, édition en deux volumes de Claude Pichois, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1, 430.

 Une poésie chrétienne se déploie a I'intérieur du systéme idéologique chrétien. Cela ne signifie nullement que
cette poésie confesse le Dieu chrétien, et encore moins qu’elle le fait dans le cadre d’une église instituée comme
I’Eglise catholique romaine.

+ « La cloche félée », Les Fleurs du Mal, (Euvres compleétes I, op. cit.,p. 72.

* « L’Héautontimoroumémos », Les Fleurs du Mal, (Euvres complétes I, op. cit.,p.T8.

* Mon ceeur mis a nu, (Euvres complétes I, op. cit., p. 679.



de sa signification. « Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, / Elle appelle des yeux
la race des humains ». Nullement allégoriques, les bras pointent en direction d’une chair muette,
sans pensée. Les seins comblent 1’espace laissé vacant par I’idée. Ce corps présentifié n’est pas
autre chose qu’un corps. C’est 1a I’esthétique de la pornographie. L’embarras des critiques est
patent. Le texte serait une allégorie de la Prostitution ; mais cette étrange prostituée ne pratique
pas la prostitution. Elle est en effet une « Vierge inféconde » ; elle « nargue la Débauche ».
« Elle marche en déesse et repose en sultane », et ne fait rien de plus répréhensible. Le poéme
s’ouvre par un « c’est » énigmatique : « C’est une femme belle et de riche encolure ». Le
morphéme est-il un déictique ou un anaphorique ? A quelle réalité renvoie ce « c’est » ? Au
titre lui-méme ? Le mot « allégorie » implique un complément : son absence est redoublée par
le jeu du présentatif. Employé¢ absolument, ce substantif attend d’étre explicité par une glose
qui, a son tour, se référe a lui. Cette circularité sémantico-référentielle désigne une béance. La
dérision culmine dans ce vers : « Elle a dans le plaisir la foi mahométane ». Loin de déployer
les richesses de la tradition chrétienne, voila que le texte platement reprend la définition de la
« houri », ce cliché de collégien en mal d’érotisme oriental. La composition du texte trahit aussi
I’intention désinvolte du pocte : vingt rimes plates. La trivialité de la pose de la femme — elle
« laisse dans son vin trainer sa chevelure » — conduit a la banalité de I’idée : « la beauté du
corps est un sublime don / Qui de toute infamie arrache le pardon ». « Don » / « pardon » : il
est difficile de trouver une rime plus facile, moins propre a valoriser le sujet. Comme pour
mieux distancier le prestige du sujet, le poéme s’ouvre et se ferme par deux rimes
graphiquement fausses : « tripot » / « peau », « la Mort » / « remords ».

On pourrait donner d’autres exemples. Dans « Le Masque, statue allégorique dans le
goiit de la Renaissance », la sculpture montre d’abord des idées esthétiques : « L’Elégance et
la Force y abondent, sceurs divines ». Mais est-ce a leur contemplation qu’invite 1’allégorie ?
Nullement : « Cette femme [...] / Est faite pour troner sur des lits somptueux / Et charmer les
loisirs d’un pontife ou d’un prince ». La piece indique sans ambiguité le destin promis a
I’allégorie : elle est vouée a la consommation charnelle, au corps a corps. La prosopopée le dit :
« La Volupté m’appelle et I’Amour me couronne ». Ces ironiques majuscules ne masquent-
elles un hymne a la prostitution ? C’est d’ailleurs le corps du poete et non son esprit qui le
guide : « Approchons, et tournons autour de sa beauté ». Jamais allégorie ne fut moins
spirituelle :

Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux ;
Ton mensonge m’enivre, et mon ame s’abreuve
Aux flots que la Douleur fait jaillir a tes yeux !

Ironie et compassion, telle est la formule du sadomasochisme baudelairien. L.’allégorie ne tend
pas a la sublimation des pulsions mais a leur exacerbation. C’est pourquoi I’allégorie
baudelairienne n’est pas dialectique : elle n’indique jamais la possibilité d’un sens supérieur
qui dépasserait la crise. Elle renvoie non a la vérité — « ton mensonge m’enivre » — mais a la
vie, a I’expérience de la vie qui releve de I’affect et non de la spéculation. Dans « Danse
macabre », Baudelaire décrit ainsi ’allégorie de la Mort : « Le gouffre de tes yeux, plein
d’horribles pensées / Exhale le vertige [...] ». Mais cette plénitude est trompeuse : « Ses yeux
profonds sont faits de vide et de ténebres ». On ne peut aller plus loin dans la déconstruction
profanatrice de la tradition : loin de guider le lecteur vers un sens transcendant, I’allégorie
propose le spectacle du vide, incarne 1’équivalence de la profondeur et du vide. Le Jugement
dernier qu’annonce la Mort de « Danse macabre » est muet : « la trompette de 1’ange » reste



« sinistrement béante, ainsi qu’un tromblon noir ». Voila en quoi consiste le « blasphéme de
Part ».

De cette volontaire détumescence de la forme (« Allégorie ») ou de la pensée (« Danse
macabre ») que retenir ? L’ allégorie est évidée. En cela, elle est exemplaire de la poétique de
Baudelaire. Il convient a présent de proposer une définition de I’allégorie avant d’éclairer les
enjeux d’une telle figure.

Essai de définition

Dans la tradition chrétienne, 1’allégorie se fonde sur la foi en I’incarnation de Dieu dans
la personne de son fils, Jésus le Christ. L allégorie est donc un dualisme tendu vers 1’unité : elle
sépare pour mieux unifier. Dans ’allégorie, 1’idée ne divorce pas d’avec la chair, et 1’esprit
d’avec la lettre : ils les sanctifient. La lettre participe a I’appréhension de 1’esprit. Un principe
abstrait se projette dans une réalité sensible : une image, un récit. L’idée se voile pour mieux se
dévoiler. Tel est le paradoxe de la représentation allégorique. Ressaisie par 1’esprit, la réalité
concrete révele un aspect jusqu’ici caché de 1’idée. Ainsi, pour le croyant, I’humanité du Christ
révele 1’idéale humanité de Dieu, celle-ci se manifestant aux hommes par 1’évangile, le salut
universel promis et accompli en Jésus-Christ. Eclairé par la foi de 1’Eglise apostolique, le
lecteur fait un chemin inverse : il appréhende d’abord la lettre, le concret familier. Guidé par
Iesprit, il s’appuie sur la lettre pour aller a 1’'idée. L’autonomie de la lettre et de I’esprit n’est
donc qu’apparente. Dans la plénitude de la lecture, la lettre montre 1’esprit qui informe la lettre :
et cette circulation infinie du sens tend a réaliser, dans la lecture, la relation d’amour trinitaire.
Du point de vue rhétorique, trois éléments définitoires, diversement combinés et appréciés par
les théoriciens, se dégagent : la double lecture, la narrativité, et la systématicité des
correspondances entre le concret et 1’abstrait. Pour qu’il y ait allégorie, il faut en effet une
organisation symbolique : a un sens littéral (ce qui est dit) se superpose un sens figuré (ce qui
est pensé, et qui est différent de ce qui est dit). Ce dernier peut étre implicite ou explicite. Il
faut ensuite que ce sens figuré s’engage dans un récit ; cette contrainte implique la
personnification, car un récit sans actant humain est impensable. Il faut enfin que chaque
élément du récit découvre un aspect du sens visé ; c’est ainsi que 1’allégorie se distingue de la
parabole. La premiere se fonde sur une représentation analytique de la signification ; la seconde
est synthétique : le sens se dégage de la progression narrative plus que chaque élément, pris
isolément.

En donnant a I’allégorie non la valeur que lui préte Goethe’ mais la tradition patristique,
on comprend alors la haine amoureuse de Baudelaire pour cette figure. L’allégorie congoit le
langage comme une totalité harmonieuse. Or de cet idéal, Baudelaire se dit exclu : « Les cloitres
anciens sur leurs grandes murailles / Etalaient en tableaux la sainte Vérité, / dont I’effet,
réchauffant les pieuses entrailles, / Tempérait la froideur de leur austérité- ». Ces vers décrivent
la vertu de 1’allégorie : manifestée dans les tableaux, la sainte Vérité se communique et atteint
corps et esprit. Evoquant cette sublime médiation du sens, le « mauvais moine » qu’est le poéte

"« Le Masque, statue allégorique dans le golit de la Renaissance », Les Fleurs du Mal, (Euvres complétes I, op.
cit.,p.23.

» Oiseux comme souvent, Fontanier distingue allégorie et allégorisme. Il définit le dernier terme comme une
« métaphore prolongée [...] qui [...] ne donne lieu qu’a un seul et unique sens, comme n’ayant qu’un seul unique
objet d’offert a I’esprit ». Il cite ces vers : « Ce colosse effrayant dont le monde est foulé, / En pressant I’'univers
est lui-méme ébranlé, / Il penche vers sa chute [...] ». Il s’agit de Rome. Et le commentaire qui suit achéve de
vider la notion de tout intérét : « on n’y voit dans ce colosse effrayant que le colosse de Rome, que Rome-colosse,
enfin que Rome elle-méme ». Soit. Les Figures du discours, Paris, Flammarion, collection « Champs », p. 116.

» Voir le commentaire de Tzvetan Todorov, Théories du symboles, Paris, Le Seuil, collection « Points Essais »,
1977, pp. 179-260, suivi d’une utile bibliographie.

 Les Fleurs du Mal, (Euvres compleétes I, op. cit., pp. 15-16.



ne peut s’empécher de railler. Il donne un caractére parodique a I’expression de la matérialité :
le verbe « s’étalaient » est trivial ; il désigne une étendue, non une profondeur. L’hypallage
hyperbolique « pieuses entrailles" » rend un son cocasse et blasphématoire : la spiritualisation
allégorique semble échouer a transfigurer la réalité corporelle. Comme 1’indique la catégorie
du substantif, les entrailles restent des entrailles, malgré 1’antéposition de 1’adjectif et la diérese.
Or ce mot est I’'un de ceux que la piété révere, car il est au coeur du « Je vous salue Marie », qui
célebre le mystere marial. La métaphore filée — « réchauffant », « tempérait », « froideur » —
propose une évaluation lourdement physiologique du climat moral du monastere : 1I’expression
concourt a dégrader la foi, en insistant sur ses déterminations mondaines. C’est pourquoi le
mauvais moine est un peintre damné : « Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur /
Condamne a peindre, hélas ! sur les ténebres ». Comment évaluer ce « hélas » 7 Matthieu nous
le dit dans la parabole des talents : pas de pitié pour le serviteur qui refuse de servir. « “Maitre,
je savais que tu es un homme dur” »». Il serait trop facile de se dérober au devoir religieux en
invoquant une supposée perversité de Dieu. Baudelaire ne I’ignore pas : le damné est jugé a
I’aune de I’image de Dieu qu’il se fait. Ne voulant pas étre un poete pieux, forgeant des
allégories inspirées, il se fantasme donc en artiste impie, déconstruisant le modele hérité.

Exemples

Le plus souvent, Les Fleurs du mal présentent des allégories partielles. L’allégorie
apparait alors comme une figure et non comme un type de texte. Resserrée, elle convoque,
condense 1’imaginaire qui se déploie dans le texte allégorique ; seul ce dernier met en ceuvre
les trois composantes de la définition présentée ci-dessus. Il identifie le theme d’un récit et le
theme d’un discours au moyen d’un prédicat attributif ; dans « Le chatiment de 1’Orgueil », le
docteur en théologie, theme du récit, est I’Orgueil, theme du discours. L’albatros est le poete ;
de méme, dans « Duellum », les guerriers sont les amants. Le verbe « €tre » est le moteur de
I’allégorie. La décomposition de 1’allégorie est donc celle d’une ontologie : rétif a 1’idéalisation,
le corps grippe la machine allégorique. Comment, dans les textes, s’inscrit ce corps qui résiste
si bien a I’imposition des sens allégoriques ?

Le corps baudelairien ne se laisse jamais oublier. Pour donner une idée de ce qu’est
I’esprit volant « par-dela les confins des spheres €toilées », le poete ne trouve pas mieux, sil’on
peut dire, que I’image du nageur : « et comme un bon nageur qui se pame dans 1’onde ».
L’extase spirituelle se figure en termes matériels ; promise par le titre (« Elévation »), marquée
par la série des locutions — « au-dessus », « par-dela » — le bonheur d’une verticalité conquise
s’exprime par le retour a 1’horizontalité, comme si, au rebours de ce qu’il affirmait, I’ici-bas
était la vraie patrie du poete. Cette contradiction mine I’allégorie ; cette figure prétend au
contraire a la résolution des contraires. Relisons « Duellum » : le poeme identifie un violent

" Quand « pieux » a un sens moral et non plus chrétien — « qui tient a un sentiment d’amour filial, de compassion
pour les malheureux, etc. » (Littré) — on voit apparaitre des collocations telles que « flammes pieuses » (Corneille)
ou « larmes pieuses » (Fénelon). Ces exemples témoignent de I’incongruité de 1’association « pieuses entrailles »
malgré le vernis de poéticité qui auréole I’expression d’une parodique dignité.

= Matthieu, 25, 24.

» Dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1973, Henri Morier, a I’article « Allégorie »,
dénonce I’abus par lequel on nomme allégorie une personnification symbolique, c’est-a-dire la représentation
plastique d’une idée abstraite. « Il faut que la Justice s anime, agisse ou parle pour mériter le nom d’allégorie ». A
propos de la Justice, dont il oppose le dynamisme au caractere statif du buste de Marianne, il ajoute cependant :
« il est certain que cette personne figée dans un geste éternel est en train de peser [...], de sorte qu’elle est
représentée dans le moment de son action ». Plus ou moins animées, ces personnifications allégoriques sont tres
nombreuses chez Baudelaire. Je ne donne qu’un exemple : « Vois se pencher les défuntes Années / Sur les balcons
du ciel, en robes surannées ; [...] Entends ma chere, entends la douce Nuit qui marche » (« Recueillement », Les
Fleurs du Mal, (Euvres completes I, op. cit., p. 141).



combat a I’amour. Cette définition de I’amour s’impose grace a la force des images. Mais
qu’advient-il de ce savoir produit par 1’allégorie ? Dans les coulisses du texte se tiennent le
poete et sa courtisane. « Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse, / Ma chere ».
L’apostrophe ironique et galante rompt la force démonstrative du poeme. Le badinage mélé de
rosserie en subvertit 1’intensité dramatique : 1’allégorie n’est qu’une invite a la fornication,
comme si le spectacle du mal ne servait qu’a aviver le désir de le commettre : « Ce gouffre,
c’est I’enfer [...]. Roulons-y sans remords, amazone inhumaine / Afin d’éterniser 1’ardeur de
notre haine !» Contrepoint satanique aux gracieusetés épicuriennes de Ronsard, le sarcasme
cynique de I’exhortation déconstruit I’allégorie. Elle est I’instrument de la libido perverse du
poete. Rien ne le montre mieux que la différence entre les deux allégories de la Beauté.

Ces textes sont des personnifications : le récit est absorbé par la monstration d’un corps
vivant, agissant, mais nullement impliqué dans une dynamique narrative. La beauté hautaine
du premier texte vient de ce que I’énonciation y apparait comme abstraite. Certes, la Beauté
parle (figure de la prosopopée) ; elle a un corps ; mais ces déterminations concretes sont
idéalisées : « Je trOone dans 1’azur comme un sphinx incompris ». La sacralit¢ du discours
gomme toute référence a une situation d’énonciation réaliste. Rien de tel dans le second texte.
Le « je » du poete apparait des la question anxieuse qui ouvre « Hymne a la Beauté » : « Viens-
tu du ciel profond ou sors-tu de I’abime, / O beauté ? » Au cceur d’un discours tout entier adressé
a la figure idolatrée, une vignette érotique se détache : « L’amoureux pantelant incliné sur sa
belle / A I’air d’'un moribond caressant son tombeau ». Nulle référence ici au « tu » omniprésent
du poeme. Ces vers font figure de didascalie. Ils signalent I’ancrage de 1’énonciation
allégorique. L’hymne nait et se développe dans les circonstances triviales d’un coit. Les
interrogations pressantes — « Viens-tu [...] ? », « sors-tu [...] ? » font place a des exclamations
répétées : « qu’importe », « qu’'importe ». Les somptueuses images du texte apparaissent
comme le cortege fantasmatique d’une ignoble jouissance. La montée du plaisir balaie les
scrupules, emporte les indécisions. L’allégorie ne transcende pas le corps : elle est I’expression
réaliste de ses besoins. Elle est mise en ceuvre par une esthétique qui assume 1’aventure de la
damnation dans toute son impudeur, sa grossiere matérialité. Cette poétique de I’allégorie est
bien évidemment une politique.

Politique

On sait comment les idées viennent au poete : « Une nuit que j’étais pres d’une affreuse
Juive, / [...] Je me pris a songer [...] / A la triste beauté dont mon désir se prive ». « Mon
désir » : cette métonymie d’abstraction tend vers 1’allégorie. Le « je » n’est plus qu’un support
impersonnel . Il exprime la loi ironique qui préside aux destins du désir : la contiguité avec
I’abject favorise 1’essor de la pensée vers 1’idéal. « Tout pour moi devient allégorie ». Le pocte
n’y peut rien. Innombrables, irrépressibles, les idées se levent a I’appel des choses,
indépendamment de la volonté du sujet, hors de son controle. Le texte ne saurait mieux cerner
la paranoia du poete : pour lui, les choses n’existent pas a dans leur immédiateté de choses. Ce
sont des signes. Elles sont du sens, un sens ! Ce dispositif affole la faculté interprétative. Le
poete veut savoir, comprendre ; mais le sens survient par le biais impur du corps ému, des
hasards de la chair. Impliqué dans les accidents de la vie, relié par sa sensibilité a tout ce qui,
dans le monde extérieur, arrive, le corps est I’organe premier de la pensée. Loin d’étre vécue
comme un bonheur, une source féconde d’inspiration, cette disposition du corps est une
malédiction que le po¢te nomme « mélancolie » : « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie
/ N’a changé / [...] Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs ». Peu importe si Paris
change puisque tout phénomene extérieur est capté par le prisme d’un corps mal aimé, vicieux
car vicié, canal impur qui ne présente a la pensée que des objets qui se retournent contre elle,
la font souffrir. Pourquoi cette persistance dans le désaccord ? Est-ce un déficit originel et



jamais comblé d’affection maternelle ? Est-ce 1’ordre bourgeois qui coupe le sujet de ses
affects ? L’allégorie est le symptome et le révélateur d’un tel malaise : a son corps, le poete ne
peut pardonner de lui faire sans cesse rater I’Idéal : « — Ah ! Seigneur ! Donnez-moi la force et
le courage / De contempler mon cceur et mon corps sans dégoiit+ ! »

« A une Madone » est emblématique de cette haine de soi. Ce texte est un hommage. Le
poéte n’est pourtant pas inspiré mais laborieux : « Je veux batir pour toi [...] ». Des fragments
d’allégorie apparaissent : « Ta Robe, ce sera mon Désir ». Comme I’indique le futur, le poéte
montre non un processus achevé mais son élaboration. Affectées aux deux substantifs, les
majuscules trahissent la difficulté a hiérarchiser le concret et 1’abstrait, le littéral et le figural.
Au lieu que la « Robe » soit spiritualisée par le « Désir » qu’elle figure, c’est elle qui I’érotise,
le rend plus charnel. Tres vite, on comprend que la « Madone » n’est qu’un catin que le pervers
pare au lieu de la déshabiller. En soi, le dénouement du texte n’est pas scandaleux : pour
représenter le mal dans toute sa noirceur, I’hyperbole sadique vaut mieux que la litote. Le
scandale tient donc non a 1’énoncé — le péché fait pleurer la Vierge — mais a 1’énonciation.
Ecoutons la musique du vers :

Enfin, pour compléter / ton rdle de Marie,

Et pour méler I’amour / avec la barbarie,

Volupté noire ! des / sept péchés capitaux

Bourreau plein de remords, / je ferai sept Couteaux [...]

Le troisieme vers fait entendre la stridence de la jubilation : le vers est désarticulé par la coupe
lyrique : « Volupté noire ! » Une exclamation brise la mesure. La syntaxe affective produit une
césure aberrante ; la pause obligatoire apres la cinquieme syllabe crée les conditions d’un
contre-rejet dénué de sens. On peut toujours prétendre que les sept syllabes aprés le « e » non
¢lidé de « noire » correspondent aux sept péchés capitaux ; mais ce « calembour » prosodique
détruit le vers, qui est la raison méme du poéme'”. Inscrite dans la chair du vers par les ravages
qu’elle cause, la volupté fait trébucher la voix. Ce bégaiement sans grace traduit 1’ignoble
passion du locuteur. L’allégorie en fait les frais : son orientation est inversée, car les
« couteaux », loin d’étre I’instrument matériel d’une révélation, se substituent au but spirituel
de I’allégorie, et deviennent I’objet du « faire » artisanal du pocte.

Dés qu’il parle, le corps ne peut plus montrer que lui-méme. Il est muré dans les limites
de sa propre jouissance. Au pocte de « Bénédiction », le texte faisait miroiter 1’épreuve
sanctifiante de la souffrance. Elle devait étre le signe de 1’¢élection, la porte étroite qui conduit
a la contemplation. Hélas ! La souffrance se révéle jouissance. Elle qui « prépare les forts aux
saintes voluptés » révele au pocte sa lacheté, sa faiblesse. Le poete chérit cette souffrance qui
le vampirise. Il idolatre ce qui 1’aliéne. Il ne sera donc pas compté au nombre des forts. « Le
langage des fleurs et des choses muettes » n’est pas pour lui. Dés qu’il tente de s’¢lever a la
perception des rapports sublimes, il ne voit que le reflet de sa concupiscence. L harmonie
originelle entre la Nature et les amants se réduit pour lui & un « ciel amoureux leur caressant
I’échine'® ». Humili¢ par sa propre vulgarité, le poéte finit par assumer son péché. La
malédiction chrétienne est le seul principe qui puisse donner la dignité de I’art et de I’esprit a
la hideur du présent, c’est-a-dire du corps.

Si on veut €tre marxiste, on peut lire 1’échec spirituel de I’allégorie comme la
transposition théologique d’un traumatisme historique : la répression de juin 1848 serait la
cause et la matiere de la mélancolie de Baudelaire. Sa métaphysique, ce serait de la politique

»« Un voyage a Cythere », Les Fleurs du Mal, (Euvres completes I, op. cit.,p. 119.

= Pour une analyse de la coupe lyrique chez Baudelaire, voir Antoine Compagnon, « Le démon du contretemps »,
dans Baudelaire devant I’innombrable, op. cit., pp. 135-148).

» « J’aime le souvenir de ces époques nues », Les Fleurs du Mal, (Euvres compleétes I, op. cit.,p. 11.



continuée par d’autres moyens. Pourquoi pas ? Le paradoxe n’en est pas moins étrange : la
protestation politique se fait entendre grace a la pensée chrétienne, a son langage. L’allégorie
de Baudelaire offre en effet une curieuse lecon de démocratie. Dans la tradition, I’autorité de
I’allégorie tient a la domination qu’elle exerce : elle integre le corps dans une dynamique
spiritualiste. Le corps de Baudelaire, lui, refuse de se soumettre. C’est 1a son péché : il veut
égaler I’ame ; il refuse la hiérarchie. C’est une folie, bien slir ; mais cette folie déchirante est
aussi clairvoyante. Elle révele 1’épaisseur d’un mensonge historique. Fruits de la tradition,
I’église et la monarchie prétendent ordonner le monde. L histoire a invalidé leurs prétentions
politiques. Or I’art romantique montre I’histoire en train de se faire. L’allégorie montre donc
non le réel et le corps dociles aux forces qui veulent le régir mais rebelles a toute discipline.
Ayant rompu ses liens avec la tradition, le présent n’est plus qu’une « horloge ». Dérisoire, cette
métonymie substitue a 1’idée noble et convenue du Temps une simple machine. La confusion
culmine dans ces vers : « Mon gosier de métal parle toutes les langues ». Qui parle alors ? Le
poete fait corps avec 1’horloge. Il ne domine pas ’objet matériel ; il se laisse réifier par lui.
Sitdt que le texte donne la parole a I’objet, le discours se déregle ; la prosopopée de 1’horloge
se creuse et accueille dans la discordance toutes les voix : le chuchotement de « la Seconde »,
« la voix d’insecte » de « Maintenant ». Ces orateurs n’ont pourtant rien a enseigner. Ils sont
sans autorité. Le présent ne parle que pour dire qu’il parle, qu’il est 1a, instant limite ou il
s’évanouit, se précipitant vers sa fin. Il impose a I’esprit une mémoire sans contenu, un
écoulement sans signification. Du ressassement de I’horloge, aucune eschatologie, aucune
doctrine du salut ne se dégagent. Le babélisme du poeme est creux. Il pointe en direction du
néant : « Meurs, vieux lache ! il est trop tard ! »

Conclusion

L’ame ou le corps ? L’ame humilie le corps, ce plébéien tyrannique ; elle transforme la
jubilation en malédiction. Le corps humilie I’ame : il dénonce I’'imposture de la doctrine
spiritualiste. Grande créatrice d’arriere-mondes, 1’ allégorie éclipse la vie au profit du sens. C’est
la chienlit, c’est la démocratie : ni I’ame ni le corps n’ont de 1égitimité transcendante ; aucun
des deux principes ne peut exterminer 1’autre, ne peut durablement le dominer. Le compromis,
la guerre sont permanents. Lucide, Baudelaire estime que le désordre vaut mieux qu’un ordre
vide ; le premier seul est moderne en ce qu’il assume le présent. Le second entraine dans sa
défaite les esthétiques de I’ordre, 1’Idéal, I’harmonie sacrée, 1’allégorie. La démocratie est la
forme politique adaptée a I’époque et Les Fleurs du mal en sont le manifeste poétique : « le
premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de soi-méme” ». Ce premier venu,
dont Pierre Pachet a si bien parlé«, c’est le corps vil mis en scéne par « Le Vampire », c’est
I’instinct qui réclame le droit de se faire entendre. Ce corps ignoble dit 1’ignoble vérité d’une
Valeur a jamais exilée : toute restauration est impossible.

" Mon ceeur mis a nu, (Euvres compleétes 1, op. cit., p. 676
» Pierre Pachet, Le Premier venu, essai sur la politique baudelairienne, Paris, Denoél, « Les Lettres nouvelles »,
1976.



