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Résumé : De 1975 à 1980, Barthes ne cesse de revenir sur les rapports du langage et de l’image. Entre 
ces éternels rivaux, le dialogue est difficile : c’est pourtant là que se noue l’ontologie précaire dont la 
photo est l’objet. Guidé par ses affects, Barthes met au jour une essence de la photographie grâce à 
laquelle il surmonte une double défiance : d’une part, son antipathie mêlée de fascination pour l’image 
et, de l’autre, la lassitude de plus en plus perceptible que lui inspirent la langue, et par ricochet, l’écriture, 
ce combat épuisant, rarement victorieux, mené contre la langue. À La Chambre claire, la mort de 
Barthes a donné valeur de testament. Cet ultime essai n’est pourtant nullement funèbre car la 
photographie produit une réconciliation longtemps recherchée : réconciliation entre soi et les signes, 
entre la Chair et le Verbe, entre la vie et une transcendance non despotique. La photographie ne console 
pas. Elle déchire et pourtant apaise puisqu’elle permet d’aller au bout du déchirement. Il s’agit donc de 
comprendre comment Barthes a vu dans la photo ou, plus exactement, dans le lien qui l’unissait à elle, 
une voie de sagesse. C’est précisément parce qu’elle offre à l’écriture la chance de se greffer sur 
le flux du pur affect que la photographie entre dans le panthéon barthésien. En elle, ontologie 
précaire, éthique et esthétique se rejoignent. 
 

Barthes : la photographie ou l’ontologie précaire 
 
 
 De 1975 à 1980, Barthes ne cesse de revenir sur les rapports du langage et de l’image. 
Entre ces éternels rivaux, le dialogue est difficile : c’est pourtant là que se noue l’ontologie 
précaire dont la photo est l’objet. Guidé par ses affects, Barthes met au jour une essence de la 
photographie grâce à laquelle il surmonte une double défiance : d’une part, son antipathie mêlée 
de fascination pour l’image et, de l’autre, la lassitude de plus en plus perceptible que lui 
inspirent la langue, et par ricochet, l’écriture, ce combat épuisant, rarement victorieux, mené 
contre la langue. À La Chambre claire, la mort de Barthes a donné valeur de testament. Cet 
ultime essai n’est pourtant nullement funèbre car la photographie produit une réconciliation 
longtemps recherchée : réconciliation entre soi et les signes, entre la Chair et le Verbe, entre la 
vie et une transcendance non despotique. La photographie ne console pas. Elle déchire et 
pourtant apaise puisqu’elle permet d’aller au bout du déchirement. Il s’agit donc de comprendre 
comment Barthes a vu dans la photo ou, plus exactement, dans le lien qui l’unissait à elle, une 
voie de sagesse. Une telle lecture s’autorise de la quatrième de couverture qui cite un extrait de 
la Pratique de la voie tibétaine. Marpa vient de perdre de son fils. «“Vous nous disiez toujours 
que tout est illusion. Qu’en est-il de la mort de votre fils, n’est-ce pas une illusion ?” Et Marpa 
répondit : “Certes, mais la mort de mon fils est une super-illusion”». Qu’est-ce qui fait qu’on 
tient pour vrai ce qu’on sait pourtant n’être qu’une illusion ? Là réside l’aventure de la 
photographie. Elle est par excellence le medium de ces «super-illusions» sans lesquelles il n’est 
pas de vie affective et hors desquelles la vie n’est qu’un déchet du Pouvoir. C’est précisément 
parce qu’elle offre à l’écriture la chance de se greffer sur le flux du pur affect que la 
photographie entre dans le panthéon barthésien. En elle, ontologie précaire, éthique et 



esthétique se rejoignent. Et c’est pourquoi, sans doute, Barthes lucidement nota : « Ce livre va 
décevoir les photographes » (OC, III, 12371). 
 
La photographie comme contre-pouvoir  
 
 Entachée d’Imaginaire, l’image adhère, aliène. Elle est «ce que je crois que l’autre pense 
de moi» (OC, III, 873). Ou encore : «le langage des autres me transforme en image» (OC, III, 
874). Prise dans le réseau des normes, des hiérarchies sociales, l’image assigne des identités au 
lieu de les déplacer ; elle fixe le sens au lieu de le subtiliser, contrairement à la peinture qui, 
elle, «donne des envies d’idées» (OC, III, 3982). Dès 1980, Barthes, prophète, entrevoit un 
monde où «la jouissance passe par l’image» (CC, 1823). «Généralisée, elle déréalise 
complètement le monde humain des désirs et des conflits» ; «s’universalisant», elle produit «un 
monde sans différences» (CC, 183). Mais, pour Barthes, il n’est pas d’image pire que celle de 
soi : «Il supporte mal toute image de lui-même […]. Il considère que la perfection d’un rapport 
humain tient à cette vacance de l’image» (RB, 494). Face à l’objectif, Barthes se sent devenir 
image. À tous les sens du mot, la photographie le «mortifie» (CC, 25). Rêvant «d’obtenir de 
soi le silence des images» (OC, III, 875), Barthes oppose volontiers deux imaginaires : celui de 
«la vie improductive», qui est fait d’images, et celui de l’écriture, libérateur, qui les exclut (RB, 
8 et 44). Mais cette exemplaire antithèse ne résiste pas à l’énoncé d’une simple prédilection : 
«j’adore légender des images. Je l’ai fait plusieurs fois […]. Ce que j’aime au fond, c’est le 
rapport de l’image et de l’écriture», rapport que Barthes compare aux «gênes exquises» de la 
versification (OC, III, 1239). Si, en effet, la photographie le passionne, c’est parce qu’elle 
échappe en partie au commerce de l’image, c’est-à-dire au «studium». Barthes désigne ainsi la 
somme des conventions socio-rhétoriques qui transforment la photographie en image : dans 
l’empire du «studium», le savoir est sans risque, le plaisir licite, et l’émotion toujours partagée.  
 Délestée de sa part de «studium» par un «Spectator» intelligent donc subversif, la 
photographie mérite de rencontrer l’écriture. Mieux : la photographie renouvelle l’analyse du 
langage et des signes à laquelle Barthes a voué sa vie d’écrivain et dont il a fini par entrevoir 
les limites ou les impasses. Les derniers textes sont marqués à cet égard par une étrange 
mélancolie. Barthes comprend que les voies du lyrisme ou du roman lui sont interdites et ne 
peuvent être que rêvées. Démystifier le Pouvoir impliqué dans tout système de signes, et dans 
la langue en particulier, reste donc la seule jubilation offerte à l’écriture. Or, si allègre et subtil 
soit-il, le métalangage œuvrant contre le langage participe in fine des mêmes tares que son objet 
: lui aussi tend à devenir puissance d’affirmation, doxa (RB, 53-54, 71-72, 135). Lui aussi ne 
peut faire face à la récupération sociale. À l’instar de Pasolini, il ne reste qu’à «abjurer», c’est-
à-dire, pour Barthes, à se laisser interroger par l’énigme photographique en tant qu’elle rejoint 
le nœud biographique.  
 «Se demander sous quelles conditions et selon quelles opérations le discours peut se 
dégager de tout vouloir-saisir». Présentée comme une simple «note sur la photographie », La 
Chambre claire hérite de ce programme libertaire énoncé dans la Leçon du collège de France. 
Pourtant, du strict point de vue théorique, l’affaire paraît mal engagée. Dans un entretien 
accordé à la revue Le Photographe, un mois après la parution de son livre, Barthes donne la 
                                                
1 On abrège ainsi la référence suivante : Roland Barthes, Œuvres complètes, édition en trois volumes présentée et 
établie par Éric Marty, Paris, Le Seuil, 1993-1994. Le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe, la page.  
2 Ce texte est cité et commenté par Philippe Roger, «Roland Barthes en spirales», R/B, recueil publié sous la 
direction de Marianne Alphant et Nathalie Léger, Paris, Le Seuil, éditions du Centre Pompidou et IMEC, 2002, p. 
43.  
3 La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, référence 
désormais abrégée en CC. 
4 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, collection « Écrivains de toujours », 1975, 2e édition 1995, 
référence désormais abrégée en RB.   



pénible impression d’avoir été piégé par son objet. «En résumé», affirme-t-il, «la photo ne peut 
pas être la transcription pure et simple de l’objet» ; cela va sans dire ; mais «d’autre part, elle 
ne peut pas être un art puisqu’elle copie mécaniquement» (OC, III, 1237). Étrange 
contradiction. Barthes invoque alors le point de vue du spectateur : «l’objet qu’elle 
photographie est vécu comme réel par celui qui le regarde» (OC, III, 1236). Soit. Mais pourquoi 
s’attacher à ce que la sémiologie tient pour une erreur manifeste ? Dans La Chambre claire, 
Barthes souligne «l’entêtement du Référent à être toujours là» mais cet entêtement est surtout 
le sien : «moi, je ne voyais que le référent» (CC, 19). Avec un sens très sûr du suspense 
intellectuel, Barthes lève, page 138, l’hypothèque qui obérait son analyse : «Les réalistes, dont 
je suis […] ne prennent pas du tout la photo pour une “copie” du réel – mais pour une émanation 
du réel passé ; une magie, non un art». Autrement dit, non un «analogon» mais une trace, avec 
tout ce que ce mot implique de matérialité agissante, de pouvoir fantasmatique. Il s’agit pour 
Barthes d’arracher la photo à l’Art, à l’Institution esthétique : la société qui veut «assagir la 
Photographie» en fait un art, «car aucun art n’est fou» (CC, 180). «Comme l’art est un champ 
de récupération […]», explique-t-il, «il vaut mieux reconnaître dans les photos du baron moins 
un art qu’une force» (OC, III, 1016). Mais quel est le discours qui rendra compte de cette 
«force», qui est aussi une folie ?  
 
Note sur le «punctum» 
 
 La photographie est donc prise en écharpe. Contrairement à la peinture, elle ne 
représente pas puisque son contenu, le «Spectrum», émane de la réalité ; mais elle ne reproduit 
pas non plus mécaniquement la réalité puisque la photographie est à la fois code et technè, 
impliquant un «Operator». De cette aporie, on sort, explique Barthes, «soit par le neutre, soit 
par l’échappée sur le réel […], soit par le supplément […], soit par l’invention d’un troisième 
terme, (de déport)» (RB, 124). Ces quatre possibilités se superposent dans le «punctum». La 
photographie n’émeut que si «Operator» et «Spectator» se rejoignent dans le neutre, c’est-à-
dire dans l’abolition active d’une subjectivité préalablement constituée. «La voyance du 
Photographe ne consiste pas à “voir” mais à se trouver là» (CC, 80). Cette présence neutre, 
sorte de disponibilité active qui se refuse au stéréotype, Barthes la nomme le «bon moment, le 
kaïros du désir» (CC, 90). Mais le «Spectator» n’est pas en reste : «au fond – ou à la limite – 
pour bien voir une photo, il vaut mieux lever la tête ou fermer les yeux» (CC, 88). S’effaçant 
comme puissance percevante ou désirante, le «Spectator» s’anéantit dans le neutre pour laisser 
agir la photo, pour aviver en lui la piqûre du «punctum». Celle-ci n’opère que si la photo consent 
à provoquer «une échappée sur le réel». Or à la suite de Lacan, Barthes définit le réel comme 
«l’impossible» (OC, III, 806). Ce qui n’est ni représentable ni symbolisable, voilà précisément 
ce que l’art veut capturer, ce à quoi il ne peut renoncer. À propos de la photo, Barthes déclare : 
«ce que je peux nommer ne peut réellement me poindre» (CC, 84), et plus explicitement encore : 
«le punctum est alors une sorte de hors-champ subtil, comme si l’image lançait le désir au-delà 
de ce qu’elle donne à voir» (CC, 93). Nous voilà bien dans le réel, lequel, avouons-le, n’a plus 
rien à voir avec le fruit d’une quelconque Mimesis. On comprend pourquoi le «punctum» se 
donne comme «supplément de vue», comme un «don», une «grâce» (CC, 73) : «c’est ce que 
j’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà» (CC, 89). Terme ou, mieux, processus de 
«déport», le «punctum» fait de la photographie, à l’égal du Texte, un «index du dépouvoir» 
(OC, III, 810), qui déjoue les enkystements de la doxa : «je l’anime et elle m’anime» (CC, 93). 
Si le «studium» impose le code – il «prend ma place, ne me laisse pas parler» (CC, 89) – le 
«punctum», lui, fait advenir par sa mobilité même un contre-sujet subversif qui va faire tourner, 
«comme du lait» (CC, 18), le pouvoir des signes.  
 Dans la sémiologie «an-archiste» de Barthes, le «punctum» est fondamentalement 
trivial. Postée comme la prostituée à l’intersection des trois voies, la photo crée les conditions 



d’une rencontre vive entre ces trois forces en présence : le «Spectrum» qui émane de la réalité, 
«l’Operator» qui le capte, le «Spectator» que son extase libère de toute sujétion au Sens. Reste 
à comprendre pourquoi le plaisir du «punctum» ne permet pas de fonder l’ontologie de la photo, 
de dégager son «noème», «son évidence». On s’étonnera alors de trouver en Barthes un penseur 
très proche de l’héritage chrétien : car pour lui, seules la douleur, la descente intime dans 
l’abîme du chagrin, ouvrent les portes d’un savoir qui restitue le «goût» des choses, de «ce 
qu’elles sont», de «ce qu’elles ont été» (OC, III, 806). Or c’est une approche strictement 
hédoniste de la photographie qui préside à l’analyse du «punctum». Celui-ci se livre 
essentiellement sous la forme du détail, pour lequel Barthes confesse sa prédilection : «J’ai le 
goût préalable (premier) du détail» (RB, 89). Le paysage photographié déborde le champ du 
«punctum» en ce qu’il fait advenir au cœur de la relation photographique la question de la mère, 
c’est-à-dire de l’amour et du temps originel qui s’y implique. «Pour moi, les photographies de 
paysage […] doivent être habitables» (CC, 66). À les contempler, une certitude fantasmatique 
envahit le sujet. Elle le porte à rêver l’origine, ou encore à dériver vers le hors-temps d’un lieu 
utopique, c’est-à-dire «habitable», au sens où Barthes et Baudelaire entendent le mot : «J’ai 
longtemps habité sous de vastes portiques».  
 
Ontologie précaire 
 
 D’où vient que la Mère – figure de l’Intercession – soit nécessaire à l’illumination qui 
fonde l’ontologie de la photographie dans La Chambre claire ? Le dernier Barthes, on le sait, 
vécut l’épuisante condition du lutteur : il lui fallait «tricher la langue», «jouer les signes» (OC, 
III, 804 et 808). Où trouver cette réserve d’allègre énergie pour entretenir en soi ce désir du jeu 
? «Il ne peut y avoir de liberté que hors du langage. Malheureusement, le langage humain est 
sans extérieur : c’est un huis clos. On ne peut en sortir qu’au prix de l’impossible» (OC, III, 
804). La mort de sa mère et le chagrin qui suivit – chagrin qui refusa de se transformer en deuil, 
c’est-à-dire en culture (CC, 141) – furent cet «impossible». C’est en effet par la porte étroite de 
la souffrance que l’unité se révèle. « La «Mère comme Bien» s’offre dans l’image de «ma 
mère». La photographie est bien la «Contingence souveraine», ce «Particulier absolu» (CC, 15) 
qui ne nie pas l’absolu mais ouvre sur lui, sur «l’excellence absolue d’un être, corps et âme 
mêlés» (CC, 93). Ainsi se définit l’essence manifestée par la photographie. Elle n’est ni 
abstraite ni idéale. Elle provoque une «exclamation de vérité» car la réalité – «ça a été» – se 
noue à la vérité «c’est ça !» (CC, 176). Comme l’Incarnation chrétienne, la révélation 
photographique n’écrase pas la différence ; elle l’exhausse. De fait, la photo de la mère ne 
ressemble pas à la mère puisqu’il s’agit d’une photo d’enfant. C’est elle et ce n’est pas elle. La 
photo apporte l’Essence sous la double forme sensible d’un air, «cette chose exorbitante qui 
induit du corps à l’âme» (CC, 167) ou d’un regard. En créant une attention sans perception, 
une vision sans objet, la photographie montre une énergie privée d’élan et comme retenue par 
une intériorité qui ainsi se dévoile : intimité qui sans la photo ne se verrait pas, ce qui oblige à 
penser le paradoxe d’une réalité accessible par la seule médiation d’un artifice, d’une 
représentation (CC, 172-175).   
 L’enjeu de La Chambre claire apparaît : il s’agit d’énoncer les conditions d’un possible 
retour à l’ontologie. Il s’agit de refonder une économie du signe hors des circuits du Pouvoir : 
d’où la promotion de la photographie privée, l’assomption de l’anonyme amateur. La périphrase 
métaphorique – «chambre claire» au lieu de photographie – évince le pathos ou le mystère de 
l’obscur, de la trop célèbre chambre noire. La chambre est claire car elle éclaire «la trace 
photographique d’une couleur» (CC, 104), la «lumière» du regard maternel, laquelle restitue le 
«génie du visage aimé» (CC, 105). Opposé au Logos, ce génie est «l’affirmation d’une 
douceur» (CC, 107). Cela se voit : la mère se prête à l’image ; elle ne s’y livre pas, ne s’y refuse 
pas (CC, 105). On comprend alors pourquoi dans la photographie, «l’événement ne se dépasse 



jamais vers autre chose» (CC, 15), cet «autre chose» qui serait un discours : «rien à dire de sa 
photo, que je contemple sans jamais pouvoir l’approfondir, la transformer» (CC, 145). Ce 
paradoxe n’est pas une coquetterie : le «juste une image» de Godard (CC, 109) prend tout son 
sens précisément parce qu’il s’agit d’une image «juste», mais d’une justesse que sa simple 
profération épuise, en faisant advenir «la science impossible de l’être unique» (CC, 110). 
L’adjectif, on le sait, marque l’afflux de l’imaginaire dans le discours (RB, 49 et 1515). 
L’adjectif oxymorique, lui, signale son comblement. Strictement limitée à la circonstance qui 
autorise son énonciation, une photo, cette science est donc à la fois impossible et vraie. 
 L’ontologie de Barthes est précaire – et non spinozienne. Elle n’implique pas la 
traversée de la mélancolie. Au contraire. La photo construit une médiation partiellement 
efficace, ce qui définit le régime même de la trace. «La photo est littéralement une émanation 
du référent. D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, 
moi qui suis ici» (CC, 126). C’est pourquoi la photo suscite un «Spectrum», un «eidolon» (CC, 
22-23), c’est-à-dire, pour reprendre une analyse de Corinne Enaudeau qui s’inspire de J.-P. 
Vernant, «le substitut insolite d’un être familier, dont la présence ici révèle qu’il est d’ailleurs»6. 
Entre ici et ailleurs, «la lumière, quoique impalpable», forme «un milieu charnel, une peau que 
je partage avec celui qui a été photographié» (CC, 127). L’apparition du double photographique 
crée les conditions de ce que la rhétorique nomme «hypotypose» : l’image s’anime au point de 
sortir du cadre, du texte. À propos des photos de Daniel Boudinet, Barthes rapporte cette 
anecdote : «Plusieurs personnes de mon entourage, passant par hasard  devant ce fourré, posé 
là sur ma table de travail, ont dit : “Comme c’est beau !”» (OC, III, 707). Le représenté annule 
la représentation. La photo s’efface devant l’évidence du fourré, de la «chose exorbitée» (CC, 
143), ce que montrent les multiples déictiques pointant vers l’apparition et attestant sa réalité. 
Quoique saisissant, l’effet produit n’est pourtant pas celui de la présence, de la plénitude. La 
chose est connue : dans son énonciation même, le «ça a été» incorpore la référence à la mort, 
privant l’être photographié d’avenir. Cette fixité mortifère de la photo s’oppose à la fois à la 
résurrection chrétienne et à sa variante profane, la réminiscence proustienne, auxquelles Barthes 
fait allusion (CC, 125 et 129). On sait que par sa parole, Jésus invite l’incrédule à enfoncer ses 
doigts dans la plaie. La parole qui autorise le geste en suspend le désir et le sublime en nouvelle 
parole : Thomas confesse la divinité du Christ. Chez Proust, l’illumination de la réminiscence 
donne accès non à la chose, mais à son Essence : métaphore, phrase et style, tous témoignent 
de cette vérité, chacun à sa manière. De Proust à Barthes, de La Recherche à La Chambre claire, 
se donne à lire le passage du moderne au post-moderne. Le premier imite et concurrence la 
splendeur du Grand Récit chrétien, et donc le relativise, le subvertit ; sans ignorer la sacralité 
du récit mythique, le second en éloigne la vertu agissante et se réfugie dans un retrait 
mélancolique, plus ou moins nostalgique.  
 
Conclusion 
 
 La photographie selon Barthes est métaphysiquement déchirante. Cette incomplète 
résurrection peut conduire à la folie. «N’est-on pas amoureux de certaines photographies ? […] 
À travers chacune d’elles, infailliblement, je passais outre l’irréalité de la chose représentée, 
j’entrais follement dans le spectacle, entourant de mes bras ce qui est mort» (CC, 179). Barthes 
                                                
5 Deux citations capitales décrivent l’avers et le revers de l’adjectif. Caractérisant subordonné à une substance (le 
substantif), l’adjectif est donc le lieu et le moyen du déploiement ontologique, théâtralité envahie par le plaisir ou 
instrumentalisée le pouvoir : «un rapport qui s’adjective est toujours du côté de l’image, du côté de la domination, 
de la mort» (RB, 49). Mais aussi, p. 151, cette parenthèse : «Ici, déferlement d’adjectifs, bouffée d’imaginaire». 
Le miracle de la photographie serait qu’elle suscite des adjectifs justes, qui réconcilient l’Imaginaire et la vérité 
des choses.  
6 Corinne Enaudeau, Là-bas comme ici, le paradoxe de la représentation, Paris, Gallimard, collection 
«Connaissance de l’Inconscient», 1998, p. 38.  



évoque la folie de Nietzsche, pleurant au cou d’un cheval martyrisé. Il se souvient d’Ambroise 
que cite Bossuet : «Stringebam bracchia, sed jam amiseram quam tenebam»7. «J’avais perdu» 
/ «je tenais» : l’exacte coïncidence de la perte et de la présence, de l’accompli et de l’inaccompli 
préfigure le «ça a été». Barthes, Bossuet. Le parallèle exprime à sa manière ce que Julia 
Kristeva, rendant hommage à son Maître, a superbement noté : «Roland Barthes était un de ces 
êtres rares, peut-être le seul qu’il m’ait été donné de connaître, qui ne cultivait aucune foi, sans 
pourtant s’empêcher de croire à l’existence de ce qui est au fondement de tous les cultes […] : 
l’amour»8. De l’amour, Barthes dit qu’il est «la transgression des transgressions», ce «qui 
reviendrait : mais à une autre place» (RB, 67). Quelle place ? Celle sans doute que lui réservent 
les photos d’Avedon où l’être photographié, à la fois aimable et aimé, «veut vous parler» : 
«vous lui répondez, vous voulez lui répondre, par l’impossibilité même où vous êtes de vous 
détacher de cette image […]» (OC, III, 691). Impossibilité de se détacher, contrairement à 
Ulysse et Dante descendus aux enfers ; mais aussi impossibilité d’exprimer quoi que ce soit 
face à ces ombres qui vous sollicitent. Devant la photo où il voit ses parents s’aimer, Barthes, 
éperdu et ravi, rêve un texte qui serait, à l’instar de Michelet, une «Protestation d’amour», 
déclaration confiée à des tiers, perdue pour ses véritables destinataires (CC, 147). Comme 
Orphée, le «Spectator» ne peut se retourner sur son passé, sur son amour. De cet interdit 
douloureux naît ce qui, pour Barthes comme pour Proust, est le fondement le plus assuré de 
l’amour, ou du moins, des amours impossibles : la Pitié9. Engendrée par la photo, elle s’autorise 
et se nourrit de du malheur de vouloir et de ne pouvoir vivre l’amour en partage.  
 La photographie n’est plus maîtresse d’erreur et de fausseté. Elle enseigne la 
compassion et l’humilité. Au-delà du plaisir du punctum, il y a donc la place pour une éthique 
de la photographie.  
 

                                                
7 Bossuet, Oraisons funèbres, édition Jacques Truchet, Paris, Classiques Garnier, 1961, édition mise à jour en 1998, 
p. 170.  
8 Julia Kristeva, «De l’écriture comme étrangeté et comme jouissance», R/B, op. cit., p. 81.  
9 Barthes découvre l’allégorie de la photographie dans la jeune automate filmée par de Fellini et qui danse avec 
Casanova. Cette image le bouleverse par «quelque chose de désespérément inerte et cependant de disponible, 
d’offert, d’aimant, selon un mouvement angélique de “bonne volonté”». Poignante, «une autre musique se faisait 
entendre, au nom bizarrement démodé : la Pitié» (CC, 177-179). Quant à Proust, il analyse l’affection de son héros 
pour Françoise comme l’exemple même de ces amours «du genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié» 
(Sodome et Gomorrhe, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, collection «La Pléiade», nouvelle édition 
en quatre volumes établie sous la direction de J.-Y. Tadié, tome III, p. 174). Dans La Chambre claire plus que 
dans aucun autre de ses textes, Barthes infirme le diagnostic sévère, jaloux peut-être, que Duras porte sur lui : 
«Roland Barthes pour moi c’était le faux de l’écrit et […] c’était de cette fausseté qu’il était mort».  


