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Résumé :  
 
En prenant appui sur Andromaque de Racine, cet article vise à montrer comment la stylistique 
(entendu comme une discipline de l’interprétation des textes) peut prendre le relais de la 
rhétorique, qui ne peut expliquer une figure de style qu’en la resituant dans le contexte rationnel 
d’une entreprise de persuasion, laquelle présuppose un auditoire qui réclame de « bonnes 
raisons » pour élire telle ou telle idée, telle ou telle action. Or les personnages bien des 
personnages tragiques parlent sans jamais persuader leur interlocuteur. Racine se contente-t-il 
de montrer qu’en contexte passionnel, les sujets parlant sont voués à ne pas s’entendre ? À 
s’escrimer dans le vide en utilisant à faux les artifices d’une rhétorique inadaptée à la situation 
et gauchie par l’aveuglement passionnel ? À la lumière du concept de phénoménologie de la 
vie, on montre que la stylistique parvient à interpréter les figures comme les manifestations 
verbales d’une nécessité ontologique : parler au nom de la vie qui anime le sujet, de la passion 
dont il n’est pas libre de se défaire mais qui, ressaisie par le langage, est apte à créer une éthique 
de la joie : la joie de la pure affirmation de la vie. C’est ainsi que, par-delà l’antagonisme 
dramatique qui les sépare, Andromaque résolvant son dilemme rejoint Hermione revendiquant 
la volonté d’aimer Pyrrhus contre tous démentis infligés par le réel.  

 
 

Rhétorique ou stylistique ? 
Réflexions sur Andromaque de Racine 

 
 

Il semble aujourd’hui difficile d’entrer dans la tragédie racinienne sans passer par la triple 
porte aménagée par le génie d’Aristote : poétique, rhétorique, éthique. La poétique concerne la 
représentation l’action : quels événements choisir ? Comment s’enchaînent-ils ? Il n’est 
évidemment pas d’action sans agent : comment construire un personnage ? Toutes ces questions 
relèvent de la technique dramatique. Elle-même est suspendue au type d’émotions que la 
tragédie veut susciter : le « poème » s’accomplit dans le plaisir du spectateur, qui en est la 
finalité. L’intrigue d’Andromaque vise à répondre à la question suivante : comment et pourquoi 
Pyrrhus a-t-il été assassiné ? Pourquoi un prince grec, ambassadeur, a-t-il pu s’abaisser jusqu’à 
tuer le roi à qui il devait présenter la requête des autres cités grecques ? Le ressort de cette 
tragédie politique et galante, tout le monde le sait, ce sont les amours contrariés. L’éthique, 
quant à elle, est la science des fins humaines : elle détermine les valeurs au nom desquelles agir. 
Elle invente des protocoles d’actions qu’elle ordonne selon un schéma à la fois pratique et 
rationnel : si vous visez tels objectifs, voici la succession des actions qu’il vous faut accomplir. 
En passant de la poétique à l’éthique, on se rapproche du cœur de la problématique impliquée 
selon nous dans le partage qu’il convient d’opérer entre rhétorique et stylistique : cette question, 
on l’aura compris, est celle de l’inscription et du statut de la rationalité dans le langage et, de 
manière plus ultime, dans la vie à laquelle il renvoie.  



 
Aristote ou Paul de Tarse ? 
 
Céphise, la confidente d’Andromaque, est un personnage pleinement rationnel, apte à 

produire un raisonnement véritablement satisfaisant : 
 

ANDROMAQUE 
Quoi ? Je lui donnerais Pyrrhus pour successeur ? 
CEPHISE 
Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent. (III, 8, vers 984-985) 
 

C’est évidemment l’emprise de cette imparable rationalité, fondée sur la juste 
appréciation du rapport de force, que tâche, mais en vain, d’ébranler le cortège des images 
pathétiques si savamment orchestrées par Andromaque : « Songe, songe, Céphise à cette nuit 
cruelle / Qui fut pour un tout un peuple une nuit éternelle » (III, 8, vers 997-998). Comment 
une nuit pourrait-elle être éternelle ? Les figures, si émouvantes, s’efforcent de faire barrage au 
raisonnement pratique : « Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants / Entrant à la lueur de nos 
palais brûlants » (III, 8, vers 999-1000). Mais cette hypotypose n’est-elle pas fallacieuse ? Les 
belles images autorisent à raisonner mal : l’invention rhétorique dissimule la faiblesse d’une 
argumentation insuffisamment fondée. Pour valider son refus d’épouser Pyrrhus, Andromaque 
n’a pas d’autre choix, en effet, que d’omettre la conséquence inévitable d’une telle décision : 
la mort de son fils, que lui rappelle Céphise, dans un vers rempli de cruel bon sens : « Hé bien, 
allons donc voir expirer votre fils » (III, 8, vers 1012). La métaphore spectaculaire est 
révélatrice : il s’agit de placer sous la lumière de l’entendement (cette faculté d’inspection qui 
est fondamentalement un « voir ») ce « donc » que le prestige des figures avait réussi à faire 
oublier. 

Le raisonnement si juste de Céphise semble pourtant impuissant à convaincre 
Andromaque, et Céphise elle-même le reconnaît :  

 
CEPHISE 
C’est Hector qui produit ce miracle en votre âme.  
Il veut que Troie encor se puisse relever 
Avec cet heureux fils qu’il vous fait conserver. (IV, 1, vers 1050-1052) 
 

Là encore, on ne peut qu’admirer la fermeté avec laquelle le théâtre de Racine opère les 
distinctions décisives. Ce que le spectateur est invité à voir, ce qui doit le réjouir, c’est, comme 
le dit si justement Céphise, un « miracle », c’est-à-dire une conséquence manifeste, visible. 
Mais la cause agissante, quant à elle, reste cachée : elle peut certes être nommée (« Hector »), 
mais elle ne peut pas être montrée. Le spectateur n’a pas eu le bonheur d’assister à l’échange 
qui engendra la belle action. Bienséance ? Sans doute. Mais il n’en reste pas moins que le 
rapport passionnel, religieux, intime entre un héros mort et une princesse vivante échappe à la 
vue, au discours, à la représentation, parce qu’il échappe à la raison. À quelque période qu’elle 
ait vécu, toute personne ayant un peu baigné dans le climat d’une culture chrétienne sait très 
bien comment se nomme le nœud obscur, irreprésentable, qui pousse à agir : cela se nomme la 
vie, cette vie dont le propre est d’être invisible ; c’est pourquoi Céphise et Racine, qui ne sont 
pas gassendistes, parlent si naturellement de « l’âme » d’Andromaque. Toute troyenne qu’elle 
est, Andromaque est alors plus proche d’Abraham (le héros, entre autres textes bibliques, de 
l’Épître aux Romains) que de quiconque : c’est parce qu’il a reçu la vie (en régime chrétien : la 
foi) qu’il peut agir selon la justice. Seule la foi, c’est-à-dire la vie, justifie : la raison ne peut 
que reconnaître ce qui la dépasse. C’est pour cela que Céphise, malgré sa clairvoyance, se 



trompe si lourdement quand elle veut envisager ce dont la vie est capable. L’ironie 
d’Andromaque ne manque pas de faire valoir l’incapacité de la raison de « connaître » ce qui 
n’est pas de son ressort : « Mais j’ai cru qu’à mon tour tu me connaissais mieux » (IV, 1, vers 
1076). Or comment Céphise pourrait-elle connaître l’inconnaissable ? 

C’est un fait. La confidente d’Andromaque n’a pas été plongée dans le flux vivant de la 
rumination intime et sacrée entre les époux. Elle ne peut donc pas savoir ce que la vie peut 
produire, puisqu’elle ne l’a pas éprouvé. La décision d’Andromaque n’est en effet nullement 
rationnelle ; si elle l’était, Céphise, qui raisonne aussi bien, sinon mieux, que sa maîtresse, aurait 
pu la prévoir, la concevoir. La raison n’est-elle pas la chose au monde la mieux partagée ? 
Quiconque a des yeux voit ; mais il ne peut voir que ce qui s’inscrit sous ses yeux. Or la vie qui 
agit (comme la foi) est invisible ; et c’est pourtant bien elle qui crée cette extraordinaire 
séquence dramatique, capable de réconcilier dans la succession des deux actions décisives 
(épouser Pyrrhus, donc sauver Astyanax, puis se tuer, donc demeurer fidèle à Hector) les 
exigences fondatrices de la vie, de la subjectivité d’Andromaque :   

 
ANDROMAQUE 
Voilà de mon amour l’innocent stratagème ; 
Voilà ce qu’un époux m’a commandé lui-même. (IV, 1, vers 1097-1098) 
 

L’amour est créateur ; il engendre l’acte noble et juste comme le bon arbre crée de bons 
fruits. La conception chrétienne de l’invisibilité de la vie en tant que productrice des miracles 
dont le théâtre montre l’effet sans jamais en montrer la cause (ces miracles que le XVIIe siècle 
nomme avec justesse les passions) fonde à mon sens le partage entre rhétorique et stylistique 
que je propose d’appréhender en relisant les dernières répliques de l’acte IV scène 5.  

 
La persuasion sans effet 
 
Parjure, Pyrrhus ne peut se dérober à l’entreprise délicate qui consiste à apprendre à 

Hermione ce qu’elle sait déjà : « J’épouse une Troyenne » (IV, 5, vers 1281). Au moment où 
Pyrrhus parle, le complot d’Hermione déjà s’exécute : Oreste prépare le meurtre de son rival et 
la fuite des amants. Cet enjeu forme l’arrière-plan dramatique de l’extraordinaire dialogue entre 
un homme qui s’ennuie et une femme qui aime. « Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes 
/ Semblait-il seulement qu’il eût part à mes larmes ? », commente Hermione, acte V, scène 1, 
vers 1401-1402. Comment, en effet, ne pas être captivé par le contraste entre l’afflux de vie qui 
émane d’une passionnée et l’ennui morne de celui qui n’aime pas la femme à qui il est contraint 
de parler ? Une fois encore, Hermione lucidement analyse la scène dont elle éprouve toute la 
violence : 

 
HERMIONE 
Ton cœur impatient de revoir ta Troyenne 
Ne souffre qu’à regret qu’un autre t’entretienne. 
Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux. (IV, 5, vers, 1377-1378) 
 

Ce manque de prudence, cette vertu si rationnelle, étonne chez un roi. Pyrrhus n’a pas la 
force de dissimuler la vie qui s’échappe à son insu de lui-même, cette vie si pressante qui exclut 
son interlocutrice. Cette différence d’intensité passionnelle entre les deux personnages sous-
tend la fin de l’échange : 

 
PYRRHUS 
Nos cœurs n’étaient point faits dépendants l’un de l’autre ; 



Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vôtre. 
Rien ne vous engageait à m’aimer en effet.  
HERMIONE 
Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ? (IV, 5, vers 1353-1356) 
 

Peu importe que Pyrrhus soit ironique ; qu’il persifle ou qu’il exprime avec ingénuité le 
souhait (fort légitime) de voir l’entretien se finir au plus vite. Dans la bouche d’Hermione, le 
tutoiement, l’apostrophe, qui crée un effet de rejet interne, la réfutation indignée du propos 
antérieur, rendue sensible par le polyptote, le trope illocutoire de la question qui ne questionne 
pas mais qui affirme, toutes ces figures marquent l’afflux de la passion qui déserte le discours 
de Pyrrhus. C’est en ce sens que les propos si rhétoriques d’Hermione échappent à la 
rhétorique : celle-ci donne forme à une parole dont elle ne permet pas de comprendre l’enjeu ; 
car il est impossible, et donc absurde, chacun le sait, de prétendre persuader un passionné d’agir 
contre sa passion. Pourquoi, dans ces conditions, parler ? Ne vaudrait-il pas mieux, pour 
Hermione, se taire ?  

La persuasion est l’âme de la rhétorique : or on ne persuade pas un esclave, puisque la 
force seule suffit à le mouvoir. De même, on peut certes contraindre mais non pas persuader un 
amoureux d’aimer une autre femme que celle qu’il aime. Un orateur ne consent à l’effort de la 
persuasion que s’il présuppose en son auditoire la capacité et la volonté de raisonner. Persuader, 
c’est en effet présenter de bonnes raisons ; c’est offrir des arguments qui convainquent, en 
satisfaisant nos exigences de rationalité, mais aussi qui agréent, en disposant nos sens et nos 
passions à entendre raison. Hermione est-elle naïve, qui fait comme s’il lui suffisait de traiter 
Pyrrhus de « cruel » pour lui faire honte de sa perfidie ? Mais Hermione n’est pas naïve. Sa 
tirade est parfaitement construite, selon le modèle du discours judiciaire. Dans la narration, elle 
met en œuvre un ethos de femme fidèle, vertueuse, constante ; dans la confirmation, elle recourt 
à la concession pour obtenir un délai :  

 
HERMIONE 
Achevez votre hymen, j’y consens. Mais du moins 
Ne forcez pas mes yeux d’en être les témoins. (IV, 5, vers 1371-1372) 
 

Il nous faut donc résoudre le conflit entre la forme, manifestement rhétorique, du discours, 
et la situation, qui devrait dissuader tout être sensé à se lancer dans une entreprise de persuasion. 
La solution consiste évidemment à prétendre que Racine promeut une certaine conception de 
la passion. Si la rhétorique d’Hermione, à ce moment-là de la pièce, est inadaptée, c’est parce 
qu’elle est pervertie par la passion ; la princesse invoque la justice des Dieux au moment où 
elle s’apprête à commettre un régicide : « Va profaner des Dieux la majesté sacrée. / Ces Dieux, 
ces justes Dieux n’auront pas oublié / Que les mêmes serments avec moi t’ont lié » (IV, 5, vers 
1381-1383). Racine représenterait donc en Hermione une rhétorique dévoyée : un aveuglement. 
Mais la jeune femme est-elle aveugle, elle qui voit si bien, et qui sait mieux que personne, que 
Pyrrhus ne l’aime pas ? Elle sait qu’elle n’est pas aimée, mais elle fait comme si elle pouvait 
l’être. Elle espère, se flatte, s’abuse. L’aveuglement n’est pas la neutralisation des facultés 
rationnelles, mais leur asservissement à une volonté qui, elle, ne l’est pas. La profondeur de ce 
théâtre se mesurerait donc à l’aune de cette instrumentalisation de la raison par la passion, ce 
dont témoignerait la rhétorique : en elle, un ethos passionné dompte le logos – et le rend inapte 
à produire ce chef-d’œuvre grec de la rationalité pratique : le travail de la persuasion. L’échec 
de la rhétorique n’est donc qu’apparent : c’est en réalité celui de la vertu de l’orateur. Ce à quoi 
aboutit la lecture « rhétoricienne » du théâtre de Racine, c’est in fine à une idée que je ne peux 
m’empêcher de juger réductrice : le personnage passionné ne peut jamais atteindre, et ce faisant, 
ne peut jamais montrer autre chose que son inaptitude à la vérité ; il ne peut jamais produire 



que la démonstration en acte de son aveuglement. Il faudrait donc imaginer que le succès de 
Racine auprès de ses contemporains n’a tenu qu’à ce prêche un peu tristounet : mieux vaut être 
raisonnable que passionné, et les êtres humains ne pouvant pas être toujours raisonnables, ils 
finissent toujours par en mourir. À bon entendeur, salut. Il me semble que ce message convient 
très bien à notre époque ; je ne suis pas sûr qu’il ait été de nature à enthousiasmer les aristocrates 
du grand siècle. La stylistique peut-elle apporter quoi que ce soit de plus à l’interprétation 
rhétorique de Racine ? 

 
Stylistique et phénoménologie de la vie 
 
 Comme toute discipline entée sur le langage, la stylistique, livrée à elle-même, ne sait 

pas pourquoi nous parlons. On parle, dit-on, pour désigner le monde ; et ce faisant pour agir sur 
lui et sur les êtres humains qui le peuplent. Cela est vrai ; mais s’en tenir à cette approche 
utilitaire, fonctionnelle, instrumentale, en un mot rationnelle, revient à méconnaître la part 
essentiellement vivante qui affleure parfois (mais pas toujours) dans les échanges humains. La 
stylistique est bien sûr incapable de savoir ce qu’est la vie, puisqu’elle décrit des figures ; elle 
reste donc muette sur l’origine de ces figures, sur ce qui les porte à l’existence. Aussi est-elle 
assez heureuse de recevoir le renfort de la rhétorique, elle-même adossée à l’extraordinaire 
massif de la rationalité aristotélicienne, pour expliciter le pourquoi de l’usage de la parole ; à 
telle enseigne qu’il est très difficile d’expliquer en quoi consiste la différence entre rhétorique 
et stylistique. Comme l’indique le titre de cette partie, on voudrait montrer la fécondité, pour 
l’interprétation de Racine, d’un accord épistémologique entre stylistique (l’interprétation des 
figures de style indépendamment de toute entreprise de persuasion) et une démarche 
philosophique, exemplairement portée par l’œuvre du phénoménologue français Michel Henry 
dont, pour cette étude, on retiendra un texte : Généalogie de la psychanalyse1. Voyons en quoi 
consiste cette alliance, et les fruits qu’on en peut tirer.  

 Avec toute la netteté souhaitable, au seuil de sa Généalogie de la psychanalyse, Michel 
Henry rappelle l’objet de son travail : « l’effort d’une phénoménologie radicale capable de 
discerner, au sein même du pur apparaître et sous la phénoménalité du visible, une dimension 
plus profonde où la vie s’atteint elle-même avant le surgissement du monde » (GP, 7). Cette 
dernière expression se réfère tout naturellement à Descartes, l’inventeur du doute radical, cette 
épochè qui congédie le monde afin de mieux percevoir le socle qui résiste à la volonté 
dissolvante du sujet en quête d’une certitude irrécusable. Cette « dimension plus profonde où 
la vie s’atteint elle-même » fascine aussi bien Descartes que Racine. C’est là, on le verra, l’objet 
du discours d’Hermione, qui ne vise nullement, comme le croit la rhétorique, à persuader 
Pyrrhus, mais bien à affirmer cette jouissance d’être un soi vivant, et capable de s’éprouver 
comme tel, épreuve de soi par soi qui définit l’individu noble. C’est pourquoi il convient 
d’éclairer la proposition liminaire de Michel Henry. « Redoublant celle de Descartes », 
« l’invention de Schopenhauer » (GP, 8) affirme que « le tout autre de la représentation et ce 
qui ne se montre jamais en elle définit, lui seul, l’être véritable » (GP, 9). Cet être 
irreprésentable n’est nullement une « entité spéculative », à l’image du « noumène kantien » ; 
car le kantisme est un idéalisme ; il postule un arrière-monde inaccessible, faute de pouvoir 
retenir l’être là où il est, là où il se manifeste : « en nous, comme cela même que nous sommes » 
(GP, 9). Ce surgissement de l’être en nous, après Schopenhauer, Nietzsche et les rédacteurs de 
l’Évangile et du Premier Testament (et il est avéré que Racine connaissait ces deniers textes), 
Henry l’appelle tout simplement la vie.  

                                                
1 Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, PUF, collection « Épiméthée », 1985, référence désormais abrégée en 
GP et intégrée au texte. On peut aussi se reporter à De la phénoménologie, Tome I, phénoménologie de la vie, même éditeur, 
même collection, 2003. Pour une explicitation phénoménologique des vérités dont le christianisme se dit porteur, voir C’est 
moi la vérité, Paris, Seuil, 1995.  



 La lecture henryenne du cogito vise donc à établir ce point : ce qui s’appréhende comme 
la certitude ultime et fondatrice n’est pas autre chose que la vie. La vie ne se définit pas comme 
un « ob-jet », comme cette chose jetée au-devant d’elle par la conscience ; rien n’est plus 
étranger à la vie que cette « ek-stase », cette « ob-stance », qui saille sur l’horizon qui précède 
et permet toute manifestation, tout surgissement d’un étant, d’un phénomène. La vie n’est pas 
dans le monde, elle est en nous : aussi est-ce la pensée qui la saisit – et non ces sens qui, nous 
reliant au monde, lui-même disparu sous l’effet du doute, ne nous relient à rien de certain. Le 
cogito ouvre une dimension d’intériorité qui excède, et en cela fonde, toute représentation, 
comme l’explicite l’expression célèbre : at certe videor videre. Entre le videre de la 
représentation – qui cerne et qui épuise la structure onto-phénoménologique de la 
phénoménalité – et le videor de la certitude subjective, il y a, selon Descartes, un abîme. Vivre, 
cela signifie éprouver en soi (videor) l’apparaître de cette vie qui précède l’apparition du 
« voir » ; car videor ne renvoie nullement à une pensée au sens intellectualiste du terme, mais 
à un « sentir » que nulle sensation ne peut appréhender : « il me semble que je vois, que 
j’entends, que je m’échauffe, et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris 
ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser » (Descartes, cité par GP, 28). Quand mon 
œil voit quelque chose, il est évident qu’il ne se voit pas lui-même ; le « sentir » par lequel 
Descartes caractérise le videor qui lui-même explicite le contenu du cogito n’a donc rien à voir 
avec ce que Gassendi pouvait se représenter, c’est-à-dire une puissance d’objectivation elle-
même objectivable (par la connaissance). Or ce qui fonde la prééminence ontologique absolue 
du « se sentir soi-même sentant », cette affectation pathétique, sur toute manifestation ontique 
se produisant dans l’ouverture d’une visibilité, c’est bien sûr l’argument décisif de la vérité des 
passions :  

 
« On peut… être trompé touchant les perceptions qui se rapportent aux objets qui 

sont hors de nous, ou bien celles qui se rapportent à quelque partie de notre corps, 
mais… on ne peut pas l’être en même façon touchant les passions, d’autant qu’elles sont 
si proches et si intérieures à notre âme, qu’il est impossible qu’elle les sente sans qu’elles 
soient véritablement telles qu’elle les sent » (Descartes, cité par GP, 38).  

 
Or le théâtre montre les passions. Mais les passions ne se montrent pas, elles s’éprouvent. 

Il s’agit donc de saisir des personnages alors qu’eux-mêmes se disent saisis par les passions. Or 
ces passions sont absolument irréfutables : quelle que soit la cause de ma tristesse, réelle ou 
imaginaire, il n’en reste pas moins que ma tristesse est. On peut certes biffer Pyrrhus : on ne 
peut empêcher qu’Hermione accède à elle-même en découvrant, par le langage, son exacte 
coïncidence avec la force purement intérieure qui la porte à aimer. Que l’objet de son amour se 
nomme Pyrrhus importe sans doute beaucoup pour la poétique de l’action dramatique, mais 
nullement au regard de l’éclaircissement phénoménologique de ce que peut ressentir une âme 
noble, quand elle manifeste sa certitude d’être vivante. 

À ces intuitions fondatrices du cartésianisme, Schopenhauer et Nietzsche n’apportent pas 
de réaménagements décisifs. Les percées de ces grands penseurs ne font qu’amplifier et 
approfondir ce que Racine savait déjà, parce qu’il avait lu l’Évangile ; or ce texte fondateur de 
la culture occidentale affirme inlassablement la primauté de la vie intérieure (qui émane de 
Dieu) sur le monde (que construisent les hommes) – idée simple à laquelle Descartes n’a fait 
que donner une formulation conceptuelle rigoureuse. De Schopenhauer lu par Michel Henry, 
nous retiendrons pour notre propos l’idée qui lie l’appréhension de la vie à la conception 
tragique du monde, conception héritée des Grecs et dont on peut supposer que Racine la 
comprenait assez bien :  

 



Il n’y a pas, il n’y a jamais dans la volonté schopenhauerienne cette antériorité du 
désir par rapport à l’action, mais une seule force jamais séparée de soi dont l’action n’est 
que le déploiement et l’accomplissement interne et nécessaire. (GP, 164) 

 
Qui ne comprend qu’il s’agit là d’une très limpide définition de ce que Racine entend par 

l’amour ? Hermione peut-elle faire autrement que d’aimer Pyrrhus ? L’amour procède-t-il, en 
elle, du choix rationnel d’obéir à son père ? « J’ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos 
princes » dit-elle (IV, 5), manifestant ainsi que Pyrrhus n’est qu’un prince inter pares, a priori 
tout aussi aimable qu’un autre. Il se trouve seulement que c’est en Pyrrhus, et par lui, que le 
« vouloir aimer » d’Hermione se réalise, accède à la conscience de lui-même. Il n’est donc pas 
davantage possible de raisonner Hermione qu’on ne peut raisonner un orage : 

 
CLEONE 
Vous vous perdez, Madame ; et vous devez songer… 
HERMIONE 
Que je me perde ou non, je songe à me venger. (IV, 4, vers 1255-1256) 
 

Schopenhauer permet comprendre en quoi la frontière qui passe entre les confidents et 
les héros définit précisément le sentiment tragique de la vie. Cléone n’est pas noble ; c’est 
pourquoi, comme Céphise, elle raisonne ; plus exactement, sa pensée ne s’aventure pas au-delà 
d’un raisonnement où le sens commun reconnaît son œuvre. De la force, Cléone se fait une 
idée, une représentation qui l’objective. Cléone est en dehors de la vie. Elle pose que l’amour 
pourrait aussi bien être que ne pas être ; qu’on pourrait lui commander de ne pas être ; or c’est 
phénoménologiquement impossible. On ne résiste pas plus à la grâce qu’on ne résiste à la vie, 
toutes deux étant des dons de Dieu, ce dont Racine ne douta jamais. On appelle donc 
« tragique » le sentiment de la passivité absolue du soi humain face à la vie qui le traverse, qui 
s’éprouve en lui tout autant qu’il l’éprouve en lui-même et s’éprouve lui-même par cette auto 
affectation de la vie en l’âme. 

 En passant de Schopenhauer à Nietzsche, le parcours henryen découvre les deux 
modalités du tragique. Pour Schopenhauer, le vouloir-vivre, c’est-à-dire la vie qui se veut elle-
même, sans reste ni écart, s’appréhende sur le mode de la fatigue, du dégoût et de l’amertume, 
car cette vie est affectée d’un manque – qu’on nomme souvent le désir. Cette idée parut toujours 
ridicule à Nietzsche, dont le Zarathoustra s’exclame ainsi : « car ce qui n’est pas ne peut pas 
vouloir et comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie ? » (GP, 254). 
L’argument est imparable. Restait alors à définir la faiblesse. Le sujet parfois éprouve la volonté 
d’échapper à la vie, de rompre ce lien que la vie noue avec elle-même en chacun de nous. 
Précisément la faiblesse consiste en l’échec d’un tel projet. C’est pourquoi le suicide est 
interprété comme une manifestation de force et la simple tentative comme une faiblesse : « le 
vouloir ne pas être soi de la vie […] est la faiblesse en tant que ce vouloir se heurte par principe 
à une force plus grande que lui, à la plus grande force, […] la force de la force, la force qui 
donne sa force à toute force et à la faiblesse elle-même » (GP, 272). La faiblesse qui veut mais 
ne peut pas se délivrer de la vie échappe à l’autodestruction par le ressentiment, qui veut 
diminuer en l’autre, en l’être fort, cette vie dont le premier ne supporte pas l’étreinte en lui. On 
se souvient de Phèdre : « Que ces vains ornements, que ces voilent me pèsent ! » (Phèdre, I, 3, 
vers 158). L’héroïne tragique éprouve alors ce fardeau de la vie que la mort seule défait. « Tout 
m’afflige et me nuit et conspire à me nuire », dit-elle encore (id., vers 161). Mais la vie se donne 
aussi sur le mode de la joie, de l’assentiment allègre à ce qui est, à ce qui arrive :  

 
Grâce aux Dieux ! Mon malheur passer mon espérance. 
Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance. 



Appliqué sans relâche au soin de me punir, 
Au comble des douleurs, tu m’as fait parvenir. (Andromaque, V, 5, vers 1613-1616) 

 
En Oreste comme en Nietzsche, l’acceptation inconditionnelle de la vie, l’amour de la 

fécondité du devenir et le sentiment de plénitude, d’orgueil incommensurable qui en découlent, 
sont une expérience limite : celle-ci précède de peu la folie. Ce que le personnage tragique 
célèbre, c’est en effet le fracas de la belle visibilité qu’il incarne, lui, ce modèle de grâce, dans 
le chaos de la nuit où retournent et d’où émergent toute forme, toute apparence. C’est enfin 
grâce à Nietzsche que l’on comprend pourquoi la joie tragique a toujours été perçue comme 
l’apanage des forts, des nobles, qui ne sont, explique Michel Henry, « que la figure mythique 
de ce qui finalement n’a rien à voir avec une catégorie d’individus indûment privilégiés mais 
constitue précisément cette structure de l’être tant qu’il est la vie » (GP, 267). 

Soutenue par les puissantes analyses phénoménologiques, la stylistique, nouant sa gerbe 
d’hypothèses, peut enfin savoir ce qu’elle cherche quand, avec la patience obstinée du 
bénédictin, elle veut comprendre, interpréter, des figures : ces figures ne sont précisément que 
la manifestation langagière par laquelle la vie, quand elle est irreprésentable dans le langage 
ordinaire, se fraie jusqu’à la conscience le chemin qui ouvre l’esprit à l’élucidation de ce qui le 
porte. La vie n’ayant d’ailleurs aucun rapport ni avec la science, ni avec l’histoire, il est normal 
que l’interprétation des textes littéraires n’obéisse pas à la logique accumulative des 
connaissances qui règne dans les sciences, ni à la perspective historiciste, qui voudrait que les 
contemporains de Racine eussent mieux compris que quiconque les tragédies que le hasard leur 
fit voir, ou lire, au moment où elles paraissaient. 

 
Les figures  
 
Toute la science des figures consiste à mettre en œuvre deux opérations langagières 

fondamentales. La première est d’ordre qualitatif. Si la tentative de le paraphraser par une 
expression synonyme un fragment de discours ne produit aucune autre différence de sens autre 
que celles qui sont déjà enregistrées par le lexique, autrement dit, si on peut signifier à peu près 
la même chose avec d’autres mots, alors on peut être sûr qu’il n’y a pas de figure. C’est ainsi 
que, lorsqu’un individu ou une communauté linguistique ne perçoit plus de différence entre 
« ivre de colère » et « très en colère », la figure cesse d’exister. La deuxième approche est 
quantitative ; elle est donc moins subtile ; elle consiste à tenir pour particulièrement significatif 
tout ce qui se répète dans un texte. Le problème de la figure est celui de toute visibilité : il est 
impossible à un phénomène de dire par lui-même quoi que ce soit de l’origine qui l’a fait 
advenir. La pluie, la table, comme le mot « chien », ne savent rien d’eux-mêmes. Par expérience, 
je sais bien à quoi servent une table, la pluie et le mot chien. Mais sur ce qu’ils sont, les 
phénomènes ne disent rien. C’est pourquoi la stylistique (qui s’occupe non des tables ou de la 
pluie mais de certains usages du mot « chien ») prétend être une herméneutique. Dès qu’elle 
s’inscrit dans un discours un tant soit peu complexe, la figure ne se comprend pas sans la 
médiation d’un travail, que la plupart des hommes trouvent inutile ou fastidieux, laissant aux 
clercs le soin de le mener à bien. Mais comment ? Les règles de cet art font l’objet de débats 
incessants. L’idée très puissante de la rhétorique consiste à dire que les figures servent à 
persuader : elles font valoir une idée, bonne ou mauvaise, juste ou fausse. L’idée de la 
stylistique consiste à lire la figure comme une manifestation de la vie en un sujet parlant qui est 
aussi un sujet sentant, au sens défini plus haut, de sujet affecté par cette puissance d’auto-
affectation qu’est la vie. Le rôle d’une figure est de rendre compte de la vie, quand le langage 
le plus simple (« j’ai chaud », « j’ai mal », « je t’aime ») n’y suffit pas. 



Pour l’intelligence de la démonstration, il convient de mettre sous les yeux du lecteur le 
texte dont on commentera, dans une perspective stylistique et non rhétorique, quelques figures 
remarquables : 

 
PYRRHUS 

Nos cœurs n’étaient point faits dépendants l’un de l’autre ; 
Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vôtre. 
Rien ne vous engageait à m’aimer en effet. 

HERMIONE 
Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ? 
J’ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ; 
Je t’ai cherché moi-même au fond de tes provinces ; 
J’y suis encor, malgré tes infidélités, 
Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés. 
Je leur ai commandé de cacher mon injure ; 
J’attendais en secret le retour d’un parjure ; 
J’ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,  
Tu me rapporterais un cœur qui m’était dû.  
Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ? 
Et même en ce moment où ta bouche cruelle 
Vient si tranquillement m’annoncer le trépas, 
Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas. 
Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère 
Réserve à d’autres yeux la gloire de vous plaire, 
Achevez votre hymen, j’y consens. Mais du moins 
Ne forcez pas mes yeux d’en être les témoins. 
Pour la dernière fois je vous parle peut-être : 
Différez-le d’un jour ; demain vous serez maître. 
Vous ne répondez point ? Perfide, je le voi, 
Tu comptes les moments que tu perds avec moi ! 
Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne, 
Ne souffre qu’à regret qu’un autre t’entretienne. 
Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux. 
Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux.  
Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée, 
Va profaner des Dieux la majesté sacrée. 
Ces Dieux, ces justes Dieux n’auront pas oublié 
Que les mêmes serments avec moi t’ont lié. 
Porte aux pieds des autels ce cœur qui m’abandonne ; 
Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione.  

(Andromaque, IV, 5, vers 1353-1386) 
 
1. Les figures de la répétition et le thème de l’accroissement 
 
Le thème phénoménologique de l’accroissement se trouve précisément défini par Henry : 

« la puissance de l’être est l’accroissement, non point sous la forme de l’adjonction à soi d’autre 
chose, mais comme accroissement de soi. Il y a encore ceci dans l’accroissement de l’être qu’il 
n’est pas postérieur à lui, il n’y a pas d’abord un être qui s’accroîtrait ensuite […] ; l’être 
s’accroît de soi en tant qu’il s’auto-affecte et que son auto-affectation est son affectivité, le se 
souffrir soi-même dans lequel l’être parvient en soi et ainsi s’accroît de soi » (GP, 281). C’est 



là le ressort du théâtre tragique. La rhétorique se fonde sur la persuasion du demos ; or les héros 
tragiques ne songent jamais à persuader le peuple ; en revanche, ils incarnent à merveille 
l’ivresse de l’accroissement infini de l’être et du soi immergé dans l’être.  

La première figure de répétition affecte le verbe « aimer » et ses différentes formes : « Je 
ne t’ai point aimé, cruel ? » ; « Je t’aimais inconstant » ; « je doute encor si je ne t’aime pas ». 
C’est la donnée essentielle et presque unique de la tirade ; Hermione jouit d’affirmer qui elle 
est, se découvrant elle-même dans l’amour qui l’affecte. Il ne s’agit nullement de persuader 
Pyrrhus, car chacun sait qu’il ne suffit pas (et fort heureusement) d’aimer pour être aimable et 
encore moins pour être aimé. En revanche, Pyrrhus a diminué drastiquement, voire nié le 
« vouloir vivre » d’Hermione : « Rien ne vous engageait à m’aimer en effet », ose-t-il dire, 
comprenons : « rien ne vous engageait à m’aimer réellement, dans la plénitude d’une effection 
concrète ». Hermione ne peut pas ne pas réagir à cette amputation de son être. Or, dès qu’il 
s’éprouve, l’être ne peut que s’accroître : d’où l’amplification de la réplique initiale (« Je ne 
t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ? »), qui implique un récit que les vers suivants 
déploient ; d’où la succession ardente et monotone du pronom « je » qui ne peut que s’accroître 
en dominant le « tu », cette force moindre sur laquelle s’exerce la puissance dominatrice, 
impérieuse, agressive de l’amour ; d’où enfin, l’admirable vers, mille fois commenté : « Je 
t’aimais inconstant ; qu’aurais-je fait fidèle ? » La sublime indifférence tragique à l’éthique 
(l’inconstance de Pyrrhus est sans effet aucun sur l’amour d’Hermione) accompagne la volonté 
de l’amour de s’accroître indéfiniment. Les mondes contrefactuels ne sont en effet invoqués 
pour être saturés par la dynamique de la puissance irrésistible de la vie s’auto-affectant. On 
songe à Phèdre : « Que faisiez-vous alors ? Pourquoi sans Hippolyte / Des héros de la Grèce 
assembla-t-il la Grèce ? […] Par vous aurait péri le monstre de la Crète » (II, 5, vers 645-649). 
On pourrait aussi songer à Don Juan qui, en se prenant pour Alexandre, exprime la même idée, 
sur le mode allègre, ludique et bouffon propre à la comédie. 

En relevant, selon l’optique de cette stylistique quantitative, les formes verbales du passé, 
on pourrait être tenté de recourir à la notion d’« identité narrative » : par la récapitulation et 
l’agencement rationnel des actions successives, le personnage construirait une identité qui serait 
le fruit de son récit – de son langage et de son travail. De fait, on peut se rendre sensible à 
l’alternance des passés composés (« j’ai dédaigné », « je t’ai cherché », « je leur ai commandé », 
« j’ai cru ») et des imparfaits (« j’attendais », « je t’aimais »). La différence aspectuelle introduit 
une différence sémantique qu’on traduit volontiers en termes logiques : j’ai fait cela (qu’il 
s’agisse d’un procès ponctuel, comme « cherché », ou répété, comme « dédaigné », perfectif 
comme « commandé » ou imperfectif comme « cru ») parce que je t’aimais. Mais Ricœur ne 
peut concevoir de récit (et de beau récit) qui ne soit le produit d’un moi défaillant, d’un moi si 
amoindri qu’il aurait besoin de la médiation du langage pour conquérir une identité à soi créée 
par-delà les fractures d’un devenir dont le sens ne se découvrirait au sujet qu’a posteriori, dans 
la mélancolie d’un « je fus bien, je suis bien cela que j’écris ». Cette conception méconnaît le 
sens du tragique de la vie pour qui l’être est invariablement identique à soi, et incapable de 
changer ; le héros n’épouse le devenir que pour manifester la puissance plénière de son 
accroissement. Une stylistique expressive ne croit d’ailleurs nullement que le moi soit le produit 
d’un langage – car comment le langage pourrait-il engendrer autre chose que du langage, c’est-
à-dire des signes, c’est-à-dire rien2 ? Elle estime plutôt que le langage, quand il émeut, est la 

                                                
2 Les verbes performatifs ne performent rien du tout, on le sait ; pour que le « je te baptise » ait un sens, il faut croire que ce 
n’est pas la parole du prêtre mais bien l’action invisible de l’Esprit qui baptise ; de même, le « je te remercie » ou « je m’excuse » 
ne produisent ce qu’ils sont censés dire que si et seulement si le destinataire croit à l’existence d’un sujet remerciant ou 
s’excusant, faute de quoi, il répondra par ce magnifique et éloquent : « tu parles ! » (sous-entendu : tu parles d’une excuse, 
d’un remerciement). S’il suffisait de demander pardon pour que cette demande fût audible et recevable, on pourrait croire à 
l’existence de la soi-disant performativité du langage ; mais l’histoire judiciaire et la vie politique la plus publique montrent 
sans cesse qu’il n’en est rien. Quant aux procès par lesquels nous affirmons ou nous demandons, rien dans le langage n’assure 
quiconque que nous affirmons bien ou que nous demandons bien ce que prétendons affirmer ou demander. On peut parler en 



manifestation d’un moi vivant. Le concept d’identité narrative semble donc vide de sens. En 
réalité, le « je » tragique n’éprouve jamais le besoin de se justifier (ce qui le rend étranger à la 
rhétorique de l’apologie de soi) ; il ne veut que s’affirmer dans sa simplicité inaltérable : 
« “Puissé-je être quelqu’un d’autre, soupire ce regard : mais il n’y a pas d’espoir ! Je suis qui 
je suis : comment me débarrasser de moi ? Et pourtant j’en ai assez de moi” » (Nietzsche, cité 
par GP, 272). C’est là tout le personnage de Phèdre – qui découvre l’impossibilité de ne pas 
être qui elle est, c’est-à-dire amoureuse d’Hippolyte et donc criminelle. Hermione, elle, énonce 
dans la joie ce « “je suis qui je suis” » du héros tragique. Cette formule marque la parenté 
fondamentale entre la pensée tragique et la tradition judéo-chrétienne, puisque la première 
définit le héros par cette profération que la seconde réserve d’abord à Dieu seul et, à sa suite, à 
tout son croyant qui se reconnaît engendré par son Créateur.  

 
2. Les figures intraduisibles ou la santé tragique 
 
Les figures les plus subtiles sont celles qui manifestent une résistance éperdue à la 

paraphrase. Soit :  
 

Ex. 1  
Et même en ce moment où ta bouche cruelle 
Vient si tranquillement m’annoncer le trépas, 
Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas. (IV, 5, vers 1365-1368) 
Ex. 2 
Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione. (IV, 5, vers 1386) 
 

Hermione sait-elle ce qu’elle dit ? Elle reproche à Pyrrhus de lui annoncer « le trépas » 
alors qu’il lui annonce son mariage avec Andromaque. La figure commence quand il est 
impossible de rapporter une expression à une chose existante, avérée dans le monde 
l’expérience. C’est cette non coïncidence entre signe et chose qui prescrit le travail de 
l’interprétation. Il faut chercher du sens ; la paraphrase fait glisser sur le texte une série de 
propositions équivalentes ; si le paradigme ainsi constitué fait apparaître entre le mot du texte 
et les paraphrases proposées une différence sémantique irréductible, alors, la figure est avérée. 
Le mot « trépas » en contexte ne peut pas être le synonyme de « mariage » ou de « rupture ». Il 
institue un sens qu’il est le seul à pouvoir porter. Soit on interprète la figure comme une 
métonymie du conséquent pour l’antécédent (ce mariage causera le trépas d’Hermione, mais 
aussi de Pyrrhus) soit comme une métaphore in absentia (ce mariage est pour Hermione aussi 
funeste qu’un trépas). Mais les stylisticiens les plus avisés savent que la figure n’est construite 
que pour être « reversée » sur le compte de la littéralité. Ce qu’annonce Hermione, en 
« reconfigurant » ce qu’annonce Pyrrhus, se réalise effectivement lors du cinquième acte, 
conformément à la loi du monde tragique ; mais surtout, loin d’être une banale hyperbole, le 
mot « trépas » correspond littéralement à ce que vit le personnage. Hermione s’éprouve en effet 
comme celle par qui, en qui, se réalise cet aspect de la plasticité infinie du devenir : l’identité 
du mariage de Pyrrhus et d’Andromaque et de la mort. Les véritables figures (« Achille est un 
lion », « ceci est mon corps », « ce bras qu’avec respect toute l’Espagne admire ») ne sont des 
figures que le temps nécessaire à l’interprétation qui doit, si elle est juste, préparer le lecteur à 
accepter ces énoncés dans leur stricte littéralité. Achille n’est rien s’il n’est pas un lion, le Christ 
n’est rien si le pain n’est pas son corps, et Don Diègue n’est rien s’il n’est pas tout entier contenu 
dans son bras, résumé par ce bras. 
                                                
étant absent à soi-même, ou contraint de le faire, ou encore mentir. Livré à lui-même, le langage est donc incapable d’accomplir 
un acte. Si Dieu n’avait pas créé le monde, les croyants n’auraient pour preuve de son amour que sa parole et non le monde, 
c’est-à-dire, rien.  



La deuxième figure est aussi fascinante. La rhétorique parle volontiers d’une énallage de 
personne. Hermione ne dit pas « je », elle dit « Hermione », non seulement parce que cela 
permet au poète de proposer la rime « abandonne / Hermione », mais surtout parce qu’en se 
rendant à l’autel, ce n’est pas Hermione en chair et en os que trouvera Pyrrhus, mais bien la 
mort. Hermione ne peut s’empêcher de s’identifier à la mort qu’elle donne. Loin d’être une 
héroïne de la loi (de la soumission au père, à la parole jurée), Hermione est une héroïne de la 
vie ; pour elle, la jouissance accrue de son être ne peut mener qu’à la catastrophe dionysiaque 
qui invariablement clôt la tragédie. La Bruyère, laconique, avait bien compris l’essence du 
plaisir tragique quand il écrivait : « on veut faire tout le bien, ou si cela ne se peut ainsi, tout le 
mal, de ce qu’on aime ». De fait, la vie s’éprouve par-delà la différence éthique du bien et du 
mal. C’est dans cette perspective qu’il convient d’interpréter les impératifs de la péroraison 
finale :  

 
Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux.  
Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée, 
Va profaner des Dieux la majesté sacrée. […] 
Porte aux pieds des autels ce cœur qui m’abandonne ; 
Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione. (IV, 5, vers 1380-1386) 
 

La rhétorique est ici bien embarrassée. Pour maintenir la fiction de la persuasion, elle est 
obligée de recourir à une figure qu’elle nomme « épitrope », c’est-à-dire exhortation ironique 
lancée au destinataire de faire ce que, en réalité, le locuteur ne voudrait surtout pas qu’il fît. 
L’ironie, comme toutes les figures, repose sur une opération de paraphrase : on superpose au 
« Va profaner » un « Ne va pas profaner ». Le sens naît de la tension irréductible entre une 
forme et un sens, censé dire le contraire de ce qui est dit. Mais dans le régime de la persuasion, 
il est impossible de convaincre quelqu’un de faire quelque chose et de ne pas le faire. La 
stylistique, est une démarche plus respectueuse, me semble-t-il, de l’intuition tragique. Elle 
pose que le sujet parlant est vivant en ce que, au moment où il parle, il réalise l’indifférence 
parfaite qu’il y a à énoncer la proposition « va profaner » et sa contradictoire « ne va pas 
profaner ». Au point d’accroissement de son être où, par le langage, Hermione témoigne qu’elle 
est parvenue, tout lui est bon pour manifester sa puissance d’amour : la vie de Pyrrhus, 
suspendant « le mariage trépas » avec Andromaque, ou la mort de Pyrrhus, accomplissant l’acte 
fatal.  
 
Conclusion 
 

Il serait absurde de soutenir que la rhétorique n’a pas cours dans la tragédie de Racine. 
Mais elle n’est pas le mode selon lequel se réalise l’essence du plaisir tragique. La stylistique, 
en tant qu’elle propose une interprétation des figures hors de l’empire de la persuasion, se donne 
les moyens de comprendre ce qui échappe à la rhétorique. Les personnages tragiques persuadent 
quand ils sacrifient aux nécessités (c’est-à-dire aux facticités) de la vie sociale : « Mais enfin, 
tour à tour, c’est assez nous punir : / Nos ennemis communs devraient nous réunir », argumente 
Pyrrhus (Andromaque, I, 4, vers 323-324) quand il veut convaincre Andromaque de contracter 
avec lui une alliance politique scellée par le mariage. Mais c’est là de la rhétorique, donc de 
l’irréalité : « Nos ennemis communs devraient nous réunir », dit-il très bien, dévoilant ainsi 
l’essence de la rhétorique délibérative : faire croire en la justesse d’un projet rationnel, non 
encore réalisé ; faire croire à la réalité de ce qui n’existe pas encore – et qui n’existera sans 
doute jamais. Mais pendant que l’orateur argumente, il ne vit pas ; la vie passe dans son dos – 
et elle le rattrape parfois, comme lorsque Pyrrhus se lance dans cette grande plainte tout à fait 
impropre à convaincre Andromaque de quoi que ce soit : « Vaincu, chargé de fers, de regrets 



consumé / Brûlé de plus de feux que je n’en allumai, / Tant de soins, tant de pleurs, tant 
d’ardeurs inquiètes… » (Ibid., vers 319-321). L’aposiopèse montre bien ce qu’est la tragédie : 
l’oubli de la rhétorique, le surgissement d’un discours qui s’abîme dans la manifestation de la 
vie3. Dans chaque tirade, dans chaque réplique de Racine, on pourrait montrer comment la 
rhétorique s’enlace à l’expression du tragique, comment ces deux forces se combattent, et 
comment tour à tour, dans le poème, la vie sourd et se perd, se manifeste et disparaît.  

 
 
 
 
 
 

 

                                                
3 Là encore, les analyses fulgurantes de Nietzsche sur l’oubli dans la IIe dissertation de La Généalogie de la morale sont 
décisives pour comprendre ce qu’est cette vie dont les inflexions fascinent le poète tragique (voir GP, 257-261). Le souvenir 
consiste à faire exister dans l’esprit ce qui n’existe pas dans l’instant présent. Il force à penser à quelque chose qu’on ne pensait 
pas. La vie a dressé l’homme vivant au souvenir pour faire de lui un être capable de promettre ; ce faisant, la vie a introduit en 
elle la division : car l’oubli est « la condition de possibilité de la vie en tant que le rassemblement intérieur par lequel elle 
cohère avec soi dans l’accroissement de soi-même » (GP, 259). Phèdre n’est jamais plus vivante que lorsqu’elle déclare sa 
flamme à Hippolyte, qu’elle oublie ce qu’elle doit à son époux et ce qu’elle a promis à Œnone : « Dieux ! qu’est ce que 
j’entends ? Madame, oubliez vous / Que Thésée est mon père et qu’il est votre époux ? », s’exclame Hippolyte (Phèdre, II, 5, 
vers 663-664). Consentir à vivre, c’est donc consentir à l’oubli.  


