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Résumé :

En prenant appui sur Andromaque de Racine, cet article vise a montrer comment la stylistique
(entendu comme une discipline de I’interprétation des textes) peut prendre le relais de la
rhétorique, qui ne peut expliquer une figure de style qu’en la resituant dans le contexte rationnel
d’une entreprise de persuasion, laquelle présuppose un auditoire qui réclame de « bonnes
raisons » pour ¢élire telle ou telle idée, telle ou telle action. Or les personnages bien des
personnages tragiques parlent sans jamais persuader leur interlocuteur. Racine se contente-t-il
de montrer qu’en contexte passionnel, les sujets parlant sont voués a ne pas s’entendre ? A
s’escrimer dans le vide en utilisant a faux les artifices d’une rhétorique inadaptée a la situation
et gauchie par I’aveuglement passionnel ? A la lumiére du concept de phénoménologie de la
vie, on montre que la stylistique parvient a interpréter les figures comme les manifestations
verbales d’une nécessité ontologique : parler au nom de la vie qui anime le sujet, de la passion
dont il n’est pas libre de se défaire mais qui, ressaisie par le langage, est apte a créer une éthique
de la joie : la joie de la pure affirmation de la vie. C’est ainsi que, par-dela I’antagonisme
dramatique qui les sépare, Andromaque résolvant son dilemme rejoint Hermione revendiquant
la volonté d’aimer Pyrrhus contre tous démentis infligés par le réel.

Rhétorique ou stylistique ?
Réflexions sur Andromaque de Racine

Il semble aujourd’hui difficile d’entrer dans la tragédie racinienne sans passer par la triple
porte aménagée par le génie d’ Aristote : poétique, rhétorique, éthique. La poétique concerne la
représentation ’action : quels événements choisir ? Comment s’enchainent-ils ? Il n’est
évidemment pas d’action sans agent : comment construire un personnage ? Toutes ces questions
relevent de la technique dramatique. Elle-méme est suspendue au type d’émotions que la
tragédie veut susciter : le « poéme » s’accomplit dans le plaisir du spectateur, qui en est la
finalité. L ’intrigue d’Andromaque vise a répondre a la question suivante : comment et pourquoi
Pyrrhus a-t-il été assassiné ? Pourquoi un prince grec, ambassadeur, a-t-il pu s’abaisser jusqu’a
tuer le roi a qui il devait présenter la requéte des autres cités grecques ? Le ressort de cette
tragédie politique et galante, tout le monde le sait, ce sont les amours contrariés. L’éthique,
quant a elle, est la science des fins humaines : elle détermine les valeurs au nom desquelles agir.
Elle invente des protocoles d’actions qu’elle ordonne selon un schéma a la fois pratique et
rationnel : si vous visez tels objectifs, voici la succession des actions qu’il vous faut accomplir.
En passant de la poétique a 1’éthique, on se rapproche du cceur de la problématique impliquée
selon nous dans le partage qu’il convient d’opérer entre rhétorique et stylistique : cette question,
on I’aura compris, est celle de 1’inscription et du statut de la rationalité dans le langage et, de
maniere plus ultime, dans la vie a laquelle il renvoie.



Aristote ou Paul de Tarse ?

Céphise, la confidente d’Andromaque, est un personnage pleinement rationnel, apte a
produire un raisonnement véritablement satisfaisant :

ANDROMAQUE

Quot ? Je lui donnerais Pyrrhus pour successeur ?

CEPHISE

Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent. (III, 8, vers 984-985)

C’est évidemment I’emprise de cette imparable rationalité, fondée sur la juste
appréciation du rapport de force, que tache, mais en vain, d’ébranler le cortege des images
pathétiques si savamment orchestrées par Andromaque : « Songe, songe, Céphise a cette nuit
cruelle / Qui fut pour un tout un peuple une nuit éternelle » (III, 8, vers 997-998). Comment
une nuit pourrait-elle étre éternelle ? Les figures, si émouvantes, s’efforcent de faire barrage au
raisonnement pratique : « Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants / Entrant a la lueur de nos
palais brilants » (III, 8, vers 999-1000). Mais cette hypotypose n’est-elle pas fallacieuse ? Les
belles images autorisent a raisonner mal : I’invention rhétorique dissimule la faiblesse d’une
argumentation insuffisamment fondée. Pour valider son refus d’épouser Pyrrhus, Andromaque
n’a pas d’autre choix, en effet, que d’omettre la conséquence inévitable d’une telle décision :
la mort de son fils, que lui rappelle Céphise, dans un vers rempli de cruel bon sens : « Hé bien,
allons donc voir expirer votre fils » (III, 8, vers 1012). La métaphore spectaculaire est
révélatrice : il s’agit de placer sous la lumiere de I’entendement (cette faculté d’inspection qui
est fondamentalement un « voir ») ce « donc » que le prestige des figures avait réussi a faire
oublier.

Le raisonnement si juste de Céphise semble pourtant impuissant a convaincre
Andromaque, et Céphise elle-méme le reconnait :

CEPHISE

C’est Hector qui produit ce miracle en votre ame.

Il veut que Troie encor se puisse relever

Avec cet heureux fils qu’il vous fait conserver. (IV, 1, vers 1050-1052)

La encore, on ne peut qu’admirer la fermeté avec laquelle le théatre de Racine opere les
distinctions décisives. Ce que le spectateur est invité a voir, ce qui doit le réjouir, c’est, comme
le dit si justement Céphise, un « miracle », c¢’est-a-dire une conséquence manifeste, visible.
Mais la cause agissante, quant a elle, reste cachée : elle peut certes étre nommée (« Hector »),
mais elle ne peut pas étre montrée. Le spectateur n’a pas eu le bonheur d’assister a I’échange
qui engendra la belle action. Bienséance ? Sans doute. Mais il n’en reste pas moins que le
rapport passionnel, religieux, intime entre un héros mort et une princesse vivante échappe a la
vue, au discours, 2 la représentation, parce qu’il échappe a la raison. A quelque période qu’elle
ait vécu, toute personne ayant un peu baigné dans le climat d’une culture chrétienne sait tres
bien comment se nomme le nceud obscur, irreprésentable, qui pousse a agir : cela se nomme la
vie, cette vie dont le propre est d’étre invisible ; c¢’est pourquoi Céphise et Racine, qui ne sont
pas gassendistes, parlent si naturellement de « I’ame » d’Andromaque. Toute troyenne qu’elle
est, Andromaque est alors plus proche d’Abraham (le héros, entre autres textes bibliques, de
I’Epitre aux Romains) que de quiconque : c’est parce qu’il a recu la vie (en régime chrétien : la
foi) qu’il peut agir selon la justice. Seule la foi, c’est-a-dire la vie, justifie : la raison ne peut
que reconnaitre ce qui la dépasse. C’est pour cela que Céphise, malgré sa clairvoyance, se



trompe si lourdement quand elle veut envisager ce dont la vie est capable. L’ironie
d’Andromaque ne manque pas de faire valoir 1’incapacité de la raison de « connaitre » ce qui
n’est pas de son ressort : « Mais j’ai cru qu’a mon tour tu me connaissais mieux » (IV, 1, vers
1076). Or comment Céphise pourrait-elle connaitre I’inconnaissable ?

C’est un fait. La confidente d’Andromaque n’a pas été plongée dans le flux vivant de la
rumination intime et sacrée entre les époux. Elle ne peut donc pas savoir ce que la vie peut
produire, puisqu’elle ne 1’a pas éprouvé. La décision d’Andromaque n’est en effet nullement
rationnelle ; si elle 1’était, Céphise, qui raisonne aussi bien, sinon mieux, que sa maitresse, aurait
pu la prévoir, la concevoir. La raison n’est-elle pas la chose au monde la mieux partagée ?
Quiconque a des yeux voit ; mais il ne peut voir que ce qui s’inscrit sous ses yeux. Or la vie qui
agit (comme la foi) est invisible ; et c’est pourtant bien elle qui crée cette extraordinaire
séquence dramatique, capable de réconcilier dans la succession des deux actions décisives
(épouser Pyrrhus, donc sauver Astyanax, puis se tuer, donc demeurer fidele a Hector) les
exigences fondatrices de la vie, de la subjectivité d’ Andromaque :

ANDROMAQUE
Voila de mon amour I’innocent stratageme ;
Voila ce qu'un époux m’a commandé lui-méme. (IV, 1, vers 1097-1098)

L’amour est créateur ; il engendre 1’acte noble et juste comme le bon arbre crée de bons
fruits. La conception chrétienne de I’invisibilité de la vie en tant que productrice des miracles
dont le théatre montre I’effet sans jamais en montrer la cause (ces miracles que le XVII: siecle
nomme avec justesse les passions) fonde a mon sens le partage entre rhétorique et stylistique
que je propose d’appréhender en relisant les dernieres répliques de 1’acte IV sceéne 5.

La persuasion sans effet

Parjure, Pyrrhus ne peut se dérober a I’entreprise délicate qui consiste a apprendre a
Hermione ce qu’elle sait déja : « J’épouse une Troyenne » (IV, 5, vers 1281). Au moment ou
Pyrrhus parle, le complot d’Hermione déja s’exécute : Oreste prépare le meurtre de son rival et
la fuite des amants. Cet enjeu forme 1’arriere-plan dramatique de 1’extraordinaire dialogue entre
un homme qui s’ennuie et une femme qui aime. « Muet a mes soupirs, tranquille a mes alarmes
/ Semblait-il seulement qu’il efit part a mes larmes ? », commente Hermione, acte V, scene 1,
vers 1401-1402. Comment, en effet, ne pas €tre captivé par le contraste entre 1’afflux de vie qui
émane d’une passionnée et I’ennui morne de celui qui n’aime pas la femme a qui il est contraint
de parler ? Une fois encore, Hermione lucidement analyse la scéne dont elle éprouve toute la
violence :

HERMIONE

Ton cceur impatient de revoir ta Troyenne

Ne souffre qu’a regret qu’un autre t’entretienne.

Tu lui parles du cceur, tu la cherches des yeux. (IV, 5, vers, 1377-1378)

Ce manque de prudence, cette vertu si rationnelle, étonne chez un roi. Pyrrhus n’a pas la
force de dissimuler la vie qui s’échappe a son insu de lui-méme, cette vie si pressante qui exclut
son interlocutrice. Cette différence d’intensité passionnelle entre les deux personnages sous-
tend la fin de I’échange :

PYRRHUS
Nos cceurs n’étaient point faits dépendants 1’un de 1’autre ;



Je suivais mon devoir, et vous cédiez au votre.

Rien ne vous engageait a m’aimer en effet.

HERMIONE

Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ? (IV, 5, vers 1353-1356)

Peu importe que Pyrrhus soit ironique ; qu’il persifle ou qu’il exprime avec ingénuité le
souhait (fort 1égitime) de voir I’entretien se finir au plus vite. Dans la bouche d’Hermione, le
tutoiement, I’apostrophe, qui crée un effet de rejet interne, la réfutation indignée du propos
antérieur, rendue sensible par le polyptote, le trope illocutoire de la question qui ne questionne
pas mais qui affirme, toutes ces figures marquent ’afflux de la passion qui déserte le discours
de Pyrrhus. C’est en ce sens que les propos si rhétoriques d’Hermione échappent a la
rhétorique : celle-ci donne forme a une parole dont elle ne permet pas de comprendre I’enjeu ;
car il est impossible, et donc absurde, chacun le sait, de prétendre persuader un passionné d’agir
contre sa passion. Pourquoi, dans ces conditions, parler ? Ne vaudrait-il pas mieux, pour
Hermione, se taire ?

La persuasion est I’ame de la rhétorique : or on ne persuade pas un esclave, puisque la
force seule suffit a le mouvoir. De méme, on peut certes contraindre mais non pas persuader un
amoureux d’aimer une autre femme que celle qu’il aime. Un orateur ne consent a 1’effort de la
persuasion que s’il présuppose en son auditoire la capacité et la volonté de raisonner. Persuader,
c’est en effet présenter de bonnes raisons ; c’est offrir des arguments qui convainquent, en
satisfaisant nos exigences de rationalité, mais aussi qui agréent, en disposant nos sens et nos
passions a entendre raison. Hermione est-elle naive, qui fait comme s’il lui suffisait de traiter
Pyrrhus de « cruel » pour lui faire honte de sa perfidie ? Mais Hermione n’est pas naive. Sa
tirade est parfaitement construite, selon le modele du discours judiciaire. Dans la narration, elle
met en ceuvre un ethos de femme fidéle, vertueuse, constante ; dans la confirmation, elle recourt
a la concession pour obtenir un délai :

HERMIONE
Achevez votre hymen, j’y consens. Mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d’en étre les témoins. (IV, 5, vers 1371-1372)

Il nous faut donc résoudre le conflit entre la forme, manifestement rhétorique, du discours,
et la situation, qui devrait dissuader tout étre sensé a se lancer dans une entreprise de persuasion.
La solution consiste évidemment a prétendre que Racine promeut une certaine conception de
la passion. Si la rhétorique d’Hermione, a ce moment-la de la piece, est inadaptée, c’est parce
qu’elle est pervertie par la passion ; la princesse invoque la justice des Dieux au moment ou
elle s’appréte a commettre un régicide : « Va profaner des Dieux la majesté sacrée. / Ces Dieux,
ces justes Dieux n’auront pas oublié / Que les mémes serments avec moi t’ont lié » (IV, 5, vers
1381-1383). Racine représenterait donc en Hermione une rhétorique dévoyée : un aveuglement.
Mais la jeune femme est-elle aveugle, elle qui voit si bien, et qui sait mieux que personne, que
Pyrrhus ne 1’aime pas ? Elle sait qu’elle n’est pas aimée, mais elle fait comme si elle pouvait
I’étre. Elle espere, se flatte, s’abuse. L’aveuglement n’est pas la neutralisation des facultés
rationnelles, mais leur asservissement a une volonté qui, elle, ne I’est pas. La profondeur de ce
théatre se mesurerait donc a 1’aune de cette instrumentalisation de la raison par la passion, ce
dont témoignerait la rhétorique : en elle, un ethos passionné dompte le logos — et le rend inapte
a produire ce chef-d’ceuvre grec de la rationalité pratique : le travail de la persuasion. L’échec
de la rhétorique n’est donc qu’apparent : c¢’est en réalité celui de la vertu de 1’orateur. Ce a quoi
aboutit la lecture « rhétoricienne » du théatre de Racine, c’est in fine a une idée que je ne peux
m’empécher de juger réductrice : le personnage passionné ne peut jamais atteindre, et ce faisant,
ne peut jamais montrer autre chose que son inaptitude a la vérité ; il ne peut jamais produire



que la démonstration en acte de son aveuglement. Il faudrait donc imaginer que le succes de
Racine aupres de ses contemporains n’a tenu qu’a ce préche un peu tristounet : mieux vaut étre
raisonnable que passionné, et les étres humains ne pouvant pas étre toujours raisonnables, ils
finissent toujours par en mourir. A bon entendeur, salut. Il me semble que ce message convient
tres bien a notre époque ; je ne suis pas sir qu’il ait été de nature a enthousiasmer les aristocrates
du grand siecle. La stylistique peut-elle apporter quoi que ce soit de plus a ’interprétation
rhétorique de Racine ?

Stylistique et phénoménologie de la vie

Comme toute discipline entée sur le langage, la stylistique, livrée a elle-méme, ne sait
pas pourquoi nous parlons. On parle, dit-on, pour désigner le monde ; et ce faisant pour agir sur
lui et sur les étres humains qui le peuplent. Cela est vrai ; mais s’en tenir a cette approche
utilitaire, fonctionnelle, instrumentale, en un mot rationnelle, revient a méconnaitre la part
essentiellement vivante qui affleure parfois (mais pas toujours) dans les échanges humains. La
stylistique est bien slr incapable de savoir ce qu’est la vie, puisqu’elle décrit des figures ; elle
reste donc muette sur I’origine de ces figures, sur ce qui les porte a I’existence. Aussi est-elle
assez heureuse de recevoir le renfort de la rhétorique, elle-méme adossée a I’extraordinaire
massif de la rationalité aristotélicienne, pour expliciter le pourquoi de 1’usage de la parole ; a
telle enseigne qu’il est trés difficile d’expliquer en quoi consiste la différence entre rhétorique
et stylistique. Comme 1’indique le titre de cette partie, on voudrait montrer la fécondité, pour
I’interprétation de Racine, d’un accord épistémologique entre stylistique (I’interprétation des
figures de style indépendamment de toute entreprise de persuasion) et une démarche
philosophique, exemplairement portée par I’ceuvre du phénoménologue francais Michel Henry
dont, pour cette étude, on retiendra un texte : Généalogie de la psychanalyse'. Voyons en quoi
consiste cette alliance, et les fruits qu’on en peut tirer.

Avec toute la netteté souhaitable, au seuil de sa Généalogie de la psychanalyse, Michel
Henry rappelle 1’objet de son travail : « I’effort d’une phénoménologie radicale capable de
discerner, au sein méme du pur apparaitre et sous la phénoménalité du visible, une dimension
plus profonde ou la vie s’atteint elle-méme avant le surgissement du monde » (GP, 7). Cette
derniere expression se réfere tout naturellement a Descartes, I’inventeur du doute radical, cette
épocheé qui congédie le monde afin de mieux percevoir le socle qui résiste a la volonté
dissolvante du sujet en quéte d’une certitude irrécusable. Cette « dimension plus profonde ou
la vie s’atteint elle-méme » fascine aussi bien Descartes que Racine. C’est 1a, on le verra, I’objet
du discours d’Hermione, qui ne vise nullement, comme le croit la rhétorique, a persuader
Pyrrhus, mais bien a affirmer cette jouissance d’étre un soi vivant, et capable de s’éprouver
comme tel, épreuve de soi par soi qui définit I’individu noble. C’est pourquoi il convient
d’éclairer la proposition liminaire de Michel Henry. « Redoublant celle de Descartes »,
« I’invention de Schopenhauer » (GP, 8) affirme que « le tout autre de la représentation et ce
qui ne se montre jamais en elle définit, lui seul, I’étre véritable » (GP, 9). Cet étre
irreprésentable n’est nullement une « entité spéculative », a I’image du « noumene kantien » ;
car le kantisme est un idéalisme ; il postule un arriere-monde inaccessible, faute de pouvoir
retenir I’€tre 1a o il est, 1a ou il se manifeste : « en nous, comme cela méme que nous sommes »
(GP,9). Ce surgissement de 1’€tre en nous, apres Schopenhauer, Nietzsche et les rédacteurs de
I’Evangile et du Premier Testament (et il est avéré que Racine connaissait ces deniers textes),
Henry I’appelle tout simplement la vie.

! Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, PUF, collection « Epiméthée », 1985, référence désormais abrégée en
GP et intégrée au texte. On peut aussi se reporter a De la phénoménologie, Tome I, phénoménologie de la vie, méme éditeur,
méme collection, 2003. Pour une explicitation phénoménologique des vérités dont le christianisme se dit porteur, voir C’est
moi la vérité, Paris, Seuil, 1995.



La lecture henryenne du cogito vise donc a établir ce point : ce qui s’appréhende comme
la certitude ultime et fondatrice n’est pas autre chose que la vie. La vie ne se définit pas comme
un « ob-jet », comme cette chose jetée au-devant d’elle par la conscience ; rien n’est plus
étranger a la vie que cette « ek-stase », cette « ob-stance », qui saille sur I’horizon qui précede
et permet toute manifestation, tout surgissement d’un étant, d’un phénomene. La vie n’est pas
dans le monde, elle est en nous : aussi est-ce la pensée qui la saisit — et non ces sens qui, nous
reliant au monde, lui-méme disparu sous I’effet du doute, ne nous relient a rien de certain. Le
cogito ouvre une dimension d’intériorité qui excede, et en cela fonde, toute représentation,
comme [’explicite 1’expression célebre : at certe videor videre. Entre le videre de la
représentation — qui cerne et qui épuise la structure onto-phénoménologique de la
phénoménalité — et le videor de la certitude subjective, il y a, selon Descartes, un abime. Vivre,
cela signifie éprouver en soi (videor) 1’apparaitre de cette vie qui précede 1’apparition du
« voir » ; car videor ne renvoie nullement a une pensée au sens intellectualiste du terme, mais
a un « sentir » que nulle sensation ne peut appréhender : « il me semble que je vois, que
J’entends, que je m’échauffe, et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris
ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser » (Descartes, cité par GP, 28). Quand mon
ceil voit quelque chose, il est évident qu’il ne se voit pas lui-méme ; le « sentir » par lequel
Descartes caractérise le videor qui lui-méme explicite le contenu du cogito n’a donc rien a voir
avec ce que Gassendi pouvait se représenter, c’est-a-dire une puissance d’objectivation elle-
méme objectivable (par la connaissance). Or ce qui fonde la prééminence ontologique absolue
du « se sentir soi-méme sentant », cette affectation pathétique, sur toute manifestation ontique
se produisant dans 1’ouverture d’une visibilité, c’est bien siir ’argument décisif de la vérité des
passions :

« On peut... étre trompé touchant les perceptions qui se rapportent aux objets qui
sont hors de nous, ou bien celles qui se rapportent a quelque partie de notre corps,
mais... on ne peut pas I’étre en méme facon touchant les passions, d’autant qu’elles sont
si proches et si intérieures a notre ame, qu’il est impossible qu’elle les sente sans qu’elles
soient véritablement telles qu’elle les sent » (Descartes, cité par GP, 38).

Or le théatre montre les passions. Mais les passions ne se montrent pas, elles s’éprouvent.
Il s’agit donc de saisir des personnages alors qu’eux-mémes se disent saisis par les passions. Or
ces passions sont absolument irréfutables : quelle que soit la cause de ma tristesse, réelle ou
imaginaire, il n’en reste pas moins que ma tristesse est. On peut certes biffer Pyrrhus : on ne
peut empécher qu’Hermione accede a elle-méme en découvrant, par le langage, son exacte
coincidence avec la force purement intérieure qui la porte a aimer. Que 1’objet de son amour se
nomme Pyrrhus importe sans doute beaucoup pour la poétique de I’action dramatique, mais
nullement au regard de 1’éclaircissement phénoménologique de ce que peut ressentir une ame
noble, quand elle manifeste sa certitude d’€tre vivante.

A ces intuitions fondatrices du cartésianisme, Schopenhauer et Nietzsche n’apportent pas
de réaménagements décisifs. Les percées de ces grands penseurs ne font qu’amplifier et
approfondir ce que Racine savait déja, parce qu’il avait lu I’Evangile ; or ce texte fondateur de
la culture occidentale affirme inlassablement la primauté de la vie intérieure (qui émane de
Dieu) sur le monde (que construisent les hommes) — idée simple a laquelle Descartes n’a fait
que donner une formulation conceptuelle rigoureuse. De Schopenhauer lu par Michel Henry,
nous retiendrons pour notre propos 1’idée qui lie I’appréhension de la vie a la conception
tragique du monde, conception héritée des Grecs et dont on peut supposer que Racine la
comprenait assez bien :



IIn’y a pas, il n’y a jamais dans la volonté schopenhauerienne cette antériorité du
désir par rapport a I’action, mais une seule force jamais séparée de soi dont I’action n’est
que le déploiement et I’accomplissement interne et nécessaire. (GP, 164)

Qui ne comprend qu’il s’agit 1a d’une tres limpide définition de ce que Racine entend par
I’amour ? Hermione peut-elle faire autrement que d’aimer Pyrrhus ? L’amour procede-t-il, en
elle, du choix rationnel d’obéir a son pere ? « J’ai dédaigné pour toi les veeux de tous nos
princes » dit-elle (IV, 5), manifestant ainsi que Pyrrhus n’est qu’un prince inter pares, a priori
tout aussi aimable qu’un autre. Il se trouve seulement que c’est en Pyrrhus, et par lui, que le
« vouloir aimer » d’Hermione se réalise, accede a la conscience de lui-méme. Il n’est donc pas
davantage possible de raisonner Hermione qu’on ne peut raisonner un orage :

CLEONE

Vous vous perdez, Madame ; et vous devez songer...

HERMIONE

Que je me perde ou non, je songe a me venger. (IV, 4, vers 1255-1256)

Schopenhauer permet comprendre en quoi la frontiere qui passe entre les confidents et
les héros définit précisément le sentiment tragique de la vie. Cléone n’est pas noble ; c’est
pourquoi, comme Céphise, elle raisonne ; plus exactement, sa pensée ne s’aventure pas au-dela
d’un raisonnement ou le sens commun reconnait son ccuvre. De la force, Cléone se fait une
idée, une représentation qui I’objective. Cléone est en dehors de la vie. Elle pose que 1’amour
pourrait aussi bien étre que ne pas €tre ; qu’on pourrait lui commander de ne pas étre ; or c’est
phénoménologiquement impossible. On ne résiste pas plus a la grace qu’on ne résiste a la vie,
toutes deux étant des dons de Dieu, ce dont Racine ne douta jamais. On appelle donc
« tragique » le sentiment de la passivité absolue du soi humain face a la vie qui le traverse, qui
s’éprouve en lui tout autant qu’il I’éprouve en lui-méme et s’éprouve lui-méme par cette auto
affectation de la vie en I’ame.

En passant de Schopenhauer a Nietzsche, le parcours henryen découvre les deux
modalités du tragique. Pour Schopenhauer, le vouloir-vivre, c’est-a-dire la vie qui se veut elle-
méme, sans reste ni écart, s’appréhende sur le mode de la fatigue, du dégolit et de I’amertume,
car cette vie est affectée d’'un manque — qu’on nomme souvent le désir. Cette idée parut toujours
ridicule a Nietzsche, dont le Zarathoustra s’exclame ainsi : « car ce qui n’est pas ne peut pas
vouloir et comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie ? » (GP, 254).
L’argument est imparable. Restait alors a définir la faiblesse. Le sujet parfois éprouve la volonté
d’échapper a la vie, de rompre ce lien que la vie noue avec elle-méme en chacun de nous.
Précisément la faiblesse consiste en I’échec d’un tel projet. C’est pourquoi le suicide est
interprété comme une manifestation de force et la simple tentative comme une faiblesse : « le
vouloir ne pas étre soi de la vie [...] est la faiblesse en tant que ce vouloir se heurte par principe
a une force plus grande que lui, a la plus grande force, [...] la force de la force, la force qui
donne sa force a toute force et a la faiblesse elle-méme » (GP, 272). La faiblesse qui veut mais
ne peut pas se délivrer de la vie échappe a I’autodestruction par le ressentiment, qui veut
diminuer en ’autre, en 1’€tre fort, cette vie dont le premier ne supporte pas I’étreinte en lui. On
se souvient de Phedre : « Que ces vains ornements, que ces voilent me pesent ! » (Phédre, 1, 3,
vers 158). L héroine tragique éprouve alors ce fardeau de la vie que la mort seule défait. « Tout
m’afflige et me nuit et conspire a me nuire », dit-elle encore (id., vers 161). Mais la vie se donne
aussi sur le mode de la joie, de I’assentiment alleégre a ce qui est, a ce qui arrive :

Grace aux Dieux ! Mon malheur passer mon espérance.
Oui, je te loue, 0 ciel, de ta persévérance.



Appliqué sans relache au soin de me punir,
Au comble des douleurs, tu m’as fait parvenir. (Andromaque,V, 5, vers 1613-1616)

En Oreste comme en Nietzsche, 1’acceptation inconditionnelle de la vie, I’amour de la
fécondité du devenir et le sentiment de plénitude, d’orgueil incommensurable qui en découlent,
sont une expérience limite : celle-ci précede de peu la folie. Ce que le personnage tragique
célebre, c’est en effet le fracas de la belle visibilité qu’il incarne, lui, ce modele de grace, dans
le chaos de la nuit ou retournent et d’ou émergent toute forme, toute apparence. C’est enfin
grace a Nietzsche que 1’on comprend pourquoi la joie tragique a toujours été percue comme
I’apanage des forts, des nobles, qui ne sont, explique Michel Henry, « que la figure mythique
de ce qui finalement n’a rien a voir avec une catégorie d’individus indiiment privilégiés mais
constitue précisément cette structure de 1’€tre tant qu’il est la vie » (GP, 267).

Soutenue par les puissantes analyses phénoménologiques, la stylistique, nouant sa gerbe
d’hypotheses, peut enfin savoir ce qu’elle cherche quand, avec la patience obstinée du
bénédictin, elle veut comprendre, interpréter, des figures : ces figures ne sont précisément que
la manifestation langagiere par laquelle la vie, quand elle est irreprésentable dans le langage
ordinaire, se fraie jusqu’a la conscience le chemin qui ouvre I’esprit a I’élucidation de ce qui le
porte. La vie n’ayant d’ailleurs aucun rapport ni avec la science, ni avec I’histoire, il est normal
que Dinterprétation des textes littéraires n’obéisse pas a la logique accumulative des
connaissances qui regne dans les sciences, ni a la perspective historiciste, qui voudrait que les
contemporains de Racine eussent mieux compris que quiconque les tragédies que le hasard leur
fit voir, ou lire, au moment ou elles paraissaient.

Les figures

Toute la science des figures consiste a mettre en ceuvre deux opérations langagieres
fondamentales. La premiere est d’ordre qualitatif. Si la tentative de le paraphraser par une
expression synonyme un fragment de discours ne produit aucune autre différence de sens autre
que celles qui sont déja enregistrées par le lexique, autrement dit, si on peut signifier a peu pres
la méme chose avec d’autres mots, alors on peut étre siir qu’il n’y a pas de figure. C’est ainsi
que, lorsqu’un individu ou une communauté linguistique ne percgoit plus de différence entre
« ivre de colere » et « tres en colere », la figure cesse d’exister. La deuxieme approche est
quantitative ; elle est donc moins subtile ; elle consiste a tenir pour particulierement significatif
tout ce qui se répete dans un texte. Le probleme de la figure est celui de toute visibilité : il est
impossible a un phénomene de dire par lui-méme quoi que ce soit de 1’origine qui 1’a fait
advenir. La pluie, la table, comme le mot « chien », ne savent rien d’eux-mémes. Par expérience,
je sais bien a quoi servent une table, la pluie et le mot chien. Mais sur ce qu’ils sont, les
phénomenes ne disent rien. C’est pourquoi la stylistique (qui s’occupe non des tables ou de la
pluie mais de certains usages du mot « chien ») prétend étre une herméneutique. Deés qu’elle
s’inscrit dans un discours un tant soit peu complexe, la figure ne se comprend pas sans la
médiation d’un travail, que la plupart des hommes trouvent inutile ou fastidieux, laissant aux
clercs le soin de le mener a bien. Mais comment ? Les régles de cet art font 1’objet de débats
incessants. L’idée trés puissante de la rhétorique consiste a dire que les figures servent a
persuader : elles font valoir une idée, bonne ou mauvaise, juste ou fausse. L’idée de la
stylistique consiste a lire la figure comme une manifestation de la vie en un sujet parlant qui est
aussi un sujet sentant, au sens défini plus haut, de sujet affecté par cette puissance d’auto-
affectation qu’est la vie. Le role d’une figure est de rendre compte de la vie, quand le langage
le plus simple (« j’ai chaud », « j’ai mal », « je t’aime ») n’y suffit pas.



Pour I'intelligence de la démonstration, il convient de mettre sous les yeux du lecteur le
texte dont on commentera, dans une perspective stylistique et non rhétorique, quelques figures
remarquables :

PYRRHUS
Nos cceurs n’étaient point faits dépendants 1’un de 1’autre ;
Je suivais mon devoir, et vous cédiez au votre.
Rien ne vous engageait a m’aimer en effet.
HERMIONE
Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ?
J’ai dédaigné pour toi les veeux de tous nos princes ;
Je t’ai cherché moi-méme au fond de tes provinces ;
J’y suis encor, malgré tes infidélités,
Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.
Je leur ai commandé de cacher mon injure ;
J attendais en secret le retour d’un parjure ;
J’ai cru que tot ou tard, a ton devoir rendu,
Tu me rapporterais un cceur qui m’était da.
Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidele ?
Et méme en ce moment ou ta bouche cruelle
Vient si tranquillement m’annoncer le trépas,
Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas.
Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colere
Réserve a d’autres yeux la gloire de vous plaire,
Achevez votre hymen, j’y consens. Mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d’en étre les témoins.
Pour la derniere fois je vous parle peut-€tre :
Différez-le d’un jour ; demain vous serez maitre.
Vous ne répondez point ? Perfide, je le voi,
Tu comptes les moments que tu perds avec moi !
Ton cceur, impatient de revoir ta Troyenne,
Ne souffre qu’a regret qu’un autre t’entretienne.
Tu lui parles du ceeur, tu la cherches des yeux.
Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux.
Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée,
Va profaner des Dieux la majesté sacrée.
Ces Dieux, ces justes Dieux n’auront pas oublié
Que les mémes serments avec moi t’ont lié.
Porte aux pieds des autels ce coeur qui m’abandonne ;
Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione.
(Andromaque, 1V, 5, vers 1353-1386)

1. Les figures de la répétition et le theme de [’accroissement

Le theme phénoménologique de I’accroissement se trouve précisément défini par Henry :
«la puissance de I’€tre est ’accroissement, non point sous la forme de 1’adjonction a soi d’autre
chose, mais comme accroissement de soi. Il y a encore ceci dans I’accroissement de 1’€tre qu’il
n’est pas postérieur a lui, il n’y a pas d’abord un étre qui s’accroitrait ensuite [...] ; ’étre
s’accroit de soi en tant qu’il s’auto-affecte et que son auto-affectation est son affectivité, le se
souffrir soi-méme dans lequel I’€tre parvient en soi et ainsi s’accroit de soi » (GP, 281). C’est



1a le ressort du théatre tragique. La rhétorique se fonde sur la persuasion du demos ; or les héros
tragiques ne songent jamais a persuader le peuple ; en revanche, ils incarnent a merveille
I’ivresse de I’accroissement infini de 1’€tre et du soi immergé dans I’étre.

La premiere figure de répétition affecte le verbe « aimer » et ses différentes formes : « Je
ne t’ai point aimé, cruel ? » ; « Je t’aimais inconstant » ; « je doute encor si je ne t’aime pas ».
C’est la donnée essentielle et presque unique de la tirade ; Hermione jouit d’affirmer qui elle
est, se découvrant elle-méme dans I’amour qui ’affecte. Il ne s’agit nullement de persuader
Pyrrhus, car chacun sait qu’il ne suffit pas (et fort heureusement) d’aimer pour étre aimable et
encore moins pour étre aimé. En revanche, Pyrrhus a diminué drastiquement, voire nié le
« vouloir vivre » d’Hermione : « Rien ne vous engageait a m’aimer en effet », ose-t-il dire,
comprenons : « rien ne vous engageait a m’aimer réellement, dans la plénitude d’une effection
concrete ». Hermione ne peut pas ne pas réagir a cette amputation de son étre. Or, des qu’il
s’éprouve, 1’€tre ne peut que s’accroitre : d’ou ’amplification de la réplique initiale (« Je ne
t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ? »), qui implique un récit que les vers suivants
déploient ; d’ou la succession ardente et monotone du pronom « je » qui ne peut que s’accroitre
en dominant le « tu », cette force moindre sur laquelle s’exerce la puissance dominatrice,
impérieuse, agressive de I’amour ; d’ou enfin, I’admirable vers, mille fois commenté : « Je
t’aimais inconstant ; qu’aurais-je fait fidele ? » La sublime indifférence tragique a 1’éthique

I’inconstance de Pyrrhus est sans effet aucun sur I’amour d’Hermione) accompagne la volonté

y

de I’amour de s’accroitre indéfiniment. Les mondes contrefactuels ne sont en effet invoqués
pour étre saturés par la dynamique de la puissance irrésistible de la vie s’auto-affectant. On
songe a Phedre : « Que faisiez-vous alors ? Pourquoi sans Hippolyte / Des héros de la Grece
assembla-t-il la Grece ? [...] Par vous aurait péri le monstre de la Crete » (II, 5, vers 645-649).
On pourrait aussi songer a Don Juan qui, en se prenant pour Alexandre, exprime la méme idée,
sur le mode allegre, ludique et bouffon propre a la comédie.

En relevant, selon I’optique de cette stylistique quantitative, les formes verbales du passé,

y
on pourrait étre tenté de recourir a la notion d’« identité narrative » : par la récapitulation et
I’agencement rationnel des actions successives, le personnage construirait une identité qui serait
le fruit de son récit — de son langage et de son travail. De fait, on peut se rendre sensible a
I’alternance des passé€s composés (« j’ai dédaigné », « je t’ai cherché », « je leur ai commandé »,
«Jj’ai cru ») et des imparfaits (« j’attendais », « je t’aimais »). La différence aspectuelle introduit
une différence sémantique qu’on traduit volontiers en termes logiques : j’ai fait cela (qu’il
s’agisse d’un proces ponctuel, comme « cherché », ou répété, comme « dédaigné », perfectif
comme « commandé » ou imperfectif comme « cru ») parce que je t’aimais. Mais Ricceur ne
peut concevoir de récit (et de beau récit) qui ne soit le produit d’un moi défaillant, d’un moi si
amoindri qu’il aurait besoin de la médiation du langage pour conquérir une identité a soi créée
par-dela les fractures d’un devenir dont le sens ne se découvrirait au sujet qu’a posteriori, dans
la mélancolie d’un « je fus bien, je suis bien cela que j’écris ». Cette conception méconnait le
sens du tragique de la vie pour qui I’€tre est invariablement identique a soi, et incapable de
changer ; le héros n’épouse le devenir que pour manifester la puissance plénicre de son
accroissement. Une stylistique expressive ne croit d’ailleurs nullement que le moi soit le produit
d’un langage — car comment le langage pourrait-il engendrer autre chose que du langage, c’est-
a-dire des signes, c’est-a-dire rien* ? Elle estime plutdt que le langage, quand il émeut, est la

2 Les verbes performatifs ne performent rien du tout, on le sait ; pour que le « je te baptise » ait un sens, il faut croire que ce
n’est pas la parole du prétre mais bien I’action invisible de I’Esprit qui baptise ; de méme, le « je te remercie » ou « je m’excuse »
ne produisent ce qu’ils sont censés dire que si et seulement si le destinataire croit a 1’existence d’un sujet remerciant ou
s’excusant, faute de quoi, il répondra par ce magnifique et éloquent : « tu parles ! » (sous-entendu : tu parles d’une excuse,
d’un remerciement). S’il suffisait de demander pardon pour que cette demande fit audible et recevable, on pourrait croire a
I’existence de la soi-disant performativité du langage ; mais I’histoire judiciaire et la vie politique la plus publique montrent
sans cesse qu’il n’en est rien. Quant aux procés par lesquels nous affirmons ou nous demandons, rien dans le langage n’assure
quiconque que nous affirmons bien ou que nous demandons bien ce que prétendons affirmer ou demander. On peut parler en



manifestation d’un moi vivant. Le concept d’identité narrative semble donc vide de sens. En
réalité, le « je » tragique n’éprouve jamais le besoin de se justifier (ce qui le rend étranger a la
rhétorique de 1’apologie de soi) ; il ne veut que s’affirmer dans sa simplicité inaltérable :
« “Puissé-je étre quelqu’un d’autre, soupire ce regard : mais il n’y a pas d’espoir ! Je suis qui
Jje suis : comment me débarrasser de moi ? Et pourtant j’en ai assez de moi” » (Nietzsche, cité
par GP, 272). C’est la tout le personnage de Phedre — qui découvre I’impossibilité de ne pas
étre qui elle est, c’est-a-dire amoureuse d’Hippolyte et donc criminelle. Hermione, elle, énonce
dans la joie ce « “je suis qui je suis” » du héros tragique. Cette formule marque la parenté
fondamentale entre la pensée tragique et la tradition judéo-chrétienne, puisque la premiere
définit le héros par cette profération que la seconde réserve d’abord a Dieu seul et, a sa suite, a
tout son croyant qui se reconnait engendré par son Créateur.

2. Les figures intraduisibles ou la santé tragique

Les figures les plus subtiles sont celles qui manifestent une résistance éperdue a la
paraphrase. Soit :

Ex. 1

Et méme en ce moment ou ta bouche cruelle

Vient si tranquillement m’annoncer le trépas,

Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas. (IV, 5, vers 1365-1368)
Ex.2

Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione. (IV, 5, vers 1386)

Hermione sait-elle ce qu’elle dit ? Elle reproche a Pyrrhus de lui annoncer « le trépas »
alors qu’il lui annonce son mariage avec Andromaque. La figure commence quand il est
impossible de rapporter une expression a une chose existante, avérée dans le monde
I’expérience. C’est cette non coincidence entre signe et chose qui prescrit le travail de
I’interprétation. Il faut chercher du sens ; la paraphrase fait glisser sur le texte une série de
propositions équivalentes ; si le paradigme ainsi constitué fait apparaitre entre le mot du texte
et les paraphrases proposées une différence sémantique irréductible, alors, la figure est avérée.
Le mot « trépas » en contexte ne peut pas €tre le synonyme de « mariage » ou de « rupture ». Il
institue un sens qu’il est le seul a pouvoir porter. Soit on interpréte la figure comme une
métonymie du conséquent pour 1’antécédent (ce mariage causera le trépas d’Hermione, mais
aussi de Pyrrhus) soit comme une métaphore in absentia (ce mariage est pour Hermione aussi
funeste qu’un trépas). Mais les stylisticiens les plus avisés savent que la figure n’est construite
que pour étre « reversée » sur le compte de la littéralité. Ce qu’annonce Hermione, en
« reconfigurant » ce qu’annonce Pyrrhus, se réalise effectivement lors du cinquieme acte,
conformément a la loi du monde tragique ; mais surtout, loin d’étre une banale hyperbole, le
mot « trépas » correspond littéralement a ce que vit le personnage. Hermione s’éprouve en effet
comme celle par qui, en qui, se réalise cet aspect de la plasticité infinie du devenir : 1’identité
du mariage de Pyrrhus et d’Andromaque et de la mort. Les véritables figures (« Achille est un
lion », « ceci est mon corps », « ce bras qu’avec respect toute I’Espagne admire ») ne sont des
figures que le temps nécessaire a 1’interprétation qui doit, si elle est juste, préparer le lecteur a
accepter ces énoncés dans leur stricte littéralité. Achille n’est rien s’il n’est pas un lion, le Christ
n’est rien si le pain n’est pas son corps, et Don Diégue n’est rien s’il n’est pas tout entier contenu
dans son bras, résumé par ce bras.

étant absent a soi-méme, ou contraint de le faire, ou encore mentir. Livré a lui-méme, le langage est donc incapable d’accomplir
un acte. Si Dieu n’avait pas créé le monde, les croyants n’auraient pour preuve de son amour que sa parole et non le monde,
¢’est-a-dire, rien.



La deuxieéme figure est aussi fascinante. La rhétorique parle volontiers d’une énallage de
personne. Hermione ne dit pas « je », elle dit « Hermione », non seulement parce que cela
permet au poete de proposer la rime « abandonne / Hermione », mais surtout parce qu’en se
rendant a 1’autel, ce n’est pas Hermione en chair et en os que trouvera Pyrrhus, mais bien la
mort. Hermione ne peut s’empécher de s’identifier a la mort qu’elle donne. Loin d’€tre une
héroine de la loi (de la soumission au pere, a la parole jurée), Hermione est une héroine de la
vie ; pour elle, la jouissance accrue de son €tre ne peut mener qu’a la catastrophe dionysiaque
qui invariablement clot la tragédie. La Bruyere, laconique, avait bien compris 1’essence du
plaisir tragique quand il écrivait : « on veut faire tout le bien, ou si cela ne se peut ainsi, tout le
mal, de ce qu’on aime ». De fait, la vie s’éprouve par-dela la différence éthique du bien et du
mal. C’est dans cette perspective qu’il convient d’interpréter les impératifs de la péroraison
finale :

Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux.

Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée,

Va profaner des Dieux la majesté sacrée. [...]

Porte aux pieds des autels ce cceur qui m’abandonne ;

Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione. (IV, 5, vers 1380-1386)

La rhétorique est ici bien embarrassée. Pour maintenir la fiction de la persuasion, elle est
obligée de recourir a une figure qu’elle nomme « épitrope », ¢’est-a-dire exhortation ironique
lancée au destinataire de faire ce que, en réalité, le locuteur ne voudrait surtout pas qu’il fit.
L’ironie, comme toutes les figures, repose sur une opération de paraphrase : on superpose au
« Va profaner » un « Ne va pas profaner ». Le sens nait de la tension irréductible entre une
forme et un sens, censé dire le contraire de ce qui est dit. Mais dans le régime de la persuasion,
il est impossible de convaincre quelqu’un de faire quelque chose et de ne pas le faire. La
stylistique, est une démarche plus respectueuse, me semble-t-il, de I’intuition tragique. Elle
pose que le sujet parlant est vivant en ce que, au moment ou il parle, il réalise I’indifférence
parfaite qu’il y a a énoncer la proposition « va profaner » et sa contradictoire « ne va pas
profaner ». Au point d’accroissement de son étre ou, par le langage, Hermione témoigne qu’elle
est parvenue, tout lui est bon pour manifester sa puissance d’amour : la vie de Pyrrhus,
suspendant « le mariage trépas » avec Andromaque, ou la mort de Pyrrhus, accomplissant I’acte
fatal.

Conclusion

Il serait absurde de soutenir que la rhétorique n’a pas cours dans la tragédie de Racine.
Mais elle n’est pas le mode selon lequel se réalise I’essence du plaisir tragique. La stylistique,
en tant qu’elle propose une interprétation des figures hors de I’empire de la persuasion, se donne
les moyens de comprendre ce qui échappe a la rhétorique. Les personnages tragiques persuadent
quand ils sacrifient aux nécessités (c’est-a-dire aux facticités) de la vie sociale : « Mais enfin,
tour a tour, c’est assez nous punir : / Nos ennemis communs devraient nous réunir », argumente
Pyrrhus (Andromaque, 1, 4, vers 323-324) quand il veut convaincre Andromaque de contracter
avec lui une alliance politique scellée par le mariage. Mais c’est 1a de la rhétorique, donc de
I’irréalité : « Nos ennemis communs devraient nous réunir », dit-il trés bien, dévoilant ainsi
I’essence de la rhétorique délibérative : faire croire en la justesse d’un projet rationnel, non
encore réalisé ; faire croire a la réalité de ce qui n’existe pas encore — et qui n’existera sans
doute jamais. Mais pendant que 1’orateur argumente, il ne vit pas ; la vie passe dans son dos —
et elle le rattrape parfois, comme lorsque Pyrrhus se lance dans cette grande plainte tout a fait
impropre a convaincre Andromaque de quoi que ce soit : « Vaincu, chargé de fers, de regrets



consumé / Briilé de plus de feux que je n’en allumai, / Tant de soins, tant de pleurs, tant
d’ardeurs inquietes... » (Ibid., vers 319-321). L’aposiopese montre bien ce qu’est la tragédie :
I’oubli de la rhétorique, le surgissement d’un discours qui s’abime dans la manifestation de la
vie'. Dans chaque tirade, dans chaque réplique de Racine, on pourrait montrer comment la
rhétorique s’enlace a 1’expression du tragique, comment ces deux forces se combattent, et
comment tour a tour, dans le poéme, la vie sourd et se perd, se manifeste et disparait.

3 La encore, les analyses fulgurantes de Nietzsche sur Ioubli dans la II° dissertation de La Généalogie de la morale sont
décisives pour comprendre ce qu’est cette vie dont les inflexions fascinent le poéte tragique (voir GP, 257-261). Le souvenir
consiste a faire exister dans I’esprit ce qui n’existe pas dans I’instant présent. Il force a penser a quelque chose qu’on ne pensait
pas. La vie a dressé I’homme vivant au souvenir pour faire de lui un étre capable de promettre ; ce faisant, la vie a introduit en
elle la division : car 1’oubli est « la condition de possibilité de la vie en tant que le rassemblement intérieur par lequel elle
cohére avec soi dans I’accroissement de soi-méme » (GP, 259). Phedre n’est jamais plus vivante que lorsqu’elle déclare sa
flamme a Hippolyte, qu’elle oublie ce qu’elle doit a son époux et ce qu’elle a promis a (Enone : « Dieux ! qu’est ce que
j’entends ? Madame, oubliez vous / Que Thésée est mon pere et qu’il est votre époux ? », s’exclame Hippolyte (Phédre, 11, 5,
vers 663-664). Consentir a vivre, ¢’est donc consentir a 1’oubli.



