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Résumé :  
 

Célébré par les acteurs et les promoteurs de la société de consommation, le 
bonheur semble discrédité par les formes contemporaines d’art ou de pensée 
qui manifestent des prétentions à la profondeur ou à l’ambition critique. 
Cette déconsidération « intellectualiste » du bonheur est-elle bien 
raisonnable ? La réponse à telle question se cherche et se formule par le 
biais d’une présentation et d’une évaluation de l’imaginaire et du style de 
Pascal Quignard. Adossé à la tradition tragique, cet écrivain refuse avec 
hauteur et dédain le « petit bonheur » du sage. Quignard semble exemplaire 
en ce qu’il invite à délier le bonheur des tristes ritournelles de la prudence, 
de la maîtrise de soi, de la résignation et de la médiocrité, à quoi le sage trop 
souvent le réduit. Dans sa définition du bonheur, le penseur tragique fait une 
place aux passions fortes, aux excès parfois voisins de la folie. En revanche, 
le culte du bonheur tragique comme art de vivre dispense le penseur de tout 
investissement dans les affaires de la cité. Cette privatisation de la tradition 
tragique paraît illégitime en ce qu’elle justifie la démission politique et 
discrédite l’engagement, ce qui constitue sans doute la limite d’une telle 
pensée. 

 
La dramaturgie de la vie : le bonheur et la joie selon Quignard 

 
 On éprouve aujourd’hui une sorte de gêne à accoupler dans un même 
syntagme ces deux mots devenus presque incompatibles : « penser… le bonheur ». 
Dans le paysage contemporain, le bonheur, ou mieux « la conquête du bonheur », 
se résume volontiers en une formule : « en parler toujours, n’y penser jamais ». 
Parler à satiété du bonheur, c’est bien sûr l’affaire du marketing – qui, comme 
chacun sait, ne vend que du vent : « Nutella, c’est du bonheur à tartiner ». Qu’est-
ce que le bonheur ? Un potentiel – un irréel ? – suspendu à un arsenal de conditions 
dont l’énumération relève de la science économique. Je serai heureux si je peux 
m’offrir du Nutella et la table en chêne pour le déguster ; si je peux satisfaire à la 
double injonction de manger du Nutella et de rester mince ; si je suis assuré de 
gagner demain un peu plus qu’aujourd’hui ; si, enfin, aujourd’hui comme demain, 
je gagne cinq euros de plus que mon voisin. L’économie est l’art qui entretient la 
consommation, qui elle-même suscite la croissance, qui elle-même garantit le 
bonheur. Mais ce bonheur qu’elle promet, l’économie est évidemment incapable 
de dire en quoi il consiste ni ce qu’il vaut : l’économiste ne pense pas si loin.  
 Laissons les « épiciers » ; tournons-nous vers la parole intime. Rien de plus 
indécent, peut-être, que cette question apparemment limpide : « es-tu heureux / 
heureuse ? » Heureux, on craint toujours de ne pas l’être assez, de ne pas l’être 
autant que la pression sociale oblige à l’être ou à le paraître. Chacun peut sans 
doute mettre à son actif quelques instants de bonheur : mais suffisent-ils à 
constituer cette trame solide qu’on nomme « le bonheur » ? Veut-on évoquer ces 
instants de bonheur qu’aussitôt le lien entre bonheur et bêtise se découvre. Parler 
du bonheur, c’est tirer de soi un pauvre imagier où quelques sensations, toujours 



les mêmes, et quelques expériences, inlassablement reviennent. Seule la 
littérature, bonne fille, sait conjurer la triste topique de nos félicités. Mais quand 
Quignard évoque la solitude et les sept bonheurs qui l’accompagnent, les jours, se 
distingue-t-il vraiment de Bobin ou de Delerm, écrivains minimalistes à succès, 
décriés par un public plus intellectuel ? 
  

Plus d’autre musique dans ce monde que le bruit de l’eau et des barques 
précautionneuses des pêcheurs qui doucement font glisser l’ancre avant de lancer 
leurs lignes dans la brume qui glisse sur l’eau grise. (DR, VI, 121) 
 

Nous sommes « quai de la fausse rivière » au bord de l’Yonne : « Jadis Étienne 
Mallarmé enfant flottait ici heureux » (DR, VI, 14). Les barques silencieuses du 
bonheur s’opposent aux corbillards hurlants qui, chargés de nourrissons 
emmaillotés, font de Corbeil à Paris la navette entre les mères et les nourrices. 
Mais peu importe la riche thématique qui prolonge et embellit ces lignes parfaites. 
Les charmes de l’hypallage – « les barques précautionneuses » – la beauté de la 
ligne qu’on lance comme un alexandrin blanc final (« leurs lignes dans la brum(e) 
/ qui glisse sur l’eau grise »), le superbe entrelacs des sons (« bruit » et « brume », 
« lignes », « glisse » et « grise ») ne parviennent pas à enchanter nos surmoi 
soupçonneux. L’économiste reprend alors ses droits : combien coûte le loisir du 
contemplatif ? Qui finance le clerc ? Sans le marché qui le nourrit, sans l’idéologie 
qui l’autorise, le lettré solitaire n’existe pas. Le moraliste aussi pointe son nez et 
égrène la ritournelle, somme toute légitime, des « comment peut-on être heureux 
quand… ? ». Le bonheur se nourrit de mauvaise foi : il est cette petite musique 
qui fait oublier au sage le monde tel qu’il est.  
 Comment, dans ces conditions, « penser » aujourd’hui le bonheur ? Dans le 
premier XXe siècle, la question du bonheur, toute humble qu’elle fût, avait encore 
une légitimité philosophique – et méritait d’occuper de bons esprits : 
 

On devrait bien enseigner aux enfants l’art d’être heureux. Non pas l’art d’être 
heureux quand le malheur vous tombe sur la tête ; je laisse cela aux stoïciens ; 
mais l’art d’être heureux quand les circonstances sont passables et que toute 
l’amertume de la vie se réduit à de petits ennuis et à de petits malaises2.  

 
affirme Alain. Ses Propos sur le bonheur, parus pour la première fois en 1925, et 
l’essai de Russell, The Conquest of Happiness, publié en 1930, rendent le même 
son : il s’agit de montrer que l’exercice méthodique et mesuré de la volonté 
(Alain) et de la raison (Russell) garantit le bonheur. Les deux philosophes sont 
des hygiénistes ; ils insistent sur la maîtrise de soi, de son corps et de ses pensées, 
pour atteindre un bonheur « à hauteur d’homme » qu’il serait idiot, voire immoral, 
de dédaigner. Comment leur donner tort ? Il faudrait être extravagant pour écarter 
d’un revers de main des conseils aussi sages. Dans Le Bonheur, désespérément3, 
Comte-Sponville ne dit guère autre chose que ses prédécesseurs, sans les citer ; 
lui aussi se réfère à la sagesse. Avec Montaigne, elle refuse ce bonheur stoïque 
qui trouve des charmes au malheur. L’art aristocratique de jouir de soi, d’un soi 
impavide dans l’horreur environnante, s’est perdu. La sagesse recherche le 
bonheur, mais pas à n’importe quel prix : l’oubli, la lâcheté, l’illusion lui 
répugnent. Le sage veut, et c’est là son honneur, se distinguer de l’imbécile ou de 
la canaille.  
 Pour être heureux, il suffirait de ne rien espérer ; de ne désirer que ce qu’on 
a, ce qu’on sait faire ou qu’on peut obtenir ; bref de savoir jouir de ce dont on peut 

                                                
1 Cette abréviation commode se lit ainsi : Pascal Quignard, Dernier Royaume, volumes I à VI, Paris, Grasset, 2002-2009. Soit : 
DR I, Sur le jadis (2002), DR II, Les Ombres errantes (2002), DR III, Abîmes (2002), DR IV, Les Paradisiaques (2005) DR V 
Sordidissimes (2005), DR VI, La Barque silencieuse (2009). Le cadre d’une telle étude oblige à la synthèse : il est impossible 
de convoquer ici toutes les ressources qu’offre chacun des volumes pour notre sujet. 
2 Alain, Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1928, repris en collection « folio essais », p. 207. Comte-Sponville reprend 
cette antienne : il prétend apprendre à être heureux quand « tout va à peu près bien » (ouvrage cité ci-dessous, p. 20) ce qui 
bien sûr n’arrive jamais, dès qu’on réfléchit sur le monde comme il va. Le bonheur serait donc une question de juste dosage, 
de vigilance, d’attention à soi, de régulation permanente. 
3 André Comte-Sponville, Le Bonheur désespérément, éditions Pleins Feux, repris en coll. « Librio », 2000.  



jouir, c’est-à-dire de soi-même4. Nos grands-mères disaient : « là où la chèvre est 
attachée, il faut bien qu’elle broute » ; et elles pensaient sans doute à leur mariage. 
Mais à quoi est-on plus attaché qu’à soi-même, à ce petit capital de connaissances, 
de plaisirs et de savoir-faire qu’on nomme si justement « le moi » ? 
L’enseignement du sage tient en quelques phrases ; pour être heureux, il faut être 
fataliste et patient ; il faut savoir profiter du verre de bière et du petit vent frais ; 
faire le gros dos en attendant que l’épreuve passe. Voilà ce qui s’appelle vivre, et 
qui est à la portée de tous : mais je ne vois pas en quoi cet art de vivre réclame le 
moindre effort de pensée. Soit le bonheur dépend d’un « heureux » caractère ou 
de circonstances favorables, et il n’a rien de philosophique ; soit il résulte d’un 
effort, d’un régime, d’une tension, bref d’une hygiène si rigoureuse que, personne, 
finalement ne veut d’un tel bonheur, faute de reconnaître en cette âpre sagesse ce 
qui rend le bonheur si désirable : son caractère agréable, aisé, serein. Les sages 
disent qu’il faut se contenter, pour être heureux, de ce dont on a la jouissance – et 
de cela seulement. Mais que disent-ils à l’homme qui sait de source sûre, parce 
qu’il l’éprouve, que ce sont le malheur et la mort qui forment le tissu de la vie ? 
 
Contre la sagesse 
 
 L’homme qui éprouve et professe une telle expérience se nomme un tragique. 
Quignard est aujourd’hui en littérature le représentant de cette tradition. Le 
tragique est l’adversaire acharné du sage – et je n’en donnerai qu’une preuve. 
Russell le retranche du nombre de ses lecteurs ; il s’adresse aux « multitudes of 
men and women who suffer unhappiness without enjoying it5 » ; ceci fait, Russell 
énonce ainsi le paradoxe du tragique : il est l’homme qui tire sa joie du malheur 
d’être – ou d’être né. Aussi Quignard ne se risque-t-il pas à disserter sur la sagesse 
ou l’art d’être heureux ; il reprend l’argument traditionnel de l’aporétique au 
bonheur dans le chapitre XVII d’Abîmes, « Amaritudo ». « Dans la volupté », 
écrit-il, « se perd le désir d’être heureux ». La satisfaction, on le sait, abolit le 
désir. La conséquence est inévitable : 
 

Le désir est contraire à la notion puritaine de bonheur. Le désir durable est la gaieté 
mêlée d’angoisse. Le vrai désir ne guette pas son extinction dans la satisfaction ; 
il est l’effervescence et le désordre […]. (DR, III, 55)  
 

Le puritanisme consiste ici à assigner une fin à la fin poursuivie. Le bonheur est 
cet « à venir qui ne doit surtout pas venir », car arrivant, il est synonyme de mort : 
« celui qui est heureux, […] il dort trop profondément pour qu’il rêve » (DR, III, 
55).  

 
 Cet argumentaire heurte le sens commun ; mais il est révélateur de la doxa 
qui règne dans les milieux intellectuels, où le bonheur n’est plus considéré comme 
un « bon » objet de pensée ; même le joli syntagme « un bonheur d’expression » 
rend un son désuet. On peut certes partir en guerre contre cette opinion, la trouver 
injuste et mal fondée. On peut aussi la soumettre au feu roulant de la critique : 
d’où viennent le discrédit intellectuel du bonheur, les soupçons qui s’y attachent, 
et la honte à le confesser6 ? Je prends quant à moi le parti un peu plat d’accepter 
la situation telle qu’elle est – et de me demander, en littéraire, si oui ou non le 
bonheur est un bon conducteur de récit. Le spécialiste de la question, Paul Ricœur, 
oppose « la mémoire heureuse7 » – l’indubitable félicité qu’on éprouve à 

                                                
4 Id. : voir la section « La critique de l’espérance ou le bonheur en acte », p. 30 à 43.  
5 Bertrand Russell, The Conquest of Happiness, Londres, George Allen et Unwin, 1930, repris par Routledge Classics, Londres 
et New-York, 2006, « Preface ». 
6 « Tu es heureux, tu es en faute. Voilà ce que certains me disent, et je ne les crois pas. […] Je suis heureux. Ce sont les premiers 
mots. Mais pesez leur mépris, et leur part d’insolence. Je vais parler de mon bonheur. Je serai forcément moins amer que sucré, 
plus doux que révolté, et plus ici qu’ailleurs. Mais je connais la violence du siècle. Si j’ose prononcer le mot bonheur, le siècle 
dit cocon, cucu, tout mièvre, tout fadeur ». Philippe Delerm, Le Bonheur, tableaux et bavardages, Monaco, édition du Rocher, 
1986, 1990, 1998, repris en folio, p. 18-19. Delerm s’est fait une spécialité littéraire de l’expression du bonheur et du plaisir 
minuscule ; il prétend voir le siècle se dresser contre lui – alors que son succès, tardif mais immense, semblerait que le siècle 
soit avec lui. Le siècle, oui,sans aucun doute ; mais la reconnaissance des lettrés, non.  
7 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris ? Seuil, 2000, repris en coll. « Points essais », p. 553 ou 644. 



reconnaître quelque chose ou quelqu’un qu’on croyait perdu dans l’oubli – au récit 
fragile : « il ne sera pas dit que l’éloge du récit aura sournoisement redonné vie à 
la prétention du sujet à maîtriser le sens8. » Le récit ne rend pas maître et 
possesseur du temps existentiel auquel il cherche, presque toujours en vain, à 
donner un sens intelligible et stable : peut-on savoir de façon certaine quel est le 
sens des aventures d’Ulysse, d’Emma Bovary ou de Molloy ? On en débat 
toujours. Quignard, à sa manière, réfléchit à la question des relations entre récit et 
bonheur dans un chapitre intitulé, non sans humour, « Sur le happy end » (DR, III, 
141-143). Identifiant le héros et le narrateur, et se fondant sur le caractère 
rétrospectif du récit, il estime que tout récit est récit d’une survie : l’histoire, pour 
la victime, ne se termine pas mal, elle n’a tout simplement pas lieu. Le chasseur a 
vaincu, il a transformé la bête en proie. Avec l’animal, il rapporte l’exploit ; et 
pourtant ce récit de victoire n’en demeure pas moins tragique. Autant que la joie 
de l’avoir emporté sur le fauve ou la bête, sur le monstre ou le barbare, il expose 
le malheur d’avoir tué. La pensée tragique relie la joie de vivre et la certitude du 
malheur, l’exultation et l’évidence de la mort. 
 Le lecteur nietzschéen, s’il y en a, ici se récrie. En quoi donner la mort serait-
il un malheur ? Quel est cet insupportable accès de « moraline » ? Pourquoi la 
force du héros se serait-elle divisée contre elle-même dans la honte ? Comment le 
bel instinct, qui fait chercher la victoire et qui la donne, pourrait-il se retourner 
contre lui-même et se sentir coupable de ce qu’il fait, de ce qu’il ne peut pas ne 
pas faire ? La démonstration de Quignard surmonte l’objection : le récit qui 
procède de la chasse est un art tragique non parce qu’il est infesté de morale mais 
parce que le chasseur victorieux et le récitant savent que la vie est une et 
indivisible : la proie mise à mort participe à la même vie, manifeste la même 
surabondance de vie, la même plénitude que son meurtrier. Quelques aphorismes 
tranchants résument la situation : « La chasse fascine : le corps à corps de forces 
antagonistes. (À vrai dire antagonistes et identiques : le mimétisme à mort) » (DR, 
III, 76). Une fois dégrisée, la force vive qui s’est exercée et a vaincu, est prise de 
mélancolie : qu’a-t-elle prouvé ? La bête tuée était aussi splendide que le 
chasseur ; en elle, la vie s’affirmait au moins autant qu’en son meurtrier. Ce 
constat procède d’une conception de la vie profondément une :  
 

Dans l’étrange et si profond journal intime que tenait en grec l’empereur Marc-
Aurèle, l’unité du monde, la terre, le ciel, l’âme mémorielle, l’esprit linguistique 
qui les contemplent réfèrent à l’homogénéité de la source. La glaire de natura est 
l’unité séminale romaine. Une seule goutte de jadis inonde l’univers.  
Il y a cette même certitude dans les extraordinaires Métamorphoses d’Ovide […]. 
Seule la semence sexuelle du monde est une. (DR, III, 88) 
Une est la lumière du soleil […]. Une est la substance que les rêves, les 
hallucinations, les noms propres et les langues des hommes divisent. (DR, III, 146) 
 

Dès qu’elle célèbre la dramaturgie de la vie, dès qu’elle cite ou commente les 
vieux textes qui en disent la beauté, la prose de Quignard s’élève et atteint au 
sublime : elle enveloppe le lecteur dans l’émotion. Cette épreuve pathétique vécue 
dans la lecture certifie que la joie ne peut être définie que dans son rapport 
essentiel à la vie. Pour Quignard, la vie s’appréhende comme une puissance 
créatrice qui ne cesse de se déployer dans le fond sans âge du temps : 
 

Du haut du ciel, […] les rapaces donnèrent visage à l’instinct de fondre et de ravir. 
Antérieure à la prédation elle-même, du fond du ciel, la nature accélère son rythme 
dans l’allégresse qui cherche à inventer l’agression, la rapidité, la rapacité avant 
l’apoptose de la mort. Le milieu cherche à s’étendre dans les corps qu’il s’invente 
[…]. (DR, III, 85) 
 

Les visages, c’est-à-dire les formes qui se découpent, ne sont que la manifestation 
de forces (agression, rapacité, rapidité) qui naissent et se ressourcent dans la vie, 
dans ce rythme fondamental dont on sent la pulsation au fond de soi. Si le rapace 
émeut, c’est parce qu’il renvoie à un instinct profondément inscrit en chacun ; il 
n’agit plus alors de percevoir mais de reconnaître, parce qu’on l’éprouve, la 

                                                
8 Paul Ricœur, Temps et récit – 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, repris en coll. « Points essais », p. 488. 



continuité vive, agissante entre le rapace et soi. C’est là le fond sur lequel 
Quignard choisit d’inscrire et de penser les possibilités, contraires ou 
complémentaires, de la mélancolie et de la joie. En quoi cette joie tragique de 
Quignard est-elle plus vraie, plus juste et plus belle que le bonheur du sage ? En 
quoi exactement consiste-t-elle ? Les six recueils qui composent Dernier royaume 
ne font-ils aucune place à ce mot de bonheur dont ils récusent pourtant l’idée ? 
Dans quel sens alors entendre ce mot ?  
 
La scène originaire et le partage des affects 
 
 La grande saga nommée Dernier Royaume est tout entière orchestrée par la 
puissante et inlassable répétition de deux modalités existentielles : le jadis et le 
passé. Ce sont les deux pôles qui aimantent la réflexion de Quignard. Le passé 
nomme l’irréversion du temps ; il ouvre le domaine de l’alter, du perdu ; il est 
propre à l’humain. Le jadis définit la répétition, l’expérience de l’idem, de 
l’imminent ; il s’identifie à la vie même. Ce qui se répète ne cesse jamais – et c’est 
le jadis. C’est un mouvement indomesticable, « la force qui erre au fond des 
temps » (DR, III, 74): 
  

En 1340, l’abbé Kenkô a écrit dans son journal : « Ce n’est pas le déclin du 
printemps qui amène l’été mais quelque chose de plus fort que le déclin. » Il y a 
quelque chose d’indéclinable. Il y a une poussée qui ne connaît pas le répit. Les 
choses qui commencent n’ont pas de fin. […] 
Ce n’est pas le néant qui fait le fond de l’univers, mais la vie neuve qui revisite 
sans cesse une « autre fois » la surface de la terre […]. Chaque bourgeon de lilas 
recondense tous les lilas antérieurs. Chaque feuille, chaque bourrasque, chaque 
pluie, chaque typhon renouvelle tout9.  
 

On peut être sensible à la duplicité sémantique de l’adjectif « indéclinable » : ce 
qui résiste au déclin, mais aussi : ce qui ne se décline pas. La puissance créatrice 
du « jadis » excède tout langage, toute représentation ; s’il est un bonheur à lire 
Quignard, c’est bien celui d’accompagner l’écrivain dans son effort stylistique 
pour dépasser les limites du langage afin de se porter au-devant des puissances 
qui défient le verbe. On reconnaît là le propre d’une esthétique sublime, qui chérit 
les métaphores excessives, seules aptes à donner la mesure de 
l’incommensurable : 
 

Pierre Nicole a écrit : Le passé est un abisme sans fond qui engloutit toutes les 
choses passagères ; et l’avenir un autre abisme qui nous est impénétrable ; l’un 
s’écoule continuellement dans l’autre ; […] nous sommes placés entre ces deux 
abismes et nous le sentons ; car nous sentons l’écoulement de l’avenir dans le 
passé ; cette sensation fait le présent au-dessus de l’abisme. 
Abîme dit en langue grecque le sans-fond comme aoriste dit le sans-limite. 
A-byssos du temps. 
On appelle très précisément abysses les lieux les plus profonds de l’océan dès 
l’instant où la lumière solaire ne les atteint plus. (DR, III, 44) 

 
L’absence de guillemets, pour introduire la citation de Nicole, est un signe de 
l’immédiation : le lecteur est ainsi replacé face à la violence d’un texte qui est 
moins cité comme autre ou étranger que rappelé à la manière d’une hantise 
familière, ce que traduit la répétition obsessive du mot « abisme » ou « abîme » ; 
la variante orthographique signale le passage de la source au commentaire10. Deux 
langues – la grecque et la française, et celle-ci saisie dans sa variante classique 
puis contemporaine – se rencontrent pour amener le lecteur à dépasser le 
sentiment de l’historicité, de la relativité, par une évidence plus forte encore, et 
plus aveuglante : celle d’un sentir inchangé d’un millénaire à l’autre, d’une langue 
à l’autre. Le propre du sentir sublime est de mettre le sujet face à ce qui n’est pas 

                                                
9 Pascal Quignard, « Le passé et le jadis », article publié dans Le Monde daté du jeudi 21 novembre 2002, p. 1 et p. 16.  
10 Pour Quignard, rien de plus absurde que la glose qui discute l’autorité ; il s’agit au contraire de capter dans un texte aimé, 
pour le prolonger, l’affect que l’on éprouve résonnant avec le sien propre. La lecture soustrait l’individu à la sphère publique 
et le replie sur sa propre caisse de résonance affective. 



à proprement parler une expérience – c’est-à-dire un segment de temps subjectif 
dont la pensée et le langage puissent rendre compte – mais bien face à une 
défaillance : nous sentons que nous sommes là « précisément » où la raison perd 
prise. Il faut des mots pour dire cette défaite de la lumière, de la mesure, de 
l’intelligible : a-byssos, abîmes sont de tels mots. À l’appel du jadis, d’autres 
métaphores sublimes se lèvent : celles de la tempête – la tempestas ou force au 
cœur du tempus –, du volcan11 ou du soleil12. Ces forces tangibles (on les sent, on 
les éprouve) sont invisibles – car on ne les possède pas par une vision ; elles 
s’emparent de l’univers comme les mots qui les nomment s’emparent de l’esprit. 
Le style sublime de Quignard veut identifier le lecteur à ce puissant dynamisme 
qui traverse les mots et les choses – et cela, pour l’initier à la compréhension de 
la vie. Le style sublime fait exister la joie tragique ; il la communique – et dans 
cette terrible joie, le lecteur ne reconnaît nullement le bonheur du sage. 
 Mais quand la force du jadis se retire et délaisse le sentir humain, quand elle 
s’éclipse et poursuit son travail souterrain hors de notre portée, nous sortons du 
domaine de la joie pour entrer dans le passé, dans la nostalgie. Le jadis englobe le 
passé ; par son retrait, le jadis crée le passé : 
 

Ce que je nomme le passé est plus bref que le jadis.  
Le passé n’est qu’humain. (DR, III, 183) 
 

Une image obscure définit exactement le passé : « tout ce qui passe par la porte et 
qui descend dans l’ombre » (DR, VI, 23). La métaphore du seuil unit la mort et la 
naissance : la première renvoie l’être vivant à l’ombre dont il procède, par la 
naissance. Est ombre le royaume oublié, ce « dernier royaume » auquel fait signe 
et dont provient, selon Quignard, tout art un peu suggestif. En naissant, le petit 
être quitte l’ombre utérine ; il rompt à jamais le fil ténu qui le rattache encore à 
l’ombre originaire de sa conception, et plus profondément, à l’ombre qui 
enveloppe la vie. Une « paroi infranchissable » sépare alors le passé, qui regrette, 
du jadis, qui crée. (DR, III, 101 et 102). La vie est pour nous ténèbres : elle nous 
crée et nous quitte sans que nous n’y puissions rien ; nous adhérons à elle, elle 
adhère à nous, mais nous subissons cette double adhésion sans jamais pouvoir la 
contrôler. Dans la succession des générations, dans la sexualité, la source est 
toujours in absentia : le présent est le naissant, jamais la conception. Ce décalage, 
Quignard le nomme « désynchronisation13 » (DR, III 35) ; cette déhiscence 
ontologique engendre la mélancolie que célèbre l’art de la maxime : « c’est par la 
naissance que ce qui la précède surgit en nous en se perdant » (DR, III, 36) ; ou 
encore : « un deuil est éprouvé dès l’instant où du sein du natal le naissant 
s’évapore » (DR, III, 43). La phrase ne rapproche les mots « natal » et « naissant » 
que pour mieux les séparer : la force intrinsèque du « naissant » arrache l’infans 
au « natal » ; contrairement au participe, cet adjectif substantivé neutralise toute 
référence à l’agentivité et à la temporalité. 

Si le jadis est la force récurrente, jamais épuisée, qui se nourrit de son rythme 
essentiel – apparitions fulgurantes, retraits déchirants –, le passé, quant à lui, cerne 
l’expérience de la perte. Or, au sein du passé, la perte est toujours plus intense que 
le ressouvenir, car la première est plus intrinsèquement liée au jadis : 

 
Le temps fort est la perte. Le temps faible le resurgissement. La réapparition n’est 
qu’un répété. […] Seul le temps fort, la perte, la naissance font connaître la 
première fois. […] La première fois est sans expérience. Elle est sans langage. 
(DR, III, 80) 
 

                                                
11 « J’appelle noyau terrestre le jadis qui bout » (DR, III, 66). 
12 « Se lever, se dresser, se coucher sont les mouvements du monstre Etre » (DR, III, 106). Dans une perspective tragique, 
l’apparaître de l’Etre doit être monstrueux – et susciter l’horreur. Le tragique est donc une pathologie : il s’éprouve, ne se 
démontre pas. 
13 Naissance et origine ne coïncident pas. Avec une grande subtilité, Quignard ne cesse de dérouler la chrono-biologie des 
antécédences perdues. Le jadis, cette force qui rend possible le rapprochement des corps, précède le début ou coït. Le 
commencement marque le moment de la conception ; et la genèse recouvre le temps de la vie intra-utérine : voir « Le jadis et 
le passé », article cité du Monde. 



Ce primat de la perte sur le resurgissement explique le tragique du passé. Pour 
faire advenir le retour, la culture intervient; naissent alors les rites, les mythes, qui 
s’efforcent de capturer le jadis perdu : 
 

Toutes les sociétés anciennes croyaient avoir à charge d’aimanter les cours 
temporels, célestes, animaux, naturels, sexuels à leur profit. […] Une rhétorique 
agglutinante, magique, mensongère, atrocement rétroactive prenait en otage le 
premier temps, le printemps, la fécondité, la nativité pour les faire revenir. 
A sa source l’histoire fut un appelant du temps. (DR, III, 16) 
 

Mais comment les oppositions binaires, les dualités structurantes de la culture, du 
langage, pourraient-elles ressaisir l’unité originelle, ce « chaos qu’elles détruisent 
en l’ordonnant » (DR, VI, 24) ? Deux images, apparemment proches, illustrent et 
résument la béance qui se creuse au sein de l’existence humaine entre le jadis et 
le passé. Disposons-les, ces images, l’une à la suite de l’autre, pour mieux faire 
ressortir leur opposition : 
 

La joie de celui qui contemple ce qui le précéda est exactement semblable à la joie 
de la nuit dans le ciel pur (DR, III, 94-95)  
Quand nous levons la tête vers la voûte céleste après que le soleil s’est effacé à la 
limite de la terre nous contemplons le sombre visage du passé. (DR, III, 83) 

 
Dans la première phrase, il n’y a pas analogie mais identité : la joie qui se diffuse 
dans l’être humain est de même nature que la joie d’un phénomène cosmique se 
déployant dans l’univers. C’est la joie du jadis ; la contemplation du jadis rend 
présent l’aoriste – l’illimité de l’origine ; en cela, elle annule la force mortifère du 
temps et donne le sentiment d’éternité. En revanche, dans la phrase suivante, 
l’image cosmique de la nuit s’infléchit dans le sens de la perte : le passé règne – 
et avec lui ces formes de participe si justement dites décadentes, qui expriment 
l’épuisement du procès ; la nuit ne rayonne plus; elle revêt la matité de l’absence. 
 
Le héros et l’antiquaire : figures éthiques de l’ontologie tragique 
 

De cette grande scène ontologique, de cette dramaturgie de la vie découle la 
pensée, et avec elle l’éthique, qui met en relation les figures exemplaires du héros 
(l’homme du jadis : mais est-ce encore un homme ?) et l’antiquaire, l’homme du 
passé. Le premier porte comme un blason les valeurs héroïques qui relèvent du 
jadis ; les valeurs tragiques sont l’apanage du second : 

 
Les valeurs tragiques propres à l’âme sont le trop tard et l’après coup.  
Méprisants, fratricides, nous jouissons peu. Nous rêvons mal. 
Les valeurs héroïques : nous sommes originaires comme les sources ; éruptifs 
comme les volcans ; ensanglantés comme les naissants ; nous désirons ; nous 
refaisons la guerre de Troie d’heure en heure. D’heure en heure tout est neuf. (DR, 
III, 124) 
 

C’est dans la figure de l’antiquaire que noesis et nostos découvrent leur parenté 
profonde : « être et penser ne sont pas le même » (DR, III, 117) ; c’est pourquoi  
 

Penser, c’est regretter. Regretter, c’est voir ce qu’on n’a pas sous les yeux. C’est 
la faim qui hallucine ce dont elle manque. […] Penser, désirer, rêver ont pour 
base un venir qui ne cesse pas, un sous-venir qui persiste sous le venir au sein de 
tout ce qui arrive dans l’Avent.  
Une avant-vie aïeule (DR, III, 46) 

 
Au rebours de cette amertume tragique, on ne peut mieux définir la joie héroïque 
qu’en disant qu’elle est cosmique : 
 

Ovide décrivit le plaisir de la femme. Adspicies oculos tremulo fulgore micantes 
ut sol a liquida saepe refulget aqua. […] 
La méditation d’Ovide est proche de celle de Spinoza pour qui le plaisir sexuel 
n’est pas la joie en direct – mais le reflet d’une joie plus vaste. D’une joie 



ontologique, volcanique. Joie de l’être à être. Ut sol : comme le soleil qui 
s’épanche, ainsi pensent les musiciens. (DR, III, 18-19) 
 

À cet abandon des amants s’oppose la vaine agitation des êtres communs : 
 

Certains événements de la vie foncent sur nous comme l’orage. […] On court. On 
est lapidé par le ciel. On court sans raison. On cache sa tête avec son bras, avec sa 
main. […] On sait qu’il n’y a rien à faire. On sait qu’on ne saurait pas moins 
mouillé si on s’évertuait moins. On sait qu’il y a qu’à rester debout, immobile, ou 
à genoux, tendant le dos, à se laisser tremper. Mais on ne peut pas. On court en 
tous sens comme si on pouvait échapper aux grêlons, passer au travers des gouttes, 
attirer l’attention de Dieu […]. (DR, III, 57-58) 

 
Quand l’orage donne, l’homme ordinaire s’affole ; le sage patiente et se résigne ; 
le prêtre prie ; à la fois surhumain et inhumain, le héros s’expose : il tente l’orage 
– possédé par la certitude d’être son égal, par le désir de devenir à son tour 
tonnerre et foudre. L’ivresse de la rencontre, du face à face, de l’épreuve, est plus 
forte que la peur. Le héros recherche ce contact – alors que l’antiquaire le subit : 
Artémidore le grammairien perd le langage quand il voit deux crocodiles qui le 
regardent sur la berge du Nil14. Rien de plus quignardien, sans doute, que ces 
anecdotes qui mettent en scène le lettré enveloppé par une force sidérante – celle 
du jadis – qui ne peut que l’affecter en le mutilant15 ; là où le héros se serait exalté 
et grandi, porté par le souci de sa gloire, le lettré se dirige vers la belle catastrophe 
avec le pressentiment de sa mort, dont il tire son suprême plaisir :  

Ad veteres scopulos iterum divertor. 
Je me dirige vers les eaux où ma barque a déjà naufragé.  
Ovide se divertit avec les pierres aïeules. Les écueils vétérans. (DR, III, 74)  
 

On comprend maintenant pourquoi Quignard affirme que les héros fournissent les 
antiquaires (DR, III, 38). Tous les deux s’abreuvent à la même source ontologique, 
qui est celle du jadis: 
 

La première source du temps qui fut inventée dans l’émotion de l’homme face à 
la nature a l’apparence de l’ellipse ou du cercle. C’est le retour. C’est la réversion 
du printemps, le retour du soleil dans le jour et le retour du soleil dans l’année, le 
retour des astres nocturnes, le retour des végétaux après l’hiver, le retour des 
animaux et des humains après qu’ils ont chassé (après qu’ils se sont chassés). (DR, 
III, 42) 
 

La généalogie pathétique de la pensée se découvre : c’est « dans l’émotion » que 
s’invente l’idée, cette représentation des choses. Les héros s’associent au 
mouvement du retour et l’incarnent. Entés sur le jadis, s’ouvrant à sa puissance, 
ils jubilent de leur pouvoir créateur ; leur jouissance, comme tout plaisir, laisse 
des traces que l’antiquaire pieusement recueille, pour conjurer la nostalgie : « La 
souffrance de l’absence de retour panique l’âme dans son désir de retrouver le 
vieux foyer et ses visages. C’est la maladie d’Ulysse […] » (DR, III, 44). La 
nostalgie, cette peur que le retour espéré ne s’effectue pas, étreint le héros aussi 
bien que le lettré ; mais au lieu de se lier à l’action, comme chez le héros, la 
nostalgie est constitutive de l’expérience de la beauté pour le lettré et l’antiquaire: 
 

Je définis la beauté comme la piété à l’égard de ce qui fut invisible à la naissance. 
L’utérin et avant l’utérin – ce qui l’anime. (DR, III, 36) 
 

Cette aptitude à voir le « merveilleux visage » de la mélancolie, à contempler 
« l’ombre portée du premier jour dans le temps » (DR, VI, 27) caractérise le 
bonheur du poète :  

 

                                                
14 Quignard, « Le Jadis et le passé », article cité, p. 16. 
15 Sur le romanesque chez Quignard, voir Gilles Declercq, « Roman, fable déclamation. L’invention dans l’œuvre de Pascal 
Quignard », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le Romanesque, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, et Stéphane 
Chaudier, « Les "narrats" de Quignard », dans Catherine Douzou et Lise Gauvin (dir.), Frontières de la nouvelle de langue 
française. Europe et Amérique du Nord (1945-2005), Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2006, p. 45-55. 



En lui [La Fontaine] le silence, l’ombre, l’ennui, le vide étaient liés aux plaisirs 
qui s’y recherchent. Le plus souvent la nudité se trouve confondue à ce silence. 
Elle ne se distingue plus de cette attente pure dans la pénombre. Et le bonheur. 
(DR, III, 7) 

 
Au terme de ce parcours ontologique, on retrouve le mot « bonheur », qu’on 
craignait d’avoir perdu. Mais c’est alors que survient l’antithèse décisive – celle 
qui nous déporte de l’éthique au politique : 
 

Il faut défendre les antiquaires et les opposer aux historiens. 
Il s’agit de mettre en valeur les anecdotiers et la récolte qu’ils font des faits divers 
pour les opposer au camouflage et à la Propaganda. 
Dans la mort que la répétition répète jusqu’à l’oubli, il faut préférer le 
collectionneur de beauté (la piété actuelle à l’égard de ce qui fut invisible) à 
l’homme d’État qui tisse horreurs et hurlements à son profit en sorte de fonder sa 
domination, au journaliste payé par un des groupes de pression en conflit en sorte 
d’imposer la volonté de puissance qui le rétribue, à l’historien salarié par l’État 
pour simplifier et peinturlurer ce qui fut, au philosophe rétribué par l’État pour lui 
procurer raison, orientation, signification, valeur. (DR, III, 3416) 
 

Quignard, on le voit, n’a que mépris pour ceux qui se chargent d’organiser ou 
d’animer la vie publique en vue du bien commun, cette condition sans laquelle le 
bonheur individuel n’est sans doute pas possible. La politique et la cité lui 
semblent relever de l’imposture ontologique : ce sont autant de caricatures qu’il 
faut fuir. Les plaisirs du lettré – la solitude, la lecture, l’amour – sont des 
délectations asociales ; elles approfondissent la joie tragique, au nom de laquelle 
le trivial bonheur du sage et les travaux du politique sont dédaignés. Ces 
prétentions du penseur tragique sont-elles tenables ? 
 
Quignard éducateur ? Contre le politique 
 
 Quignard est assurément un grand styliste. Mais mérite-t-il pour autant d’être 
reconnu comme un grand penseur, comme un écrivain qui dissipe la confusion 
environnante, qui crée ou rappelle des valeurs ? Peut-on le ranger parmi ceux que 
Nietzsche nomme des éducateurs ? Le sage prétend être un guide. Il ne peut partir 
à la recherche du bonheur sans inviter les autres hommes à le suivre. Mais servi 
par son style sublime, Quignard ne serait-il pas de ceux qui intoxiquent les esprits 
faibles par de brillants sophismes ? Ses livres peuvent-ils nous aider à vivre ? Quel 
type d’objections suscite sa pensée et comment les surmonte-t-elle ?  

Le premier mouvement du lecteur critique consisterait à renvoyer l’auteur à 
lui-même. Si la pensée tragique de Quignard procède d’une enfance blessée, on 
lui ôte, en l’expliquant ainsi, toute exemplarité. Or Quignard lui-même assume ce 
lien entre sa vie et sa pensée : « Enfant, je m’approvisionnais en tendresse auprès 
des radiateurs », confesse-t-il (DR, III, 13). De cet aveu, le critique peut tirer profit 
en réduisant le tragique de l’écrivain au malheur intime qui l’a fécondé : 

 
J’avançais toujours tête basse. J’aimais tant foncer tête basse. Tête basse de gêne 
et de honte. Tête basse de lecture et de peur. Tête basse de silence et de péché. 
Tête basse surtout afin de me frayer un passage dans la violence inimaginable et 
presque animale du vent. (DR, VI, 20) 
 

Avant d’être celle de l’enfant lutteur qui jouit de son corps à corps avec le vent, 
la « tête basse » est celle du petit pécheur, bourrelé par on ne sait quel péché. Le 
malaise du névrosé s’articule à la joie « élémentaire » : écrire la poésie de la 
« violence inimaginable et presque animale du vent », c’est prolonger, par les 
voies de l’esthétique, la source empoisonnée de la culpabilité du petit délaissé. Le 
culte des pensées qui font trembler – cette méditation infinie sur la violence des 
choses comme la mesure même du prix de la vie – n’a donc pas d’autre 
signification que celle du symptôme. Libre au lecteur de reconnaître la moindre 

                                                
16 Dans cette profession de foi, on reconnaît la rhétorique révolutionnaire du salon parisien : « domination » est son « mot 
mana » (pour reprendre la délicieuse formule de Roland Barthes) ; et la théorie du complot généralisé explique tout. 



valeur de vérité dans ce devenir littéraire du trauma infantile : le lecteur qui, à la 
suite d’Alain ou de Russell, aurait pris le parti d’être heureux dans les limites de 
la simple raison, ne saurait considérer l’œuvre de Quignard que comme le 
témoignage poignant des erreurs auxquelles conduit un effort inabouti de maîtrise 
de soi. 

La deuxième objection est plus classique : elle consiste à confronter la pensée 
tragique de Quignard aux exigences du temps présent. Le jadis n’est-il pas 
l’antidote du « bel aujourd’hui » ? Quignard peut faire valoir le lien entre pensée 
tragique et histoire. La première n’est pas une fuite hors de ce monde mais son 
assomption lucide : 

 
Je n’ai jamais ressenti le désir de vivre dans une époque qui fût ancienne. Je ne 
puis me désancrer des possibilités actuelles d’inventaire, de disponibilité 
livresque, d’idéal fracassé (DR, III, 110) 
 

Plus que jamais, les temps mûrs pour le tragique et semblent confirmer la certitude 
entropique d’un univers voué à réaliser sa propre disparition:  
 

C’est la première fois dans l’évolution de l’espèce que sa destruction est certaine 
et que cet engloutissement de tout monument humain, cet effacement de toute 
œuvre humaine, cet anéantissement de toute valeur humaine font référence. (DR, 
III, 64).  
 

L’apocalypse judéo-chrétienne, on le sait, noue la certitude de la fin à l’espoir 
d’une révélation. Mais Quignard se réjouit de ce comble de la perte, exalté comme 
la « divine surprise » que l’histoire, ironiquement, réserve à la délectation du 
lettré : 
 

L’humanité est perdue. 
La religion est perdue. 
La tradition est perdue.  
Or c’est ce perdu à l’état pur qui fait leur chance. Car ce perdu est le même perdu 
que le Perdu qui fait le fond obscur des arts. (DR, III, 65) 

 
Loin de s’ouvrir sur un au-delà désirable et salvateur, la catastrophe, qui n’est pas 
imminente, a déjà eu lieu – et elle est adorable. Pour un imaginaire décadent, la 
crise est célébrée pour ses vertus esthétiques. Mais le propre d’une pensée de 
l’excès est d’appeler, en correctif, le bon sens et l’esprit critique : ces lignes de 
Quignard semblent émaner d’un prophète fou, qui prend ses terreurs pour la réalité 
même.  

Ce mot de réalité, qui semblait clore le débat, le relance et fait apparaître 
l’inévitable troisième et dernière question :  

 
Qu’est-ce que le réel ? 
J’ai sous les yeux – autant que je puis voir sous la pluie de Bretagne – les pauvres 
traces de plastique et de fer que laisse une rivière en décrue.  
Le temps ne réside pas dans le réel (la laisse vide des berges) ; il est la marée ou 
la crue.  
Le monde est le site du regret du temps (du regressus chronique). 
Même le monde peut être défini comme un regret de réalité. Un nostos 
d’être. (DR, III, 120) 
 

Une scène allégorique se met en place : la « laisse vide des berges » figure le 
réel appréhendé par « les pauvres traces de plastiques et de fer » que dépose la vie 
– la marée, la crue, le jadis. Rapporté au regret de la vie invisible, absente, le réel 
ne peut que décevoir : nous sommes dans l’âge de fer. La soif ontologique que 
n’apaise plus la croyance religieuse discrédite le « maintenant17 » au nom du 
« jadis », la marée qui régénère autant qu’elle détruit. À l’aune poético-
ontologique de la crue, la « gestion » des berges apparaît immanquablement 

                                                
17 « Le maintenant est le fantasme social par excellence, mais le maintenant ne maintient rien. C’est une coprésence du jadis 
(le perdu sans âge) et du menaçant extrême. » (DR, III, 78). L’adverbe « maintenant » est la lexicalisation de l’expression 
imagée « main tenant ». 



dérisoire. Mais si Quignard se voue par prédilection au jadis, s’il se veut lettré et 
antiquaire, c’est en raison d’un pessimisme anthropologique radical :  

 
Wang Fou-tche a écrit : Tous les êtres au monde se prêtent un mutuel appui sauf 
les hommes.  
Le tonnerre prête appui à l’éclair comme l’oreille prête appui à l’œil. La nuit prête 
appui au jour pour les saisons reviennent. La femelle prête appui au mâle pour que 
la semence jaillisse. La sexualité prête appui à la nutrition pour que la vie 
augmente de volume et envahisse l’espace. La mort prête appui à la vie, pour ne 
pas embarrasser la terre de tous les fruits, de tous les animaux, de tous les êtres 
qui furent conçus depuis l’origine. 
Wang Fou-tche : Mais pas l’épouse à l’époux. Mais pas le fils au père. Mais pas 
le disciple à son maître. Pas l’esclave à son propriétaire. (DR, III, 65-66) 
 

Rien de plus faux, à mon sens, que le diagnostic misanthrope de Wang Fou-tche. 
Le texte ne valorise la nature que par haine de l’humain ; il se défie des institutions 
sociales, qui sont au contraire les seules créations qui puissent apporter à l’homme 
un peu de bonheur durable. Quand il existe, le bonheur réside en effet dans la 
confiance mutuellement éprouvée que les époux, les amants, les parents, les 
maîtres et les disciples peuvent se faire : Socrate sans amis ne serait pas mort 
heureux. C’est pourtant à ce sophisme anti-humaniste que s’abreuvent la pensée 
de Quignard, son poème ontologique et son éthique de la joie. L’opposition 
axiologique des deux couples, « mâle » et « femelle » d’une part, « époux » et 
« épouse » de l’autre, disqualifie indûment le second au profit du premier. Est-ce 
le signe d’une pensée conservatrice, qui voudrait faire retour à la nature même ? 
Quignard n’est pas si bête : il sait que la nature n’est en rien dépositaire de la 
justice ; si la sexualité « prête appui » à la nutrition et si la mort « prête appui » à 
la vie, ce n’est nullement en raison d’un idéal immanent d’harmonie. Pour le 
tragique, une force aveugle s’exerce ; elle est étrangère à toute aspiration humaine, 
à toute pensée ; et c’est cette force absurde qu’il faudrait aimer et chérir, dans son 
absurdité même. Que faut-il penser de cette succession d’énoncés aussi abrupts 
que fascinants ? 
 Toute institution humaine, dans sa prétention à créer une forme de félicité 
relationnelle, est discréditée par Quignard ; ce discrédit entraîne sinon la ruine, du 
moins le dédain de la politique, qui n’est que l’aspiration humaine à créer des lois 
et des institutions plus justes. Quignard est donc aujourd’hui le nom – la marque 
déposée dans les champs intellectuel et littéraire qui se recoupent en ses livres – 
d’un petit tragique, d’un tragique dépolitisé, d’un tragique à usage strictement 
personnel. Le véritable tragique est à mon sens celui qui aime et considère 
l’absurde opérant au sein de la nature mais qui, estimant lâche de se dérober aux 
défis du vivre ensemble, se voue à la création des lois sociales qui n’ont pour 
fondement, pour justification, que l’immanence radicale de leur utilité précaire, 
toujours discutée, toujours discutable. De ce qu’elles n’ont rien d’absolu, les 
conventions humaines ne sont pas pour autant l’expression pure de l’arbitraire. 
Malgré toutes ses limites, le petit tragique de Quignard n’en reste pas moins 
envoûtant en raison du lien éclatant, ménagé par le style, entre le langage et 
l’expression des grandes passions. On peut considérer comme grande toute 
passion qui renforce en l’individu le sentiment de sa propre fierté, qui découvre 
et confirme dans le soi un réservoir de capacités, de puissances, qui ne demandent 
qu’à se manifester, servies par l’heureuse combinaison des affects et de la 
prudence. De ce point de vue, Quignard constitue une belle exception dans le 
paysage français contemporain. Certes il n’est pas un poète épique, apte à chanter 
les fortes passions héroïques. Il n’est à l’aise que dans le récit bref des naufrages, 
des catastrophes, des mutilations. Le fond de son imaginaire romanesque est donc 
tragique – et non épique. Mais à l’inventaire, déjà si riche, des passions nobles 
que nous a légué la tradition, il apporte une création bien adaptée à notre temps : 
il fait l’analyse et l’apologie de la passion du lettré, cette forme de mélancolie sans 
acédie, cette nostalgie cultivée sans haine, sans dégoût ni mépris de soi, sans ce 



ressentiment qui corrompt « jusqu’aux sombres plaisirs d’un cœur 
mélancolique18 ». 

 
Conclusion 
 
 « Qu’on n’oublie pas que je ne dise rien qui soit sûr » (DR, III, 108) ; faisons 
crédit à Quignard de ce mouvement assez rare de modestie ; mais qu’importe 
l’intermittente humilité d’un « je » qui doute quand le style, lui, hérissé de 
maximes, respire et fait respirer non l’air du doute mais celui, roboratif, de la 
certitude éthique – la certitude éprouvée. Appuyé sur le socle de son immense 
culture, Quignard ne doute pas de la valeur purement privée de cette tristesse 
hautaine, sans perte de l’estime de soi, qu’il ne cesse d’alimenter par la méditation 
sur le jadis et le passé. Quelque chose du souffle héroïque passe dans cette 
apologie de la nostalgie ; quelque chose qui n’est sans doute pas étranger au 
bonheur – puisque la joie, elle, ne réside que dans l’acceptation inconditionnelle 
du jadis, de la vie. En ce sens, la mélancolie de Quignard est une passion 
orgueilleuse : elle dit la fierté de l’individu qui a consenti à mesurer en lui toute 
l’étendue, toute l’ampleur de l’affect dont il est le site, et presque l’hôte, et auquel 
il identifie sa raison d’être. 

Contre la triste théorie qui veut nous purger de ce qui nous émeut – et qui 
n’est pas ce qui nous dérègle mais ce à quoi il faut au contraire sans cesse revenir, 
avec les armes de la raison, pour vivre en paix avec nous-mêmes –, Quignard 
affirme la fécondité d’une sorte de confiance en ses propres passions : ne pas être 
le maître et le possesseur de ses sentiments, de ses émotions, de ses affects, ne 
signifie pas non plus qu’on en soit l’aveugle instrument. C’est cet espace 
intermédiaire, fait d’assentiment à la tristesse et de lucidité envers elle, qu’ouvre 
et fait partager, dans ses meilleures pages, le style de Quignard. Ce faisant, il nous 
a permis d’avancer un peu, je crois, dans l’évaluation de la notion de bonheur, et 
cela sur deux points au moins :  
1° contre toute la tradition philosophique qui gauchirait dans un sens trop 
rationaliste l’apport de la grande sagesse, celle d’un Socrate, par exemple, 
Quignard affirme l’irrationalisme irréductible du bonheur. Par-delà les idéaux de 
la maîtrise et de la prudence, qui font la part trop belle aux contraintes inévitables 
de la vie sociale, il y a en effet un lien profond entre le bonheur et l’insensé. 
2°contre toute la tradition logicienne qui prétend ne vouloir utiliser que des mots 
dont le sens serait intelligible et définissable, Quignard montre que, malgré sa 
labilité, sa polyvalence, son caractère « indécidable », le mot bonheur est une arme 
tactique à la fois utile et redoutable. Face aux pouvoirs qui prétendent imposer 
leur conception du bonheur – et qui n’est souvent que l’instrument du malheur 
commun, de l’asservissement général – les éthiques du bonheur sont celles qui 
construisent ou désignent un homme fier de ses pouvoirs, confiant en ses affects, 
libre de ses mouvements. En ce sens-là sans doute, le bonheur reste une idée neuve 
en Europe, pour peu qu’on la recharge de ce zeste d’héroïsme que la publicité 
contemporaine s’efforce rageusement de lui ôter.  

 

                                                
18 La Fontaine, Les Amours de Psyché, édition critique de Michel Jeanneret, Paris, Le livre de poche classique, p. 220.  


