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Résumé :

Célébre par les acteurs et les promoteurs de la société de consommation, le
bonheur semble discrédité par les formes contemporaines d’art ou de pensée
qui manifestent des prétentions a la profondeur ou a I’ambition critique.
Cette déconsidération « intellectualiste » du bonheur est-elle bien
raisonnable ? La réponse a telle question se cherche et se formule par le
biais d’une présentation et d’une évaluation de I’imaginaire et du style de
Pascal Quignard. Adossé a la tradition tragique, cet écrivain refuse avec
hauteur et dédain le « petit bonheur » du sage. Quignard semble exemplaire
en ce qu’il invite a délier le bonheur des tristes ritournelles de la prudence,
de la maitrise de soi, de la résignation et de la médiocrité, a quoi le sage trop
souvent le réduit. Dans sa définition du bonheur, le penseur tragique fait une
place aux passions fortes, aux exces parfois voisins de la folie. En revanche,
le culte du bonheur tragique comme art de vivre dispense le penseur de tout
investissement dans les affaires de la cité. Cette privatisation de la tradition
tragique parait illégitime en ce qu’elle justifie la démission politique et
discrédite I’engagement, ce qui constitue sans doute la limite d’une telle
pensée.

La dramaturgie de la vie : le bonheur et la joie selon Quignard

On éprouve aujourd’hui une sorte de géne a accoupler dans un méme
syntagme ces deux mots devenus presque incompatibles : « penser... le bonheur ».
Dans le paysage contemporain, le bonheur, ou mieux « la conquéte du bonheur »,
se résume volontiers en une formule : « en parler toujours, n’y penser jamais ».
Parler a satiété du bonheur, c’est bien sir 1’affaire du marketing — qui, comme
chacun sait, ne vend que du vent : « Nutella, ¢’est du bonheur a tartiner ». Qu’est-
ce que le bonheur ? Un potentiel —un irréel ? — suspendu a un arsenal de conditions
dont I’énumération reléve de la science économique. Je serai heureux si je peux
m’offrir du Nutella et la table en chéne pour le déguster ; si je peux satisfaire a la
double injonction de manger du Nutella et de rester mince ; si je suis assuré de
gagner demain un peu plus qu’aujourd’hui ; si, enfin, aujourd’hui comme demain,
je gagne cing euros de plus que mon voisin. L’économie est I’art qui entretient la
consommation, qui elle-méme suscite la croissance, qui elle-méme garantit le
bonheur. Mais ce bonheur qu’elle promet, I’économie est évidemment incapable
de dire en quoi il consiste ni ce qu’il vaut : I’économiste ne pense pas si loin.

Laissons les « épiciers » ; tournons-nous vers la parole intime. Rien de plus
indécent, peut-étre, que cette question apparemment limpide : « es-tu heureux /
heureuse ? » Heureux, on craint toujours de ne pas I’étre assez, de ne pas I’€tre
autant que la pression sociale oblige a I’étre ou a le paraitre. Chacun peut sans
doute mettre a son actif quelques instants de bonheur : mais suffisent-ils a
constituer cette trame solide qu’on nomme « le bonheur » ? Veut-on évoquer ces
instants de bonheur qu’aussit6t le lien entre bonheur et bétise se découvre. Parler
du bonheur, c’est tirer de soi un pauvre imagier ou quelques sensations, toujours



les mémes, et quelques expériences, inlassablement reviennent. Seule la
littérature, bonne fille, sait conjurer la triste topique de nos félicités. Mais quand
Quignard évoque la solitude et les sept bonheurs qui I’accompagnent, les jours, se
distingue-t-il vraiment de Bobin ou de Delerm, écrivains minimalistes a succes,
décriés par un public plus intellectuel ?

Plus d’autre musique dans ce monde que le bruit de 1’eau et des barques
précautionneuses des pécheurs qui doucement font glisser 1’ancre avant de lancer
leurs lignes dans la brume qui glisse sur I’eau grise. (DR, VI, 12")

Nous sommes « quai de la fausse riviére » au bord de I’Yonne : « Jadis Etienne
Mallarmé enfant flottait ici heureux » (DR, VI, 14). Les barques silencieuses du
bonheur s’opposent aux corbillards hurlants qui, chargés de nourrissons
emmaillotés, font de Corbeil a Paris la navette entre les méres et les nourrices.
Mais peu importe la riche thématique qui prolonge et embellit ces lignes parfaites.
Les charmes de I’hypallage — « les barques précautionneuses » — la beauté de la
ligne qu’on lance comme un alexandrin blanc final (« leurs lignes dans la brum(e)
/ qui glisse sur I’eau grise »), le superbe entrelacs des sons (« bruit » et « brume »,
« lignes », « glisse » et « grise ») ne parviennent pas a enchanter nos surmoi
soupgonneux. L’économiste reprend alors ses droits : combien cofite le loisir du
contemplatif ? Qui finance le clerc ? Sans le marché qui le nourrit, sans I’idéologie
qui I’autorise, le lettré solitaire n’existe pas. Le moraliste aussi pointe son nez et
égrene la ritournelle, somme toute légitime, des « comment peut-on étre heureux
quand... ? ». Le bonheur se nourrit de mauvaise foi : il est cette petite musique
qui fait oublier au sage le monde tel qu’il est.

Comment, dans ces conditions, « penser » aujourd’hui le bonheur ? Dans le
premier XX° siécle, la question du bonheur, toute humble qu’elle fat, avait encore
une légitimité philosophique — et méritait d’occuper de bons esprits :

On devrait bien enseigner aux enfants 1’art d’étre heureux. Non pas 1’art d’étre
heureux quand le malheur vous tombe sur la téte ; je laisse cela aux stoiciens ;
mais ’art d’étre heureux quand les circonstances sont passables et que toute
I’amertume de la vie se réduit a de petits ennuis et a de petits malaises”.

affirme Alain. Ses Propos sur le bonheur, parus pour la premiere fois en 1925, et
I’essai de Russell, The Conquest of Happiness, publié en 1930, rendent le méme
son : il s’agit de montrer que I’exercice méthodique et mesuré de la volonté
(Alain) et de la raison (Russell) garantit le bonheur. Les deux philosophes sont
des hygiénistes ; ils insistent sur la maitrise de soi, de son corps et de ses pensées,
pour atteindre un bonheur « a hauteur d’homme » qu’il serait idiot, voire immoral,
de dédaigner. Comment leur donner tort ? Il faudrait étre extravagant pour écarter
d’un revers de main des conseils aussi sages. Dans Le Bonheur, désespérément’,
Comte-Sponville ne dit guére autre chose que ses prédécesseurs, sans les citer ;
lui aussi se référe a la sagesse. Avec Montaigne, elle refuse ce bonheur stoique
qui trouve des charmes au malheur. L’art aristocratique de jouir de soi, d’un soi
impavide dans [I’horreur environnante, s’est perdu. La sagesse recherche le
bonheur, mais pas a n’importe quel prix : ’oubli, la lacheté, I’illusion lui
répugnent. Le sage veut, et c’est 1a son honneur, se distinguer de I’imbécile ou de
la canaille.

Pour étre heureux, il suffirait de ne rien espérer ; de ne désirer que ce qu’on
a, ce qu’on sait faire ou qu’on peut obtenir ; bref de savoir jouir de ce dont on peut

! Cette abréviation commode se lit ainsi : Pascal Quignard, Dernier Royaume, volumes I a VI, Paris, Grasset, 2002-2009. Soit :
DR 1, Sur le jadis (2002), DR 11, Les Ombres errantes (2002), DR 111, Abimes (2002), DR 1V, Les Paradisiaques (2005) DR V
Sordidissimes (2005), DR V1, La Barque silencieuse (2009). Le cadre d’une telle étude oblige a la synthése : il est impossible
de convoquer ici toutes les ressources qu’offre chacun des volumes pour notre sujet.

2 Alain, Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1928, repris en collection « folio essais », p. 207. Comte-Sponville reprend
cette antienne : il prétend apprendre a étre heureux quand « tout va a peu prés bien » (ouvrage cité ci-dessous, p. 20) ce qui
bien siir n’arrive jamais, dés qu’on réfléchit sur le monde comme il va. Le bonheur serait donc une question de juste dosage,
de vigilance, d’attention a soi, de régulation permanente.

? André Comte-Sponville, Le Bonheur désespérément, éditions Pleins Feux, repris en coll. « Librio », 2000.



jouir, ¢’est-a-dire de soi-méme”. Nos grands-méres disaient : « 14 ot la chévre est
attachée, il faut bien qu’elle broute » ; et elles pensaient sans doute a leur mariage.
Mais a quoi est-on plus attaché qu’a soi-méme, a ce petit capital de connaissances,
de plaisirs et de savoir-faire qu’on nomme si justement « le moi » ?
L’enseignement du sage tient en quelques phrases ; pour étre heureux, il faut étre
fataliste et patient ; il faut savoir profiter du verre de biére et du petit vent frais ;
faire le gros dos en attendant que I’épreuve passe. Voila ce qui s’appelle vivre, et
qui est a la portée de tous : mais je ne vois pas en quoi cet art de vivre réclame le
moindre effort de pensée. Soit le bonheur dépend d’un « heureux » caractére ou
de circonstances favorables, et il n’a rien de philosophique ; soit il résulte d’un
effort, d’un régime, d’une tension, bref d’une hygiéne si rigoureuse que, personne,
finalement ne veut d’un tel bonheur, faute de reconnaitre en cette apre sagesse ce
qui rend le bonheur si désirable : son caractére agréable, aisé, serein. Les sages
disent qu’il faut se contenter, pour étre heureux, de ce dont on a la jouissance — et
de cela seulement. Mais que disent-ils a I’homme qui sait de source sire, parce
qu’il I’éprouve, que ce sont le malheur et la mort qui forment le tissu de la vie ?

Contre la sagesse

L’homme qui éprouve et professe une telle expérience se nomme un tragique.
Quignard est aujourd’hui en littérature le représentant de cette tradition. Le
tragique est I’adversaire acharné du sage — et je n’en donnerai qu’une preuve.
Russell le retranche du nombre de ses lecteurs ; il s’adresse aux « multitudes of
men and women who suffer unhappiness without enjoying it’ » ; ceci fait, Russell
énonce ainsi le paradoxe du tragique : il est ’homme qui tire sa joie du malheur
d’étre — ou d’étre né. Aussi Quignard ne se risque-t-il pas a disserter sur la sagesse
ou I’art d’étre heureux ; il reprend 1’argument traditionnel de ’aporétique au
bonheur dans le chapitre XVII d’4bimes, « Amaritudo ». « Dans la volupté »,
écrit-il, « se perd le désir d’étre heureux ». La satisfaction, on le sait, abolit le
désir. La conséquence est inévitable :

Le désir est contraire a la notion puritaine de bonheur. Le désir durable est la gaieté
meélée d’angoisse. Le vrai désir ne guette pas son extinction dans la satisfaction ;
il est ’effervescence et le désordre [...]. (DR, 111, 55)

Le puritanisme consiste ici a assigner une fin a la fin poursuivie. Le bonheur est
cet « a venir qui ne doit surtout pas venir », car arrivant, il est synonyme de mort :
« celui qui est heureux, [...] il dort trop profondément pour qu’il réve » (DR, 11,
55).

Cet argumentaire heurte le sens commun ; mais il est révélateur de la doxa
qui régne dans les milieux intellectuels, ot le bonheur n’est plus considéré comme
un « bon » objet de pensée ; méme le joli syntagme « un bonheur d’expression »
rend un son désuet. On peut certes partir en guerre contre cette opinion, la trouver
injuste et mal fondée. On peut aussi la soumettre au feu roulant de la critique :
d’ou viennent le discrédit intellectuel du bonheur, les soupgons qui s’y attachent,
et la honte a le confesser” ? Je prends quant & moi le parti un peu plat d’accepter
la situation telle qu’elle est — et de me demander, en littéraire, si oui ou non le
bonheur est un bon conducteur de récit. Le spécialiste de la question, Paul Ricceur,
oppose « la mémoire heureuse’ » — I’indubitable félicité qu’on éprouve a

* Id. : voir la section « La critique de ’espérance ou le bonheur en acte », p. 30 4 43.

* Bertrand Russell, The Conquest of Happiness, Londres, George Allen et Unwin, 1930, repris par Routledge Classics, Londres
et New-York, 2006, « Preface ».

8 « Tu es heureux, tu es en faute. Voila ce que certains me disent, et je ne les crois pas. [....] Je suis heureux. Ce sont les premiers
mots. Mais pesez leur mépris, et leur part d’insolence. Je vais parler de mon bonheur. Je serai forcément moins amer que sucrg,
plus doux que révolté, et plus ici qu’ailleurs. Mais je connais la violence du siécle. Si j’ose prononcer le mot bonheur, le si¢cle
dit cocon, cucu, tout miévre, tout fadeur ». Philippe Delerm, Le Bonheur, tableaux et bavardages, Monaco, édition du Rocher,
1986, 1990, 1998, repris en folio, p. 18-19. Delerm s’est fait une spécialité littéraire de 1’expression du bonheur et du plaisir
minuscule ; il prétend voir le si¢cle se dresser contre lui — alors que son succés, tardif mais immense, semblerait que le siecle
soit avec lui. Le siécle, oui,sans aucun doute ; mais la reconnaissance des lettrés, non.

7 Paul Ricceur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, Paris ? Seuil, 2000, repris en coll. « Points essais », p. 553 ou 644.



reconnaitre quelque chose ou quelqu’un qu’on croyait perdu dans 1’oubli — au récit
fragile : « il ne sera pas dit que I’¢loge du récit aura sournoisement redonné vie a
la prétention du sujet a maitriser le sens®. » Le récit ne rend pas maitre et
possesseur du temps existentiel auquel il cherche, presque toujours en vain, a
donner un sens intelligible et stable : peut-on savoir de fagon certaine quel est le
sens des aventures d’Ulysse, d’Emma Bovary ou de Molloy ? On en débat
toujours. Quignard, a sa maniére, réfléchit a la question des relations entre récit et
bonheur dans un chapitre intitulé, non sans humour, « Sur le zappy end » (DR, 111,
141-143). Identifiant le héros et le narrateur, et se fondant sur le caractére
rétrospectif du récit, il estime que tout récit est récit d’une survie : I’histoire, pour
la victime, ne se termine pas mal, elle n’a tout simplement pas lieu. Le chasseur a
vaincu, il a transformé la béte en proie. Avec I’animal, il rapporte I’exploit ; et
pourtant ce récit de victoire n’en demeure pas moins tragique. Autant que la joie
de I’avoir emporté sur le fauve ou la béte, sur le monstre ou le barbare, il expose
le malheur d’avoir tué. La pensée tragique relie la joie de vivre et la certitude du
malheur, I’exultation et I’évidence de la mort.

Le lecteur nietzschéen, s’il y en a, ici se récrie. En quoi donner la mort serait-
il un malheur ? Quel est cet insupportable acceés de « moraline » ? Pourquoi la
force du héros se serait-elle divisée contre elle-méme dans la honte ? Comment le
bel instinct, qui fait chercher la victoire et qui la donne, pourrait-il se retourner
contre lui-méme et se sentir coupable de ce qu’il fait, de ce qu’il ne peut pas ne
pas faire ? La démonstration de Quignard surmonte 1’objection : le récit qui
procede de la chasse est un art tragique non parce qu’il est infesté de morale mais
parce que le chasseur victorieux et le récitant savent que la vie est une et
indivisible : la proie mise a mort participe a la méme vie, manifeste la méme
surabondance de vie, la méme plénitude que son meurtrier. Quelques aphorismes
tranchants résument la situation : « La chasse fascine : le corps a corps de forces
antagonistes. (A vrai dire antagonistes et identiques : le mimétisme & mort) » (DR,
III, 76). Une fois dégrisée, la force vive qui s’est exercée et a vaincu, est prise de
meélancolie : qu’a-t-elle prouvé ? La béte tuée était aussi splendide que le
chasseur ; en elle, la vie s’affirmait au moins autant qu’en son meurtrier. Ce
constat procéde d’une conception de la vie profondément une :

Dans I’étrange et si profond journal intime que tenait en grec I’empereur Marc-
Auréle, I’'unité du monde, la terre, le ciel, I’ame mémorielle, 1’esprit linguistique
qui les contemplent réferent a ’homogénéité de la source. La glaire de natura est
’unité séminale romaine. Une seule goutte de jadis inonde I’univers.

11y a cette méme certitude dans les extraordinaires Métamorphoses d’Ovide [...].
Seule la semence sexuelle du monde est une. (DR, 111, 88)

Une est la lumiére du soleil [...]. Une est la substance que les réves, les
hallucinations, les noms propres et les langues des hommes divisent. (DR, 111, 146)

Dés qu’elle célebre la dramaturgie de la vie, dés qu’elle cite ou commente les
vieux textes qui en disent la beauté, la prose de Quignard s’éléve et atteint au
sublime : elle enveloppe le lecteur dans 1’émotion. Cette épreuve pathétique vécue
dans la lecture certifie que la joie ne peut étre définie que dans son rapport
essentiel a la vie. Pour Quignard, la vie s’appréhende comme une puissance
créatrice qui ne cesse de se déployer dans le fond sans dge du temps :

Du haut du ciel, [...] les rapaces donnérent visage a I’instinct de fondre et de ravir.
Antérieure a la prédation elle-méme, du fond du ciel, la nature accélére son rythme
dans ’allégresse qui cherche a inventer 1’agression, la rapidité, la rapacité avant
I’apoptose de la mort. Le milieu cherche a s’étendre dans les corps qu’il s’invente
[...]. (DR, 111, 85)

Les visages, c’est-a-dire les formes qui se découpent, ne sont que la manifestation
de forces (agression, rapacité, rapidité) qui naissent et se ressourcent dans la vie,
dans ce rythme fondamental dont on sent la pulsation au fond de soi. Si le rapace
émeut, c¢’est parce qu’il renvoie a un instinct profondément inscrit en chacun ; il
n’agit plus alors de percevoir mais de reconnaitre, parce qu’on ’éprouve, la

8 Paul Riceeur, Temps et récit — 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, repris en coll. « Points essais », p. 488.



continuité vive, agissante entre le rapace et soi. C’est 1a le fond sur lequel
Quignard choisit d’inscrire et de penser les possibilités, contraires ou
complémentaires, de la mélancolie et de la joie. En quoi cette joie tragique de
Quignard est-elle plus vraie, plus juste et plus belle que le bonheur du sage ? En
quoi exactement consiste-t-elle ? Les six recueils qui composent Dernier royaume
ne font-ils aucune place a ce mot de bonheur dont ils récusent pourtant 1’idée ?
Dans quel sens alors entendre ce mot ?

La scéne originaire et le partage des affects

La grande saga nommée Dernier Royaume est tout entiére orchestrée par la
puissante et inlassable répétition de deux modalités existentielles : le jadis et le
passé. Ce sont les deux poles qui aimantent la réflexion de Quignard. Le passé
nomme 1’irréversion du temps ; il ouvre le domaine de I’alter, du perdu ; il est
propre a I’humain. Le jadis définit la répétition, 1’expérience de 1’idem, de
I’imminent ; il s’identifie a la vie méme. Ce qui se répéte ne cesse jamais — et ¢’est
le jadis. C’est un mouvement indomesticable, « la force qui erre au fond des
temps » (DR, 111, 74):

En 1340, ’abbé Kenkd a écrit dans son journal : « Ce n’est pas le déclin du
printemps qui amene 1’été mais quelque chose de plus fort que le déclin. » Il 'y a
quelque chose d’indéclinable. Il y a une poussée qui ne connait pas le répit. Les
choses qui commencent n ‘ont pas de fin. |[...]

Ce n’est pas le néant qui fait le fond de I’univers, mais la vie neuve qui revisite
sans cesse une « autre fois » la surface de la terre [...]. Chaque bourgeon de lilas
recondense tous les lilas antérieurs. Chaque feuille, chaque bourrasque, chaque
pluie, chaque typhon renouvelle tout’.

On peut étre sensible a la duplicité sémantique de I’adjectif « indéclinable » : ce
qui résiste au déclin, mais aussi : ce qui ne se décline pas. La puissance créatrice
du « jadis » excéde tout langage, toute représentation ; s’il est un bonheur a lire
Quignard, c’est bien celui d’accompagner 1’écrivain dans son effort stylistique
pour dépasser les limites du langage afin de se porter au-devant des puissances
qui défient le verbe. On reconnait 1a le propre d’une esthétique sublime, qui chérit
les métaphores excessives, seules aptes a donner la mesure de
I’incommensurable :

Pierre Nicole a écrit : Le passé est un abisme sans fond qui engloutit toutes les
choses passageres ; et I’avenir un autre abisme qui nous est impénétrable ; 1'un
s’écoule continuellement dans ’autre ; [...] nous sommes placés entre ces deux
abismes et nous le sentons ; car nous sentons 1’écoulement de 1’avenir dans le
passé ; cette sensation fait le présent au-dessus de 1’abisme.

Abime dit en langue grecque le sans-fond comme aoriste dit le sans-limite.
A-byssos du temps.

On appelle trés précisément abysses les lieux les plus profonds de 1’océan des
Uinstant ou la lumiére solaire ne les atteint plus. (DR, 111, 44)

L’absence de guillemets, pour introduire la citation de Nicole, est un signe de
I’immédiation : le lecteur est ainsi replacé face a la violence d’un texte qui est
moins cité comme autre ou étranger que rappelé a la maniére d’une hantise
familiére, ce que traduit la répétition obsessive du mot « abisme » ou « abime » ;
la variante orthographique signale le passage de la source au commentaire'’. Deux
langues — la grecque et la frangaise, et celle-ci saisie dans sa variante classique
puis contemporaine — se rencontrent pour amener le lecteur a dépasser le
sentiment de ’historicité, de la relativité, par une évidence plus forte encore, et
plus aveuglante : celle d’un sentir inchangé d’un millénaire a 1’autre, d’une langue
a ’autre. Le propre du sentir sublime est de mettre le sujet face & ce qui n’est pas

? Pascal Quignard, « Le passé et le jadis », article publi¢ dans Le Monde daté du jeudi 21 novembre 2002, p. 1 et p. 16.

1% Pour Quignard, rien de plus absurde que la glose qui discute ’autorité ; il s’agit au contraire de capter dans un texte aimé,
pour le prolonger, I’affect que I’on éprouve résonnant avec le sien propre. La lecture soustrait I’individu a la sphere publique
et le replie sur sa propre caisse de résonance affective.



a proprement parler une expérience — c’est-a-dire un segment de temps subjectif
dont la pensée et le langage puissent rendre compte — mais bien face a une
défaillance : nous sentons que nous sommes la « précisément » ou la raison perd
prise. Il faut des mots pour dire cette défaite de la lumiére, de la mesure, de
I’intelligible : a-byssos, abimes sont de tels mots. A I’appel du jadis, d’autres
métaphores sublimes se Iévent : celles de la tempéte — la fempestas ou force au
ceeur du fempus —, du volcan'' ou du soleil'?. Ces forces tangibles (on les sent, on
les éprouve) sont invisibles — car on ne les posséde pas par une vision ; elles
s’emparent de ’univers comme les mots qui les nomment s’emparent de 1’esprit.
Le style sublime de Quignard veut identifier le lecteur a ce puissant dynamisme
qui traverse les mots et les choses — et cela, pour I’initier a la compréhension de
la vie. Le style sublime fait exister la joie tragique ; il la communique — et dans
cette terrible joie, le lecteur ne reconnait nullement le bonheur du sage.

Mais quand la force du jadis se retire et délaisse le sentir humain, quand elle
s’éclipse et poursuit son travail souterrain hors de notre portée, nous sortons du
domaine de la joie pour entrer dans le passé, dans la nostalgie. Le jadis englobe le
passé ; par son retrait, le jadis crée le passé :

Ce que je nomme le passé est plus bref que le jadis.
Le passé n’est qu”humain. (DR, III, 183)

Une image obscure définit exactement le passé : « tout ce qui passe par la porte et
qui descend dans I’ombre » (DR, VI, 23). La métaphore du seuil unit la mort et la
naissance : la premiére renvoie I’étre vivant a ’ombre dont il procéde, par la
naissance. Est ombre le royaume oublié, ce « dernier royaume » auquel fait signe
et dont provient, selon Quignard, tout art un peu suggestif. En naissant, le petit
étre quitte I’ombre utérine ; il rompt a jamais le fil ténu qui le rattache encore a
I’ombre originaire de sa conception, et plus profondément, a ’ombre qui
enveloppe la vie. Une « paroi infranchissable » sépare alors le passé, qui regrette,
du jadis, qui crée. (DR, 111, 101 et 102). La vie est pour nous ténébres : elle nous
crée et nous quitte sans que nous n’y puissions rien ; nous adhérons a elle, elle
adheére a nous, mais nous subissons cette double adhésion sans jamais pouvoir la
contrdler. Dans la succession des générations, dans la sexualité, la source est
toujours in absentia : le présent est le naissant, jamais la conception. Ce décalage,
Quignard le nomme « désynchronisation'® » (DR, III 35) ; cette déhiscence
ontologique engendre la mélancolie que célébre 1’art de la maxime : « c’est par la
naissance que ce qui la précéde surgit en nous en se perdant » (DR, 111, 36) ; ou
encore : « un deuil est éprouvé dés I’instant ou du sein du natal le naissant
s’évapore » (DR, 111, 43). La phrase ne rapproche les mots « natal » et « naissant »
que pour mieux les séparer : la force intrinséque du « naissant » arrache I’infans
au « natal » ; contrairement au participe, cet adjectif substantivé neutralise toute
référence a I’agentivité et a la temporalité.

Si le jadis est la force récurrente, jamais épuisée, qui se nourrit de son rythme
essentiel — apparitions fulgurantes, retraits déchirants —, le passé, quant a lui, cerne
I’expérience de la perte. Or, au sein du passé, la perte est toujours plus intense que
le ressouvenir, car la premiére est plus intrinséquement liée au jadis :

Le temps fort est la perte. Le temps faible le resurgissement. La réapparition n’est
qu’un répété. [...] Seul le temps fort, la perte, la naissance font connaitre la
premiére fois. [...] La premiere fois est sans expérience. Elle est sans langage.
(DR, 111, 80)

'« I’appelle noyau terrestre le jadis qui bout » (DR, 111, 66).

12 « Se lever, se dresser, se coucher sont les mouvements du monstre Etre » (DR, I, 106). Dans une perspective tragique,
I’apparaitre de 1I’Etre doit étre monstrueux — et susciter I’horreur. Le tragique est donc une pathologie : il s’éprouve, ne se
démontre pas.

13 Naissance et origine ne coincident pas. Avec une grande subtilité, Quignard ne cesse de dérouler la chrono-biologie des
antécédences perdues. Le jadis, cette force qui rend possible le rapprochement des corps, précéde le début ou coit. Le
commencement marque le moment de la conception ; et la genese recouvre le temps de la vie intra-utérine : voir « Le jadis et
le passé », article cité du Monde.



Ce primat de la perte sur le resurgissement explique le tragique du passé. Pour
faire advenir le retour, la culture intervient; naissent alors les rites, les mythes, qui
s’efforcent de capturer le jadis perdu :

Toutes les sociétés anciennes croyaient avoir a charge d’aimanter les cours
temporels, célestes, animaux, naturels, sexuels a leur profit. [...] Une rhétorique
agglutinante, magique, mensongeére, atrocement rétroactive prenait en otage le
premier temps, le printemps, la fécondité, la nativité pour les faire revenir.

A sa source I’histoire fut un appelant du temps. (DR, 111, 16)

Mais comment les oppositions binaires, les dualités structurantes de la culture, du
langage, pourraient-elles ressaisir I’unité originelle, ce « chaos qu’elles détruisent
en ’ordonnant » (DR, VI, 24) ? Deux images, apparemment proches, illustrent et
résument la béance qui se creuse au sein de 1’existence humaine entre le jadis et
le passé. Disposons-les, ces images, 1’une a la suite de ’autre, pour mieux faire
ressortir leur opposition :

La joie de celui qui contemple ce qui le précéda est exactement semblable a la joie
de la nuit dans le ciel pur (DR, 111, 94-95)

Quand nous levons la téte vers la votte céleste aprés que le soleil s’est effacé a la
limite de la terre nous contemplons le sombre visage du passé. (DR, 111, 83)

Dans la premiére phrase, il n’y a pas analogie mais identité : la joie qui se diffuse
dans I’étre humain est de méme nature que la joie d’un phénoméne cosmique se
déployant dans I’univers. C’est la joie du jadis ; la contemplation du jadis rend
présent I’aoriste — I’illimité de 1’origine ; en cela, elle annule la force mortifére du
temps et donne le sentiment d’éternité. En revanche, dans la phrase suivante,
I’image cosmique de la nuit s’infléchit dans le sens de la perte : le passé régne —
et avec lui ces formes de participe si justement dites décadentes, qui expriment
1I’épuisement du proces ; la nuit ne rayonne plus; elle revét la matité de ’absence.

Le héros et ’antiquaire : figures éthiques de I’ontologie tragique

De cette grande scéne ontologique, de cette dramaturgie de la vie découle la
pensée, et avec elle I’éthique, qui met en relation les figures exemplaires du Aéros
(I’homme du jadis : mais est-ce encore un homme ?) et ’antiquaire, ’homme du
passé. Le premier porte comme un blason les valeurs héroiques qui relévent du
jadis ; les valeurs tragiques sont 1’apanage du second :

Les valeurs tragiques propres a I’ame sont le trop tard et I’aprés coup.
Mgéprisants, fratricides, nous jouissons peu. Nous révons mal.

Les valeurs héroiques : nous sommes originaires comme les sources ; éruptifs
comme les volcans ; ensanglantés comme les naissants ; nous désirons ; nous
refaisons la guerre de Troie d’heure en heure. D’heure en heure tout est neuf. (DR,
111, 124)

C’est dans la figure de I’antiquaire que noesis et nostos découvrent leur parenté
profonde : « étre et penser ne sont pas le méme » (DR, 111, 117) ; ¢’est pourquoi

Penser, c’est regretter. Regretter, c’est voir ce qu’on n’a pas sous les yeux. C’est
la faim qui hallucine ce dont elle manque. [...] Penser, désirer, réver ont pour
base un venir qui ne cesse pas, un sous-venir qui persiste sous le venir au sein de
tout ce qui arrive dans 1’ Avent.

Une avant-vie aieule (DR, 111, 46)

Au rebours de cette amertume tragique, on ne peut mieux définir la joie héroique
qu’en disant qu’elle est cosmique :

Ovide décrivit le plaisir de la femme. Adspicies oculos tremulo fulgore micantes
ut sol a liquida saepe refulget aqua. [...]

La méditation d’Ovide est proche de celle de Spinoza pour qui le plaisir sexuel
n’est pas la joie en direct — mais le reflet d’une joie plus vaste. D’une joie



ontologique, volcanique. Joie de I’étre a étre. Ut sol : comme le soleil qui
s’épanche, ainsi pensent les musiciens. (DR, 111, 18-19)

A cet abandon des amants s’oppose la vaine agitation des étres communs :

Certains événements de la vie foncent sur nous comme 1’orage. [...] On court. On
est lapidé par le ciel. On court sans raison. On cache sa téte avec son bras, avec sa
main. [...] On sait qu’il n’y a rien a faire. On sait qu’on ne saurait pas moins
mouillé si on s’évertuait moins. On sait qu’il y a qu’a rester debout, immobile, ou
a genoux, tendant le dos, a se laisser tremper. Mais on ne peut pas. On court en
tous sens comme si on pouvait échapper aux grélons, passer au travers des gouttes,
attirer I’attention de Dieu [...]. (DR, 111, 57-58)

Quand I’orage donne, ’homme ordinaire s’affole ; le sage patiente et se résigne ;
le prétre prie ; a la fois surhumain et inhumain, le héros s’expose : il tente 1’orage
— possédé par la certitude d’étre son égal, par le désir de devenir a son tour
tonnerre et foudre. L’ivresse de la rencontre, du face a face, de I’épreuve, est plus
forte que la peur. Le héros recherche ce contact — alors que I’antiquaire le subit :
Artémidore le grammairien perd le langage quand il voit deux crocodiles qui le
regardent sur la berge du Nil'*. Rien de plus quignardien, sans doute, que ces
anecdotes qui mettent en scéne le lettré enveloppé par une force sidérante — celle
du jadis — qui ne peut que I’affecter en le mutilant'® ; 13 oul le héros se serait exalté
et grandi, porté par le souci de sa gloire, le lettré se dirige vers la belle catastrophe
avec le pressentiment de sa mort, dont il tire son supréme plaisir :

Ad veteres scopulos iterum divertor.

Je me dirige vers les eaux ol ma barque a déja naufragé.

Ovide se divertit avec les pierres aieules. Les écueils vétérans. (DR, 111, 74)

On comprend maintenant pourquoi Quignard affirme que les héros fournissent les
antiquaires (DR, 111, 38). Tous les deux s’abreuvent a la méme source ontologique,
qui est celle du jadis:

La premiére source du temps qui fut inventée dans 1’émotion de ’homme face a
la nature a I’apparence de I’ellipse ou du cercle. C’est le retour. C’est la réversion
du printemps, le retour du soleil dans le jour et le retour du soleil dans 1’année, le
retour des astres nocturnes, le retour des végétaux aprés 1’hiver, le retour des
animaux et des humains apres qu’ils ont chassé (aprés qu’ils se sont chassés). (DR,
111, 42)

La généalogie pathétique de la pensée se découvre : c’est « dans I’émotion » que
s’invente 1’idée, cette représentation des choses. Les héros s’associent au
mouvement du retour et I’incarnent. Entés sur le jadis, s’ouvrant a sa puissance,
ils jubilent de leur pouvoir créateur ; leur jouissance, comme tout plaisir, laisse
des traces que I’antiquaire pieusement recueille, pour conjurer la nostalgie : « La
souffrance de 1’absence de retour panique 1’dme dans son désir de retrouver le
vieux foyer et ses visages. C’est la maladie d’Ulysse [...] » (DR, 1II, 44). La
nostalgie, cette peur que le retour espéré ne s’effectue pas, étreint le héros aussi
bien que le lettré ; mais au lieu de se lier a 1’action, comme chez le héros, la
nostalgie est constitutive de 1’expérience de la beauté pour le lettré et I’antiquaire:

Je définis la beauté comme la piété a I’égard de ce qui fut invisible a la naissance.
L’utérin et avant ’utérin — ce qui ’anime. (DR, 111, 36)

Cette aptitude a voir le « merveilleux visage » de la mélancolie, a contempler
« I’ombre portée du premier jour dans le temps » (DR, VI, 27) caractérise le
bonheur du poéte :

' Quignard, « Le Jadis et le passé », article cité, p. 16.

15 Sur le romanesque chez Quignard, voir Gilles Declercq, « Roman, fable déclamation. L’invention dans I’ceuvre de Pascal
Quignard », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le Romanesque, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, et Stéphane
Chaudier, « Les "narrats" de Quignard », dans Catherine Douzou et Lise Gauvin (dir.), Frontiéres de la nouvelle de langue
frangaise. Europe et Amérique du Nord (1945-2005), Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2006, p. 45-55.



En lui [La Fontaine] le silence, ’ombre, 1’ennui, le vide étaient liés aux plaisirs
qui s’y recherchent. Le plus souvent la nudité se trouve confondue a ce silence.
Elle ne se distingue plus de cette attente pure dans la pénombre. Et le bonheur.
(DR, 111, 7)

Au terme de ce parcours ontologique, on retrouve le mot « bonheur », qu’on
craignait d’avoir perdu. Mais c’est alors que survient I’antithése décisive — celle
qui nous déporte de I’éthique au politique :

11 faut défendre les antiquaires et les opposer aux historiens.

11 s’agit de mettre en valeur les anecdotiers et la récolte qu’ils font des faits divers
pour les opposer au camouflage et a la Propaganda.

Dans la mort que la répétition répete jusqu’a 1’oubli, il faut préférer le
collectionneur de beauté (la piété actuelle a I’égard de ce qui fut invisible) a
I’homme d’Etat qui tisse horreurs et hurlements a son profit en sorte de fonder sa
domination, au journaliste payé par un des groupes de pression en conflit en sorte
d’imposer la volonté de puissance qui le rétribue, & ’historien salari¢ par 1’Etat
pour simplifier et peinturlurer ce qui fut, au philosophe rétribué par 1’Etat pour lui
procurer raison, orientation, signification, valeur. (DR, 111, 3416)

Quignard, on le voit, n’a que mépris pour ceux qui se chargent d’organiser ou
d’animer la vie publique en vue du bien commun, cette condition sans laquelle le
bonheur individuel n’est sans doute pas possible. La politique et la cité lui
semblent relever de I’imposture ontologique : ce sont autant de caricatures qu’il
faut fuir. Les plaisirs du lettré — la solitude, la lecture, I’amour — sont des
délectations asociales ; elles approfondissent la joie tragique, au nom de laquelle
le trivial bonheur du sage et les travaux du politique sont dédaignés. Ces
prétentions du penseur tragique sont-elles tenables ?

Quignard éducateur ? Contre le politique

Quignard est assurément un grand styliste. Mais mérite-t-il pour autant d’étre
reconnu comme un grand penseur, comme un écrivain qui dissipe la confusion
environnante, qui crée ou rappelle des valeurs ? Peut-on le ranger parmi ceux que
Nietzsche nomme des éducateurs ? Le sage prétend étre un guide. Il ne peut partir
a la recherche du bonheur sans inviter les autres hommes a le suivre. Mais servi
par son style sublime, Quignard ne serait-il pas de ceux qui intoxiquent les esprits
faibles par de brillants sophismes ? Ses livres peuvent-ils nous aider a vivre ? Quel
type d’objections suscite sa pensée et comment les surmonte-t-elle ?

Le premier mouvement du lecteur critique consisterait a renvoyer 1’auteur a
lui-méme. Si la pensée tragique de Quignard procede d’une enfance blessée, on
lui 6te, en I’expliquant ainsi, toute exemplarité. Or Quignard lui-méme assume ce
lien entre sa vie et sa pensée : « Enfant, je m’approvisionnais en tendresse auprés
des radiateurs », confesse-t-il (DR, 111, 13). De cet aveu, le critique peut tirer profit
en réduisant le tragique de I’écrivain au malheur intime qui I’a fécondé :

J’avangais toujours téte basse. J’aimais tant foncer téte basse. Téte basse de géne
et de honte. Téte basse de lecture et de peur. Téte basse de silence et de péché.
Téte basse surtout afin de me frayer un passage dans la violence inimaginable et
presque animale du vent. (DR, VI, 20)

Avant d’étre celle de I’enfant lutteur qui jouit de son corps a corps avec le vent,
la « téte basse » est celle du petit pécheur, bourrelé par on ne sait quel péché. Le
malaise du névrosé s’articule a la joie « élémentaire » : écrire la poésie de la
« violence inimaginable et presque animale du vent », c’est prolonger, par les
voies de I’esthétique, la source empoisonnée de la culpabilité du petit délaissé. Le
culte des pensées qui font trembler — cette méditation infinie sur la violence des
choses comme la mesure méme du prix de la vie — n’a donc pas d’autre
signification que celle du symptéme. Libre au lecteur de reconnaitre la moindre

16 . . N ot . . . .. L.
Dans cette profession de foi, on reconnait la rhétorique révolutionnaire du salon parisien : « domination » est son « mot
mana » (pour reprendre la délicieuse formule de Roland Barthes) ; et la théorie du complot généralisé explique tout.



valeur de vérité dans ce devenir littéraire du trauma infantile : le lecteur qui, a la
suite d’Alain ou de Russell, aurait pris le parti d’étre heureux dans les limites de
la simple raison, ne saurait considérer ’ccuvre de Quignard que comme le
témoignage poignant des erreurs auxquelles conduit un effort inabouti de maitrise
de soi.

La deuxiéme objection est plus classique : elle consiste a confronter la pensée
tragique de Quignard aux exigences du temps présent. Le jadis n’est-il pas
I’antidote du « bel aujourd’hui » ? Quignard peut faire valoir le lien entre pensée
tragique et histoire. La premiére n’est pas une fuite hors de ce monde mais son
assomption lucide :

Je n’ai jamais ressenti le désir de vivre dans une époque qui fiit ancienne. Je ne
puis me désancrer des possibilités actuelles d’inventaire, de disponibilité
livresque, d’idéal fracassé (DR, 111, 110)

Plus que jamais, les temps mirs pour le tragique et semblent confirmer la certitude
entropique d’un univers voué a réaliser sa propre disparition:

C’est la premiére fois dans I’évolution de I’espéce que sa destruction est certaine
et que cet engloutissement de tout monument humain, cet effacement de toute
ceuvre humaine, cet anéantissement de toute valeur humaine font référence. (DR,
111, 64).

L’apocalypse judéo-chrétienne, on le sait, noue la certitude de la fin a I’espoir
d’une révélation. Mais Quignard se réjouit de ce comble de la perte, exalté comme
la « divine surprise » que I’histoire, ironiquement, réserve a la délectation du
lettré :

L’humanité est perdue.

La religion est perdue.

La tradition est perdue.

Or c’est ce perdu a 1’état pur qui fait leur chance. Car ce perdu est le méme perdu
que le Perdu qui fait le fond obscur des arts. (DR, III, 65)

Loin de s’ouvrir sur un au-dela désirable et salvateur, la catastrophe, qui n’est pas
imminente, a déja eu lieu — et elle est adorable. Pour un imaginaire décadent, la
crise est célébrée pour ses vertus esthétiques. Mais le propre d’une pensée de
I’excés est d’appeler, en correctif, le bon sens et 1’esprit critique : ces lignes de
Quignard semblent émaner d’un prophéte fou, qui prend ses terreurs pour la réalité
méme.

Ce mot de réalité, qui semblait clore le débat, le relance et fait apparaitre
I’inévitable troisiéme et derniére question :

Qu’est-ce que le réel ?

J’ai sous les yeux — autant que je puis voir sous la pluie de Bretagne — les pauvres
traces de plastique et de fer que laisse une riviére en décrue.

Le temps ne réside pas dans le réel (la laisse vide des berges) ; il est la marée ou
la crue.

Le monde est le site du regret du temps (du regressus chronique).

Méme le monde peut étre défini comme un regret de réalité. Un nostos
d’étre. (DR, 111, 120)

Une scéne allégorique se met en place : la « laisse vide des berges » figure le
réel appréhendé par « les pauvres traces de plastiques et de fer » que dépose la vie
— la marée, la crue, le jadis. Rapporté au regret de la vie invisible, absente, le réel
ne peut que décevoir : nous sommes dans 1’age de fer. La soif ontologique que
n’apaise plus la croyance religieuse discrédite le « maintenant'’ » au nom du
« jadis », la marée qui régénére autant qu’elle détruit. A D’aune poético-
ontologique de la crue, la « gestion » des berges apparait immanquablement

17 « Le maintenant est le fantasme social par excellence, mais le maintenant ne maintient rien. C’est une coprésence du jadis
(le perdu sans age) et du menagant extréme. » (DR, 111, 78). L’adverbe « maintenant » est la lexicalisation de 1’expression
imagée « main tenant ».



dérisoire. Mais si Quignard se voue par prédilection au jadis, s’il se veut lettré et
antiquaire, ¢’est en raison d’un pessimisme anthropologique radical :

Wang Fou-tche a écrit : Tous les étres au monde se prétent un mutuel appui sauf
les hommes.

Le tonnerre préte appui a 1’éclair comme 1’oreille préte appui a I’ceil. La nuit préte
appui au jour pour les saisons reviennent. La femelle préte appui au male pour que
la semence jaillisse. La sexualité préte appui a la nutrition pour que la vie
augmente de volume et envahisse 1’espace. La mort préte appui a la vie, pour ne
pas embarrasser la terre de tous les fruits, de tous les animaux, de tous les étres
qui furent congus depuis 1’origine.

Wang Fou-tche : Mais pas I’épouse a I’époux. Mais pas le fils au pére. Mais pas
le disciple a son maitre. Pas 1’esclave a son propriétaire. (DR, 111, 65-66)

Rien de plus faux, a mon sens, que le diagnostic misanthrope de Wang Fou-tche.
Le texte ne valorise la nature que par haine de I’humain ; il se défie des institutions
sociales, qui sont au contraire les seules créations qui puissent apporter a I”’homme
un peu de bonheur durable. Quand il existe, le bonheur réside en effet dans la
confiance mutuellement éprouvée que les époux, les amants, les parents, les
maitres et les disciples peuvent se faire : Socrate sans amis ne serait pas mort
heureux. C’est pourtant a ce sophisme anti-humaniste que s’abreuvent la pensée
de Quignard, son poéme ontologique et son éthique de la joie. L’opposition
axiologique des deux couples, « male » et « femelle » d’une part, « époux » et
« épouse » de I’autre, disqualifie indiment le second au profit du premier. Est-ce
le signe d’une pensée conservatrice, qui voudrait faire retour a la nature méme ?
Quignard n’est pas si béte : il sait que la nature n’est en rien dépositaire de la
justice ; si la sexualité « préte appui » a la nutrition et si la mort « préte appui » a
la vie, ce n’est nullement en raison d’un idéal immanent d’harmonie. Pour le
tragique, une force aveugle s’exerce ; elle est étrangere a toute aspiration humaine,
a toute pensée ; et c’est cette force absurde qu’il faudrait aimer et chérir, dans son
absurdité méme. Que faut-il penser de cette succession d’énoncés aussi abrupts
que fascinants ?

Toute institution humaine, dans sa prétention a créer une forme de félicité
relationnelle, est discréditée par Quignard ; ce discrédit entraine sinon la ruine, du
moins le dédain de la politique, qui n’est que I’aspiration humaine a créer des lois
et des institutions plus justes. Quignard est donc aujourd’hui le nom — la marque
déposée dans les champs intellectuel et littéraire qui se recoupent en ses livres —
d’un petit tragique, d’un tragique dépolitisé, d’un tragique a usage strictement
personnel. Le véritable tragique est & mon sens celui qui aime et considére
I’absurde opérant au sein de la nature mais qui, estimant lache de se dérober aux
défis du vivre ensemble, se voue a la création des lois sociales qui n’ont pour
fondement, pour justification, que I’immanence radicale de leur utilité précaire,
toujours discutée, toujours discutable. De ce qu’elles n’ont rien d’absolu, les
conventions humaines ne sont pas pour autant I’expression pure de I’arbitraire.
Malgré toutes ses limites, le petit tragique de Quignard n’en reste pas moins
envoutant en raison du lien éclatant, ménagé par le style, entre le langage et
I’expression des grandes passions. On peut considérer comme grande toute
passion qui renforce en I’individu le sentiment de sa propre fierté, qui découvre
et confirme dans le soi un réservoir de capacités, de puissances, qui ne demandent
qu’a se manifester, servies par 1’heureuse combinaison des affects et de la
prudence. De ce point de vue, Quignard constitue une belle exception dans le
paysage frangais contemporain. Certes il n’est pas un poéte épique, apte a chanter
les fortes passions héroiques. Il n’est a I’aise que dans le récit bref des naufrages,
des catastrophes, des mutilations. Le fond de son imaginaire romanesque est donc
tragique — et non épique. Mais a I’inventaire, déja si riche, des passions nobles
que nous a légué la tradition, il apporte une création bien adaptée a notre temps :
il fait ’analyse et I’apologie de la passion du lettré, cette forme de mélancolie sans
acédie, cette nostalgie cultivée sans haine, sans dégott ni mépris de soi, sans ce



ressentiment qui corrompt « jusqu'aux sombres plaisirs d’un ceceur
mélancolique'® ».

Conclusion

« Qu’on n’oublie pas que je ne dise rien qui soit sir » (DR, 111, 108) ; faisons
crédit a Quignard de ce mouvement assez rare de modestie ; mais qu’importe
I’intermittente humilité d’un « je » qui doute quand le style, lui, hérissé de
maximes, respire et fait respirer non I’air du doute mais celui, roboratif, de la
certitude éthique — la certitude éprouvée. Appuyé sur le socle de son immense
culture, Quignard ne doute pas de la valeur purement privée de cette tristesse
hautaine, sans perte de I’estime de soi, qu’il ne cesse d’alimenter par la méditation
sur le jadis et le passé. Quelque chose du souffle héroique passe dans cette
apologie de la nostalgie ; quelque chose qui n’est sans doute pas étranger au
bonheur — puisque la joie, elle, ne réside que dans 1’acceptation inconditionnelle
du jadis, de la vie. En ce sens, la mélancolie de Quignard est une passion
orgueilleuse : elle dit la fierté de I’individu qui a consenti & mesurer en lui toute
I’étendue, toute I’ampleur de 1’affect dont il est le site, et presque 1’hote, et auquel
il identifie sa raison d’étre.

Contre la triste théorie qui veut nous purger de ce qui nous émeut — et qui
n’est pas ce qui nous dérégle mais ce a quoi il faut au contraire sans cesse revenir,
avec les armes de la raison, pour vivre en paix avec nous-mémes —, Quignard
affirme la fécondité d’une sorte de confiance en ses propres passions : ne pas étre
le maitre et le possesseur de ses sentiments, de ses émotions, de ses affects, ne
signifie pas non plus qu’on en soit I’aveugle instrument. C’est cet espace
intermédiaire, fait d’assentiment a la tristesse et de lucidité envers elle, qu’ouvre
et fait partager, dans ses meilleures pages, le style de Quignard. Ce faisant, il nous
a permis d’avancer un peu, je crois, dans I’évaluation de la notion de bonheur, et
cela sur deux points au moins :
1° contre toute la tradition philosophique qui gauchirait dans un sens trop
rationaliste I’apport de la grande sagesse, celle d’un Socrate, par exemple,
Quignard affirme I’irrationalisme irréductible du bonheur. Par-dela les idéaux de
la maitrise et de la prudence, qui font la part trop belle aux contraintes inévitables
de la vie sociale, il y a en effet un lien profond entre le bonheur et I’insensé.
2°contre toute la tradition logicienne qui prétend ne vouloir utiliser que des mots
dont le sens serait intelligible et définissable, Quignard montre que, malgré sa
labilité, sa polyvalence, son caractére « indécidable », le mot bonheur est une arme
tactique a la fois utile et redoutable. Face aux pouvoirs qui prétendent imposer
leur conception du bonheur — et qui n’est souvent que I’instrument du malheur
commun, de I’asservissement général — les éthiques du bonheur sont celles qui
construisent ou désignent un homme fier de ses pouvoirs, confiant en ses affects,
libre de ses mouvements. En ce sens-1a sans doute, le bonheur reste une idée neuve
en Europe, pour peu qu’on la recharge de ce zeste d’héroisme que la publicité
contemporaine s’efforce rageusement de lui oter.

'8 La Fontaine, Les Amours de Psyché, &dition critique de Michel Jeanneret, Paris, Le livre de poche classique, p. 220.



