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Résumé :

Ada Sinner, I’héroine du roman Les Chiens et les loups, est juive, née en Ukraine,
installée a Paris. Elle est peintre ; elle peut prétendre incarner un double fictionnel de I’auteur.
A son élégant public parisien, Ada apparait comme ayant « quelque chose de dostoievskien ».
Dans le contexte évidemment satirique du passage, on peut choisir d’interpréter ce « mot »
comme un trait de la bétise mondaine. Le mot « dostoievskien » ne serait qu’une étiquette
commode, superficielle. Par cette mise en abime, la romanci¢re semble inviter le lecteur
intelligent a se désolidariser de la voix anonyme qu’elle met en scene et le lecteur se souvient
alors qu’Iréne Némirovsky a écrit La Vie de Tchekhov — et non celle de Dostoievski. Et pourtant,
s’il existe un écrivain nommé Dostoievski — avec un « 1 », car c’est I’orthographe qui, petit a
petit, s’est imposée, a I’autre bout de la chaine intertextuelle, on trouve Némirovsky, avec un
«y ». Plus « francaise », cette graphie contraste avec le « i », nettement plus russe. Ce détail
est révélateur : Némirovsky est certes un écrivain francgais, qui écrit en frangais ; mais le secret
de son art — et de son succes — serait lié¢ a son origine, a cette filiation qui la situe dans la lignée
des grands romanciers russes au sein desquels Dostoievski se détache. Le talent de I’écrivaine
ne tient-il pas a 1’habileté avec laquelle elle inscrit, dans le cadre du roman « a la frangaise »,
le roman de mceurs ou d’analyse, les qualités qui sont moins celles de Dostoievski que celles
que le public de I’entre-deux-guerres associe a son nom ? Ces qualités ne contribuent-elles pas
a renouveler le genre et a assurer a I’auteur une position unique dans le paysage littéraire ?
Némirovsky (qui a fini, comme chacun sait, par en faire I’amére expérience) serait donc a la
fois francaise et irréductiblement étrangere, — étrangére parce qu’étrange, de cette étrangeté que
résume a lui seul le qualificatif de « dostoievskien ». Cet article s’efforce de tester la validité
d’une telle hypothese.

« Une humanité [...] fantastique' » : Némirovsky et Dostoievski

Pour Jacques Poirier

Le mot arrive quand on ne I’attend plus. Ce mot décisif, il se rapporte a Ada Sinner,
I’héroine du roman Les Chiens et les loups. Ada est juive ; elle née en Ukraine ; elle s’est
installée a Paris. Elle est peintre ; elle peut prétendre incarner un double fictionnel de ’auteur,
Iréne Némirovsky. Or voici comment Ada apparait a son élégant public parisien :

— Mais non ! Ce que vous faites est tellement authentique, ingénu, barbare ! C’est cela
qui est ravissant !

! L’expression est de Marcel Proust : « Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces Lebedev, Karamazov, Ivolguine,
Segrev, cet incroyable cortége, ¢’est une humanité plus fantastique que celle qui peuple La Ronde de nuit de Rembrandt » (4
la recherche du temps perdu, La Prisonniére, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », édition nouvelle en quatre volumes sous
la direction de J.-Y. Tadié, Paris, 1987-1989, t. 3, pp. 881-882).



Une femme murmura, en toisant Ada a travers son face-a-main :

— Vous ne trouvez pas qu’elle a quelque chose de dostoievskien 2
« Quelque chose de dostoievskien »... Dans le contexte évidemment satirique du passage, on
peut choisir d’interpréter ce « mot » comme un trait caractéristique de la bétise mondaine.
L’adjectif est pédant ; il trahit un discours stir de lui-méme, fruit d’une culture officielle qu’il
est élégant d’afficher. Ce mot de « dostoievskien » ne serait qu’une étiquette commode, un
stéréotype pour qualifier, sans I’approfondir, I’impression que font les tableaux d’ Ada. Par cette
mise en abime ironique et salutaire, la romanciére semble inviter le lecteur intelligent a se
désolidariser de la voix anonyme qu’elle met en scéne, de ce « face-a-main » prétentieux qui
affirme avec une fausse ingénuité : « Vous ne trouvez pas qu’elle a quelque chose de
dostoievskien ? ». Sollicité par I’insertion de ce fragment de critique dans le roman, le lecteur
se souvient alors qu’Iréne Némirovsky a écrit La Vie de Tchekhov — et non celle de Dostoievski.
Si on voulait absolument trouver un « mode¢le russe » auquel rattacher 1’ceuvre de Némirovsky,
ce serait donc du coté de Tchekhov et non de Dostoievski qu’il faudrait chercher ; 1’affaire
serait entendue, et I’article, sitdot commencé, serait achevé.

Questions de méthode

Les choses ne sont pourtant pas si simples. En inscrivant I’adjectif « dostoievskien » dans
la fiction, la romanciere définit I’horizon d’attente a I’intérieur duquel se joue la réception de
son texte. A un bout de la chaine, il y a Dostoievski — avec un « i », car ¢’est I’orthographe qui,
petit a petit, s’est imposée ; a I’autre bout, on trouve Némirovsky, avec un « y ». Plus
« frangaise », cette graphie contraste avec le « i », nettement plus russe. Ce détail est révélateur :
Némirovsky est certes un écrivain frangais, qui écrit en frangais ; mais le secret de son art — et
de son succes — serait 1ié a son origine, a cette filiation qui la situe dans la lignée des grands
romanciers russes au sein desquels Dostoievski se détache. Dans ’essai d’Eugene Melchior de
Vogiié, il apparait en effet comme le plus russe d’entre les Russes’, que cette différence fasse
I’objet d’appréciations mitigées ou enthousiastes. Dans cette perspective, [’expression
« quelque chose de dostoievskien » renvoie a un art « authentique, ingénu, barbare », un art
incommensurable aux canons de 1’esthétique francaise, cette esthétique classique, mesurée,
polie, fagonnée par la raison et les bienséances. Cet exces qualitatif, que signale 1’adverbe
« tellement », tendrait a prouver que 1’ceuvre (celle 1’héroine comme celle de I’auteur)
s’expliquent par I’origine hyperboliquement russe dont elles émanent. Telle est I’hypothése que
Némirovsky soumet a la perspicacité du lecteur : son talent ne tient-il pas a I’habileté avec
laquelle elle inscrit, dans le cadre du roman « a la francgaise », le roman de mceurs ou d’analyse,
les qualités qui sont moins celles de Dostoievski que celles que le public de I’entre-deux-guerres
associe a son nom ? Ces qualités ne contribuent-elles pas a renouveler le genre et a assurer a
I’auteur une position unique dans le paysage littéraire ? Némirovsky (qui a fini, comme chacun
sait, par en faire ’ameére expérience) serait donc a la fois frangaise et irréductiblement étrangere,
— ¢étrangére parce qu’étrange, de cette étrangeté que résume a lui seul le qualificatif de
« dostoievskien ». C’est cette évaluation dont il faut tester la validité — puisque la romanciere
tout a la fois I’assume — car le mot « dostoievskien » est dans le texte — et s’en distancie, par
I’ironie. Ainsi se signale un nceud problématique ; cette étude ne prétend pas le dénouer mais
montrer comment les différents fils idéologiques et poétiques s’emmélent.

On peut objecter a ce travail de tirer un parti abusif d’une citation aprés tout unique. Dans
une ceuvre qui préfere le récit au discours sur le récit, cette occurrence singuliére de 1’adjectif
« dostoievskien » n’en apparait que plus frappante et plus significative. Sa valeur s’éclaire par

2 Les Chiens et les loups, Paris, Albin Michel, 1940, réédition 1990, p. 200.
? « Voici venir le Scythe, le vrai Scythe » s’exclame Vogii¢ au début de son chapitre sur Dostoievski (Le Roman russe, Paris,
Plon-Nourrit, 1886 ; je cite la troisiéme édition, p. 203).



contraste avec une autre « mise en abime », dans Suite francaise. C’est alors 1’écrivain Gabriel
Corte qui parle :
— Je te I’ai toujours dit, tu n’attaches pas assez d’importance aux comparses. Un roman
doit ressembler a une rue pleine d’inconnus ou passent deux ou trois étres, pas davantage,
que I’on connait a fond. Regarde d’autres comme Proust, ils ont su utiliser les comparses.
Ils s’en servent pour humilier, pour rapetisser leurs principaux personnages. Rien de plus
salutaire dans un roman que cette lecon d’humilité donnée aux héros. Rappelle-toi, dans
Guerre et Paix ; les petites paysannes qui traversent la route en riant devant la voiture du
prince André vont le voir d’abord leur parlant a elles, a leurs oreilles, et la vision du
lecteur du méme coup s’éléve, ce n’est plus qu’un seul visage, qu’une seule dme".
C’est un écrivain vaniteux qui parle d’humilité — et rien ne semble rapprocher Gabriel Corte de
la romanciére. Les propos développés sur Proust et Tolstoi présentent certes un intérét
indiscutable — mais il s’agit ici de pure technique narrative, de questions de métier, et non de
I’identit¢ méme de Dl’artiste mis en scéne, contrairement au passage ou surgit 1’adjectif
« dostoievskien ». Enfin, rien ne parait plus étranger a I’art de Némirovsky que ’idée de
« rapetisser » les héros, ou de leur donner une « salutaire » « legon d’humilité ».
On comprend que la méthode suivie ne reléve pas, a strictement parler, d’intertextualité.
Une étude intertextuelle impliquerait de parler le russe. Sous les mots frangais de Némirovsky,
on dégagerait les transpositions cryptées de la prose du modele ; ainsi surgirait le réseau
significatif des « emprunts » au romancier russe’. Une autre démarche consisterait & recenser
et a étudier toutes les formes de la « présence » de Dostoievski dans I’ceuvre de Némirovsky,
les commentaires ou les récritures explicites et revendiquées de ses textes. Ces pratiques, on le
sait, engagent le lecteur, par une sorte de contrat interprétatif, a se rapporter sans cesse a la
source pour mesurer les transformations que lui fait subir le texte qui s’y réfere. Mais outre que
I’auteur de cette étude n’a pas les compétences requises pour un tel travail, son intuition lui
souffle que la moisson d’une telle récolte ne serait peut-étre pas aussi riche qu’on pourrait
I’espérer. Il me semble en effet que, loin d’étre revendiquée, la présence, ou mieux, ’ombre de
Dostoievski sur Némirovsky reléve d’un effet oblique de « réception » : I’écrivain sait qu’elle
ne peut échapper a une confrontation qu’elle ne cherche nullement a susciter. Comment
expliquer une telle stratégie ? Si I’ceuvre de Némirovsky présente d’indiscutables parentés
thématiques avec celle de Dostoievski, si ces ressemblances 1égitiment la comparaison des deux
¢écrivains et soulignent la spécificité de leur esthétique et de leur systéme de pensée respectifs,
il n’en demeure pas moins que le grand romancier russe est en quelque sorte « tenu a distance »,
comme si sa paternité pouvait dissimuler I’apport le plus spécifique de la romanciere. Faut-il
invoquer 1’angoisse de I’influence ? N’est-ce pas plutdt parce que, chez Némirovsky, tout
I’effort créateur est orienté par la nécessité de décrire la situation intenable de I’homme juif
dans 1’espace européen, que cet espace soit russe ou francais® ? La situation dramatiquement
précaire des Juifs voue Némirovsky a la recherche et a I’exploration d’une pensée dominée par
I’impossibilité de réconcilier les contraires ; Dostoievski, lui, veut au contraire a décrire le
cheminement patient, sinueux, d’une ceuvre de rédemption. L’influence d’un écrivain sur un
autre se mesure aussi par les résistances conscientes et motivées que le second oppose au
premier.

4 Némirovsky, Suite francaise, Paris, Denoél, 2004, repris en coll. « folio », pp. 52-53.
* Le terme générique d’emprunt recouvre les citations, les références, les allusions et méme les plagiats. Dans son ouvrage
Proust lecteur de Balzac et de Flaubert, 'imitation cryptée, Paris, Champion, 2000, p. 31, Annick Bouillaguet propose la
typologie suivante, inspirée de Genette :

« citation : emprunt littéral explicite

- plagiat : emprunt littéral non explicite

- référence : emprunt non littéral explicite

- allusion : emprunt non littéral non explicite. »
% Quand ils ne sont pas juifs, les personnages de Némirovsky sont des marginaux, des étres partiellement intégrés et toujours
en instance d’exil.



Le parcours suivi découle de ce qui précéde. On tentera d’abord de préciser le sens et les
enjeux qu’avait, pour les contemporains de Némirovsky, I’expression « quelque chose de
dostoievskien », en s’attachant a quelques textes critiques parmi les plus significatifs de ceux
qui jalonnent la réception de Dostoievski en France, entre 1886 et le milieu des années 20 ;
quels débats, quelles représentations 1’adjectif « dostoievskien » faisait-il résonner chez les
lecteurs de Némirovsky ? Une fois fixée cette maticre labile, ou la poétique se méle a
I’idéologie, il convient d’évaluer la pertinence et I’actualité de cette réception francaise du
romancier russe en la confrontant a quelques textes décisifs de Dostoievski, ceux ou, selon
nous, se formule le plus nettement le faisceau de questions qui le hantent et la maniére dont il
s’efforce d’y répondre. Dans la perspective qui est la notre, celle d’une poétique contrastive, on
montrera que I’ceuvre de Némirovsky signale, par certaines de ses obsessions, plus encore que
par des indices intertextuels quasi inexistants, le dialogue fécond qu’elle instaure avec une
démarche créatrice concurrente. C’est ainsi que la poétique et la pensée de Némirovsky
s’éclairent par le jeu des différences qu’elles manifestent avec celles de Dostoievski.

Contre Flaubert

On voudrait déterminer ce qui, dans les romans de Némirovsky, pouvait inciter un lecteur
cultivé de I’époque a percevoir en eux « quelque chose de dostoievskien ». De I’essai de E.-M.
de Vogii¢ (Le Roman russe, 1886) a la publication de La Prisonniére (1923, qui fait état de
vues pénétrantes sur Dostoievski), I’étude de quelques grands textes critiques fait apparaitre
une étonnante continuité dans 1’appréciation de Dostoievski. Malgré les reproches de Gide’,
Vogili¢ a su fixer durablement les grands traits de la réception du romancier russe en France :
ce dernier peindrait la vie d’une maniére a la fois plus profonde et plus vraie que les romanciers
francais. Quelle est donc cette conception de la vie qui caractérise le génie de Dostoievski et
dont Némirovsky, de son propre aveu, passerait pour étre I’hériticre ?

L’intérét de Vogiié¢ pour les romanciers russes reléve de considérations trés pratiques. S’il
fait allusion & des motifs strictement politiques®, I’intérét national motive aussi son projet
littéraire : « sauf de rares exceptions, le livre qui agit et nourrit, celui qu’on prend au sérieux,
qu’on lit dans la famille assemblée et qui faconne a la longue les intelligences, ce livre ne vient
plus de Paris. [...] Les idées générales qui transforment I’Europe ne sortent plus de 1’ame
frangaise’ ». La lecture des Russes fait figure de reméde : « j’ai la conviction que I’influence

7 Dans un texte de 1908, « Dostoievsky d’aprés sa correspondance », qui ouvre le recueil Dostoievsky, Articles et causeries,
Paris, Plon-Nourrit, 1923, Gide qualifie Melchior de Vogii¢ d’« intelligence salonniere » et I’accuse d’avoir présenté « une
image déplorablement réduite, incompléte et par cela méme faussée de cet extraordinaire génie » (je cite 1’édition de poche,
Gallimard NRF, coll. Idées, 1970, p. 15). Quoique excessives, ces critiques ne sont pas sans fondement. Elles font écho a des
jugements téméraires : « dans I’/diot, dans les Possédés et surtout dans les Fréres Karamazov, les longueurs sont intolérables,
I’action n’est plus qu’une broderie complaisante qui se préte a toutes les théories de I’auteur » estime Vogii¢ (Le Roman russe,
p- 255). Quand il affirme : « Ma tache devait se borner a appeler I’attention sur 1’écrivain célebre 1a-bas, presque inconnu ici,
a signaler dans son ceuvre les trois parties qui montrent le mieux les divers aspects de son talents : ce sont les Pauvres Gens,
les Souvenirs de la maison des morts, Crime et chdtiment (p. 266), les choix du critique ont sans doute une vertu pédagogique
car « il est prudent de compter avec la force d’inertie du public ; on ne le met pas en appétit en lui donnant du premier coup
une indigestion », estime-t-il sagement dans son avant propos, p. VIII ; mais de tels partis pris ’aménent a sous-estimer la
production ultérieure de Dostoievski.

¥ Dans son avant-propos, daté de mai 1886, le critique invoque une nécessité a la fois évidente et supérieure qui pourrait bien
étre d’ordre stratégique : « pour des motifs d’un autre ordre que je tairai, parce que chacun les devine, je crois qu’il faut
rapprocher les deux pays par la pénétration mutuelle des choses de 1’esprit » (Le Roman russe, « Avant-propos », VII). Depuis
la signature en 1882 de la Triple Alliance entre 1’Allemagne, 1’Autriche-Hongrie et I’Italie, la France est isolée
diplomatiquement. Les premiers emprunts russes, qui datent de décembre 1888, rencontrent un grand succés. A Cronstadt (aoiit
1891), puis a Toulon (aolit 1892), les visites amicales des deux flottes militaires popularisent le projet d’alliance. En aotit 1892,
les chefs d’Etat-major, les généraux Obroutchev et de Boisdeffre, signent une convention militaire qui devient un accord
solennellement ratifi¢ par le tsar Alexandre III et le gouvernement francais (24 décembre 1893). Dés le début de son livre,
Vogiié¢ manifeste son intention d’ceuvrer a I’effort collectif pour « rapprocher » la France et la Russie.

? Le Roman russe, ouvrage cité, « avant-propos », p. XLVIIL Cette atonie que constate et déplore Vogiié caractérise 4 nouveau
la scéne littéraire frangaise.



des grands écrivains russes sera salutaire pour notre art épuisé'® ». Vogiié prétend parler au nom
du public ; il reproche aux « écrivains réalistes, naturalistes » de « diminuer d’attrister et d’avilir
le spectacle du monde » ; « ils ignorent la moiti¢ de nous-mémes et la meilleure moitié'" ».
Maitre incontesté de la nouvelle école, Flaubert est plus particulierement visé : il méconnait
« I’existence d’une source plus haute de charité, il dépouille toute pitié ; il ne voit plus dans
I’univers que des hommes bétes ou méchants, soumis a ses expériences, le monde des Bovary
et des Homais'> ». Indissolublement esthétique et morale, la supériorité morale des Russes
s’explique par leur capacité d’intégrer a la représentation réaliste de la vie une dimension
religieuse ou mystique qui ferait cruellement défaut aux ceuvres des Francais.
En 1921, Suarés ne dit pas autre chose ; il reprend le parallele de Flaubert et de
Dostoievski et lui donne une admirable consistance :
Dostoievski semble, d’abord, le plus pessimiste des hommes. Nulle apparence n’est plus
fausse. D’ailleurs, on fait la méme erreur sur quelques hommes profonds : on prend leur
douleur de vivre pour une condamnation de la vie ; et ils sont au contraire possédés par
un incroyable amour de vivre. Flaubert est le vrai pessimiste : il n’aime pas le monde ;
il n’espere rien ; il est bon, et sa bonté est inutile ; pour lui la vérité est vaine autant que
triste, car elle est une possession du rien. Loin de détester le néant, il y aspire. Et méme
si la nature le ravit a la misére humaine, les hommes, leur sottise et leur méchanceté lui
gatent la nature. Aux antipodes de Flaubert, Dostoievski n’aime dans la nature que la
mere commune de tous les hommes. Il n’aspire pas a la nullitude et a I’oubli ; mais au
salut. La bétise universelle n’est pas le pole ou, pour lui, tous les méridiens se
rencontrent ; mais I’amour ou coincident tous les grands cercles de la pensée et de
I’action. [...] Voila pourquoi les romans les plus sombres de Dostoievski laissent une
impression si radieuse et si douce [...]. Jusque dans Les Possédés, ceuvre terrible et
qu’on pourrait croire désespérée, [...] il montre si clairement que I’amour méconnu
chasse fatalement de la vie ceux qui le méconnaissent, qu’au milieu de tous ces morts
et de toutes ces ruines, on ne voit que I’amour vivant'’.
La manicre d’envisager vie sert de pierre de touche : soit la vie apparait avilie, dégradée et
n’inspire plus que le dégott ; soit elle est aimée et assumée dans sa totalité. La « douleur » n’est
pas niée, loin de 1a ; elle est contenue dans un « amour » plus vaste, qui en recueille I’intensité
et la dépasse. « Jamais artiste n’a eu une idée plus belle de la vie et ne s’en est fait une plus
belle image, au comble méme de toutes les laideurs et de tous les maux'® », estime Suarés.
Henri de Régnier reprend ce paradoxe a propos de Némirovsky, lorsqu’il rend compte de David
Golder : « Certes, la matiére humaine que manie M™° Némirovsky est plutot répugnante, mais
elle I’a observée avec une curiosité passionnée, et cette curiosité, elle arrive a nous la
communiquer, a nous la faire partager. L’intérét est plus fort que le dégoit'® ». Cette « curiosité
passionnée » me semble s’abreuver a la méme source que la piti¢, la compassion, ces mots qui
reviennent sans arrét a propos de Dostoievski. Dans son ceuvre, Gide reconnait un « sentiment
d’une solidarité indistincte'® » et Vogiié une « sympathie [qui s’exalte] en pitié désespérée pour
les humbles'” ».

' Le Roman russe, ouvrage cité, « avant-propos », p. LIIL.

! Le Roman russe, ouvrage cité, « avant-propos », pp. XXVII-XXVIIIL.

'2 Le Roman russe, ouvrage cité, « avant-propos », p. XXXIII.

13 Centenaire de Dostoievski, étude lue par Copeau au théatre du Vieux Colombier, le 24 décembre 1921. Le texte est publié
en janvier 1922 dans le mensuel Les Ecrits nouveaux et repris sans modification dans Idées et visions, édition de Robert
Parienté, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002, pp. 850-851.

4 Centenaire de Dostoievski, article cité, p. 847.

' Henri de Régnier, « David Golder, par Iréne Némirovsky », Le Figaro, 28 décembre 1928, texte cité par Olivier Philipponnat
et Patrick Lienhardt dans leur préface a Chaleur de sang, Paris, Denoél, 2007, pp. 15-16.

16 Dostoievsky, Articles et causeries, « Conférences du Vieux-Colombier », ouvrage cité, p. 180.

'7 Le Roman russe, ouvrage cité, p. 203



La vérité et la vie

Cette acception de la vie serait-elle la condition de la compréhension plus profonde qu’en
ont les Russes, au premier rang desquels il faut compter Dostoievski ? Vogii¢ I’affirme :
Contrairement a notre esprit, net et clair, toujours porté a restreindre son champ d’études,
I’esprit de ces peuples [« les races du Nord, slaves ou anglo-germaines »] est large et
trouble, parce qu’il voit beaucoup de choses en méme temps. [...] Il estime que les
représentations du monde doivent étre complexes et contradictoires comme ce monde lui-
méme [...]"°.
Le maitre mot est lancé : « contradictoires » ! La juxtaposition des contraires, voila ce qui
permet de rendre la « complexité » ou « I’obscurité » de la vie. L’analyse est reprise a satiété.
Jacques Riviere donne au principe sa plus grande généralité :
L’idée d’un personnage étant donnée dans son esprit, il y a, pour le romancier, deux
maniéres bien différentes de la mettre en ceuvre : ou il peut insister sur sa complexité,
ou il peut souligner sa cohérence ; dans cette ame qu’il va engendrer, ou bien il peut
vouloir produire toute I’obscurité ou bien il peut vouloir la supprimer pour le lecteur en
la dépeignant ; ou bien il réservera ses cavernes, ou bien il les exposera. [...] Dostoievski
s’intéresse avant tout a leurs abimes, et c’est a suggérer ceux-ci le plus insondables
possible qu’il met tous ses soins. [...] Nous, au contraire, placés en face de la complexité
d’une ame, a mesure que nous cherchons a la représenter, d’instinct nous cherchons a
1’organiser'’.
Les autres commentateurs introduisent chacun leur propre variante psychologique. Proust
observe que « pour lui I’amour et la haine la plus éperdue, la bonté et la traitrise, la timidité et
I’insolence ne sont que deux états d’une méme nature® ». Gide réduit le jeu des oppositions a
un couple unique, qu’il estime fondamental : « Malgré I’extraordinaire luxuriance de sa
comédie humaine, les personnages de Dostoievski se groupent, s’échelonnent sur un seul plan
toujours le méme, celui de I’humilité et de I’orgueil®’ ». L’alternance des qualités contraires
rythme les apparitions du personnage : « On dirait vraiment qu’il y a en lui [Raskolnikov] deux
caracteres opposés qui se manifestent tour a tour ». Ou encore : « [...] jamais le héros n’est plus
pres de I’amour que lorsqu’il vient d’exagérer sa haine et jamais plus prés de sa haine que
lorsqu’il vient d’exagérer son amour™ ». Mais d’ou vient que cette peinture ne lasse pas par ses
exces ? Subtilement, Gide fait remarquer « ce besoin de Dostoievski, lorsqu’il nous entraine
dans les régions les plus étranges de la psychologie, de préciser alors jusqu’au plus petit détail
réaliste, afin d’établir le mieux possible la solidité de ce qui paraitrait, sinon, fantastique et
imaginaire” ». Némirovsky se sert du méme procédé. Dans Les Chiens et les loups, les
moments pathétiques sont troués (si I’on peut dire) par des échappées vers la réalité concréte.
Ainsi, apres la rencontre a Paris entre Harry, le riche mondain et Ada, I’artiste pauvre, Harry et
sa femme Laurence découvrent le caractére superficiel et mensonger de leur union. Le dialogue
est tendu :
— De I’ambition, cela, oui, continua Laurence avec un singulier accent d’irritation. Elle
a une sorte de modestie a base d’insolence que je trouve odieuse.

'8 Le Roman russe, ouvrage cité, « avant-propos », p. XXX VIIIL.

9 acques Riviere, NRF, 1 février 1922, texte cité et commenté par Gide dans Dostoievsky, Articles et causeries, ouvrage cité,
p. 143.

% La Prisonniére, ouvrage cité, p. 882.

2! Dostoievsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 123. L’analyse se poursuit ainsi : « Dostoievski nous présente, d’une part,
des humbles (et certains d’entre eux pousseront I’humilité jusqu’a I’abjection, jusqu’a se complaire dans 1’abjection), d’autre
part des orgueilleux (et certains de ceux-ci pousseront 1I’orgueil jusqu’au crime) » (p. 125).

*2 Dostoievsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 151.

 Dostoievsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 174.



Harry la repoussa légérement, chercha une cigarette qu’il alluma avec application™®.

Si calme, si maitresse d’elle-méme, Laurence commence a perdre la mesure. Ses hyperboles
veulent blesser la rivale, atteindre le mari. Les gestes anodins qui suivent a la fois annoncent et
consomment la rupture. Au terme du dialogue entre Ada et Ben, le mari qu’elle veut quitter
pour Harry, une notation triviale contraste avec I’exaltation des héros :

IIs entendirent sonner quatre heures. Ben tressaillit.

— Je pars.

Ada, tremblante, livide, les yeux étincelants, murmura :

— Oui, va, je t’en supplie, parce que je... j’ai peur de moi... j’ai envie de te tuer...

— Ada, viens avec moi.

— Tu es fou ! Maintenant, je le sais ! Tu es fou
Placide et universelle, la mesure du temps qui passe ne se laisse pas oublier. La surexcitation
des personnages est en quelque sorte incluse dans une réalité parallele qui la déborde ; I’heure
qui sonne rappelle 1’existence d’un ordre des choses qui finit par user les étres et tout dénouer.
Enfin, Ada et Laurence finissent par se croiser : « Laurence ne répondit rien, mais sous la peau
fine des gants ses doigts se crisperent. Toutes deux, bouleversées de peur et de haine, se
regardaient sans parler’® ». Le romanesque « dostoievskien » de la scéne tient & la coexistence
de I’exces passionnel et d’un petit détail anodin. C’est en effet par impulsion et par défi qu’Ada
rencontre Laurence ; elle veut lui signifier qu’elle renonce a Harry ; I’épouse légitime peut donc
mettre sa fortune au service de Harry, menacé de ruine apres les agissements de Ben. Le lecteur
surprend les regards haineux entre les deux femmes mais aussi le luxueux gant de cuir sur la
main crispée de Laurence, la fille de riches banquiers.

Montrer la contradiction ne suffit pas. Encore faut-il ne pas la juger et ne pas la réduire.
Suares en sait gré a Dostoievski : « Il n’enseigne pas ; il ne professe rien. Il ne raconte pas les
passions et les caractéres : il les fait paraitre et s’expliquer eux-mémes*’ ». D’ou I’importance
du dialogue et de la parole rapportée chez Dostoievski et Némirovsky. Le narrateur n’est pas
en surplomb par rapport a un personnage a propos duquel lui seul détient la vérité. Celle-ci est
mise a la portée du lecteur, mais elle est en quelque sorte indivise. La vérité a le statut d’une
ceuvre collective a laquelle chaque instance (personnages et narrateur) coopere et ou chacun
puise les éléments qui lui permettent de vivre. Ainsi en va-t-il du premier chapitre des Démons.
Stéphane Trophimovitch Verkhovensky nous est présenté. Ce personnage apparait a la fois
ridicule et humain. Il se croit persécuté par le pouvoir ; cet intellectuel raté met sur le compte
de la situation politique son incapacité de faire ceuvre. « Ce que c’est que I’imagination ! Il fut
sincérement convaincu toute sa vie qu’on le craignait dans les hautes sphéres [...]** ». Le lecteur
accede a la vérité du personnage en découvrant sa chimére, dont personne d’ailleurs n’est dupe.
Chaque individu est la création du discours qu’il tient, sur lui-méme et sur les autres. Tous les
protagonistes sont pris dans un réseau de relations et de points de vue. Varvara Pétrovna, qui
protége Stéphane Trophimovitch, « I’avait “inventé”, et avait été la premicre a croire a son
invention® ». Elle n’est pas stupide pour autant. Elle voit clair dans les mensonges ou les
inconséquences de son parasite : « “Des bétises tout ¢a, trancha Varvara Pétrovna en enfermant
cette lettre dans la cassette avec les autres. Si ces ‘soirées athéniennes’ se poursuivent jusqu’a
I’aurore, il ne passe certainement pas douze heures par jour le nez dans les livres. [...] Apres
tout, qu’il s’amuse...”* ». La ot un narrateur frangais veut montrer qu’il en sait plus sur son
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* Les Chiens et les loups, ouvrage cité, p. 212.

25 Les Chiens et les loups, ouvrage cité, p. 287.

%6 Les Chiens et les loups, ouvrage cité, p. 315.

27 Centenaire de Dostoievski, article cité, p. 855.

28 Les Démons, traduction et notes de Boris de Schlcezer, préface de Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1955, repris en coll.
« folio », p. 5.

% Les Démons, ouvrage cité, p. 14.

30 Les Démons, ouvrage cité, p. 28.



personnage que lui-méme ou que les autres protagonistes de la fiction, le narrateur
dostoievskien montre les rapports entre les étres, comment se tissent et se rompent entre eux
des équilibres qui sont leur ceuvre propre.

La petite sceur juive de Dostoievski

Peut-on résumer 1’apport de la réception frangaise de Dostoievski pour qui entreprend de
lire Némirovsky ? Gide nous y aide : « ce qu’on a surtout reproché a Dostoievski au nom de
notre logique occidentale, c’est je crois, le caractére irraisonné, irrésolu et souvent presque
irresponsable de ses personnages’' ». De méme, Proust fait cette remarque étonnante : « le
monde qu’il peint a vraiment I’air d’avoir été créé pour lui ». « Pour lui » et non « par lui »,
comme si le « créateur » n’était pas transcendant au monde qu’il représente mais, placé sur le
méme plan que lui, était impliqué en lui, se retrouvait en lui, et le recevait comme un don d’une
instance supérieure. Laquelle ? La vie. C’est la ’intuition des premiers lecteurs francais de
Dostoievski. Ils ne cessent, selon les mots mémes de Gide, d’opposer d’une part « la logique
occidentale », qui veut rendre la vie intelligible, exige des caractéres constants et des
explications univoques, et fait de cette « représentation » rationnelle I’ceuvre par excellence, ou
le créateur s’identifie a sa création et la domine, et d’autre part, ’amour inconditionnel de la
vie. Si, lisant Dostoievski, Proust éprouve le sentiment d’étre mélé a une « humanité [...]
fantastique », ce n’est pas seulement parce que ses personnages sont excessifs et contradictoires.
C’est aussi et surtout parce que le regard que le narrateur porte sur eux ne veut ni les juger, ni
les expliquer, mais les comprendre. Quel dépaysement ! C’est en effet une relation d’amour et
non un rapport rationnel qui préside au rapport entre 1’écrivain et sa fiction, tous se retrouvant
dans cette région « ou se rallie tout sentiment de solidarité¢ humaine, celle ou s’évanouissent les
limites de 1’étre, celle ou se perd le sentiment de I’individu et du temps, celle enfin sur le plan
de laquelle Dostoievski cherchait, trouvait le secret du bonheur [...]> ».

La solidarité avec la vie que le romancier russe cherche et réussit a faire éprouver au
lecteur s’enracine dans son existence méme. Gide et Vogiié relévent la méme et magnifique
image : ayant perdu sa femme et son frére trés aimé, écrasé par les dettes, Dostoievski n’en
revendique pas moins pour lui-méme « la vitalité du chat™ ». Une telle vitalité fascine Gide ; il
prend plaisir a multiplier les citations qui prouvent cette énergie plastique, multiforme, toujours
renaissante’’. Cette ardente de vivre fait aussi le fonds des romans de Némirovsky. Ils ne cessent
de suivre, de traquer, pourrait-on dire, le devenir de cette force vitale aux prises avec le jeu
souvent cruel des circonstances. Si elle s’incarne dans des individus, cette passion de vivre vient
de la race ; celle-ci n’est plus seulement russe ou ukrainienne mais juive. Ainsi David Golder.
Son intransigeance en affaires vient d’acculer Marcus au suicide, son vieux rival et complice :

« Pourquoi a-t-il fait ¢ga ? Se tuer, a son age, comme une modiste, murmura-t-il avec une

espece de dégolit, pour de I’argent... » Combien de fois, déja, il avait tout perdu, et il

faisait comme les autres, il recommengait... « C’est la vie. Et dans cette affaire de Teisk,

il y avait cent chances pour une de réussir » dit-il tout a coup, tout haut, avec passion,

3! Dostoievsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 67.

32 Dostoievsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 177. Je me permets d’attirer I’attention sur ce mot important, « bonheur ».
33 Dostoievsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 32, et Le Roman russe, ouvrage cité, p. 246.

** Voici un florilége, tiré de la Correspondance de Dostoievski. 18 juillet 1849 : « dans ’homme il y a une grande réserve
d’endurance et de vie, et, vraiment, je ne croyais pas qu’il y en edt autant. Maintenant je 1’ai appris par expérience »
(Dostoievsky, ouvrage cité, p. 86). 14 septembre 1849 : « je m’attendais a bien pis, et je sais maintenant que j’ai une si grande
provision de vie en moi qu’il est difficile de I’épuiser » (p. 87). 22 février 1854, une semaine apres avoir été libéré de cinq ans
de travaux forcés en Sibérie : « J’ai maintenant des désirs des espérances qu’auparavant je ne prévoyais méme pas » (p. 96).
Et enfin, tiré de L’Adolescent : « Tu as un tel désir de vivre que, si ’on te donnait trois existences, elles ne suffiraient pas
encore ». (Dostoievsky, ouvrage cité, p. 182).



comme s’il se mettait mentalement a la place de Marcus, « avec I’Amrum, derriére lui,

I’imbécile 1*° »
Cynisme de I’affairiste ? Les antisémites ne manqueront pas d’ajouter : de I’affairiste juif. Ce
serait méconnaitre la grandeur proprement dostoievskienne du passage. Némirovsky ne juge
pas son personnage. La question morale est suspendue. En Golder, la dureté et la bonté sont
inextricables. Tout en méprisant Marcus pour sa faiblesse, le vieux Juif ne peut s’empécher de
se mettre a place de son rival, de supputer les chances qu’il aurait eues de s’en sortir, comme
s’1l était lui-méme romancier, faisant ceuvre d’imagination et de sympathie. L’enchevétrement
des voix renforce le procédé : le lecteur accede par le discours direct a la pensée de Golder. Suit
une phrase a I’imparfait : « combien de fois, déja, il avait tout perdu, et il faisait comme les
autres, il recommencgait ». Cette phrase peut tout aussi bien renvoyer au point de vue de Golder,
retranscrite a 1’indirect libre, qu’a celui du narrateur, analysant la situation du personnage.
« C’est la vie », la méme vie qui circule d’une voix a I’autre, tisse des liens entre Golder, Marcus
et le narrateur. S’il est sensible et généreux, le lecteur peut assumer a son tour ce dense réseau
d’interactions humaines. On retrouve la les deux grands traits de la poétique de Dostoievski,
magistralement analysée par Bakhtine : la polyphonie interdit & un discours d’évaluer le degré
d’erreur et de vérité des autres discours en fonction d’un point de vue unique et surplombant ;
le dialogisme, lui, met chaque signe d’un énoncé en rapport avec un ensemble de discours
coexistant dans 1’espace social’®.

Lecteur de Dostoievski, Bakhtine nous aide a comprendre pourquoi, malgré ses phrases
courtes, son style sec, I’apparence sage et maitrisée de la composition, — intrigue resserrée, unité
d’action, — Némirovsky ne ressemble pas tout a fait a ce qu’il est convenu d’appeler un
romancier frangais. Sous le nom de Dostoievski, qui en est le représentant le plus emblématique,
la réception francaise du maitre russe s’est efforcée de définir quelque chose de plus général.
Et si Marthe Robert avait raison : « on ne lit plus [Les Démons] avec les yeux de Nietzsche et
de Gide, qui découvraient en Dostoievski le précurseur révolutionnaire, le créateur génial d’une
nouvelle psychologie®” », on ne pourrait que le regretter. En quoi consiste donc cette « nouvelle
psychologie » dont hérite Némirovsky, que voulaient cerner Vogiié et ses successeurs, et qui
n’est ni plus moins que la « russité » littéraire, la contribution majeure de la Russie a la
littérature mondiale ? On vient de le voir a propos de Marcus et de Golder, mais aussi d’Ada et
de Laurence : cette « psychologie » refuse avec véhémence le dogme de I’incommunicabilité.
Elle pose qu’aucune conscience n’est impénétrable a elle-méme, ou a une autre. La confession
et toute relation d’amour entre les humains reposent sur ce principe’®. L’idée que la conscience
pourrait ne pas étre présente a elle-méme — que ce qui la concerne au premier chef ne soit pas
éprouvé par elle mais tenu en réserve, dans la région inaccessible de I’inconscient — cette idée
méconnait ce que nous apprend, estime Dostoievski, tout rapport un peu profond a soi-méme.
Un étre est vivant dans la mesure méme ou il comprend la vie qui le traverse et le relie au
faisceau de ce qu’on appelle justement ses « semblables ». Une chaise n’a aucune conscience
d’étre au monde ; elle peut apparaitre au monde mais elle-méme ne sait pas qu’elle s’y
manifeste. L’homme est au contraire doté de la certitude irrécusable qu’il est vivant ; il est
défini par ce pouvoir transcendantal de s’éprouver vivant. Pour la littérature, il n’est pas de

35 David Golder, Paris, Grasset et Fasquelle, 1929, repris en 2005 dans la coll. « Les cahiers rouges », pp. 25-26.

3¢ Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Le Seuil, 1970 pour 1’édition frangaise (traduction par Isabelle
Kolitcheff, présentation de Julia Kristeva).

37 Marthe Robert, préface aux Démons, ouvrage cité, p. 1.

38 Stavroguine, le grand criminel des Démons, & son confesseur, I’évéque Tikhone : « “vous n’étes pas dégoité et vous parlez
avec moi comme avec votre égal” » (Les Démons, ouvrage cité, p. 738). C’est le fondement ontologique de la polyphonie
romanesque, selon laquelle toute parole s’inscrit dans une économie démocratique des échanges langagiers. Les hiérarchies de
valeur, bien réelles, entre les contenus énoncés n’empéchent nullement que chaque discours soit recu en tant qu’égal a tous les
autres. Or seul ’amour — se manifestant d’abord par le renoncement a toute volonté de domination — peut réaliser une ceuvre
littéraire authentiquement polyphonique, laquelle t¢émoigne donc en faveur de ’amour, et cela, quelles que soient les intentions
et la « moralité » de son auteur.



tache plus passionnante que de suivre, dans le jeu concret de la mondanité, les aléas, les éclipses
et les exaltations de ce sentiment d’étre vivant parmi les vivants. C’est I’enjeu d’une littérature
pathétique™.

Plaidoyer pour une littérature pathétique

Il faut en revenir a Proust. « Les romans que je connais de lui pourraient tous s’ appeler
I’Histoire d’un Crime », constate Albertine. Cette intuition géniale sera confirmée par Freud.
La thése est célébre™ : le fils veut tuer le pére, a la fois parce qu’il I’admire et parce qu’il le
hait. Seule la peur d’étre chatré I’empéche de passer a I’acte et de prendre la place du rival. Le
sentiment de culpabilité devient pathologique quand le pére se montre brutal et violent ; le
surmoi du fils tourmente alors le moi dont il réfréne les désirs. Dans les ceuvres de Dostoievski,
le héros commet le crime interdit (phase sadique) en vue du chatiment (phase masochiste). La
sanction confirme la culpabilité tout en I’annulant provisoirement. La crise épileptique reprend
le méme déroulement : le sentiment intense de toute-puissance est suivi par une souffrance elle
aussi intense. Telle est la source anthropologique de cette violence qui a tant frappé les lecteurs
francais de Dostoievski. De ces exces passionnels, Vogii¢ donne deux versions, I’'une noble et
’autre prosaique. La premiere, sublime, concerne 1’esprit :

La plupart de ces natures peuvent se ramener a un type commun : 1’exces d’impulsion,

Iotchaianié, cet état de cceur et d’esprit pour lequel je m’efforce vainement de trouver

un équivalent dans notre langue. Dostoievsky 1’analyse en maint endroit : « [...]

I’homme éprouve une jouissance dans I’horreur qu’il inspire aux autres... Il tend de

toute son ame dans un désespoir effréné, et ce désespoir appelle le chatiment comme

une solution, comme quelque chose qui “décidera” pour lui*'. »
La seconde regarde le corps :

Jamais ces gens-l1a ne mangent ; ils boivent du thé, la nuit. Beaucoup sont alcooliques.

Ils dorment a peine, et, quand ils dorment, ils révent [...]. Ils ont presque toujours la

fievre ; vous tournerez rarement vingt pages sans rencontrer I’expression « état

fiévreux ». D€s que ces créatures agissent et entrent en rapport avec leurs semblables,
voici les indications qui reviennent presque a chaque alinéa : « Il frissonna... il se leva
d’un bond... son visage se contracta... il devint pale comme une cire.... Sa lévre
inférieure tremblait... ses dents claquaient... »
Si les romans de Némirovsky ont quelque chose de dostoievskien, ¢’est aussi parce que, comme
chez le maitre russe, le lecteur est sans cesse invité a relier la physiologie des personnages a
leur psychologie tourmentée. Dans Le Maitre des ames, Philippe Wardes, homme d’affaires et
joueur impénitent, connait des alternances de mégalomanie délirante et d’angoisse. La
description clinique des symptomes de cette maladie de I’ame n’a rien a envier a celle qu’on
trouve chez Dostoievski :

L’anxiété étouffait. Tantdt ses yeux lui faisaient mal ; il imaginait un afflux de sang dans

sa rétine, sa capacité de vision diminuée, I’infirmité, la cécité. Il imaginait cela avec tant

force que, devant son regard que, les lumiéres se redoublaient, vacillaient, se voilaient™.
Alors que ’écrivain naturaliste envisage le corps comme un objet, disposé sous le regard du
savant et devenu sa propriété intellectuelle, la compassion dostoievskienne investit la
pathologie ; le narrateur de Némirovsky montre le sujet immergé dans sa souffrance. De cet

% Les lecteurs de Michel Henry reconnaitront dans les lignes qui précédent I’influence du maitre. Voir en particulier Auto-
donation, entretiens et conférences, Paris, Beauchesne, 2004, textes rassemblés et édités sous la direction de Magali Uhl.

40 Freud, « Dostoievski et la parricide », texte traduit par J.-B. Pontalis ; cette étude sert de préface a 1’édition folio des Fréres
Karamazov, Paris, Gallimard, coll. « folio », pp. 9 a 28.

4! Le roman russe, ouvrage cité, p. 227.

2 Le Maitre des dmes, éditions Denoél, 2005, repris en coll. « folio », p. 79, publié en 1939 dans Gringoire, sous le titre Les
Echelles du Levant. Voir aussi le chapitre 32, pp. 249-259, qui relate la mort de Wardes.



assaut déréglé de vie, il ne peut pas plus douter que de lui-méme. Il habite une maladie qui
redessine pour lui les contours du monde — comme le montre la récurrence du verbe
« imaginait ».

Freud, le médecin génial, se sépare de Dostoievski et de sa descendance littéraire en ce
qu’il a besoin de croire en ’inconscient pour guérir ses patients. Le dernier chapitre des
Démons, la fameuse « confession de Stavroguine », fait état d’une autre croyance. Possédé par
une pulsion sadique, Stavroguine a laissé battre une pauvre souillon que sa mére accuse
injustement d’avoir volé le canif du prince. Puis il fait des avances a la fillette, mais c’est pour
I’humilier. Il veut se venger d’elle car elle a subi le chatiment qu’il estime mériter. La traitant
comme un moyen pour assouvir sa propre jouissance, il découvre un étre qui comprend avec
une merveilleuse et tragique intelligence sa propre blessure : « elle se mit tout a coup a hocher
la téte comme le font, pour adresser un reproche, les gens trés naifs et qui n’ont pas de maniéres ;
puis elle leva subitement son petit poing et m’en menaga® ». Ce geste « ridicule » incarne le
sommet du pathétique démocratique. Véritable néant social, la victime illettrée refuse de
s’anéantir face a son bourreau parce que son corps est vivant, qu’il ressent I’offense et coincide
avec elle dans une immédiateté sans reste. Le crime est constitué, non par le criminel, mais par
celle-la méme qui I’éprouve. Le démon est démasqué par la vie a laquelle il attente ; elle le
dénonce et, pour I’éternité, le condamne. Stavroguine est atteint au cceur de son orgueil. Comme
Rousseau, il voudrait se confesser publiquement, rester maitre du jeu. Dans le spectacle d’un
discours public, le sujet ne parle en effet que pour retrouver le droit de mépriser ceux que
n’intéressent pas son intimité blessée. La dialectique du pardon proposée par I’évéque Tikhone
est tout autre : le criminel doit se délivrer de son orgueil en acceptant d’étre pardonné, mais
surtout de pardonner a celui qui lui pardonne, reconnaissant ainsi que son crime n’est pas
unique, qu’il appartient a la communauté indivise, universelle, des humiliés et des offensés™.
Stavroguine refuse cet acte de pénitence et se suicide. Pourquoi se dérobe-t-on a I’amour ? La
réponse se trouve a la fin des Carnets du sous-sol : « [...] nous avons tous tellement perdu
I’habitude de la vie, nous sommes tous plus ou moins boiteux. Nous en avons tellement perdu
I’habitude, méme, qu’il nous arrive parfois de ressentir une sorte de répulsion envers la “vie
vivante”, et c’est pourquoi nous ne pouvons pas supporter qu’on nous rappelle qu’elle
existe® ». De fait Stavroguine, le prince des démons, ne peut supporter que le petit poing dressé
de la fille qu’il a meurtrie, que le projet pénitentiel de I’évéque remettent sous ses yeux cette
« “vie vivante” » qu’il a confisquée, qu’il nie et dont il veut s’excepter.

Némirovsky appartient, c’est une évidence, a la famille des esprits qui lit a livre ouvert
dans Dostoievski, qui médite les lecons du maitre, n’a nul besoin qu’on les lui explique tant il
parle une langue collective, celle de son peuple, a I’exemple Homeére pour les anciens Grecs,
de la Torah pour un Juif pieux ou des Evangiles pour un chrétien. Pour elle, Dostoievski n’est
pas un trésor qu’on exhibe (car la citation est toujours plus ou moins une sorte de bijou de
famille que le lettré expose pour orner sa prose ou sa pensée) mais la lumiere fondamentale
dans laquelle un phénoméne apparait a la conscience. Une preuve devrait suffire : c’est
L Affaire Courilof’®. En apparence, rien de moins dostoievskien que ce récit bref qui emprunte
un peu de sa matiere a I'immense massif des Démons. Réfugié en Suisse, un comité de
révolutionnaires opposés au régime de Nicolas II confie a Léon M... le soin d’exécuter un
ministre particuliérement brutal et réactionnaire : Valerian Alexandrovitch Courilof. Fils d’un

> Les Démons, ouvrage cité, p. 726.

* Les Démons, ouvrage cité, pp. 740-743.

4 Carnets du sous-sol, traduit par André Markowicz, Paris, Actes sud, coll. « Babel », p. 164. Ce monologue s’achéve par un
double aveu : d’une part, le héros rend hommage a I’intelligence de la jeune prostituée en quéte d’amour qu’il a humiliée :
« elle avait parfaitement compris que j’étais un monstre, un homme incapable d’aimer » (p. 159). Mais la conscience méme de
cette infirmité, de ce déficit de la vie en soi permet au locuteur de lancer a ses juges : « si bien que de nous tous, ¢’est moi, sans
doute, qui ressors “le plus vivant” » (p. 165).

4 L*Affaire Courilof, Paris, Grasset-Fasquelle, 1933, repris en coll. « Les cahiers rouges ».



terroriste, le héros dit de lui-méme : « j’appartenais au parti par ma naissance méme"’ ». Pour
accomplir son crime, le héros change symboliquement d’identité : il devient Marcel Legrand,
jeune médecin recommandé par un camarade de la légation de Suisse pour accompagner le
ministre dans sa résidence d’été. Arrété apres 1’attentat, gracié lors de la naissance du tsarévitch,
il devient un révolutionnaire en 1917 avant d’étre exilé. Il change une nouvelle fois d’identité :
il usurpe le nom d’un condamné, Jacques Lourié, un Juif de Lettonie naturalisé¢ frangais™.

Dans cette vie terne, ou Léon ne saurait dire « combien d’hommes » il a fait tuer en étant
« au pouvoir® », une seule relation humaine semble avoir compté ; c’est la trouble complicité
qu’il ressent pour sa future victime, lui-méme grand massacreur d’innocents, le ministre
Courilof, dit « le Cachalot » :

[...] ce couple, le Cachalot et la vieille cocotte [son épouse], me plaisait, me touchait, je

ne sais pourquoi. ..

J’écris, je me souviens, je divague, et il m’est impossible de m’expliquer a moi-méme
pourquoi ces deux-la m’étaient tellement... compréhensibles. Peut-Etre avais-je vécu
depuis mon enfance dans une “cage de verre” ? Pour la premiére fois, je voyais des étres
humains, des malheureux, avec leurs ambitions, leurs fautes, leurs sottises. ..""

Francophone, élevé en Suisse, puis immergé par la préparation d’un crime dans le bain slave,
la vieille syntaxe compassionnelle qui gouverne les relations entre les €tres revient petit a petit
envelopper le héros'. Les émotions fondatrices sont 13, mais les mots manquent ; péniblement,
ils remontent a la surface : les points de suspension auréolent de la trouble opacité des années
passées, de la remémoration et de 1’effort intellectuel ’apparition du mot dostoievskien par
excellence, de 1’adjectif qui décide de tout : « compréhensibles ». La solidarité sacrée qui unit
le vivant au vivant n’a rien de rationnel, de justifiable. Pontifiant, bigot, disciple de I’école
réactionnaire de Constantin Pobiedonostsef, le célebre précepteur d’Alexandre III, le
« Cachalot », ne séduit guere. C’est cet homme ordinaire, lesté par les rituels d’une conjugalité
tendre et les devoirs de sa charge politique, qui tire Léon (alias Marcel Legrand) de sa « “cage
de verre” » :

Oui, cette fois-1a, la premiére, Courilof eut un soupcon. Probablement, une sorte de

malaise lui troubla ’esprit. Mais sans doute pensa-t-il qu’il n’avait plus rien a craindre,

ou peut-€tre éprouvait-il, a mon égard, le méme sentiment que moi envers lui... de

compréhension, de curiosité, une fraternité obscure, pitié, mépris, que sais-je ?... Peut-

étre ne pensa-t-il & rien de tout cela 2>
On sent affleurer sous ses lignes la question qui hante Dostoievski : I’invisible existe-t-il ? Le
médecin le sait : devant lui, il y a I’évidence d’un corps qu’il faut nourrir, soigner mais qu’on
peut tout aussi bien tuer. De toute évidence, ce corps ne se suffit pas a lui-méme ; par ses
besoins, il se rattache a 1’extériorité du monde déploy¢ autour de lui. Le matérialiste s’en tient
1a. Un corps existe a partir du moment ou il occupe une portion unique d’espace a un moment
unique du temps ; ce double déterminisme de I’espace et du temps rendrait compte de ce qui
est. Mais au-dela de ce corps ainsi situé, il y a peut-&tre I’invisibilité d’une chair qui s’éprouve
vivante — qui ne sait ce qu’elle sent mais qui sait qu’elle sent. Léon devine cette autre réalité,
proprement pathétique ; il pressent que cet ordre invisible et immanent donne a la vie sa valeur.
Mais est-on jamais sir de le tenir ? L hypothése nihiliste du « rien », du « rien que des corps,

7 L*Affaire Courilof, ouvrage cité, p. 26.

8 L*Affaire Courilof, ouvrage cité, p. 32.

4 L Affaire Courilof, ouvrage cité, p. 17.

30 1" Affaire Courilof, ouvrage cité, p. 120.

3! « Les personnages de ses romans », explique Pavel & propos de Dostoievski, « sont nés en Russie ; mais peu d’entre eux
assument véritablement leur destin russe : I’enracinement n’est pas une donnée mais une fin a atteindre » (La Pensée du roman,
Paris, Gallimard, NRF essais, 2003, p. 341). Némirovsky serait plutot la romanciére de 1’identité double et de 1’impossible
enracinement.

52 1" Affaire Courilof, ouvrage cité, p. 156.



dont il est indifférent qu’ils existent ou n’existent pas », est peut-étre la bonne. Le moment
décisif du crime résout la question :

Il tournait son visage vers moi ; il était pale et vieilli ou la lumiére tombant des

lampadaires creusait-elle ainsi ses traits ? Il avait une expression lasse et abattue, de

grandes poches sombres sous les yeux. Je me tournai vers Fanny, et je dis :

— Je ne peux pas le tuer.

Je sentis qu’elle m’arrachait la bombe des mains. Elle fit deux pas en avant et la langa™.
Le héros est incapable d’accomplir I’ceuvre de mort : la chair invisible proteste. Il existe donc
quelque chose de plus que la visibilité¢ conventionnelle d’une « expression lasse et abattue »,
qui n’explique rien. Mais I’enracinement dans le sol de I’amour n’est pas assez fort pour que la
vie ’emporte : « je souviens qu’elle [« ma mére »] ne nous embrassait jamais. D’ailleurs nous
étions des enfants moroses et froids, moi, du moins...>* ». La vie de Léon est condamnée &
n’étre que la conscience de son inaccomplissement.

Conclusion

Comment peut-on apprécier — quand la méconnaissance prive I’ignorant lecteur de la
ressource la plus subtile dont dispose un écrivain, le jeu avec les formes offertes par sa langue
— I’influence d’un écrivain russe sur une romanciére frangaise ? L’ceuvre de Dostoievski,
comme toute grande réussite esthétique, contribue a redéfinir le champ de ce dont il est
important de parler. Qu’est-ce que Dostoievski a pu léguer a Némirovsky ? Le premier a vécu
sous le joug de tsars autocrates, Nicolas I et Alexandre II qui réprimaient toute velléité de
liberté. La seconde a accompli sa prodigieuse ascension littéraire alors que, juive, il lui fallait
respirer une atmosphere lourdement plombée par un antisémitisme haineux, puis meurtrier. Est-
ce pourtant la politique qui les retiennent ? On fait, depuis Foucault et quelques autres,
beaucoup de cas du pouvoir, du contréle que de grandes machines anonymes exerceraient sur
les corps des uns et des autres. Némirovsky savait, parce qu’elle avait lu Dostoievski, que tout
cela ne comptait pas vraiment — et qu’aucun pouvoir n’avait le pouvoir de mordre sur I’essentiel,
sur le témoignage rendu a la vie, sur cette « vitalité du chat » grace a laquelle on peut rechercher
et accroitre en soi tout ce qui permet de s’éprouver vivant, et qui est proprement le domaine de
’art.

53 " Affaire Courilof, ouvrage cité, p. 177.
3% L' Affaire Courilof, ouvrage cité, pp. 23-24.



