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Résumé :  
 

Ada Sinner, l’héroïne du roman Les Chiens et les loups, est juive, née en Ukraine, 
installée à Paris. Elle est peintre ; elle peut prétendre incarner un double fictionnel de l’auteur. 
À son élégant public parisien, Ada apparaît comme ayant « quelque chose de dostoïevskien ». 
Dans le contexte évidemment satirique du passage, on peut choisir d’interpréter ce « mot » 
comme un trait de la bêtise mondaine. Le mot « dostoïevskien » ne serait qu’une étiquette 
commode, superficielle. Par cette mise en abîme, la romancière semble inviter le lecteur 
intelligent à se désolidariser de la voix anonyme qu’elle met en scène et le lecteur se souvient 
alors qu’Irène Némirovsky a écrit La Vie de Tchekhov – et non celle de Dostoïevski. Et pourtant, 
s’il existe un écrivain nommé Dostoïevski – avec un « i », car c’est l’orthographe qui, petit à 
petit, s’est imposée, à l’autre bout de la chaîne intertextuelle, on trouve Némirovsky, avec un 
« y ». Plus « française », cette graphie contraste avec le « i », nettement plus russe. Ce détail 
est révélateur : Némirovsky est certes un écrivain français, qui écrit en français ; mais le secret 
de son art – et de son succès – serait lié à son origine, à cette filiation qui la situe dans la lignée 
des grands romanciers russes au sein desquels Dostoïevski se détache. Le talent de l’écrivaine 
ne tient-il pas à l’habileté avec laquelle elle inscrit, dans le cadre du roman « à la française », 
le roman de mœurs ou d’analyse, les qualités qui sont moins celles de Dostoïevski que celles 
que le public de l’entre-deux-guerres associe à son nom ? Ces qualités ne contribuent-elles pas 
à renouveler le genre et à assurer à l’auteur une position unique dans le paysage littéraire ? 
Némirovsky (qui a fini, comme chacun sait, par en faire l’amère expérience) serait donc à la 
fois française et irréductiblement étrangère, – étrangère parce qu’étrange, de cette étrangeté que 
résume à lui seul le qualificatif de « dostoïevskien ». Cet article s’efforce de tester la validité 
d’une telle hypothèse. 
 
 

« Une humanité […] fantastique1 » : Némirovsky et Dostoïevski 
 

Pour Jacques Poirier 
 
 

Le mot arrive quand on ne l’attend plus. Ce mot décisif, il se rapporte à Ada Sinner, 
l’héroïne du roman Les Chiens et les loups. Ada est juive ; elle née en Ukraine ; elle s’est 
installée à Paris. Elle est peintre ; elle peut prétendre incarner un double fictionnel de l’auteur, 
Irène Némirovsky. Or voici comment Ada apparaît à son élégant public parisien :  

– Mais non ! Ce que vous faites est tellement authentique, ingénu, barbare ! C’est cela 
qui est ravissant ! 

                                                
1 L’expression est de Marcel Proust : « Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces Lebedev, Karamazov, Ivolguine, 
Segrev, cet incroyable cortège, c’est une humanité plus fantastique que celle qui peuple La Ronde de nuit de Rembrandt » (À 
la recherche du temps perdu, La Prisonnière, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », édition nouvelle en quatre volumes sous 
la direction de J.-Y. Tadié, Paris, 1987-1989, t. 3, pp. 881-882). 



Une femme murmura, en toisant Ada à travers son face-à-main : 
– Vous ne trouvez pas qu’elle a quelque chose de dostoïevskien ?2 

« Quelque chose de dostoïevskien »… Dans le contexte évidemment satirique du passage, on 
peut choisir d’interpréter ce « mot » comme un trait caractéristique de la bêtise mondaine. 
L’adjectif est pédant ; il trahit un discours sûr de lui-même, fruit d’une culture officielle qu’il 
est élégant d’afficher. Ce mot de « dostoïevskien » ne serait qu’une étiquette commode, un 
stéréotype pour qualifier, sans l’approfondir, l’impression que font les tableaux d’Ada. Par cette 
mise en abîme ironique et salutaire, la romancière semble inviter le lecteur intelligent à se 
désolidariser de la voix anonyme qu’elle met en scène, de ce « face-à-main » prétentieux qui 
affirme avec une fausse ingénuité : « Vous ne trouvez pas qu’elle a quelque chose de 
dostoïevskien ? ». Sollicité par l’insertion de ce fragment de critique dans le roman, le lecteur 
se souvient alors qu’Irène Némirovsky a écrit La Vie de Tchekhov – et non celle de Dostoïevski. 
Si on voulait absolument trouver un « modèle russe » auquel rattacher l’œuvre de Némirovsky, 
ce serait donc du côté de Tchekhov et non de Dostoïevski qu’il faudrait chercher ; l’affaire 
serait entendue, et l’article, sitôt commencé, serait achevé. 
 
Questions de méthode 
 

Les choses ne sont pourtant pas si simples. En inscrivant l’adjectif « dostoïevskien » dans 
la fiction, la romancière définit l’horizon d’attente à l’intérieur duquel se joue la réception de 
son texte. À un bout de la chaîne, il y a Dostoïevski – avec un « i », car c’est l’orthographe qui, 
petit à petit, s’est imposée ; à l’autre bout, on trouve Némirovsky, avec un « y ». Plus 
« française », cette graphie contraste avec le « i », nettement plus russe. Ce détail est révélateur : 
Némirovsky est certes un écrivain français, qui écrit en français ; mais le secret de son art – et 
de son succès – serait lié à son origine, à cette filiation qui la situe dans la lignée des grands 
romanciers russes au sein desquels Dostoïevski se détache. Dans l’essai d’Eugène Melchior de 
Vogüé, il apparaît en effet comme le plus russe d’entre les Russes3, que cette différence fasse 
l’objet d’appréciations mitigées ou enthousiastes. Dans cette perspective, l’expression 
« quelque chose de dostoïevskien » renvoie à un art « authentique, ingénu, barbare », un art 
incommensurable aux canons de l’esthétique française, cette esthétique classique, mesurée, 
polie, façonnée par la raison et les bienséances. Cet excès qualitatif, que signale l’adverbe 
« tellement », tendrait à prouver que l’œuvre (celle l’héroïne comme celle de l’auteur) 
s’expliquent par l’origine hyperboliquement russe dont elles émanent. Telle est l’hypothèse que 
Némirovsky soumet à la perspicacité du lecteur : son talent ne tient-il pas à l’habileté avec 
laquelle elle inscrit, dans le cadre du roman « à la française », le roman de mœurs ou d’analyse, 
les qualités qui sont moins celles de Dostoïevski que celles que le public de l’entre-deux-guerres 
associe à son nom ? Ces qualités ne contribuent-elles pas à renouveler le genre et à assurer à 
l’auteur une position unique dans le paysage littéraire ? Némirovsky (qui a fini, comme chacun 
sait, par en faire l’amère expérience) serait donc à la fois française et irréductiblement étrangère, 
– étrangère parce qu’étrange, de cette étrangeté que résume à lui seul le qualificatif de 
« dostoïevskien ». C’est cette évaluation dont il faut tester la validité – puisque la romancière 
tout à la fois l’assume – car le mot « dostoïevskien » est dans le texte – et s’en distancie, par 
l’ironie. Ainsi se signale un nœud problématique ; cette étude ne prétend pas le dénouer mais 
montrer comment les différents fils idéologiques et poétiques s’emmêlent.  

On peut objecter à ce travail de tirer un parti abusif d’une citation après tout unique. Dans 
une œuvre qui préfère le récit au discours sur le récit, cette occurrence singulière de l’adjectif 
« dostoïevskien » n’en apparaît que plus frappante et plus significative. Sa valeur s’éclaire par 

                                                
2 Les Chiens et les loups, Paris, Albin Michel, 1940, réédition 1990, p. 200.  
3 « Voici venir le Scythe, le vrai Scythe » s’exclame Vogüé au début de son chapitre sur Dostoïevski (Le Roman russe, Paris, 
Plon-Nourrit, 1886 ; je cite la troisième édition, p. 203).  



contraste avec une autre « mise en abîme », dans Suite française. C’est alors l’écrivain Gabriel 
Corte qui parle :  

– Je te l’ai toujours dit, tu n’attaches pas assez d’importance aux comparses. Un roman 
doit ressembler à une rue pleine d’inconnus où passent deux ou trois êtres, pas davantage, 
que l’on connaît à fond. Regarde d’autres comme Proust, ils ont su utiliser les comparses. 
Ils s’en servent pour humilier, pour rapetisser leurs principaux personnages. Rien de plus 
salutaire dans un roman que cette leçon d’humilité donnée aux héros. Rappelle-toi, dans 
Guerre et Paix ; les petites paysannes qui traversent la route en riant devant la voiture du 
prince André vont le voir d’abord leur parlant à elles, à leurs oreilles, et la vision du 
lecteur du même coup s’élève, ce n’est plus qu’un seul visage, qu’une seule âme4.  

C’est un écrivain vaniteux qui parle d’humilité – et rien ne semble rapprocher Gabriel Corte de 
la romancière. Les propos développés sur Proust et Tolstoï présentent certes un intérêt 
indiscutable – mais il s’agit ici de pure technique narrative, de questions de métier, et non de 
l’identité même de l’artiste mis en scène, contrairement au passage où surgit l’adjectif 
« dostoïevskien ». Enfin, rien ne paraît plus étranger à l’art de Némirovsky que l’idée de 
« rapetisser » les héros, ou de leur donner une « salutaire » « leçon d’humilité ».  

On comprend que la méthode suivie ne relève pas, à strictement parler, d’intertextualité. 
Une étude intertextuelle impliquerait de parler le russe. Sous les mots français de Némirovsky, 
on dégagerait les transpositions cryptées de la prose du modèle ; ainsi surgirait le réseau 
significatif des « emprunts » au romancier russe5. Une autre démarche consisterait à recenser 
et à étudier toutes les formes de la « présence » de Dostoïevski dans l’œuvre de Némirovsky, 
les commentaires ou les récritures explicites et revendiquées de ses textes. Ces pratiques, on le 
sait, engagent le lecteur, par une sorte de contrat interprétatif, à se rapporter sans cesse à la 
source pour mesurer les transformations que lui fait subir le texte qui s’y réfère. Mais outre que 
l’auteur de cette étude n’a pas les compétences requises pour un tel travail, son intuition lui 
souffle que la moisson d’une telle récolte ne serait peut-être pas aussi riche qu’on pourrait 
l’espérer. Il me semble en effet que, loin d’être revendiquée, la présence, ou mieux, l’ombre de 
Dostoïevski sur Némirovsky relève d’un effet oblique de « réception » : l’écrivain sait qu’elle 
ne peut échapper à une confrontation qu’elle ne cherche nullement à susciter. Comment 
expliquer une telle stratégie ? Si l’œuvre de Némirovsky présente d’indiscutables parentés 
thématiques avec celle de Dostoïevski, si ces ressemblances légitiment la comparaison des deux 
écrivains et soulignent la spécificité de leur esthétique et de leur système de pensée respectifs, 
il n’en demeure pas moins que le grand romancier russe est en quelque sorte « tenu à distance », 
comme si sa paternité pouvait dissimuler l’apport le plus spécifique de la romancière. Faut-il 
invoquer l’angoisse de l’influence ? N’est-ce pas plutôt parce que, chez Némirovsky, tout 
l’effort créateur est orienté par la nécessité de décrire la situation intenable de l’homme juif 
dans l’espace européen, que cet espace soit russe ou français6 ? La situation dramatiquement 
précaire des Juifs voue Némirovsky à la recherche et à l’exploration d’une pensée dominée par 
l’impossibilité de réconcilier les contraires ; Dostoïevski, lui, veut au contraire à décrire le 
cheminement patient, sinueux, d’une œuvre de rédemption. L’influence d’un écrivain sur un 
autre se mesure aussi par les résistances conscientes et motivées que le second oppose au 
premier.  
                                                
4 Némirovsky, Suite française, Paris, Denoël, 2004, repris en coll. « folio », pp. 52-53. 
5 Le terme générique d’emprunt recouvre les citations, les références, les allusions et même les plagiats. Dans son ouvrage 
Proust lecteur de Balzac et de Flaubert, l’imitation cryptée, Paris, Champion, 2000, p. 31, Annick Bouillaguet propose la 
typologie suivante, inspirée de Genette :  

« citation : emprunt littéral explicite 
- plagiat : emprunt littéral non explicite 
- référence : emprunt non littéral explicite 
- allusion : emprunt non littéral non explicite. » 

6 Quand ils ne sont pas juifs, les personnages de Némirovsky sont des marginaux, des êtres partiellement intégrés et toujours 
en instance d’exil.  



Le parcours suivi découle de ce qui précède. On tentera d’abord de préciser le sens et les 
enjeux qu’avait, pour les contemporains de Némirovsky, l’expression « quelque chose de 
dostoïevskien », en s’attachant à quelques textes critiques parmi les plus significatifs de ceux 
qui jalonnent la réception de Dostoïevski en France, entre 1886 et le milieu des années 20 ; 
quels débats, quelles représentations l’adjectif « dostoïevskien » faisait-il résonner chez les 
lecteurs de Némirovsky ? Une fois fixée cette matière labile, où la poétique se mêle à 
l’idéologie, il convient d’évaluer la pertinence et l’actualité de cette réception française du 
romancier russe en la confrontant à quelques textes décisifs de Dostoïevski, ceux où, selon 
nous, se formule le plus nettement le faisceau de questions qui le hantent et la manière dont il 
s’efforce d’y répondre. Dans la perspective qui est la nôtre, celle d’une poétique contrastive, on 
montrera que l’œuvre de Némirovsky signale, par certaines de ses obsessions, plus encore que 
par des indices intertextuels quasi inexistants, le dialogue fécond qu’elle instaure avec une 
démarche créatrice concurrente. C’est ainsi que la poétique et la pensée de Némirovsky 
s’éclairent par le jeu des différences qu’elles manifestent avec celles de Dostoïevski.  
 
Contre Flaubert 
 

On voudrait déterminer ce qui, dans les romans de Némirovsky, pouvait inciter un lecteur 
cultivé de l’époque à percevoir en eux « quelque chose de dostoïevskien ». De l’essai de E.-M. 
de Vogüé (Le Roman russe, 1886) à la publication de La Prisonnière (1923, qui fait état de 
vues pénétrantes sur Dostoïevski), l’étude de quelques grands textes critiques fait apparaître 
une étonnante continuité dans l’appréciation de Dostoïevski. Malgré les reproches de Gide7, 
Vogüé a su fixer durablement les grands traits de la réception du romancier russe en France : 
ce dernier peindrait la vie d’une manière à la fois plus profonde et plus vraie que les romanciers 
français. Quelle est donc cette conception de la vie qui caractérise le génie de Dostoïevski et 
dont Némirovsky, de son propre aveu, passerait pour être l’héritière ?  

L’intérêt de Vogüé pour les romanciers russes relève de considérations très pratiques. S’il 
fait allusion à des motifs strictement politiques8, l’intérêt national motive aussi son projet 
littéraire : « sauf de rares exceptions, le livre qui agit et nourrit, celui qu’on prend au sérieux, 
qu’on lit dans la famille assemblée et qui façonne à la longue les intelligences, ce livre ne vient 
plus de Paris. […] Les idées générales qui transforment l’Europe ne sortent plus de l’âme 
française9 ». La lecture des Russes fait figure de remède : « j’ai la conviction que l’influence 

                                                
7 Dans un texte de 1908, « Dostoïevsky d’après sa correspondance », qui ouvre le recueil Dostoïevsky, Articles et causeries, 
Paris, Plon-Nourrit, 1923, Gide qualifie Melchior de Vogüé d’« intelligence salonnière » et l’accuse d’avoir présenté « une 
image déplorablement réduite, incomplète et par cela même faussée de cet extraordinaire génie » (je cite l’édition de poche, 
Gallimard NRF, coll. Idées, 1970, p. 15). Quoique excessives, ces critiques ne sont pas sans fondement. Elles font écho à des 
jugements téméraires : « dans l’Idiot, dans les Possédés et surtout dans les Frères Karamazov, les longueurs sont intolérables, 
l’action n’est plus qu’une broderie complaisante qui se prête à toutes les théories de l’auteur » estime Vogüé (Le Roman russe, 
p. 255). Quand il affirme : « Ma tâche devait se borner à appeler l’attention sur l’écrivain célèbre là-bas, presque inconnu ici, 
à signaler dans son œuvre les trois parties qui montrent le mieux les divers aspects de son talents : ce sont les Pauvres Gens, 
les Souvenirs de la maison des morts, Crime et châtiment (p. 266), les choix du critique ont sans doute une vertu pédagogique 
car « il est prudent de compter avec la force d’inertie du public ; on ne le met pas en appétit en lui donnant du premier coup 
une indigestion », estime-t-il sagement dans son avant propos, p. VIII ; mais de tels partis pris l’amènent à sous-estimer la 
production ultérieure de Dostoïevski.  
8 Dans son avant-propos, daté de mai 1886, le critique invoque une nécessité à la fois évidente et supérieure qui pourrait bien 
être d’ordre stratégique : « pour des motifs d’un autre ordre que je tairai, parce que chacun les devine, je crois qu’il faut 
rapprocher les deux pays par la pénétration mutuelle des choses de l’esprit » (Le Roman russe, « Avant-propos », VII). Depuis 
la signature en 1882 de la Triple Alliance entre l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie, la France est isolée 
diplomatiquement. Les premiers emprunts russes, qui datent de décembre 1888, rencontrent un grand succès. À Cronstadt (août 
1891), puis à Toulon (août 1892), les visites amicales des deux flottes militaires popularisent le projet d’alliance. En août 1892, 
les chefs d’État-major, les généraux Obroutchev et de Boisdeffre, signent une convention militaire qui devient un accord 
solennellement ratifié par le tsar Alexandre III et le gouvernement français (24 décembre 1893). Dès le début de son livre, 
Vogüé manifeste son intention d’œuvrer à l’effort collectif pour « rapprocher » la France et la Russie.  
9 Le Roman russe, ouvrage cité, « avant-propos », p. XLVIII. Cette atonie que constate et déplore Vogüé caractérise à nouveau 
la scène littéraire française. 



des grands écrivains russes sera salutaire pour notre art épuisé10 ». Vogüé prétend parler au nom 
du public ; il reproche aux « écrivains réalistes, naturalistes » de « diminuer d’attrister et d’avilir 
le spectacle du monde » ; « ils ignorent la moitié de nous-mêmes et la meilleure moitié11 ». 
Maître incontesté de la nouvelle école, Flaubert est plus particulièrement visé : il méconnaît 
« l’existence d’une source plus haute de charité, il dépouille toute pitié ; il ne voit plus dans 
l’univers que des hommes bêtes ou méchants, soumis à ses expériences, le monde des Bovary 
et des Homais12 ». Indissolublement esthétique et morale, la supériorité morale des Russes 
s’explique par leur capacité d’intégrer à la représentation réaliste de la vie une dimension 
religieuse ou mystique qui ferait cruellement défaut aux œuvres des Français.  

En 1921, Suarès ne dit pas autre chose ; il reprend le parallèle de Flaubert et de 
Dostoïevski et lui donne une admirable consistance :  

Dostoïevski semble, d’abord, le plus pessimiste des hommes. Nulle apparence n’est plus 
fausse. D’ailleurs, on fait la même erreur sur quelques hommes profonds : on prend leur 
douleur de vivre pour une condamnation de la vie ; et ils sont au contraire possédés par 
un incroyable amour de vivre. Flaubert est le vrai pessimiste : il n’aime pas le monde ; 
il n’espère rien ; il est bon, et sa bonté est inutile ; pour lui la vérité est vaine autant que 
triste, car elle est une possession du rien. Loin de détester le néant, il y aspire. Et même 
si la nature le ravit à la misère humaine, les hommes, leur sottise et leur méchanceté lui 
gâtent la nature. Aux antipodes de Flaubert, Dostoïevski n’aime dans la nature que la 
mère commune de tous les hommes. Il n’aspire pas à la nullitude et à l’oubli ; mais au 
salut. La bêtise universelle n’est pas le pôle où, pour lui, tous les méridiens se 
rencontrent ; mais l’amour où coïncident tous les grands cercles de la pensée et de 
l’action. […] Voilà pourquoi les romans les plus sombres de Dostoïevski laissent une 
impression si radieuse et si douce […]. Jusque dans Les Possédés, œuvre terrible et 
qu’on pourrait croire désespérée, […] il montre si clairement que l’amour méconnu 
chasse fatalement de la vie ceux qui le méconnaissent, qu’au milieu de tous ces morts 
et de toutes ces ruines, on ne voit que l’amour vivant13.  

La manière d’envisager vie sert de pierre de touche : soit la vie apparaît avilie, dégradée et 
n’inspire plus que le dégoût ; soit elle est aimée et assumée dans sa totalité. La « douleur » n’est 
pas niée, loin de là ; elle est contenue dans un « amour » plus vaste, qui en recueille l’intensité 
et la dépasse. « Jamais artiste n’a eu une idée plus belle de la vie et ne s’en est fait une plus 
belle image, au comble même de toutes les laideurs et de tous les maux14 », estime Suarès. 
Henri de Régnier reprend ce paradoxe à propos de Némirovsky, lorsqu’il rend compte de David 
Golder : « Certes, la matière humaine que manie Mme Némirovsky est plutôt répugnante, mais 
elle l’a observée avec une curiosité passionnée, et cette curiosité, elle arrive à nous la 
communiquer, à nous la faire partager. L’intérêt est plus fort que le dégoût15 ». Cette « curiosité 
passionnée » me semble s’abreuver à la même source que la pitié, la compassion, ces mots qui 
reviennent sans arrêt à propos de Dostoïevski. Dans son œuvre, Gide reconnaît un « sentiment 
d’une solidarité indistincte16 » et Vogüé une « sympathie [qui s’exalte] en pitié désespérée pour 
les humbles17 ».  
 
                                                
10 Le Roman russe, ouvrage cité, « avant-propos », p. LIII.  
11 Le Roman russe, ouvrage cité, « avant-propos », pp. XXVII-XXVIII. 
12 Le Roman russe, ouvrage cité, « avant-propos », p. XXXIII. 
13 Centenaire de Dostoïevski, étude lue par Copeau au théâtre du Vieux Colombier, le 24 décembre 1921. Le texte est publié 
en janvier 1922 dans le mensuel Les Écrits nouveaux et repris sans modification dans Idées et visions, édition de Robert 
Parienté, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002, pp. 850-851.  
14 Centenaire de Dostoïevski, article cité, p. 847. 
15 Henri de Régnier, « David Golder, par Irène Némirovsky », Le Figaro, 28 décembre 1928, texte cité par Olivier Philipponnat 
et Patrick Lienhardt dans leur préface à Chaleur de sang, Paris, Denoël, 2007, pp. 15-16.  
16 Dostoïevsky, Articles et causeries, « Conférences du Vieux-Colombier », ouvrage cité, p. 180. 
17 Le Roman russe, ouvrage cité, p. 203 



La vérité et la vie 
 

Cette acception de la vie serait-elle la condition de la compréhension plus profonde qu’en 
ont les Russes, au premier rang desquels il faut compter Dostoïevski ? Vogüé l’affirme :  

Contrairement à notre esprit, net et clair, toujours porté à restreindre son champ d’études, 
l’esprit de ces peuples [« les races du Nord, slaves ou anglo-germaines »] est large et 
trouble, parce qu’il voit beaucoup de choses en même temps. […] Il estime que les 
représentations du monde doivent être complexes et contradictoires comme ce monde lui-
même […]18.  

Le maître mot est lancé : « contradictoires » ! La juxtaposition des contraires, voilà ce qui 
permet de rendre la « complexité » ou « l’obscurité » de la vie. L’analyse est reprise à satiété. 
Jacques Rivière donne au principe sa plus grande généralité :  

L’idée d’un personnage étant donnée dans son esprit, il y a, pour le romancier, deux 
manières bien différentes de la mettre en œuvre : ou il peut insister sur sa complexité, 
ou il peut souligner sa cohérence ; dans cette âme qu’il va engendrer, ou bien il peut 
vouloir produire toute l’obscurité ou bien il peut vouloir la supprimer pour le lecteur en 
la dépeignant ; ou bien il réservera ses cavernes, ou bien il les exposera. […] Dostoïevski 
s’intéresse avant tout à leurs abîmes, et c’est à suggérer ceux-ci le plus insondables 
possible qu’il met tous ses soins. […] Nous, au contraire, placés en face de la complexité 
d’une âme, à mesure que nous cherchons à la représenter, d’instinct nous cherchons à 
l’organiser19. 

Les autres commentateurs introduisent chacun leur propre variante psychologique. Proust 
observe que « pour lui l’amour et la haine la plus éperdue, la bonté et la traîtrise, la timidité et 
l’insolence ne sont que deux états d’une même nature20 ». Gide réduit le jeu des oppositions à 
un couple unique, qu’il estime fondamental : « Malgré l’extraordinaire luxuriance de sa 
comédie humaine, les personnages de Dostoïevski se groupent, s’échelonnent sur un seul plan 
toujours le même, celui de l’humilité et de l’orgueil21 ». L’alternance des qualités contraires 
rythme les apparitions du personnage : « On dirait vraiment qu’il y a en lui [Raskolnikov] deux 
caractères opposés qui se manifestent tour à tour ». Ou encore : « […] jamais le héros n’est plus 
près de l’amour que lorsqu’il vient d’exagérer sa haine et jamais plus près de sa haine que 
lorsqu’il vient d’exagérer son amour22 ». Mais d’où vient que cette peinture ne lasse pas par ses 
excès ? Subtilement, Gide fait remarquer « ce besoin de Dostoïevski, lorsqu’il nous entraîne 
dans les régions les plus étranges de la psychologie, de préciser alors jusqu’au plus petit détail 
réaliste, afin d’établir le mieux possible la solidité de ce qui paraîtrait, sinon, fantastique et 
imaginaire23 ». Némirovsky se sert du même procédé. Dans Les Chiens et les loups, les 
moments pathétiques sont troués (si l’on peut dire) par des échappées vers la réalité concrète. 
Ainsi, après la rencontre à Paris entre Harry, le riche mondain et Ada, l’artiste pauvre, Harry et 
sa femme Laurence découvrent le caractère superficiel et mensonger de leur union. Le dialogue 
est tendu :   

– De l’ambition, cela, oui, continua Laurence avec un singulier accent d’irritation. Elle 
a une sorte de modestie à base d’insolence que je trouve odieuse.  

                                                
18 Le Roman russe, ouvrage cité, « avant-propos », p. XXXVIII. 
19 Jacques Rivière, NRF, 1er février 1922, texte cité et commenté par Gide dans Dostoïevsky, Articles et causeries, ouvrage cité, 
p. 143. 
20 La Prisonnière, ouvrage cité, p. 882. 
21 Dostoïevsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 123. L’analyse se poursuit ainsi : « Dostoïevski nous présente, d’une part, 
des humbles (et certains d’entre eux pousseront l’humilité jusqu’à l’abjection, jusqu’à se complaire dans l’abjection), d’autre 
part des orgueilleux (et certains de ceux-ci pousseront l’orgueil jusqu’au crime) » (p. 125).  
22 Dostoïevsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 151. 
23 Dostoïevsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 174.  



Harry la repoussa légèrement, chercha une cigarette qu’il alluma avec application24.  
Si calme, si maîtresse d’elle-même, Laurence commence à perdre la mesure. Ses hyperboles 
veulent blesser la rivale, atteindre le mari. Les gestes anodins qui suivent à la fois annoncent et 
consomment la rupture. Au terme du dialogue entre Ada et Ben, le mari qu’elle veut quitter 
pour Harry, une notation triviale contraste avec l’exaltation des héros : 

Ils entendirent sonner quatre heures. Ben tressaillit. 
– Je pars. 
Ada, tremblante, livide, les yeux étincelants, murmura : 
– Oui, va, je t’en supplie, parce que je… j’ai peur de moi… j’ai envie de te tuer… 
– Ada, viens avec moi. 
– Tu es fou ! Maintenant, je le sais ! Tu es fou !25 

Placide et universelle, la mesure du temps qui passe ne se laisse pas oublier. La surexcitation 
des personnages est en quelque sorte incluse dans une réalité parallèle qui la déborde ; l’heure 
qui sonne rappelle l’existence d’un ordre des choses qui finit par user les êtres et tout dénouer. 
Enfin, Ada et Laurence finissent par se croiser : « Laurence ne répondit rien, mais sous la peau 
fine des gants ses doigts se crispèrent. Toutes deux, bouleversées de peur et de haine, se 
regardaient sans parler26 ». Le romanesque « dostoïevskien » de la scène tient à la coexistence 
de l’excès passionnel et d’un petit détail anodin. C’est en effet par impulsion et par défi qu’Ada 
rencontre Laurence ; elle veut lui signifier qu’elle renonce à Harry ; l’épouse légitime peut donc 
mettre sa fortune au service de Harry, menacé de ruine après les agissements de Ben. Le lecteur 
surprend les regards haineux entre les deux femmes mais aussi le luxueux gant de cuir sur la 
main crispée de Laurence, la fille de riches banquiers.  

Montrer la contradiction ne suffit pas. Encore faut-il ne pas la juger et ne pas la réduire. 
Suarès en sait gré à Dostoïevski : « Il n’enseigne pas ; il ne professe rien. Il ne raconte pas les 
passions et les caractères : il les fait paraître et s’expliquer eux-mêmes27 ». D’où l’importance 
du dialogue et de la parole rapportée chez Dostoïevski et Némirovsky. Le narrateur n’est pas 
en surplomb par rapport à un personnage à propos duquel lui seul détient la vérité. Celle-ci est 
mise à la portée du lecteur, mais elle est en quelque sorte indivise. La vérité a le statut d’une 
œuvre collective à laquelle chaque instance (personnages et narrateur) coopère et où chacun 
puise les éléments qui lui permettent de vivre. Ainsi en va-t-il du premier chapitre des Démons. 
Stéphane Trophimovitch Verkhovensky nous est présenté. Ce personnage apparaît à la fois 
ridicule et humain. Il se croit persécuté par le pouvoir ; cet intellectuel raté met sur le compte 
de la situation politique son incapacité de faire œuvre. « Ce que c’est que l’imagination ! Il fut 
sincèrement convaincu toute sa vie qu’on le craignait dans les hautes sphères […]28 ». Le lecteur 
accède à la vérité du personnage en découvrant sa chimère, dont personne d’ailleurs n’est dupe. 
Chaque individu est la création du discours qu’il tient, sur lui-même et sur les autres. Tous les 
protagonistes sont pris dans un réseau de relations et de points de vue. Varvara Pétrovna, qui 
protège Stéphane Trophimovitch, « l’avait “inventé”, et avait été la première à croire à son 
invention29 ». Elle n’est pas stupide pour autant. Elle voit clair dans les mensonges ou les 
inconséquences de son parasite : « “Des bêtises tout ça, trancha Varvara Pétrovna en enfermant 
cette lettre dans la cassette avec les autres. Si ces ‘soirées athéniennes’ se poursuivent jusqu’à 
l’aurore, il ne passe certainement pas douze heures par jour le nez dans les livres. […] Après 
tout, qu’il s’amuse…”30 ». Là où un narrateur français veut montrer qu’il en sait plus sur son 

                                                
24 Les Chiens et les loups, ouvrage cité, p. 212. 
25 Les Chiens et les loups, ouvrage cité, p. 287. 
26 Les Chiens et les loups, ouvrage cité, p. 315. 
27 Centenaire de Dostoïevski, article cité, p. 855. 
28 Les Démons, traduction et notes de Boris de Schlœzer, préface de Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1955, repris en coll. 
« folio », p. 5.  
29 Les Démons, ouvrage cité, p. 14.  
30 Les Démons, ouvrage cité, p. 28. 



personnage que lui-même ou que les autres protagonistes de la fiction, le narrateur 
dostoïevskien montre les rapports entre les êtres, comment se tissent et se rompent entre eux 
des équilibres qui sont leur œuvre propre.  

 
La petite sœur juive de Dostoïevski 

 
Peut-on résumer l’apport de la réception française de Dostoïevski pour qui entreprend de 

lire Némirovsky ? Gide nous y aide : « ce qu’on a surtout reproché à Dostoïevski au nom de 
notre logique occidentale, c’est je crois, le caractère irraisonné, irrésolu et souvent presque 
irresponsable de ses personnages31 ». De même, Proust fait cette remarque étonnante : « le 
monde qu’il peint a vraiment l’air d’avoir été créé pour lui ». « Pour lui » et non « par lui », 
comme si le « créateur » n’était pas transcendant au monde qu’il représente mais, placé sur le 
même plan que lui, était impliqué en lui, se retrouvait en lui, et le recevait comme un don d’une 
instance supérieure. Laquelle ? La vie. C’est là l’intuition des premiers lecteurs français de 
Dostoïevski. Ils ne cessent, selon les mots mêmes de Gide, d’opposer d’une part « la logique 
occidentale », qui veut rendre la vie intelligible, exige des caractères constants et des 
explications univoques, et fait de cette « représentation » rationnelle l’œuvre par excellence, où 
le créateur s’identifie à sa création et la domine, et d’autre part, l’amour inconditionnel de la 
vie. Si, lisant Dostoïevski, Proust éprouve le sentiment d’être mêlé à une « humanité […] 
fantastique », ce n’est pas seulement parce que ses personnages sont excessifs et contradictoires. 
C’est aussi et surtout parce que le regard que le narrateur porte sur eux ne veut ni les juger, ni 
les expliquer, mais les comprendre. Quel dépaysement ! C’est en effet une relation d’amour et 
non un rapport rationnel qui préside au rapport entre l’écrivain et sa fiction, tous se retrouvant 
dans cette région « où se rallie tout sentiment de solidarité humaine, celle où s’évanouissent les 
limites de l’être, celle où se perd le sentiment de l’individu et du temps, celle enfin sur le plan 
de laquelle Dostoïevski cherchait, trouvait le secret du bonheur […]32 ».  

La solidarité avec la vie que le romancier russe cherche et réussit à faire éprouver au 
lecteur s’enracine dans son existence même. Gide et Vogüé relèvent la même et magnifique 
image : ayant perdu sa femme et son frère très aimé, écrasé par les dettes, Dostoïevski n’en 
revendique pas moins pour lui-même « la vitalité du chat33 ». Une telle vitalité fascine Gide ; il 
prend plaisir à multiplier les citations qui prouvent cette énergie plastique, multiforme, toujours 
renaissante34. Cette ardente de vivre fait aussi le fonds des romans de Némirovsky. Ils ne cessent 
de suivre, de traquer, pourrait-on dire, le devenir de cette force vitale aux prises avec le jeu 
souvent cruel des circonstances. Si elle s’incarne dans des individus, cette passion de vivre vient 
de la race ; celle-ci n’est plus seulement russe ou ukrainienne mais juive. Ainsi David Golder. 
Son intransigeance en affaires vient d’acculer Marcus au suicide, son vieux rival et complice : 

« Pourquoi a-t-il fait ça ? Se tuer, à son âge, comme une modiste, murmura-t-il avec une 
espèce de dégoût, pour de l’argent… » Combien de fois, déjà, il avait tout perdu, et il 
faisait comme les autres, il recommençait… « C’est la vie. Et dans cette affaire de Teïsk, 
il y avait cent chances pour une de réussir » dit-il tout à coup, tout haut, avec passion, 

                                                
31 Dostoïevsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 67. 
32 Dostoïevsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 177. Je me permets d’attirer l’attention sur ce mot important, « bonheur ». 
33 Dostoïevsky, Articles et causeries, ouvrage cité, p. 32, et Le Roman russe, ouvrage cité, p. 246. 
34 Voici un florilège, tiré de la Correspondance de Dostoïevski. 18 juillet 1849 : « dans l’homme il y a une grande réserve 
d’endurance et de vie, et, vraiment, je ne croyais pas qu’il y en eût autant. Maintenant je l’ai appris par expérience » 
(Dostoïevsky, ouvrage cité, p. 86). 14 septembre 1849 : « je m’attendais à bien pis, et je sais maintenant que j’ai une si grande 
provision de vie en moi qu’il est difficile de l’épuiser » (p. 87). 22 février 1854, une semaine après avoir été libéré de cinq ans 
de travaux forcés en Sibérie : « J’ai maintenant des désirs des espérances qu’auparavant je ne prévoyais même pas » (p. 96). 
Et enfin, tiré de L’Adolescent : « Tu as un tel désir de vivre que, si l’on te donnait trois existences, elles ne suffiraient pas 
encore ». (Dostoïevsky, ouvrage cité, p. 182).  



comme s’il se mettait mentalement à la place de Marcus, « avec l’Amrum, derrière lui, 
l’imbécile !35 » 

Cynisme de l’affairiste ? Les antisémites ne manqueront pas d’ajouter : de l’affairiste juif. Ce 
serait méconnaître la grandeur proprement dostoïevskienne du passage. Némirovsky ne juge 
pas son personnage. La question morale est suspendue. En Golder, la dureté et la bonté sont 
inextricables. Tout en méprisant Marcus pour sa faiblesse, le vieux Juif ne peut s’empêcher de 
se mettre à place de son rival, de supputer les chances qu’il aurait eues de s’en sortir, comme 
s’il était lui-même romancier, faisant œuvre d’imagination et de sympathie. L’enchevêtrement 
des voix renforce le procédé : le lecteur accède par le discours direct à la pensée de Golder. Suit 
une phrase à l’imparfait : « combien de fois, déjà, il avait tout perdu, et il faisait comme les 
autres, il recommençait ». Cette phrase peut tout aussi bien renvoyer au point de vue de Golder, 
retranscrite à l’indirect libre, qu’à celui du narrateur, analysant la situation du personnage. 
« C’est la vie », la même vie qui circule d’une voix à l’autre, tisse des liens entre Golder, Marcus 
et le narrateur. S’il est sensible et généreux, le lecteur peut assumer à son tour ce dense réseau 
d’interactions humaines. On retrouve là les deux grands traits de la poétique de Dostoïevski, 
magistralement analysée par Bakhtine : la polyphonie interdit à un discours d’évaluer le degré 
d’erreur et de vérité des autres discours en fonction d’un point de vue unique et surplombant ; 
le dialogisme, lui, met chaque signe d’un énoncé en rapport avec un ensemble de discours 
coexistant dans l’espace social36.  
 Lecteur de Dostoïevski, Bakhtine nous aide à comprendre pourquoi, malgré ses phrases 
courtes, son style sec, l’apparence sage et maîtrisée de la composition, – intrigue resserrée, unité 
d’action, – Némirovsky ne ressemble pas tout à fait à ce qu’il est convenu d’appeler un 
romancier français. Sous le nom de Dostoïevski, qui en est le représentant le plus emblématique, 
la réception française du maître russe s’est efforcée de définir quelque chose de plus général. 
Et si Marthe Robert avait raison : « on ne lit plus [Les Démons] avec les yeux de Nietzsche et 
de Gide, qui découvraient en Dostoïevski le précurseur révolutionnaire, le créateur génial d’une 
nouvelle psychologie37 », on ne pourrait que le regretter. En quoi consiste donc cette « nouvelle 
psychologie » dont hérite Némirovsky, que voulaient cerner Vogüé et ses successeurs, et qui 
n’est ni plus moins que la « russité » littéraire, la contribution majeure de la Russie à la 
littérature mondiale ? On vient de le voir à propos de Marcus et de Golder, mais aussi d’Ada et 
de Laurence : cette « psychologie » refuse avec véhémence le dogme de l’incommunicabilité. 
Elle pose qu’aucune conscience n’est impénétrable à elle-même, ou à une autre. La confession 
et toute relation d’amour entre les humains reposent sur ce principe38. L’idée que la conscience 
pourrait ne pas être présente à elle-même – que ce qui la concerne au premier chef ne soit pas 
éprouvé par elle mais tenu en réserve, dans la région inaccessible de l’inconscient – cette idée 
méconnaît ce que nous apprend, estime Dostoïevski, tout rapport un peu profond à soi-même. 
Un être est vivant dans la mesure même où il comprend la vie qui le traverse et le relie au 
faisceau de ce qu’on appelle justement ses « semblables ». Une chaise n’a aucune conscience 
d’être au monde ; elle peut apparaître au monde mais elle-même ne sait pas qu’elle s’y 
manifeste. L’homme est au contraire doté de la certitude irrécusable qu’il est vivant ; il est 
défini par ce pouvoir transcendantal de s’éprouver vivant. Pour la littérature, il n’est pas de 
                                                
35 David Golder, Paris, Grasset et Fasquelle, 1929, repris en 2005 dans la coll. « Les cahiers rouges », pp. 25-26.  
36 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Le Seuil, 1970 pour l’édition française (traduction par Isabelle 
Kolitcheff, présentation de Julia Kristeva).  
37 Marthe Robert, préface aux Démons, ouvrage cité, p. I.  
38 Stavroguine, le grand criminel des Démons, à son confesseur, l’évêque Tikhone : « “vous n’êtes pas dégoûté et vous parlez 
avec moi comme avec votre égal” » (Les Démons, ouvrage cité, p. 738). C’est le fondement ontologique de la polyphonie 
romanesque, selon laquelle toute parole s’inscrit dans une économie démocratique des échanges langagiers. Les hiérarchies de 
valeur, bien réelles, entre les contenus énoncés n’empêchent nullement que chaque discours soit reçu en tant qu’égal à tous les 
autres. Or seul l’amour – se manifestant d’abord par le renoncement à toute volonté de domination – peut réaliser une œuvre 
littéraire authentiquement polyphonique, laquelle témoigne donc en faveur de l’amour, et cela, quelles que soient les intentions 
et la « moralité » de son auteur.  



tâche plus passionnante que de suivre, dans le jeu concret de la mondanité, les aléas, les éclipses 
et les exaltations de ce sentiment d’être vivant parmi les vivants. C’est l’enjeu d’une littérature 
pathétique39.  
 
Plaidoyer pour une littérature pathétique 
 
 Il faut en revenir à Proust. « Les romans que je connais de lui pourraient tous s’appeler 
l’Histoire d’un Crime », constate Albertine. Cette intuition géniale sera confirmée par Freud. 
La thèse est célèbre40 : le fils veut tuer le père, à la fois parce qu’il l’admire et parce qu’il le 
hait. Seule la peur d’être châtré l’empêche de passer à l’acte et de prendre la place du rival. Le 
sentiment de culpabilité devient pathologique quand le père se montre brutal et violent ; le 
surmoi du fils tourmente alors le moi dont il réfrène les désirs. Dans les œuvres de Dostoïevski, 
le héros commet le crime interdit (phase sadique) en vue du châtiment (phase masochiste). La 
sanction confirme la culpabilité tout en l’annulant provisoirement. La crise épileptique reprend 
le même déroulement : le sentiment intense de toute-puissance est suivi par une souffrance elle 
aussi intense. Telle est la source anthropologique de cette violence qui a tant frappé les lecteurs 
français de Dostoïevski. De ces excès passionnels, Vogüé donne deux versions, l’une noble et 
l’autre prosaïque. La première, sublime, concerne l’esprit :  

La plupart de ces natures peuvent se ramener à un type commun : l’excès d’impulsion, 
l’otchaïanié, cet état de cœur et d’esprit pour lequel je m’efforce vainement de trouver 
un équivalent dans notre langue. Dostoïevsky l’analyse en maint endroit : « […] 
l’homme éprouve une jouissance dans l’horreur qu’il inspire aux autres… Il tend de 
toute son âme dans un désespoir effréné, et ce désespoir appelle le châtiment comme 
une solution, comme quelque chose qui “décidera” pour lui41. »  

La seconde regarde le corps :  
Jamais ces gens-là ne mangent ; ils boivent du thé, la nuit. Beaucoup sont alcooliques. 
Ils dorment à peine, et, quand ils dorment, ils rêvent […]. Ils ont presque toujours la 
fièvre ; vous tournerez rarement vingt pages sans rencontrer l’expression « état 
fiévreux ». Dès que ces créatures agissent et entrent en rapport avec leurs semblables, 
voici les indications qui reviennent presque à chaque alinéa : « Il frissonna… il se leva 
d’un bond… son visage se contracta… il devint pâle comme une cire…. Sa lèvre 
inférieure tremblait… ses dents claquaient… » 

Si les romans de Némirovsky ont quelque chose de dostoïevskien, c’est aussi parce que, comme 
chez le maître russe, le lecteur est sans cesse invité à relier la physiologie des personnages à 
leur psychologie tourmentée. Dans Le Maître des âmes, Philippe Wardes, homme d’affaires et 
joueur impénitent, connaît des alternances de mégalomanie délirante et d’angoisse. La 
description clinique des symptômes de cette maladie de l’âme n’a rien à envier à celle qu’on 
trouve chez Dostoïevski :  

L’anxiété étouffait. Tantôt ses yeux lui faisaient mal ; il imaginait un afflux de sang dans 
sa rétine, sa capacité de vision diminuée, l’infirmité, la cécité. Il imaginait cela avec tant 
force que, devant son regard que, les lumières se redoublaient, vacillaient, se voilaient42.  

Alors que l’écrivain naturaliste envisage le corps comme un objet, disposé sous le regard du 
savant et devenu sa propriété intellectuelle, la compassion dostoïevskienne investit la 
pathologie ; le narrateur de Némirovsky montre le sujet immergé dans sa souffrance. De cet 
                                                
39 Les lecteurs de Michel Henry reconnaîtront dans les lignes qui précèdent l’influence du maître. Voir en particulier Auto-
donation, entretiens et conférences, Paris, Beauchesne, 2004, textes rassemblés et édités sous la direction de Magali Uhl.  
40 Freud, « Dostoïevski et la parricide », texte traduit par J.-B. Pontalis ; cette étude sert de préface à l’édition folio des Frères 
Karamazov, Paris, Gallimard, coll. « folio », pp. 9 à 28. 
41 Le roman russe, ouvrage cité, p. 227.  
42 Le Maître des âmes, éditions Denoël, 2005, repris en coll. « folio », p. 79, publié en 1939  dans Gringoire, sous le titre Les 
Échelles du Levant. Voir aussi le chapitre 32, pp. 249-259, qui relate la mort de Wardes.  



assaut déréglé de vie, il ne peut pas plus douter que de lui-même. Il habite une maladie qui 
redessine pour lui les contours du monde – comme le montre la récurrence du verbe 
« imaginait ». 

Freud, le médecin génial, se sépare de Dostoïevski et de sa descendance littéraire en ce 
qu’il a besoin de croire en l’inconscient pour guérir ses patients. Le dernier chapitre des 
Démons, la fameuse « confession de Stavroguine », fait état d’une autre croyance. Possédé par 
une pulsion sadique, Stavroguine a laissé battre une pauvre souillon que sa mère accuse 
injustement d’avoir volé le canif du prince. Puis il fait des avances à la fillette, mais c’est pour 
l’humilier. Il veut se venger d’elle car elle a subi le châtiment qu’il estime mériter. La traitant 
comme un moyen pour assouvir sa propre jouissance, il découvre un être qui comprend avec 
une merveilleuse et tragique intelligence sa propre blessure : « elle se mit tout à coup à hocher 
la tête comme le font, pour adresser un reproche, les gens très naïfs et qui n’ont pas de manières ; 
puis elle leva subitement son petit poing et m’en menaça43 ». Ce geste « ridicule » incarne le 
sommet du pathétique démocratique. Véritable néant social, la victime illettrée refuse de 
s’anéantir face à son bourreau parce que son corps est vivant, qu’il ressent l’offense et coïncide 
avec elle dans une immédiateté sans reste. Le crime est constitué, non par le criminel, mais par 
celle-là même qui l’éprouve. Le démon est démasqué par la vie à laquelle il attente ; elle le 
dénonce et, pour l’éternité, le condamne. Stavroguine est atteint au cœur de son orgueil. Comme 
Rousseau, il voudrait se confesser publiquement, rester maître du jeu. Dans le spectacle d’un 
discours public, le sujet ne parle en effet que pour retrouver le droit de mépriser ceux que 
n’intéressent pas son intimité blessée. La dialectique du pardon proposée par l’évêque Tikhone 
est tout autre : le criminel doit se délivrer de son orgueil en acceptant d’être pardonné, mais 
surtout de pardonner à celui qui lui pardonne, reconnaissant ainsi que son crime n’est pas 
unique, qu’il appartient à la communauté indivise, universelle, des humiliés et des offensés44. 
Stavroguine refuse cet acte de pénitence et se suicide. Pourquoi se dérobe-t-on à l’amour ? La 
réponse se trouve à la fin des Carnets du sous-sol : « […] nous avons tous tellement perdu 
l’habitude de la vie, nous sommes tous plus ou moins boiteux. Nous en avons tellement perdu 
l’habitude, même, qu’il nous arrive parfois de ressentir une sorte de répulsion envers la “vie 
vivante”, et c’est pourquoi nous ne pouvons pas supporter qu’on nous rappelle qu’elle 
existe45 ». De fait Stavroguine, le prince des démons, ne peut supporter que le petit poing dressé 
de la fille qu’il a meurtrie, que le projet pénitentiel de l’évêque remettent sous ses yeux cette 
« “vie vivante” » qu’il a confisquée, qu’il nie et dont il veut s’excepter. 

Némirovsky appartient, c’est une évidence, à la famille des esprits qui lit à livre ouvert 
dans Dostoïevski, qui médite les leçons du maître, n’a nul besoin qu’on les lui explique tant il 
parle une langue collective, celle de son peuple, à l’exemple Homère pour les anciens Grecs, 
de la Torah pour un Juif pieux ou des Évangiles pour un chrétien. Pour elle, Dostoïevski n’est 
pas un trésor qu’on exhibe (car la citation est toujours plus ou moins une sorte de bijou de 
famille que le lettré expose pour orner sa prose ou sa pensée) mais la lumière fondamentale 
dans laquelle un phénomène apparaît à la conscience. Une preuve devrait suffire : c’est 
L’Affaire Courilof46. En apparence, rien de moins dostoïevskien que ce récit bref qui emprunte 
un peu de sa matière à l’immense massif des Démons. Réfugié en Suisse, un comité de 
révolutionnaires opposés au régime de Nicolas II confie à Léon M… le soin d’exécuter un 
ministre particulièrement brutal et réactionnaire : Valerian Alexandrovitch Courilof. Fils d’un 

                                                
43 Les Démons, ouvrage cité, p. 726. 
44 Les Démons, ouvrage cité, pp. 740-743.  
45 Carnets du sous-sol, traduit par André Markowicz, Paris, Actes sud, coll. « Babel », p. 164. Ce monologue s’achève par un 
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cette infirmité, de ce déficit de la vie en soi permet au locuteur de lancer à ses juges : « si bien que de nous tous, c’est moi, sans 
doute, qui ressors “le plus vivant” » (p. 165).  
46 L’Affaire Courilof, Paris, Grasset-Fasquelle, 1933, repris en coll. « Les cahiers rouges ».  



terroriste, le héros dit de lui-même : « j’appartenais au parti par ma naissance même47 ». Pour 
accomplir son crime, le héros change symboliquement d’identité : il devient Marcel Legrand, 
jeune médecin recommandé par un camarade de la légation de Suisse pour accompagner le 
ministre dans sa résidence d’été. Arrêté après l’attentat, gracié lors de la naissance du tsarévitch, 
il devient un révolutionnaire en 1917 avant d’être exilé. Il change une nouvelle fois d’identité : 
il usurpe le nom d’un condamné, Jacques Lourié, un Juif de Lettonie naturalisé français48.  

Dans cette vie terne, où Léon ne saurait dire « combien d’hommes » il a fait tuer en étant 
« au pouvoir49 », une seule relation humaine semble avoir compté ; c’est la trouble complicité 
qu’il ressent pour sa future victime, lui-même grand massacreur d’innocents, le ministre 
Courilof, dit « le Cachalot » :  

[…] ce couple, le Cachalot et la vieille cocotte [son épouse], me plaisait, me touchait, je 
ne sais pourquoi… 
 J’écris, je me souviens, je divague, et il m’est impossible de m’expliquer à moi-même 
pourquoi ces deux-là m’étaient tellement… compréhensibles. Peut-être avais-je vécu 
depuis mon enfance dans une “cage de verre” ? Pour la première fois, je voyais des êtres 
humains, des malheureux, avec leurs ambitions, leurs fautes, leurs sottises…50  

Francophone, élevé en Suisse, puis immergé par la préparation d’un crime dans le bain slave, 
la vieille syntaxe compassionnelle qui gouverne les relations entre les êtres revient petit à petit 
envelopper le héros51. Les émotions fondatrices sont là, mais les mots manquent ; péniblement, 
ils remontent à la surface : les points de suspension auréolent de la trouble opacité des années 
passées, de la remémoration et de l’effort intellectuel l’apparition du mot dostoïevskien par 
excellence, de l’adjectif qui décide de tout : « compréhensibles ». La solidarité sacrée qui unit 
le vivant au vivant n’a rien de rationnel, de justifiable. Pontifiant, bigot, disciple de l’école 
réactionnaire de Constantin Pobiedonostsef, le célèbre précepteur d’Alexandre III, le 
« Cachalot », ne séduit guère. C’est cet homme ordinaire, lesté par les rituels d’une conjugalité 
tendre et les devoirs de sa charge politique, qui tire Léon (alias Marcel Legrand) de sa « “cage 
de verre” » :  

Oui, cette fois-là, la première, Courilof eut un soupçon. Probablement, une sorte de 
malaise lui troubla l’esprit. Mais sans doute pensa-t-il qu’il n’avait plus rien à craindre, 
ou peut-être éprouvait-il, à mon égard, le même sentiment que moi envers lui… de 
compréhension, de curiosité, une fraternité obscure, pitié, mépris, que sais-je ?... Peut-
être ne pensa-t-il à rien de tout cela ?52  

On sent affleurer sous ses lignes la question qui hante Dostoïevski : l’invisible existe-t-il ? Le 
médecin le sait : devant lui, il y a l’évidence d’un corps qu’il faut nourrir, soigner mais qu’on 
peut tout aussi bien tuer. De toute évidence, ce corps ne se suffit pas à lui-même ; par ses 
besoins, il se rattache à l’extériorité du monde déployé autour de lui. Le matérialiste s’en tient 
là. Un corps existe à partir du moment où il occupe une portion unique d’espace à un moment 
unique du temps ; ce double déterminisme de l’espace et du temps rendrait compte de ce qui 
est. Mais au-delà de ce corps ainsi situé, il y a peut-être l’invisibilité d’une chair qui s’éprouve 
vivante – qui ne sait ce qu’elle sent mais qui sait qu’elle sent. Léon devine cette autre réalité, 
proprement pathétique ; il pressent que cet ordre invisible et immanent donne à la vie sa valeur. 
Mais est-on jamais sûr de le tenir ? L’hypothèse nihiliste du « rien », du « rien que des corps, 
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dont il est indifférent qu’ils existent ou n’existent pas », est peut-être la bonne. Le moment 
décisif du crime résout la question : 

Il tournait son visage vers moi ; il était pâle et vieilli ou la lumière tombant des 
lampadaires creusait-elle ainsi ses traits ? Il avait une expression lasse et abattue, de 
grandes poches sombres sous les yeux. Je me tournai vers Fanny, et je dis : 
– Je ne peux pas le tuer. 
Je sentis qu’elle m’arrachait la bombe des mains. Elle fit deux pas en avant et la lança53.  

Le héros est incapable d’accomplir l’œuvre de mort : la chair invisible proteste. Il existe donc 
quelque chose de plus que la visibilité conventionnelle d’une « expression lasse et abattue », 
qui n’explique rien. Mais l’enracinement dans le sol de l’amour n’est pas assez fort pour que la 
vie l’emporte : « je souviens qu’elle [« ma mère »] ne nous embrassait jamais. D’ailleurs nous 
étions des enfants moroses et froids, moi, du moins…54 ». La vie de Léon est condamnée à 
n’être que la conscience de son inaccomplissement.  
 
Conclusion 
 

Comment peut-on apprécier – quand la méconnaissance prive l’ignorant lecteur de la 
ressource la plus subtile dont dispose un écrivain, le jeu avec les formes offertes par sa langue 
– l’influence d’un écrivain russe sur une romancière française ? L’œuvre de Dostoïevski, 
comme toute grande réussite esthétique, contribue à redéfinir le champ de ce dont il est 
important de parler. Qu’est-ce que Dostoïevski a pu léguer à Némirovsky ? Le premier a vécu 
sous le joug de tsars autocrates, Nicolas I et Alexandre II qui réprimaient toute velléité de 
liberté. La seconde a accompli sa prodigieuse ascension littéraire alors que, juive, il lui fallait 
respirer une atmosphère lourdement plombée par un antisémitisme haineux, puis meurtrier. Est-
ce pourtant la politique qui les retiennent ? On fait, depuis Foucault et quelques autres, 
beaucoup de cas du pouvoir, du contrôle que de grandes machines anonymes exerceraient sur 
les corps des uns et des autres. Némirovsky savait, parce qu’elle avait lu Dostoïevski, que tout 
cela ne comptait pas vraiment – et qu’aucun pouvoir n’avait le pouvoir de mordre sur l’essentiel, 
sur le témoignage rendu à la vie, sur cette « vitalité du chat » grâce à laquelle on peut rechercher 
et accroître en soi tout ce qui permet de s’éprouver vivant, et qui est proprement le domaine de 
l’art.  
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54 L’Affaire Courilof, ouvrage cité, pp. 23-24. 
 


