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Résumé :

L’autofiction a mauvaise presse. Comme tous les discours qui prennent le moi pour objet, elle
est accusée d’étre mesquine et complaisante : le moi, c’est toujours le petit moi, le moi
haissable. On s’aveugle, on se ment a soi-méme. On se justifie, on se défend — et ce faisant on
commet le pire des péchés : on avoue qu’on s’aime. Que signifie, pourtant, le mot autofiction
si ce n’est le dessein de rapprocher le plus possible (mais sans les identifier) la littérature et la
vie ? Un homme — I’auteur lui-méme — déclare que la matiére méme de son ceuvre, cette
oscillation perpétuelle entre la tentation désespérée d’en finir et la volonté de poursuivre,
constitue la formule de ce qu’il faut bien appeler son « moi ». Que ce vertige et cet élan trouvent
leur source dans I’histoire de ces deux pauvres étoilés que sont papa et maman, et qu’il faille a
longueur de roman revenir sur leur équivoque destinée et sur les traces qu’ils ont déposées en
ce fils mal-aimé, tel est le pari de I’autofiction selon Modiano.

« Pourquoi mentir ? » Modiano et I’autofiction

Il est un nom, banal et merveilleux, qui résume a lui seul I’ceuvre de Modiano, et c’est
bien sir le nom « étoile ». Ce mot polysémique unit, par un réseau d’images et d’associations,
toutes les branches autour desquelles se déploie la création littéraire : le pere, Albert Modiano,
juif, condamné a porter 1’étoile ; la meére, jamais nommeée, I’actrice qui réva de « devenir une
ETOILE » (PB, 83) ; Paris, dont I’une des places rend justice a ce nom qui donne aussi son titre
au premier roman de Modiano, La Place de I’Etoile ; 1a poésie enfin, qui fait réver aux étoiles,
a leur lumiére tour a tour si proche et si distante, car cette langue dans la langue permet de vivre
avec le malheur d’étre né sous une « mauvaise €toile », 1’étoile de I’amour qui manque. Que
signifie le mot autofiction si ce n’est le dessein de rapprocher le plus possible (mais sans les
identifier) la littérature et la vie ? « J’avais toujours résisté au vertige. Je n’aurais jamais pu me
lancer dans le vide du haut d’un pont ou d’une fenétre. Ou méme sous une voiture [...]. Pour
moi, au dernier moment, la vie était toujours la plus forte » (AN, 160). L autofiction explique,
avec toute la clarté souhaitable, en quoi consiste ce vertige et comment on s’y arrache. Un
homme — P'auteur lui-méme — déclare que la matiére méme de son ceuvre, cette oscillation
perpétuelle entre la tentation désespérée d’en finir et la volonté de poursuivre, constitue la
formule de ce qu’il faut bien appeler son « moi ». Que ce vertige et cet élan trouvent leur source
dans I’histoire de ces deux pauvres étoilés que sont papa et maman, et qu’il faille a longueur de
roman revenir sur leur équivoque destinée et sur les traces qu’ils ont déposées en ce fils mal-
aimé, tel est le pari de I’autofiction selon Modiano.

1. « Je n’ai rien a confesser »

L’autofiction, pourtant, a mauvaise presse. Comme tous les discours qui prennent le moi
pour objet, elle est accusée d’étre mesquine et complaisante : le moi, c’est toujours le petit moi,
le moi haissable. Parler de soi, quelle vanité ! On s’aveugle, on se ment a soi-méme. Pire : on
se justifie, on se défend — et ce faisant on commet le pire des péchés : on avoue qu’on s’aime.



L’introspection est une aliénation : le Pouvoir se donnerait ainsi les moyens de controler le pré
carré de nos affects. Modiano lui-méme, dans Un pedigree, se méfie : « Je n’ai rien a confesser
ni a élucider et je n’éprouve aucun golt pour [...] les examens de conscience » (P, 45). Parmi
tous les discours sur le moi, I’autofiction est, dit-on, le plus ignoble parce qu’il est le plus lache :
I’auteur parle de lui mais sans I’avouer explicitement. Il s’affranchit (au nom de quoi ?) du rude
devoir de dire la vérité. Il se met en scéne dans une autre vie que la sienne. Il fabrique un impur
mélange de fiction et d’autobiographie. Il raméne I’autre a soi — et sous couvert de roman, en
contrebande, il raconte sinon sa vie, du moins ses désirs ou ses angoisses.

Mais 1’autofiction n’est pas ce qu’on croit : « Saint-Lo, la ville que I’on nommait la
“capitale des ruines” a été anéantie sous les bombes du débarquement et de nombreux
survivants ont perdu les traces et les preuves de leur identité » (P, 94). L’autofiction de Modiano
se voue a cette autre histoire de France : celle des survivants, des dépossédés. De ces anonymes,
le héros modianesque, ce « Patoche » (RP, 29 et BJ, 120) issu de parents mal aimants eux-
mémes victimes de circonstances qui les dépassent, se veut le frére, le « Bruder » qu’on entend
dans le nom de Dora Bruder, le double qui les comprend de I’intérieur. Et ¢’est pourquoi, de
romans en romans, le lecteur retrouve sous leurs divers avatars les personnages d’une seule et
méme histoire : celle de Patrick Modiano, de ses parents abandonnants, fuyants dans une
histoire tourmentée, et de leur fils en quéte d’un peu de certitude et d’amour. Mais qu’on ne s’y
trompe pas : ces histoires « a la premiere personne » constituent une véritable contre-enquéte
sur les origines de la France contemporaine. A cet égard la « thése » de Modiano est limpide :
il nous rappelle que notre présent n’est pas seulement engendré par les héros, les vainqueurs ou
les habiles ; qu’il est aussi le fils de la fragilité, de la stupeur muette, du trouble face a une
Histoire décidément trop forte, trop violente, incompréhensible pour les étres sur qui elle fond,
comme un aigle aveugle sur sa proie. Or il faut bien que quelqu’un soit fidele a I’histoire de ces
oubliés, de ces amnésiques malgré eux ; et ce quelqu’un, ¢’est Modiano (DB, 50 et 65). En
racontant son histoire, celle de ses parents et de tous ceux qui leur ressemblent, il déroule la
geste, la déchéance et parfois I’honneur de ceux qu’aujourd’hui on appelle avec
condescendance « les victimes », en oubliant que ces victimes sont des étres humains, avec
leurs ressources, leurs petitesses, leurs réves et pour tout dire : une dme. Dans ce monde impie,
I’écrivain transforme sa piti¢ en piété : c’est la le ressort de son ceuvre.

2. « Je suis né le 30 juillet 1945 »

Tout cela est bel et bon, dira le lecteur ; mais concrétement, cela s’écrit comment, une
autofiction ? Rien de plus simple. Prenez une fiction — une histoire avec des personnages
inventés, non réels — et vous obtenez ceci : « Je m’appelle Jimmy Sarano, je suis né le 20 juillet
1945 a Boulogne-Billancourt, France, je dois aller cet aprés-midi a Radio-Mundial [...] » (VE,
101-102). Le narrateur, c’est Jimmy Sarano, personnage de fiction ; I’auteur, Patrick Modiano.
A priori, ils n’ont rien a voir, sauf qu’ils sont nés dans la méme ville, la méme année, le méme
mois, a dix jours d’intervalle : « Je suis né le 30 juillet 1945, a Boulogne-Billancourt [...] » (P,
9). Vertige des coincidences. Un lecteur impavide passe outre ; un lecteur subtil comprend que
Vestiaire de ’enfance est a la fois un roman et une autofiction : car I’auteur lui envoie un petit
signal qui ’invite a croire (c’est une question de foi) que Patrick Modiano s’est déguisé en
Jimmy Sarano pour nous raconter une histoire qui ressemble a la sienne, qui pourrait étre la
sienne, mais qui n’est pas la sienne. Il est certes peu vraisemblable que Modiano, sous le
pseudonyme de Sarano, doive se rendre a Radio-Mundial, 1’aprés-midi méme ou cette phrase
est consignée. Il n’empéche : de quelle enfance ce roman est-il le vestiaire ? Celle de Jimmy ou
celle de Patrick ? C’est cet entre-deux troublant — troublant comme 1’est toute séduction — qu’on
appelle autofiction.



Reportons-nous a la rubrique « Du méme auteur » qui ouvre Dans le café de la jeunesse
perdue : dans les ceuvres publiées chez Gallimard, toutes portent une indication de genre
(presque toujours « roman »), sauf les ceuvres destinées a la jeunesse et cinq textes livrés tels
quels : Livret de famille, De si braves gar¢ons, Dora Bruder, Des inconnues et Un Pedigree.
Un pedigree raconte la vie Modiano, mais ce dernier ignore la pesante et pédante appellation
d’« autobiographie ». Ce refus des grands mots procede, semble-t-il, d une certaine pudeur, que
I’on retrouve chez un auteur comme Chardonne, disant : « je crois qu’il faut poser son pied
assez légerement sur terre » (Vivre a Madere, Grasset, p. 65). Dans Remise de peine, roman, le
narrateur se nomme « Patrick » (RP, 98), et son pere, « Albert » (RP, 131), comme dans la
réalité. Il est question, en une phrase, de la mort du petit frére (RP, 102). Dans Fleurs de ruine,
on trouve cette sobre notation : « Sur le moment, son pronom, Rudy, m’avait frappé. C’était le
prénom de mon frére » (FR, 125). Récit, roman, peu importe : on nage entre deux eaux, en
pleine autofiction. De fait, Remise de peine raconte comment deux enfants abandonnés par leurs
parents sont ¢levés par une bande de gangsters, au demeurant fort sympathiques. Le récit suit
le point de vue lacunaire des enfants. Petit a petit, la vérité se fait jour ; cette chronique est
resserrée en deux pages dans Un pedigree (P, 36-37) qui atteste a posteriori la véracité de
I’histoire. Quelques noms suffisent a relier roman et réalité¢, comme s’il revenait a ce fragile
marqueur d’identité, le nom, d’arrimer la fiction a la vie. Ainsi Zina Rachewsky (RP, 28) ou
Rachevsky (P, 36), et Frede, propriétaire du Carroll’s, une boite de nuit (RP, 19-22 et P, 36),
migrent-elles, ames errantes ou personnages réapparaissants, d’un texte a I’autre.

3. « Je pouvais enfin respirer »

Rien ne saurait plus faux, a mon sens, de faire de Modiano le héraut de I’impossible
vérité. Certes, il est des pans entiers de la vie qui disparaissent — et de simples faits nous sont
devenus inaccessibles (4N, 65). On détruit des existences ; on détruit les traces qu’elles
laisserent ; il est vrai qu’elles-mémes ne songeaient guére a durer, tout occupées qu’elles étaient
a survivre. Si la mémoire est mere de culture, le temps est un barbare : le temps ou ce qu’en
font les hommes. Mais Modiano n’est pas ceux qui font errer en vain le lecteur, le reconduisent
d’un doute a I’autre, s’acharnent a vider de sens et de substance, par d’épuisantes contradictions,
I’¢édifice que patiemment ils élaborent. Au fil des ceuvres, la reconstitution du passé, des
origines et des étres vivants sans lesquels ces deux mots ne sont qu’abstraction vide, gagne en
précision, en force et en complexité. L’autofiction de Modiano ne veut pas miner le lecteur ;
elle veut le rendre sensible a un certain tragique du temps qui passe ; elle veut le rendre capable
d’aimer et de comprendre des étres et des émotions disparus envers qui elle pense que nous
avons des devoirs. Modiano, comme Virgile, présente des fils qui sont des modeles de vertu :
courage, constance, patience, douceur. Porter le pass¢€ pour qu’il nous porte ; porter sur le passé
confus un regard clair et, somme toute, apaisé ; conquérir un regard distancié, qui remet toute
chose — et toute douleur — dans sa vraie perspective :

Nébuleuses. La Voie lactée. Le monde sidéral. Les constellations du Nord. Le zodiaque,

les univers lointains... A mesure que j’avancais dans les chapitres, je ne savais méme

plus pourquoi j’étais allongé sur ce lit, dans cette chambre d’hdtel. J’avais oublié¢ ou
j’étais, dans quel pays, dans quelle ville, et cela n’avait plus d’importance. Aucune
drogue [...] ne m’aurait procuré cet apaisement qui m’envahissait peu a peu. [...] Enfin

I’horizon pour moi s’élargissait jusqu’a I’infini, et il y avait une extréme douceur a voir

de loin ou a deviner toutes ces étoiles variables, temporaires, éteintes ou disparues. Je

n’étais rien dans cet infini, mais je pouvais enfin respirer. (AN, 142-143)

Vous avez bien lu. La littérature (lecture et écriture mélées) délivre. Mais de quoi ? Du moi.
Parler de soi pour épuiser le sujet, comme on le dit si bien, et tourner son regard ailleurs, vers
ce qui est beau, vers les étoiles. Reste a comprendre comment Modiano réussit ce tour de force.



4. « Remuer le passé », « renouer les liens »

L’autofiction de Modiano s’efforce de répondre a deux questions clés : « “Pourquoi
voulez-vous remuer le passé 7’ », demande a juste titre un personnage (LF, 182). Et le narrateur
de Fleurs de ruine de renchérir : « a quoi bon tacher de résoudre des mystéres insolubles et
poursuivre des fantdmes, quand la vie était 13, tout simple, sous le soleil » (FR, 87). Ou encore :
« Pourquoi vouloir renouer des liens qui avaient été sectionnés [...] ? » (RBO, 81). Cette
interrogation pressante contient la réponse : il est question de liens a renouer. Mais alors,
« pourquoi mentir ? » (PB, 94). L’autofiction est une fabulation qui joue avec la vérité ; or
Modiano n’a pas besoin, contrairement a Thérése, alias « La Petite Bijou », d’enjoliver sa vie,
de la rendre respectable et digne de son destinataire. En réalité, rien de plus étrange, dans
I’ceuvre de Modiano, que son indifférence au présent et cette prédilection jamais démentie pour
le passé — et plus particuliérement, pour I’histoire des parents, ce pass¢ d’avant la naissance :
« le temps ou ma mére a vécu avant moi, c’est ¢a, pour moi, I’Histoire », note Barthes dans La
Chambre claire (Paris, Seuil, p. 102). Chez Modiano, le passé du fils n’est que la chambre ou
résonnent encore et se laissent capter quelques échos étouffés de la geste parentale ; car la
génération qui a connu I’Occupation a « épuisé¢ toutes les peines pour nous permettre de
n’éprouver que de petits chagrins » (DB, 99). Lorsque Modiano se retrouve dans un panier a
salade a cause de son pére, il ne peut que songer aux rafles de I’hiver 42 et 43 et son trajet, le 8
avril 1965 (P, 101), lui semble « la répétition inoffensive et la parodie » (DB, 99) de cette
histoire qu’il n’a pas vécue, qui ne lui pas été racontée, et qu’il s’obstine a recréer dans ses
livres. Plus poignante encore, I’histoire d’Ernest Bruder, qui « essaye de retrouver sa fille »,
mais qui étant « lui-méme “recherché” » (DB, 82), finit par tre arrété. Mais le passé, ¢’est aussi
« le marécage » de I’enfance (PB, 62, 71) dont la Petite Bijou veut s’extirper ; c’est « le vieil
engrenage » (PB, 84) qui ne doit pas se répéter. On entre alors dans les eaux troubles de I’amour
qui manque.

C’est lui et lui seul qui est a I’origine de cette impression de vie anémiée, asphyxiée qui
caractérise le climat de 1’ceuvre de Modiano : « C’était donc ¢a, ma vie présente ? Tout ce
limitait donc pour moi, en ce moment, a une vingtaine de noms et d’adresses disparates dont je
n’étais que le seul lien ? » (DO, 80). Parce qu’il ne s’autorise jamais les ressources lyriques de
la plainte, ce constat n’en est que plus poignant : « Je n’ai jamais éprouvé une trés grande
confiance en mon identité », explique le pseudo Victor comte Chmara (V'7, 104). Ce déficit
abyssal explique ce désir d’enracinement, de famille et de province frangaises, qui parcourt
toute I’ceuvre (PE, 17-18, VT, 132, P, 68). Pour complaire a la « fausse Myléne Demongeot »,
sa maitresse, Albert Modiano fait détruire 1’escalier intérieur qui relie les deux étages de
I’appartement du 15 quai de Conti. Patrick trouve alors « parmi les gravats, déchirés en mille
morceaux » des « cartes postales adressées a [son] frére » et « quelques-uns de [leurs] livres
d’enfants » (P, 102). Pour expier cette profanation, 1’ceuvre multiplie les références et rend
hommage a ces humbles contenants mémoriels que sont les boites a biscuits ou a chaussures ou
I’on range photos, lettres et papiers d’état civil (RBO, 43, 94-95, 117 ; AN, 110, DO, 101, PB,
15) mais aussi aux agendas et autres carnets d’adresses : celui de la mére est su par coeur (LF,
200) ; celui du pere est dérobé (AN, 139). Souvent consultés, les bottins (RBO, 112) et les
archives de toutes sortes sont « la preuve tangible que vous n’avez pas révé » (RP, 20) quand
vous avez vécu.

5. « Mes histoires de famille »

« “Je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires de ma famille” », explique la Petite
Bijou (PB, 86) — et c’est pourtant bien 1a ce dont traite 1’autofiction. Je prends trés au sérieux



pour ma part cette image d’un écrivain qui s’estime pourtant peu doué pour les métaphores (P,
109) : « aux premiers mots, nous aurions ¢té comme les pantins des stands de tir qui s’écroulent
quand la balle a frappé le point sensible » (RP, 101-102). De fait, on brise pas impunément le
silence quand le point sensible se nomme Maman — « jolie fille au coeur sec » (P, 11) aux yeux
de qui jamais son fils « ne trouve grace » (P, 66) — et Papa : « pourquoi cherche-t-il toujours a
se débarrasser de moi ? » (P, 99). Cet homme fuyant qui « aurait découragé dix juges
d’instruction » (P, 107) ne veut ou ne peut rien dire de ce qu’il a vécu pendant les années ou il
a été traqué, sous 1’Occupation (P, 28). C’est ce silence que fait résonner — sans jamais le
combler — I’autofiction de Modiano. Celle-ci ne tourne jamais au réglement de comptes. A
propos de son pere, Modiano conclut sobrement : « je ne lui en ai jamais voulu » (P, 119) ;
quant a sa mere, il résiste « a la tentation puérile » d’énumérer ses manquements : « je me tais.
Et le lui pardonne » (P, 88). Je ne doute pas de la sincérité de ces déclarations ; car en interdisant
le dérivatif trop facile du reproche, fit-il justifié, elles ouvrent la voie a I’autofiction. Ces
parents contre qui il n’est pas permis de récriminer hantent 1’ceuvre et transforment le roman en
une enquéte, toujours reprise, sur 1’histoire familiale et ses blessures.

Ainsi dans Fleurs de ruine : « Le destin d’un homme recherché pour intelligence avec
I’ennemi et dont on ignorait s’il était sorti vivant du camp de Dachau me laissait perplexe. Par
quel enchainement de circonstances avait-il ét¢é entrainé dans cette situation contradictoire ? Je
pensais a mon pere qui avait vécu toutes les incohérences de la période de 1’Occupation et qui
ne m’en avait presque rien avant que nous nous quittions pour toujours » (FR, 67). Les romans
de Modiano sont constellés d’allusions, plus ou moins explicites ou cryptées, a son histoire
familiale. Dans Rue des boutiques obscures, Denise Coudreuse est fille de Henriette Bogaerts
(RBO, 177) lequel patronyme se trouve étre celui des grands-parents maternels de la meére de
Modiano (P, 9). L’auteur et ses personnage partagent un méme passé : la « panique » du jeune
Patrick se retrouvant seul et sans ressources a Londres (P, 60) est celle qu’éprouve et dont se
souvient le narrateur de Du plus loin de [’oubli (DO, 96). Cette indivision mémorielle rend la
lecture de I’ceuvre particulierement troublante. Les frontiéres entre le roman et la biographie se
brouillent constamment. Un réseau de motifs obsédants liés a I’enfance — citons le chien, qu’il
soit triste, perdu ou écrasé, 1’odeur d’éther, 1’accident, 1’aquarium, dans I’ombreuse fraicheur
duquel I’angoisse s’apaise — constitue la trame qui rattache les uns aux autres les romans de
Modiano, dont chacun semble offrir une variante d’un méme récit, d’'une méme autofiction.

Cela est rendu possible par un imaginaire qui, sans rien perdre de sa fluidité, s’énonce
parfois sous la forme d’un credo volontiers irrationaliste ; la relation d’analogie y est 1’ouvroir
de tous les possibles narratifs. Dans Dora Bruder, le boulevard d’Ornano sert de passerelle
entre les époques : de curieuses correspondances s’établissent entre les destins de Dora et du
narrateur enquéteur — qui n’est autre que ’auteur — mais aussi entre I’histoire de la petite juive
traquée et celle de Cosette et Jean Valjean. « Je crois aux coincidences » (DB, 53) avoue
Modiano. « Mais aujourd’hui, trente apres, il me semble que ces longues attentes dans les cafés
du carrefour Ornano, ces itinéraires, toujours les mémes [...] et ces impressions fugitives que
j’ai gardées, [...] tout cela n’était pas dii simplement au hasard. Peut-étre, sans que j’en éprouve
encore une claire conscience, €tais-je sur la race de Dora Bruder et de ses parents » (DB, 10-
11). Le hasard, cette puissance aveugle, est contraint de céder la place a une mystérieuse
nécessité. « Dans la lumiére de fin d’apres-midi, il m’a semblé que les années se confondaient
et que le temps devenait transparent » (FR, 43). Une « bréche du temps » (DO, 147) s’ouvre, le
héros s’y glisse, et les fronticres entre les époques s’abolissent, comme dans Nerval. Dans Villa
triste, le héros contemple avec mélancolie le papier peint de sa chambre d’hotel & Annecy qui
lui évoque ces « lieux ternes, haltes précaires qu’il faut toujours évacuer avant 1’arrivée des
Allemands et qui ne gardent aucun souvenir de vous » (V'7, 204). Or cette tapisserie d’un hotel
cossu des années 60 « reproduit les toiles de Jouy » (V7, 63), lesquelles décoraient
I’appartement familial, 15 quai Conti ou Albert Modiano, au printemps 1944, recevait



d’alarmants coups de téléphone anonymes (P, 28). A la fin des années 70, Modiano retourne
par hasard dans cet appartement vide : « si je grattais ces lambeaux de toile de Jouy, je
découvrirais de minuscules parcelles d’un tissu encore plus ancien » (LF, 198), autant dire :
d’un temps plus ancien. Les souvenirs se superposent. Le temps invisible se révele par
fragments qui tous gravitent, sans s’emboiter parfaitement, autour d’un méme axe : I’histoire
familiale.

6. « J’ai toujours été géné de rompre les silences »

Pourquoi 1’autofiction ? Il ne s’agit nullement de brouiller les pistes, comme sous
I’Occupation, lorsque Albert Modiano fut contraint, sur 1’acte de mariage, d’inscrire un faux
nom : un nom flamand, d’ailleurs, sans doute parce que sa femme était belge et venait d’Anvers
(LF, 12). Mais tréve d’hypothéses : comme le rappelle Un Pedigree, « on ne doit pas parler a
la place d’un autre » (P, 33). Le silence d’Albert contraint son fils a investir par la fiction les
trous de I’histoire familiale ; a imaginer des récits ou les héros savent ce qu’ils cherchent (une
famille, une identité) tout en désespérant de pouvoir jamais donner un contenu stable et crédible
a ces respectables institutions. Par les décalages qu’elle présente par rapport a une vérité
lacunaire, 1’autofiction restitue I’impression, si fortement ressentie par Modiano d’avoir vécu
« une vie qui n’était pas la [s]ienne » : « je ne pouvais pas encore vivre ma vie » (P, 45). De
méme, la Petite Bijou ne se reconnait pas sur 1’écran, quand elle entend sa voix, dans le film ou
sa mere 1’oblige a tenir un petit role (PB, 76). Ce film, Le Carrefour des archers, n’existe plus
pour elle (PB, 122). L autofiction seule parvient & moduler ce trouble. Elle murmure, 1éger
vertige, que notre vie ne nous appartient pas ; elle fait droit au désarroi de celui qui conclut sans
conclure, face aux photos, documents et piéces a conviction que lui présentent le juge ou
I’historien : « et pourtant ce n’était pas tout a fait cela, ma vie » (P, 122). D’ou ce désir :
« quelquefois, je voudrais revenir en arricre et revivre toutes ces années mieux que je ne les ai
vécues. Mais comment ? » Je ne suis pas que I’ceuvre donne une réponse — mais elle permet au
moins de faire entendre, petite musique, la question.



