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Résumé :  
 
Il y a un style Michon car il y a un système Michon. Le style manifeste le système. Ce système 
n’est pas abstrait : il coïncide avec une personne, l’auteur lui-même. Pour le lecteur, le nom 
propre d’un écrivain ne désigne pas une personne réelle ; il nomme la figure dont l’œuvre a 
besoin pour se construire. En quoi consiste le système auquel Michon a donné son nom ? Telle 
est la question à laquelle cet article s’efforce de répondre. 
 
 

Michon : style, phrase, système 
Pour Agnès 

 
 Il y a un style Michon car il y a un système Michon. Le style manifeste le système. Ce 
système n’est pas abstrait : il coïncide avec une personne, l’auteur lui-même. Pour le lecteur, le 
nom propre d’un écrivain ne désigne pas une personne réelle ; il nomme la figure dont l’œuvre 
a besoin pour se construire. En quoi consiste le système auquel Michon a donné son nom ? 
 
Le style, une affaire de famille 
 
 Au commencement, il y avait Maman. Autour d’elle, deux places vides : celle du père, 
celle de la petite sœur « morte1 ». Maman, c’est Emma Bovary, la « mulier dolorosa2 ». On 
reconnaît encore Maman dans cette pensée de Nabokov : « Beauté plus pitié disait Nabokov, il 
n’est pas permis de demander davantage à l’art3 ». Aimer Maman, combler Maman, quoi de 
plus légitime ? Pour cela, il faudrait être à la fois papa et la petite sœur. Aidé par la vulgate 
analytique, le génie de l’écrivain a tôt fait de repérer ce fantasme comme un bon conducteur 
d’écriture. Le style peut naître. Papa est du côté de la faute commise : « mon père léger et 
inexpiable » (VM, 231). La rhétorique valide l’imaginaire : pour l’éternité, la figure dite de 
l’hendiadyn fustige la légèreté inexpiable du père. Avec la petite sœur, on est du côté de la faute 
subie : « l’ange » (VM, 230), le babil excédant le sens, Rimbaud : « il avait une sœur […], mais 
l’ange cependant, c’était lui » (VM, 229).  

Le père incarne la prose, la belle langue qu’on prend et qu’on quitte, qu’on malmène 
parce qu’on la possède ; la petite sœur, ce sera la poésie, l’innommable, l’indicible. Reste à 
marier ces deux imaginaires. Michon le dit : « les vers sont une vieille marieuse4 ». « Vieille », 
en l’occurrence, signifie « bonne », « éprouvée par l’expérience ». Mais les vers, aujourd’hui, 
ça ne compte plus guère. Mieux vaut une belle prose. Or la prose poétique, c’est la phrase : la 
phrase est à la prose ce que le vers est au poème. Elle est l’emblème de la réussite stylistique. 
La conduite du récit, le système des personnages ? Ficelles romanesques. Ce qui pose un 

                                                
1 Vies minuscules, Paris, Gallimard, collection « folio », 1984, p. 227. Désormais, VM.  
2 Corps du Roi, Lagrasse (France), Verdier, 2002, p. 40. Désormais CR. 
3 Trois auteurs, Lagrasse (France), Verdier, 1997, p. 20. Désormais TA. 
4 Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, collection « folio », 1991, p. 14. Désormais RF. 



écrivain, c’est sa phrase. Non l’artefact des instituteurs, la pauvre chose qui commence par une 
majuscule et finit par un point. Non l’abstraction des syntacticiens, pour qui la littérature fut 
souvent lettre morte. Parce qu’il est stylisticien, Laurent Jenny refuse de considérer la phrase 
comme « une énergie encagée dans une forme » ; elle est pour lui « un monde de relations » 
qui implique le lecteur : « la phrase fait de nous l’un des pôles énergétiques de son 
déploiement5 ». Ainsi définie, la phrase, véritable étalon esthétique, est une synthèse d’ordre et 
de mouvement. Elle fait naître l’imprévisible. Elle permet la création langagière. 
 Pour être père et petite sœur, victime et bourreau, il faut donc écrire. Qui en donne 
l’énergie ? La volonté de puissance vient du père. Dans la doctrine Michon, rien de plus constant 
que cet axiome : le beau texte procède de la puissance et la signifie. Il manifeste « la toute 
puissance énonciative » (TA, 35). Flaubert, lui, a inventé « le texte qui tue » : la formule revient 
trois fois (CR, 28, 38, 45). Qui meurt dans ce rituel meurtrier ? L’auteur, s’annulant dans le 
geste qui le fait advenir ? Ses rivaux ? Les lecteurs ? Peu importe. La phrase, cette petite 
apocalypse, restitue l’élan brutal du coït – « il a plongé dans ce feu » (A, 22) – ou la pulsion du 
meurtre : « il voudrait aussi passer au travers du corps jeune de Hugues trente pouces de fer » 
(A, 23). Le fer, le sexe, le style sont les attributs interchangeables de la puissance virile. 
« Capitaine Balzac. […] C’est quoi, à la table de travail nocturne, l’armée ennemie ? […] C’est 
ce qu’on désire, et qu’à ce titre on désire enfoncer » (TA, 35). La métaphore fait de l’écrivain 
un soldat, un frère de Napoléon ; l’hypallage transforme la table où l’on travaille la nuit en table 
« nocturne ». Cet artifice met en valeur la scène obscure de l’origine ; on désire ce qui manque. 
Assouvir le désir, c’est tuer ce qui manque. En devenant le père qui ensemence la mère, on le 
tue ; on devient le père de milliers de petites sœurs, de petites phrases. Mais quelle est la science 
que réclament ces phrases pour être lues ? Barthes répond ainsi : « Quand je lis, j’accommode : 
non seulement le cristallin de mes yeux, mais celui de mon intellect, pour capter le bon niveau 
de signification (celui qui me convient)6 ». Dans le cadre de cette étude, la stylistique sera cette 
science (honnie par Barthes) qui permet d’accommoder le regard à la réalité perçue de la phrase. 
 
Phrase ou période ?  
 
 Soit une phrase de Michon : « Alors à nouveau les vieux vinrent des Cards, et de Mazirat 
les autres vieux, les premiers en carriole et les seconds en Rosalie ». Voici le fait : il s’orne 
parfois d’un « on dit que », « on sait que », d’un « je tiens ceci de X ou Y ». Cette gangue 
hyperboliquement assertive dit à la fois l’autorité narrative et sa dérision. La phrase démonte 
ainsi les rouages langagiers de la crédulité : Michon aime à exhiber ce petit théâtre, tour à tour 
faussement humble et parodiquement grandiloquent, de la vérité transmise et reçue (c’est-à-
dire bricolée, contestable : un témoin chasse l’autre). Pour soutenir l’expression du fait, les 
artifices rhétoriques servent à maçonner la phrase. Ils lui donnent le rythme un peu lourd de ce 
qu’elle évoque : les circonstants en tête (« Alors à nouveau »), le chiasme (« les vieux vinrent 
des Cards, et de Mazirat les autres vieux »), les anaphoriques (« les premiers », « les seconds ») 
sans oublier les sons qui s’attirent et se répondent : « nouveau », « vieux », « vinrent » ; ou pour 
le paradigme en /r/ « alors », « vinrent », « Cards », et en position explosive, à l’attaque de la 
syllabe : « Mazirat, carriole, Rosalie ». Puis la phrase monte en tension poétique. Le temps 
chronologique, historique et mesurable, fait place au temps intime, à l’impression subjective : 
« et peut-être se demandaient-ils à part soi quel sang noir s’était là révolté ». Le sang se révolte : 
la métaphore survient, rendue légitime par l’expression de la subjectivité. La pensée des 
personnages s’accomplit dans les mots de l’écrivain : « quel sang noir s’était là révolté, quelles 
justes vengeances n’avaient fait de ce petit corps qu’une bouchée, quelle fille d’Atrée paysan 
                                                
5 Laurent Jenny, « Pierre Michon : éloge de la phrase », L’Œil de la lettre, dossier de la librairie « Les Temps 
modernes », Orléans, 1994. 
6 « L’accommodation », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1975.  



on avait mangée » (VM, 241). Préparée par l’hypozeuxe (la répétition du déterminant « quel »), 
enluminée par la disposition des épithètes (« sang noir » / « justes vengeances »), exaltée par le 
contrepoint affectif – le « petit corps » appelle la tendresse – une image hallucinée tirée du fond 
mythologique s’impose : elle donne à la scène réaliste un vernis d’atemporelle tragédie. La 
culture épouse le vivant.  
 La phrase de Michon conjoint le factuel, le subjectif et le métaphorique. Elle pose un 
thème (fait ou idée) ; elle en propose une interprétation subjective ; celle-ci se déploie ensuite 
en métaphore. Cette organisation est périodique : elle donne l’illusion d’une totalité ordonnée. 
« [Ai-je] à l’est de Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le casque de liège, jodhpurs 
aux pieds et amertume aux lèvres ». Dans la clausule binaire, le physique et le moral se 
répondent. Insensiblement le thème – « l’oncle » – se poétise ; la phrase s’infléchit vers la glose 
lyrique. Le commentaire suit : « personnage poncif qu’endossent volontiers les branches 
cadettes, les poètes apostats, tous les déshonorés plein d’honneur, d’ombrage et de mémoire » 
(dénonciation du « poncif », rythme ternaire redoublé, le ton s’élève). Vient enfin dans une 
hyperbate celle qu’on n’attendait plus, la métaphore, baroque comme il se doit : « qui sont la 
perle noire des arbres généalogiques » (VM, 13). Autre exemple : « Si la culture a un sens » – 
c’est là l’idée, présentée comme une hypothèse – « elle est ce salut fraternel aux mânes des 
grands morts » : la métaphore sacrifie au poncif, à la rhétorique républicaine, à l’épithète : 
« salut fraternel », « grands morts ». Suit la belle image, ce vitrail trouant la grisaille du style : 
« comme une forme appauvrie de ce qu’au temps de Sigismond, roi burgonde, les moines de 
Cluny instituèrent sous le nom de laus perennis [...] » (TA, 12). 
 La phrase de Michon fait donc entendre la puissance laborieuse de la continuité (d’où 
le côté ahanant de la phrase, éprise de répétitions, de parallélismes, de tout ce qui discipline la 
coulée verbale). Mais cette continuité est aussi faite de brisures et d’à-coups :  

 
[…] ils sont de la main d’un enfant bien doué de la province, dont la colère n’a pas 
encore trouvé son rythme propre et comme consubstantiel, ce rythme juste grâce à quoi 
elle s’échange en charité sans s’émousser d’un poil, colère et charité mêlées dans un 
même mouvement s’enlevant d’un seul jet et retombant de tout leur poids, ou 
s’envolant mais restant là mêlées, pesantes, infirmes, comme une fusée d’artificier qui 
vous pète dans les mains mais impeccablement gicle, tout cela qui plus tard devait 
endosser le nom d’Arthur Rimbaud. (RF, 14) 
 

« Son rythme » / « ce rythme » ; « charité », « colère » / « colère et charité » : dans le déploiement 
de la phrase, l’apposition nerveuse supplante la subordination, plus logique, plus rationnelle 
que le jeu imprévisible des reprises lexicales. Ce procédé peut être interprété comme le signe 
d’une explication qui s’exaspère d’avoir à se donner. L’évolution de la coordination dans la 
phrase est révélatrice. Le « et » renchérit : « son rythme propre et comme consubstantiel » ; il 
distingue : « colère et charité » ; il construit la chronologie : « s’enlevant et retombant ». Puis 
tout se gâte : le « ou » introduit une hypothèse concurrente qui brouille la netteté de la 
démonstration ; les « mais » successifs font la part belle à la contradiction. Les adjectifs 
sagement qualificatifs – « bien doué », « propre », « consubstantiel », « juste » – cèdent la place 
à des participes dont le dynamisme verbal représente la puissance effective de la phrase de 
Rimbaud. Et il faut alors consentir à ne plus rien comprendre, emportés que nous sommes par 
une série de procès absolus, comme si l’action éclatante du génie n’avait ni terme, ni but, ni 
sens : « s’enlevant », « retombant », « restant là », « pète », « gicle ». Dans la phrase de Rimbaud 
exemplifiée par Michon, n’y a que des flux, des intensités dont l’organisation échappe : 
l’anaphorique « tout cela » marque le glorieux échec de l’analyse. Michon renvoie à un nom 
connu, c’est-à-dire à notre expérience de lecteur. 



 Que lire dans cette phrase sur la phrase, dans cette mise en abyme ? Le texte poétique 
s’envole, s’enlève, mais il est infirme. Il est la terre et le ciel, la réussite et le ratage. La phrase 
ne réconcilie pas ; elle perpétue le désaccord originel. Elle en exaspère la tension. La puissance 
du père qui engendre le fils engendre aussi le malheur ; la vie dès l’origine se complique de 
douleur ; or cette douleur qui crucifie fait aussi jouir. On jouit de l’infliger ; on jouit de la 
catastrophe qu’on provoque. C’est ce nœud obscur d’affects que traduit la phrase, en sa 
corporéité rythmique, sémantique, syntaxique, énonciative :  

 
Tout énoncé d’écrivain (même des plus farouches) comporte un opérateur secret, un 
mot inexprimé, quelque chose comme le morphème silencieux d’une catégorie […] 
dont le sens serait : “et que ça se sache”. Ce message frappe les phrases de quiconque 
écrit7.  
 

« “Et que ça se sache” ». On comprend pourquoi toute vraie phrase est expression d’une colère 
qui ne peut s’assouvir autrement que par cette phrase. Le style est l’ensemble des moyens 
mobilisés pour produire ce « morphème silencieux », ce « et que ça se sache » et qui pourtant 
seul résonne, et seul émeut.  

Si la phrase de Michon n’était que période, Michon serait un rhéteur ; il serait sûr de son 
métier, et il n’y aurait pas style. Pour qu’il y ait style, il faut plus qu’une pratique de la phrase, 
fût-elle théorisée ; il faut une pensée de la phrase. Or les modernes sont ceux qui ne peuvent 
penser sans en même temps se révolter contre le système qui, justement, leur permet de penser. 
L’écrivain moderne abomine cette tradition sur laquelle il s’appuie. C’est pourquoi la phrase 
de Michon est à la fois un accomplissement de la rhétorique – le précieux legs du passé – et une 
volonté farouche de destruction de la rhétorique : c’est dans ce retournement que consiste le 
style, pour Flaubert déjà, puis pour Proust et Céline : la phrase neuve s’obtient contre le canon 
de la belle phrase. Michon a investi cette doxa esthétique d’une fantasmatique toute 
personnelle : il s’agit pour lui de régler un compte avec le père (peu importe banalité de la scène 
originelle ; seule compte l’intensité avec laquelle elle est réactivée). La puissance que donne et 
manifeste la phrase est certes désirable – et être privé de puissance est l’objet de la plus haute 
angoisse. Il faut donc faire des phrases ; mais à leur manière, les phrases reproduisent le modèle 
paternel (c’est-à-dire détestable) de la puissance génésique ; dans la colère et la jubilation, 
Michon, petite créature devenue créateur, engendre des phrases et les abandonne, à ces mères 
dévotes et éplorées que sont les lecteurs (la mère de Rimbaud est sa première lectrice ; celle de 
Proust, aussi). Pour Michon, la phrase n’est donc pas une réponse ; elle fait persister, rebondir 
le problème douloureux de l’origine. Dans les violences que Michon inflige à la prose littéraire, 
dans cette déconstruction de la phrase qui est aussi son assomption, se font entendre la colère 
et la jouissance que suscite la profération d’une telle colère : la phrase veut à la fois en finir 
(liquider son objet, consumer son auteur) et retarder cette joie de la fin. Le paradoxe stylistique 
est donc celui d’une phrase qui se veut définitive sans s’interdire de relancer à l’infini le pouvoir 
et le plaisir de fabriquer des phrases définitives. À l’appui de cette thèse, plusieurs procédés 
peuvent être invoqués : le style coupé, la pratique de la clausule abrupte, souvent verbale, les 
ruptures tonales, en particulier dans la métaphore.  
 
Fractures 
 
 Le style de Michon est parfois saisi par la précipitation. Les procès se multiplient : « sur 
le chemin, son ombre précède un homme inconnu de ma mère ; il s’arrête ; il regarde ; il est 
ému ; ma mère tremble un peu, l’inhabituel suspend son point d’orgue parmi les bruits frais du 

                                                
7 « Que ça se sache », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975.  



jour. Enfin l’homme fait un pas, se présente. C’était André Dufourneau » (VM, 14). Le rythme 
des phrases est celui du battement de cœur. Mais c’est aussi celui d’un ratage : ces retrouvailles, 
cette rencontre ne débouchent sur rien (VM, 26). Associé à la phrase sèche, le présent de 
narration isole chaque personnage dans son émotion ; il le happe et le projette sans ménagement 
vers une cruelle absence de devenir. Mais souvent, la dérision pure et simple l’emporte : « Il 
arrive depuis toujours à Théodelin de disparaître quelque temps, il cède les clés au prieur, il 
monte dans une barque et pousse vers l’aval, les moines sont habitués et ne commentent pas. 
Ils savent à peu près où il va, c’est l’époque, il fait une retraite au désert8 ». La phrase exécute 
son motif : pas d’envol, pas de poésie, rien qu’un commentaire dégrisant : « c’est l’époque ». 
Michon ne croit pas aux prestiges de la « retraite ». Il hâte la scène, volontairement. Ou encore : 
« mais le voyage est si long, le peu d’argent les arrête, la meule de la vie de plus en plus 
fermement les tient là et les broie, enfin par vergogne ils se taisent, on perd leur trace » (VM, 
234). Le rythme expédie ces vies minuscules ; il coupe court au discours direct, à la justification 
geignarde, à l’apitoiement. Il précipite ces anonymes vers ce néant avec lequel, déjà, ils se 
confondent9. À la période somptueusement lyrique, le style coupé fait contrepoids : « Ils n’ont 
pu s’isoler jusque-là, le mari, la force de leur envie, le tremblement des mains. Ils sont seuls 
sous le chêne. Maintenant. Ils sont face à face. Elle est hautaine et lascive. Elle a le râle au bord 
des lèvres » (TA, 36). Ni sentiment, ni complication : le style réduit la vie à son épure : c’est la 
« baisade » de Flaubert traitée sur un mode idéalement cru, sans émotion ni paysage.  
 Il faudrait aussi évoquer l’art des disjonctions et des inversions. Cet art est raffiné et 
brutal ; il comble le lecteur en l’agressant. Citons : « le sel à poignées jeté comme sur une ville 
morte » (VM, 229) ; ou « mais toujours le regard méchant et droit au-devant de lui porté comme 
un poing » (RF, 21). L’antéposition du complément – « à poignées jeté », « au-devant de lui 
porté » – permet de mieux assener la comparaison qui suit. La violence faite à l’ordre des mots 
prépare et accentue le coup de force de l’image. On sait l’amour de Michon pour les clausules 
brèves, abruptes, constituées d’un monosyllabe détaché (le mot propre, précédé par sa 
périphrase, comme dans l’exemple 1), ou d’un verbe (exemples 2 à 5, je souligne les verbes) :  

 
Exemple 1 : Et pour donner sens à tout cela il a l’énorme baleine qui est partout et 
nulle part, l’or. (TA, 13) 
Exemple 2 : On ne sait si d’abord elle maudit et souffrit ensuite, ou si elle maudit 
d’avoir à souffrir et dans cette malédiction persista. (RF, 13) 
Exemple 3 : Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui 
aurait pu être, ils soient. (VM, 249) 
Exemple 4 : […] de même il affecta de n’avoir ni maison, ni patrie, ni liberté, ni mère 
nommée Caroline, ni nièce orpheline nommée de même Caroline, ni Seine en bout de 
parcours roulant sous ses yeux, ni métairies sur les collines du bocage, ni flopées de 
disciples et des flagorneurs […], toutes choses que véritablement Gombrowicz n’avait 
pas et que lui, Flaubert, avait. (CR, 20) 
Exemple 5 : Les chiens assis la langue pendante, attendent. Cependant Guillaume à 
genoux devant l’autel dans ses peaux de loup prie, Gaucelin à genoux dans l’hermine 
d’Emma prie, Emma derrière eux prie debout sans pelisse, elle n’a pas froid, elle brûle. 
(A, 42) 
 

                                                
8 Abbés, Lagrasse (France), Verdier, 2002, pp. 61-62. Désormais A. 
9 Il est une légende tenace, pieuse et fausse comme le sont toutes les légendes : celle d’un Michon tolstoïsant, ami 
des petits, porte-voix des sans voix. En réalité, si « les petites gens sont plus réels que les autres » (VM, 11), c’est 
tout simplement parce qu’en eux les ressorts de la tragédie et de l’absurde se montrent à nu, sans se dissimuler 
sous les oripeaux du beau linge, de la distinction.  



Soit le verbe est postposé à son complément (exemples 2, 3, 5, pour le verbe « prie »), soit il 
est employé absolument (exemple 5, « brûle »). Dans tous les cas, la phrase met en valeur 
l’arbitraire décision du locuteur, suspendant la phrase où bon lui semble, au gré de ses affects. 
Dans Abbés, on rencontre une variante de ce procédé. La phrase est rompue par le commentaire 
plus ou moins désinvolte qui, à tous les sens du mot, l’achève :  

 
Le groin prend le vent et Guillaume a le temps de voir les limes énormes et un peu 
recourbées, des poignards. (A, 36) 
Ça n’est qu’une forêt que cernent une plage et des rocs, pas une âme. (A, 36) 
Les chevaliers ont de l’hermine, des peaux de loup, tout cela est beau. (A, 38) 
[…] et les châsses, l’art n’en est pas bien compliqué, en dépit de l’épaisseur des 
catalogues qui entendent prouver que si, c’est compliqué. (A, 57) 
 

Dans le premier exemple, la métaphore s’impose comme une évidence, tranchant dans le gras 
de la description. Dans le dernier exemple, un fragment de discours direct, familièrement 
réfutatoire, est inséré dans une structure indirecte. Michon inscrit en creux la possibilité d’un 
développement que le texte court-circuite. Pour le grand écrivain, il n’est pas de plus grand 
plaisir sans doute que celui de « bousiller en douce la phrase parfaite » (CR, 30).  
 La « Belle Langue », « la langue aux plus riches mots » (VM, 15) en impose aux faibles. 
Les forts qui se souviennent avoir été faibles se vengent d’elle et l’attaquent. C’est pourquoi 
Michon aime à trouer son texte de vulgarités plébéiennes. Il chérit ces familiarités de 
« rastaquouère », ces insolences de laquais qui s’émancipe : « le gros homme, me dis-je, – 
sentimentalement, théâtralement –, le gros homme serait heureux de se voir citer là » (TA, 11-
12). Le gros homme, c’est Balzac : réfléchie par celle de Michon, qui l’assume, la vanité du 
grand parvenu des Lettres est à la fois encensée et épinglée. Le grand homme est devenu gros. 
L’outrage est répété, commenté ; il se place sous le double signe du théâtre et du sentiment, 
autant dire de l’Œdipe. Rimbaud est décrit comme « prisonnier du vieux bluff prométhéen » 
(TA, 80). Beckett a « le look roi Lear » (CR, 15). Quant à l’alexandrin, c’est « la grande tringle 
à douze pieds » (RF, 20) : on sait ce que signifie l’expression « avoir la tringle ». Sommé d’être 
à la hauteur du célèbre mot de Balzac, Michon produit une allégorie carnavalesque où se 
télescopent les codes culturels : « un Chronos arlequin bondit dans le texte : le temps est un 
grand maigre » (TA, 15-16). Mais cette épuisante concurrence avec les Pères fondateurs, cette 
rivalité mimétique ne règnent pas sans partage. Il faut faire sa place à l’autre langue, à la poésie, 
la « langue des anges ».  
 
Du sublime 
 

On sait que Michon qualifie volontiers son système par le mot de « Sublime » (CR, 67). 
On sait aussi qu’un jour, en Faulkner, « la littérature se met à parler à sa place » (TA, 83) ; on 
sait encore qu’au jeu du sublime « le texte gagne toujours » (TA, 86). On sait enfin que le théâtre 
du sublime fascine Michon :  

 
D’où ça vient ? Qui parle ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que ces phrases-là viennent, 
s’arrachent d’un petit homme vaniteux d’Oxford, Mississipi ? Quel coup de vent, 
quelle ombre ? C’est peu de dire que je me sens intimement proche de ces 
interrogations-là. C’est ma vie même. (TA, 88) 
Quel jour Balzac a-t-il vu passer Vautrin ? Quel jour a-t-il su que Vautrin repasserait, 
reviendrait […] ? Quel temps faisait-il ? Que regardait le gros homme ? (TA, 14).  
Et puis arrive l’improbable, et je n’y suis pour rien : il devient ce qu’on appelle 
Flaubert. (CR, 36) 



 
« Je n’y suis pour rien » : hypocrite écrivain, mon semblable, mon frère ! Michon connaît sa 
mythologie. Il a médité la scène archétypale de toutes les Incarnations, celle où il est annoncé 
que Très-Haut couvrira la Vierge de son ombre. Le Sublime est là : dans cet inconcevable coït 
qui fait rêver d’être à la fois la Vierge et l’Esprit, le Père et le Fils, la Chair et le Verbe. « “Voilà 
pourquoi j’aime l’art. On y assouvit tout, on y fait tout” » (CR, 37). Michon cite Flaubert qui 
donne la règle du jeu : en Occident, licence est donnée à l’artiste d’être tout, mais pour de faux. 
Le Didas y Lora de Balzac est conséquent, lui qui « se plut à démontrer dans sa propre personne 
que les arts sont une imposture » (TA, 15). Pire : « Balzac ne croyait plus que la littérature lui 
fût inaccessible, pas plus que la femme titrée, ni la gloire. Il avait usurpé tout cela. […] Quand 
on a écrit La Comédie humaine, on sait que ce n’était rien, la littérature » (TA, 29-30). La clé 
de voûte du système Michon se découvre : c’est l’éternel tourniquet de la foi et de la blague, du 
mythe et de la mystification. Parfois, une inspiration jésuite se fait jour. Michon évoque alors 
« une grâce tortueuse affublée des masques de la vanité, de l’avidité, du snobisme, du génie 
[…] » (TA, 31). Collaborant à l’œuvre de la grâce, les œuvres contribueraient à la rédemption. 
Mais une grâce qui s’affuble de masques se dénonce elle-même comme masque. Mieux vaut 
prendre appui sur le mot « gloire », solidement mondain :  

 
Èble se tait longtemps et soudain il demande à Hugues ce qu’est la gloire […]. Il 
demande si cela peut être mêlé, à de la matière, à de l’ambition, à un corps d’homme 
vivant. (A, 23-24). 
 

Èble a des scrupules. Dix pages plus loin, il tient sa réponse : « La gloire est une chose 
mélangée. C’est une flamme éblouissante qui naît au contact des choses mélangées » (A, 33). 
Mais la gloire du Christ est sans mélange : et quiconque invoque le mélange pour sanctifier son 
infamie n’est qu’une bête, une bête qui fait l’ange.  

Faire l’ange ou être l’ange ? C’est ici qu’il faut faire place à l’autre versant du texte, à 
la petite morte : « et un verbe patois obscur sur sa tête mêlé à la clarté de ciel des glycines offrit 
à son étonnement une langue angélique, qu’au loin reprenaient en écho les ombres 
cézaniennes » (VM, 239). Dans cet avatar du sublime, tout y est : la langue des simples, le 
patois, la clarté du ciel s’incarnant dans la chair des glycines, les inévitables échos, Cézanne. 
Au-delà et en deçà de l’institution littéraire, avant le verbe discipliné des clercs, il y a cette 
« langue angélique », l’infigurable idiome qui fait la nique à tous les idiomes et qui est pour 
cela situé du côté de l’irrationnel, de la femme :  

 
Il est cinq heures du matin, la bougie pâlit. Balzac la plume arrêtée lève la tête, il 
regarde venir par la fenêtre celui pour qui il a écrit cette nuit. Mais non, ce n’est pas 
Madame de Castries. […] Ce n’est pas Sainte-Beuve. Ce n’est pas Hugo. Ce n’est pas 
Dieu le père. […] Ce n’est pas même l’hypocrite lecteur. C’est l’aube qui revient, 
muette, illettrée, glorieuse. (TA, 33) 
 

On croit écrire pour un « un lecteur autorisé » et c’est la petite sœur qui revient, revêtue de son 
manteau rimbaldo-hugolien : « l’aube […] muette, illettrée, glorieuse ». Deux ou trois adjectifs 
se suivent. Le sens se brouille un peu ; les « sons de feuilles, de gong et d’avalanche » (CR, 25) 
rompent le ronron du raisonnement ; un « n’importe quoi » vaguement sidérant, d’une grande 
douceur, envahit la page. À ces signes incontestables, on reconnaît que la voix du père entonne 
la partition de la petite sœur. À la fin de Corps du roi, Michon avoue : il ne sera plus Hugo, 
c’est épuisant, il sera Booz, l’imbécile par qui le Salut transite. Aussi humble qu’un moine 
franciscain, une fois n’est pas coutume, il s’en remet à la toute-puissance du ciel : « Le ciel est 
un très grand homme. Il est père et roi à notre place, il fait cela bien mieux que nous » (CR, 



102). Les théologiens n’auront aucun mal à récupérer cela. Roublard et masqué, Michon 
travaille pour eux, mais sans le dire (trop) explicitement. Qu’il soit de feu ou de bois, pour 
mettre en mouvement le gros corps cupide, pour le racheter, il faut en effet une petite âme, une 
petite sœur : « animula, vagula, blandula ». Le sublime est la foi des gens de lettres.  
 
Se renouveler ?  
 
 Système, style : le style procède d’une féroce volonté de puissance. Pour s’exercer dans 
le monde des lettres, cet impur carriérisme rencontre le défi d’un mystère à exprimer. Croire ou 
ne pas croire en ce système, le doter ou non de réalité, de vérité, tel est le problème. Ces 
intermittences de la foi sont le seul sujet de l’œuvre. La littérature ne sert d’ailleurs qu’à ça : 
sous couvert de servir une institution, régler des affaires privées, strictement intimes. À cette 
œuvre déjà dense, si consciente de ses ressorts, on ne voit pas très bien ce que Michon pourrait 
ajouter. Dans les derniers textes, il l’avoue : devant les « châsses », autant dire devant les signes, 
la culture, « nous nous ennuyons bien avant que la loupiote s’éteigne » (A, 57). Ou encore : 
« Théodelin n’y croit plus vraiment et cela l’ennuie » (A, 62). Cet aveu est à peine déguisé : 
« Je suis fatigué de ces images, de la fade chronique de Pierre » (A, 50). On se frotte les yeux : 
c’est pourtant bien au nom de Pierre (Michon) que s’attache l’expression « fades chroniques ». 
Déjà dans l’essai sur Flaubert, il était dit que « le monde se passe de prose » (CR, 46). Michon 
s’ennuie ; et dans son ennui, il enveloppe l’institution tout entière :  

 
Comment ils décident que tel os sera habillé et nommé, exhibé sous les yeux des hommes 
dans de l’or, et tel autre anonyme et nu, bon pour la terre aveugle, nous ne le comprenons 
pas, seuls les mots de cynisme ou de parfaite naïveté nous viennent à l’esprit, mais 
sûrement pas les mots savoir et vérité. (A, 57) 
 

La messe est dite : « naïveté » et « cynisme » ont de tout temps évincé « savoir » et « vérité ». 
Quand l’os n’a plus de moelle, quand le sel perd son goût, on le jette. Dans sa propre personne, 
Michon prophétise la fin. Sa grandeur, c’est de ne pas se plaindre ; de ne pas militer pour un 
autre monde où la littérature serait à nouveau possible. Michon redonne ainsi du lustre à la 
tradition de l’écrivain irresponsable, parasite splendide et innocent. En France et en Michon, la 
littérature se meurt ; l’écrivain le sait et s’en fiche, mais royalement.  
 


