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Résumé :

Il y a un style Michon car il y a un systtme Michon. Le style manifeste le systeme. Ce systéme
n’est pas abstrait : il coincide avec une personne, I’auteur lui-méme. Pour le lecteur, le nom
propre d’un écrivain ne désigne pas une personne réelle ; il nomme la figure dont I’ceuvre a
besoin pour se construire. En quoi consiste le systéme auquel Michon a donné son nom ? Telle
est la question a laquelle cet article s’efforce de répondre.

Michon : style, phrase, systeme
Pour Agnes

Il y a un style Michon car il y a un systéme Michon. Le style manifeste le systéme. Ce
systéme n’est pas abstrait : il coincide avec une personne, 1’auteur lui-méme. Pour le lecteur, le
nom propre d’un écrivain ne désigne pas une personne réelle ; il nomme la figure dont I’ceuvre
a besoin pour se construire. En quoi consiste le systéme auquel Michon a donné son nom ?

Le style, une affaire de famille

Au commencement, il y avait Maman. Autour d’elle, deux places vides : celle du pére,
celle de la petite sceur « morte' ». Maman, ¢’est Emma Bovary, la « mulier dolorosa® ». On
reconnait encore Maman dans cette pensée de Nabokov : « Beauté plus piti¢ disait Nabokov, il
n’est pas permis de demander davantage a I’art’ ». Aimer Maman, combler Maman, quoi de
plus légitime ? Pour cela, il faudrait étre a la fois papa et la petite sceur. Aidé par la vulgate
analytique, le génie de I’écrivain a tot fait de repérer ce fantasme comme un bon conducteur
d’écriture. Le style peut naitre. Papa est du c6té de la faute commise : « mon péere 1éger et
inexpiable » (VM, 231). La rhétorique valide 1’imaginaire : pour 1’éternité, la figure dite de
I’hendiadyn fustige la 1égereté inexpiable du pere. Avec la petite sceur, on est du coté de la faute
subie : « I’ange » (VM, 230), le babil excédant le sens, Rimbaud : « il avait une sceur [...], mais
I’ange cependant, ¢’était lui » (VM, 229).

Le pere incarne la prose, la belle langue qu’on prend et qu’on quitte, qu’on malmene
parce qu’on la possede ; la petite sceur, ce sera la poésie, I’innommable, I’indicible. Reste a
marier ces deux imaginaires. Michon le dit : « les vers sont une vieille marieuse’ ». « Vieille »,
en ’occurrence, signifie « bonne », « éprouvée par 1’expérience ». Mais les vers, aujourd’hui,
¢a ne compte plus guere. Mieux vaut une belle prose. Or la prose poétique, c’est la phrase : la
phrase est a la prose ce que le vers est au poéme. Elle est I’embléme de la réussite stylistique.
La conduite du récit, le systeme des personnages ? Ficelles romanesques. Ce qui pose un
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écrivain, c’est sa phrase. Non I’artefact des instituteurs, la pauvre chose qui commence par une
majuscule et finit par un point. Non I’abstraction des syntacticiens, pour qui la littérature fut
souvent lettre morte. Parce qu’il est stylisticien, Laurent Jenny refuse de considérer la phrase
comme « une énergie encagée dans une forme » ; elle est pour lui « un monde de relations »
qui implique le lecteur : « la phrase fait de nous I'un des pdles énergétiques de son
déploiement’ ». Ainsi définie, la phrase, véritable étalon esthétique, est une synthése d’ordre et
de mouvement. Elle fait naitre I’imprévisible. Elle permet la création langagiére.

Pour étre pere et petite sceur, victime et bourreau, il faut donc écrire. Qui en donne
I’énergie ? La volonté de puissance vient du pére. Dans la doctrine Michon, rien de plus constant
que cet axiome : le beau texte procéde de la puissance et la signifie. Il manifeste « la toute
puissance énonciative » (74, 35). Flaubert, lui, a inventé « le texte qui tue » : la formule revient
trois fois (CR, 28, 38, 45). Qui meurt dans ce rituel meurtrier ? L’auteur, s’annulant dans le
geste qui le fait advenir ? Ses rivaux ? Les lecteurs ? Peu importe. La phrase, cette petite
apocalypse, restitue I’¢lan brutal du coit — « il a plongé dans ce feu » (4, 22) — ou la pulsion du
meurtre : « il voudrait aussi passer au travers du corps jeune de Hugues trente pouces de fer »
(4, 23). Le fer, le sexe, le style sont les attributs interchangeables de la puissance virile.
« Capitaine Balzac. [...] C’est quoi, a la table de travail nocturne, I’armée ennemie ? [...] C’est
ce qu’on désire, et qu’a ce titre on désire enfoncer » (74, 35). La métaphore fait de I’écrivain
un soldat, un frére de Napoléon ; I’hypallage transforme la table ou I’on travaille la nuit en table
«nocturne ». Cet artifice met en valeur la scéne obscure de I’origine ; on désire ce qui manque.
Assouvir le désir, c’est tuer ce qui manque. En devenant le pére qui ensemence la mere, on le
tue ; on devient le pere de milliers de petites sceurs, de petites phrases. Mais quelle est la science
que réclament ces phrases pour étre lues ? Barthes répond ainsi : « Quand je lis, j ‘accommode :
non seulement le cristallin de mes yeux, mais celui de mon intellect, pour capter le bon niveau
de signification (celui qui me convient)® ». Dans le cadre de cette étude, la stylistique sera cette
science (honnie par Barthes) qui permet d’accommoder le regard a la réalité pergue de la phrase.

Phrase ou période ?

Soit une phrase de Michon : « Alors a nouveau les vieux vinrent des Cards, et de Mazirat
les autres vieux, les premiers en carriole et les seconds en Rosalie ». Voici le fait : il s’orne
parfois d’un « on dit que », « on sait que », d’un « je tiens ceci de X ou Y ». Cette gangue
hyperboliquement assertive dit a la fois I’autorité narrative et sa dérision. La phrase démonte
ainsi les rouages langagiers de la crédulité : Michon aime a exhiber ce petit théatre, tour a tour
faussement humble et parodiquement grandiloquent, de la vérité transmise et recue (c’est-a-
dire bricolée, contestable : un témoin chasse ’autre). Pour soutenir I’expression du fait, les
artifices rhétoriques servent a magonner la phrase. IIs lui donnent le rythme un peu lourd de ce
qu’elle évoque : les circonstants en téte (« Alors a nouveau »), le chiasme (« les vieux vinrent
des Cards, et de Mazirat les autres vieux »), les anaphoriques (« les premiers », « les seconds »)
sans oublier les sons qui s’attirent et se répondent : « nouveau », « vieux », « vinrent » ; ou pour
le paradigme en /t/ « alors », « vinrent », « Cards », et en position explosive, a ’attaque de la
syllabe : « Mazirat, carriole, Rosalie ». Puis la phrase monte en tension poétique. Le temps
chronologique, historique et mesurable, fait place au temps intime, a I’impression subjective :
« et peut-€tre se demandaient-ils a part soi quel sang noir s’était 1a révolté ». Le sang se révolte :
la métaphore survient, rendue légitime par I’expression de la subjectivité. La pensée des
personnages s’accomplit dans les mots de I’écrivain : « quel sang noir s’était 1a révolté, quelles
justes vengeances n’avaient fait de ce petit corps qu’une bouchée, quelle fille d’Atrée paysan

: Laurent Jenny, « Pierre Michon : éloge de la phrase », L’(Fil de la lettre, dossier de la librairie « Les Temps
modernes », Orléans, 1994.
<« L’accommodation », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1975.



on avait mangée » (VM, 241). Préparée par I’hypozeuxe (la répétition du déterminant « quel »),
enluminée par la disposition des épithétes (« sang noir » / « justes vengeances »), exaltée par le
contrepoint affectif — le « petit corps » appelle la tendresse — une image hallucinée tirée du fond
mythologique s’impose : elle donne a la sceéne réaliste un vernis d’atemporelle tragédie. La
culture épouse le vivant.

La phrase de Michon conjoint le factuel, le subjectif et le métaphorique. Elle pose un
théme (fait ou idée) ; elle en propose une interprétation subjective ; celle-ci se déploie ensuite
en métaphore. Cette organisation est périodique : elle donne I’illusion d’une totalité¢ ordonnée.
« [Ai-je] a I’est de Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le casque de liege, jodhpurs
aux pieds et amertume aux lévres ». Dans la clausule binaire, le physique et le moral se
répondent. Insensiblement le théme — « I’oncle » — se poétise ; la phrase s’infléchit vers la glose
lyrique. Le commentaire suit : « personnage poncif qu’endossent volontiers les branches
cadettes, les poctes apostats, tous les déshonorés plein d’honneur, d’ombrage et de mémoire »
(dénonciation du « poncif », rythme ternaire redoublé, le ton s’¢léve). Vient enfin dans une
hyperbate celle qu’on n’attendait plus, la métaphore, baroque comme il se doit : « qui sont la
perle noire des arbres généalogiques » (VM, 13). Autre exemple : « Si la culture a un sens » —
c’est la I’idée, présentée comme une hypothése — « elle est ce salut fraternel aux manes des
grands morts » : la métaphore sacrifie au poncif, a la rhétorique républicaine, a 1’épithete :
« salut fraternel », « grands morts ». Suit la belle image, ce vitrail trouant la grisaille du style :
« comme une forme appauvrie de ce qu’au temps de Sigismond, roi burgonde, les moines de
Cluny instituerent sous le nom de laus perennis [...] » (TA, 12).

La phrase de Michon fait donc entendre la puissance laborieuse de la continuité (d’ou
le coté ahanant de la phrase, éprise de répétitions, de parallélismes, de tout ce qui discipline la
coulée verbale). Mais cette continuité est aussi faite de brisures et d’a-coups :

[...] ils sont de la main d’un enfant bien doué de la province, dont la colere n’a pas
encore trouvé son rythme propre et comme consubstantiel, ce rythme juste grace a quoi
elle s’échange en charité sans s’émousser d’un poil, colere et charité mélées dans un
méme mouvement s’enlevant d’un seul jet et retombant de tout leur poids, ou
s’envolant mais restant 1a mélées, pesantes, infirmes, comme une fusée d’artificier qui
vous pete dans les mains mais impeccablement gicle, tout cela qui plus tard devait
endosser le nom d’Arthur Rimbaud. (RF, 14)

« Son rythme » / « ce rythme » ; « charité », « colére » / « colére et charité » : dans le déploiement
de la phrase, I’apposition nerveuse supplante la subordination, plus logique, plus rationnelle
que le jeu imprévisible des reprises lexicales. Ce procédé peut étre interprété comme le signe
d’une explication qui s’exaspere d’avoir a se donner. L’évolution de la coordination dans la
phrase est révélatrice. Le « et » renchérit : « son rythme propre et comme consubstantiel » ; il
distingue : « colere et charité » ; il construit la chronologie : « s’enlevant et retombant ». Puis
tout se gate : le « ou » introduit une hypothése concurrente qui brouille la netteté¢ de la
démonstration ; les « mais » successifs font la part belle a la contradiction. Les adjectifs
sagement qualificatifs — « bien doué », « propre », « consubstantiel », « juste » — cedent la place
a des participes dont le dynamisme verbal représente la puissance effective de la phrase de
Rimbaud. Et il faut alors consentir a ne plus rien comprendre, emportés que nous sommes par
une série de proces absolus, comme si 1’action éclatante du génie n’avait ni terme, ni but, ni
sens : « s’enlevant », « retombant », « restant 1a », « pete », « gicle ». Dans la phrase de Rimbaud
exemplifiée par Michon, n’y a que des flux, des intensités dont 1’organisation échappe :
I’anaphorique « tout cela » marque le glorieux échec de I’analyse. Michon renvoie & un nom
connu, c¢’est-a-dire a notre expérience de lecteur.



Que lire dans cette phrase sur la phrase, dans cette mise en abyme ? Le texte poétique
s’envole, s’enléve, mais il est infirme. Il est la terre et le ciel, la réussite et le ratage. La phrase
ne réconcilie pas ; elle perpétue le désaccord originel. Elle en exaspére la tension. La puissance
du pére qui engendre le fils engendre aussi le malheur ; la vie dés 1’origine se complique de
douleur ; or cette douleur qui crucifie fait aussi jouir. On jouit de I’infliger ; on jouit de la
catastrophe qu’on provoque. C’est ce nceud obscur d’affects que traduit la phrase, en sa
corporéité rythmique, sémantique, syntaxique, énonciative :

Tout énoncé d’écrivain (méme des plus farouches) comporte un opérateur secret, un
mot inexprimé, quelque chose comme le morphéme silencieux d’une catégorie [...]
dont le sens serait : “et que ¢a se sache”. Ce message frappe les phrases de quiconque
LT
écrit’.

« “Et que ¢a se sache” ». On comprend pourquoi toute vraie phrase est expression d’une colére
qui ne peut s’assouvir autrement que par cette phrase. Le style est I’ensemble des moyens
mobilisés pour produire ce « morphéme silencieux », ce « ef que ¢a se sache » et qui pourtant
seul résonne, et seul émeut.

Si la phrase de Michon n’était que période, Michon serait un rhéteur ; il serait stir de son
métier, et il n’y aurait pas style. Pour qu’il y ait style, il faut plus qu’une pratique de la phrase,
fat-elle théorisée ; il faut une pensée de la phrase. Or les modernes sont ceux qui ne peuvent
penser sans en méme temps se révolter contre le systeme qui, justement, leur permet de penser.
L’écrivain moderne abomine cette tradition sur laquelle il s’appuie. C’est pourquoi la phrase
de Michon est a la fois un accomplissement de la rhétorique — le précieux legs du passé — et une
volonté farouche de destruction de la rhétorique : c’est dans ce retournement que consiste le
style, pour Flaubert déja, puis pour Proust et Céline : la phrase neuve s’obtient contre le canon
de la belle phrase. Michon a investi cette doxa esthétique d’une fantasmatique toute
personnelle : il s’agit pour lui de régler un compte avec le pere (peu importe banalité de la scene
originelle ; seule compte 1’intensité avec laquelle elle est réactivée). La puissance que donne et
manifeste la phrase est certes désirable — et étre privé de puissance est 1’objet de la plus haute
angoisse. Il faut donc faire des phrases ; mais a leur maniere, les phrases reproduisent le modele
paternel (c’est-a-dire détestable) de la puissance génésique ; dans la colere et la jubilation,
Michon, petite créature devenue créateur, engendre des phrases et les abandonne, a ces meres
dévotes et éplorées que sont les lecteurs (la mere de Rimbaud est sa premiere lectrice ; celle de
Proust, aussi). Pour Michon, la phrase n’est donc pas une réponse ; elle fait persister, rebondir
le probleme douloureux de 1’origine. Dans les violences que Michon inflige a la prose littéraire,
dans cette déconstruction de la phrase qui est aussi son assomption, se font entendre la colére
et la jouissance que suscite la profération d’une telle colere : la phrase veut a la fois en finir
(liquider son objet, consumer son auteur) et retarder cette joie de la fin. Le paradoxe stylistique
est donc celui d’une phrase qui se veut définitive sans s’interdire de relancer a 1’infini le pouvoir
et le plaisir de fabriquer des phrases définitives. A 1’appui de cette thése, plusieurs procédés
peuvent étre invoqués : le style coupé, la pratique de la clausule abrupte, souvent verbale, les
ruptures tonales, en particulier dans la métaphore.

Fractures
Le style de Michon est parfois saisi par la précipitation. Les proces se multiplient : « sur

le chemin, son ombre précéde un homme inconnu de ma meére ; il s’arréte ; il regarde ; il est
ému ; ma mere tremble un peu, I’inhabituel suspend son point d’orgue parmi les bruits frais du

"« Que ca se sache », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975.



jour. Enfin ’homme fait un pas, se présente. C’était André Dufourneau » (V'M, 14). Le rythme
des phrases est celui du battement de cceur. Mais ¢’est aussi celui d’un ratage : ces retrouvailles,
cette rencontre ne débouchent sur rien (VM, 26). Associé a la phrase séche, le présent de
narration isole chaque personnage dans son émotion ; il le happe et le projette sans ménagement
vers une cruelle absence de devenir. Mais souvent, la dérision pure et simple 1’emporte : « Il
arrive depuis toujours & Théodelin de disparaitre quelque temps, il ceéde les clés au prieur, il
monte dans une barque et pousse vers I’aval, les moines sont habitués et ne commentent pas.
Ils savent a peu prés ot il va, ¢’est I’époque, il fait une retraite au désert® ». La phrase exécute
son motif : pas d’envol, pas de poésie, rien qu'un commentaire dégrisant : « c’est ’époque ».
Michon ne croit pas aux prestiges de la « retraite ». Il hate la sceéne, volontairement. Ou encore :
« mais le voyage est si long, le peu d’argent les arréte, la meule de la vie de plus en plus
fermement les tient 1a et les broie, enfin par vergogne ils se taisent, on perd leur trace » (VM,
234). Le rythme expédie ces vies minuscules ; il coupe court au discours direct, a la justification
geignarde, a I’apitoiement. Il précipite ces anonymes vers ce néant avec lequel, déja, ils se
confondent’. A la période somptueusement lyrique, le style coupé fait contrepoids : « Ils n’ont
pu s’isoler jusque-la, le mari, la force de leur envie, le tremblement des mains. Ils sont seuls
sous le chéne. Maintenant. Ils sont face a face. Elle est hautaine et lascive. Elle a le rale au bord
des levres » (T4, 36). Ni sentiment, ni complication : le style réduit la vie a son épure : c’est la
« baisade » de Flaubert traitée sur un mode idéalement cru, sans émotion ni paysage.

I1 faudrait aussi évoquer ’art des disjonctions et des inversions. Cet art est raffiné et
brutal ; il comble le lecteur en 1’agressant. Citons : « le sel a poignées jeté comme sur une ville
morte » (VM, 229) ; ou « mais toujours le regard méchant et droit au-devant de lui porté comme
un poing » (RF, 21). L’antéposition du complément — « a poignées jeté », « au-devant de lui
porté » — permet de mieux assener la comparaison qui suit. La violence faite a 1’ordre des mots
prépare et accentue le coup de force de I’image. On sait I’amour de Michon pour les clausules
breves, abruptes, constituées d’un monosyllabe détaché (le mot propre, précédé par sa
périphrase, comme dans 1’exemple 1), ou d’un verbe (exemples 2 a 5, je souligne les verbes) :

Exemple 1 : Et pour donner sens a tout cela il a I’énorme baleine qui est partout et
nulle part, I’or. (TA, 13)

Exemple 2 : On ne sait si d’abord elle maudit et souffrit ensuite, ou si elle maudit
d’avoir a souffrir et dans cette malédiction persista. (RF, 13)

Exemple 3 : Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui
aurait pu étre, ils soient. (VM, 249)

Exemple 4 : [...] de méme il affecta de n’avoir ni maison, ni patrie, ni liberté, ni mere
nommée Caroline, ni niece orpheline nommée de méme Caroline, ni Seine en bout de
parcours roulant sous ses yeux, ni métairies sur les collines du bocage, ni flopées de
disciples et des flagorneurs [...], toutes choses que véritablement Gombrowicz n’avait
pas et que lui, Flaubert, avait. (CR, 20)

Exemple 5 : Les chiens assis la langue pendante, attendent. Cependant Guillaume a
genoux devant 1’autel dans ses peaux de loup prie, Gaucelin a genoux dans I’hermine
d’Emma prie, Emma derriere eux prie debout sans pelisse, elle n’a pas froid, elle brile.
(A,42)

* Abbés, Lagrasse (France), Verdier, 2002, pp. 61-62. Désormais A.

» 11 est une 1égende tenace, pieuse et fausse comme le sont toutes les 1égendes : celle d’un Michon tolstoisant, ami
des petits, porte-voix des sans voix. En réalité, si « les petites gens sont plus réels que les autres » (VM, 11), c’est
tout simplement parce qu’en eux les ressorts de la tragédie et de 1’absurde se montrent a nu, sans se dissimuler
sous les oripeaux du beau linge, de la distinction.



Soit le verbe est postposé a son complément (exemples 2, 3, 5, pour le verbe « prie »), soit il
est employé absolument (exemple 5, « brile »). Dans tous les cas, la phrase met en valeur
I’arbitraire décision du locuteur, suspendant la phrase ou bon lui semble, au gré de ses affects.
Dans 4bbés, on rencontre une variante de ce procéd¢. La phrase est rompue par le commentaire
plus ou moins désinvolte qui, a tous les sens du mot, ’acheve :

Le groin prend le vent et Guillaume a le temps de voir les limes énormes et un peu
recourbées, des poignards. (A, 36)

Ca n’est qu’une forét que cernent une plage et des rocs, pas une ame. (4, 36)

Les chevaliers ont de I’hermine, des peaux de loup, tout cela est beau. (4, 38)

[...] et les chasses, I’art n’en est pas bien compliqué, en dépit de I’épaisseur des
catalogues qui entendent prouver que si, ¢c’est compliqué. (4, 57)

Dans le premier exemple, la métaphore s’impose comme une évidence, tranchant dans le gras
de la description. Dans le dernier exemple, un fragment de discours direct, famili¢rement
réfutatoire, est inséré dans une structure indirecte. Michon inscrit en creux la possibilité d’un
développement que le texte court-circuite. Pour le grand écrivain, il n’est pas de plus grand
plaisir sans doute que celui de « bousiller en douce la phrase parfaite » (CR, 30).

La « Belle Langue », « la langue aux plus riches mots » (VM, 15) en impose aux faibles.
Les forts qui se souviennent avoir été faibles se vengent d’elle et I’attaquent. C’est pourquoi
Michon aime a trouer son texte de vulgarités plébéiennes. Il chérit ces familiarités de
« rastaquouere », ces insolences de laquais qui s’émancipe : « le gros homme, me dis-je, —
sentimentalement, théatralement —, le gros homme serait heureux de se voir citer 1a » (74, 11-
12). Le gros homme, c’est Balzac : réfléchie par celle de Michon, qui 1’assume, la vanité du
grand parvenu des Lettres est a la fois encensée et épinglée. Le grand homme est devenu gros.
L’outrage est répété, comment¢ ; il se place sous le double signe du théatre et du sentiment,
autant dire de I’(Edipe. Rimbaud est décrit comme « prisonnier du vieux bluff prométhéen »
(T4, 80). Beckett a « le look roi Lear » (CR, 15). Quant a I’alexandrin, c’est « la grande tringle
a douze pieds » (RF, 20) : on sait ce que signifie I’expression « avoir la tringle ». Sommé d’étre
a la hauteur du célebre mot de Balzac, Michon produit une allégorie carnavalesque ou se
télescopent les codes culturels : « un Chronos arlequin bondit dans le texte : le temps est un
grand maigre » (TA, 15-16). Mais cette épuisante concurrence avec les Péres fondateurs, cette
rivalité mimétique ne régnent pas sans partage. Il faut faire sa place a I’autre langue, a la poésie,
la « langue des anges ».

Du sublime

On sait que Michon qualifie volontiers son systéme par le mot de « Sublime » (CR, 67).
On sait aussi qu’un jour, en Faulkner, « la littérature se met a parler a sa place » (74, 83) ; on
sait encore qu’au jeu du sublime « le texte gagne toujours » (74, 86). On sait enfin que le théatre
du sublime fascine Michon :

D’ou ¢a vient ? Qui parle ? Qu est-ce qui s est passé pour que ces phrases-la viennent,
s’arrachent d’un petit homme vaniteux d’Oxford, Mississipi ? Quel coup de vent,
quelle ombre ? C’est peu de dire que je me sens intimement proche de ces
interrogations-1a. C’est ma vie méme. (74, 88)

Quel jour Balzac a-t-il vu passer Vautrin ? Quel jour a-t-il su que Vautrin repasserait,
reviendrait [...] ? Quel temps faisait-il ? Que regardait le gros homme ? (74, 14).

Et puis arrive I’'improbable, et je n’y suis pour rien : il devient ce qu’on appelle
Flaubert. (CR, 36)



« Je n’y suis pour rien » : hypocrite écrivain, mon semblable, mon frére ! Michon connait sa
mythologie. II a médité la scéne archétypale de toutes les Incarnations, celle ou il est annoncé
que Tres-Haut couvrira la Vierge de son ombre. Le Sublime est 1a : dans cet inconcevable coit
qui fait réver d’€tre a la fois la Vierge et I’Esprit, le Pere et le Fils, la Chair et le Verbe. « “Voila
pourquoi j’aime I’art. On y assouvit tout, on y fait tout” » (CR, 37). Michon cite Flaubert qui
donne la regle du jeu : en Occident, licence est donnée a I’artiste d’€tre tout, mais pour de faux.
Le Didas y Lora de Balzac est conséquent, lui qui « se plut a démontrer dans sa propre personne
que les arts sont une imposture » (TA, 15). Pire : « Balzac ne croyait plus que la littérature lui
fat inaccessible, pas plus que la femme titrée, ni la gloire. Il avait usurpé tout cela. [...] Quand
on a écrit La Comédie humaine, on sait que ce n’était rien, la littérature » (TA, 29-30). La clé
de voute du systeme Michon se découvre : c’est I’éternel tourniquet de la foi et de la blague, du
mythe et de la mystification. Parfois, une inspiration jésuite se fait jour. Michon évoque alors
« une grace tortueuse affublée des masques de la vanité, de 1’avidité, du snobisme, du génie
[...1» (TA, 31). Collaborant a I’ceuvre de la grace, les ceuvres contribueraient a la rédemption.
Mais une grace qui s’affuble de masques se dénonce elle-méme comme masque. Mieux vaut
prendre appui sur le mot « gloire », solidement mondain :

Eble se tait longtemps et soudain il demande a4 Hugues ce qu’est la gloire [...]. Il
demande si cela peut étre mélé, a de la matiere, a de I’ambition, a un corps d’homme
vivant. (A, 23-24).

Eble a des scrupules. Dix pages plus loin, il tient sa réponse : « La gloire est une chose
mélangée. C’est une flamme éblouissante qui nait au contact des choses mélangées » (A, 33).
Mais la gloire du Christ est sans mélange : et quiconque invoque le mélange pour sanctifier son
infamie n’est qu’une béte, une béte qui fait I’ange.

Faire I’ange ou étre I’ange ? C’est ici qu’il faut faire place a I’autre versant du texte, a
la petite morte : « et un verbe patois obscur sur sa téte mélé a la clarté de ciel des glycines offrit
a son étonnement une langue angélique, qu’au loin reprenaient en écho les ombres
cézaniennes » (VM, 239). Dans cet avatar du sublime, tout y est : la langue des simples, le
patois, la clarté du ciel s’incarnant dans la chair des glycines, les inévitables échos, Cézanne.
Au-dela et en dega de I'institution littéraire, avant le verbe discipliné des clercs, il y a cette
« langue angélique », I’infigurable idiome qui fait la nique a tous les idiomes et qui est pour
cela situé du c6té de I’irrationnel, de la femme :

Il est cinq heures du matin, la bougie palit. Balzac la plume arrétée leve la téte, il
regarde venir par la fenétre celui pour qui il a écrit cette nuit. Mais non, ce n’est pas
Madame de Castries. [...] Ce n’est pas Sainte-Beuve. Ce n’est pas Hugo. Ce n’est pas
Dieu le pere. [...] Ce n’est pas mé€me [’hypocrite lecteur. C’est ’aube qui revient,
muette, illettrée, glorieuse. (TA, 33)

On croit écrire pour un « un lecteur autorisé » et c’est la petite sceur qui revient, revétue de son
manteau rimbaldo-hugolien : « I’aube [...] muette, illettrée, glorieuse ». Deux ou trois adjectifs
se suivent. Le sens se brouille un peu ; les « sons de feuilles, de gong et d’avalanche » (CR, 25)
rompent le ronron du raisonnement ; un « n’importe quoi » vaguement sidérant, d’une grande
douceur, envahit la page. A ces signes incontestables, on reconnait que la voix du pére entonne
la partition de la petite sceur. A la fin de Corps du roi, Michon avoue : il ne sera plus Hugo,
c’est épuisant, il sera Booz, I'imbécile par qui le Salut transite. Aussi humble qu'un moine
franciscain, une fois n’est pas coutume, il s’en remet a la toute-puissance du ciel : « Le ciel est
un tres grand homme. Il est pére et roi a notre place, il fait cela bien mieux que nous » (CR,



102). Les théologiens n’auront aucun mal a récupérer cela. Roublard et masqué, Michon
travaille pour eux, mais sans le dire (trop) explicitement. Qu’il soit de feu ou de bois, pour
mettre en mouvement le gros corps cupide, pour le racheter, il faut en effet une petite ame, une
petite sceur : « animula, vagula, blandula ». Le sublime est la foi des gens de lettres.

Se renouveler ?

Systéme, style : le style procede d’une féroce volonté de puissance. Pour s’exercer dans
le monde des lettres, cet impur carriérisme rencontre le défi d’un mystere a exprimer. Croire ou
ne pas croire en ce systeme, le doter ou non de réalité, de vérité, tel est le probleme. Ces
intermittences de la foi sont le seul sujet de I’ceuvre. La littérature ne sert d’ailleurs qu’a ¢a :
sous couvert de servir une institution, régler des affaires privées, strictement intimes. A cette
ceuvre déja dense, si consciente de ses ressorts, on ne voit pas trés bien ce que Michon pourrait
ajouter. Dans les derniers textes, il I’avoue : devant les « chasses », autant dire devant les signes,
la culture, « nous nous ennuyons bien avant que la loupiote s’éteigne » (4, 57). Ou encore :
« Théodelin n’y croit plus vraiment et cela I’ennuie » (4, 62). Cet aveu est a peine déguisé :
« Je suis fatigué¢ de ces images, de la fade chronique de Pierre » (4, 50). On se frotte les yeux :
c’est pourtant bien au nom de Pierre (Michon) que s’attache 1’expression « fades chroniques ».
Dé¢ja dans ’essai sur Flaubert, il était dit que « le monde se passe de prose » (CR, 46). Michon
s’ennuie ; et dans son ennui, il enveloppe I’institution tout entiére :

Comment ils décident que tel os sera habillé et nommé, exhibé sous les yeux des hommes
dans de ’or, et tel autre anonyme et nu, bon pour la terre aveugle, nous ne le comprenons
pas, seuls les mots de cynisme ou de parfaite naiveté nous viennent a 1’esprit, mais
slirement pas les mots savoir et vérité. (4, 57)

La messe est dite : « naiveté » et « cynisme » ont de tout temps évincé « savoir » et « veérité ».
Quand I’os n’a plus de moelle, quand le sel perd son gotit, on le jette. Dans sa propre personne,
Michon prophétise la fin. Sa grandeur, c’est de ne pas se plaindre ; de ne pas militer pour un
autre monde ou la littérature serait a nouveau possible. Michon redonne ainsi du lustre a la
tradition de I’écrivain irresponsable, parasite splendide et innocent. En France et en Michon, la
littérature se meurt ; I’écrivain le sait et s’en fiche, mais royalement.



