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Résumé :  
 
Dans l’univers littéraire de Mac Orlan, il semble que la sensation qui importe, celle qui est digne d’être 
notée, soit celle qui se signale par son caractère “intense” – révélant ainsi l’excès comme la dimension 
constitutive de la vie : “il reniflait le feu, se rôtissait les jambes, le plus qu’il pouvait” (nous soulignons). 
L’intensité semble caractériser aussi bien la chose que le sujet sensible qui l’accueille ou se porte au-
devant d’elle, selon un mouvement qui alterne ou combine élan et réceptivité. On verra tout d’abord 
comment cette écriture de l’intensité évite les pièges d’une rhétorique de l’hyperbole ; comment elle 
exploite ou déjoue le stéréotype là-même où il est le plus inévitable, dans l’expression du haut degré. 
Mais cette écriture des intensités ne vise-t-elle que l’expression du simple plaisir d’être vivant ? Si 
l’intensité constitue le ressort épique, tout autant que lyrique de cette écriture, celle-ci n’ignore pourtant 
pas la baisse d’intensité, ce qu’on appelle communément l’ennui. Cette approche de la vie comme 
intensité fait alors surgir une figure problématique de héros : le personnage de Mac Orlan est tour à tour 
fécondé et déserté par l’intensité, et jamais sûr d’entrer dans un rapport juste avec les multiples avatars 
de l’intensité. 
 

Style et intensité dans la prose de Mac Orlan 
 
 

« Un éclair… puis la nuit ! ». Plus encore que le jour, l’éclair s’oppose à la nuit ; car 
l’éclair, en se montrant, illumine tout autour de lui, alors qu’on ne voit pas le jour, même si 
c’est en lui qu’on voit toute chose. L’éclair est une lumière auréolée de sa propre visibilité ; 
l’éclair entre donc avec la lumière dans un rapport d’intensité. Tout objet qui apparaît à nos 
yeux glisse, porté par le temps, jusqu’au moment de sa disparition ; dans ce flux, le sujet 
sensible isole un instant : celui où il croit saisir l’objet à son plus haut degré de manifestation, 
– dans la plénitude de son être. On touche alors à la chose même, à ce qui importe. L’intensité 
appartient à l’objet car il n’est pas d’intensité qui ne soit intensité de rien ; mais l’intensité 
appartient à la conscience percevante, car il n’est pas non plus d’intensité sans une activité qui 
la saisisse comme telle. Affectant le sujet et l’objet, l’expérience de l’intensité définit un régime 
de perception que Lucien Jerphagnon nous aide à comprendre en opposant deux modalités du 
discours :  

Il faut bien le reconnaître, on parle le plus souvent pour ne rien dire, ou dire des riens. 
[…] Il arrive cependant qu’on ait quelque chose à dire, à quoi l’on tient. […] Dans toutes 
ces situations […], une donnée demeure identique : c’est le même moi qui s’exprime, 
seul et unique à être soi à ce moment précis du temps […]1.  

Ce qui vaut pour le langage vaut pour la perception. La plupart du temps, nous sentons et 
ressentons de manière machinale ; mais parfois – et ce sont là des expériences d’intensité – la 
perception nous requiert tout entier : nous voyons mieux ; simultanément, nous prenons 
conscience que nous voyons, et nous avons l’impression d’être enfin nous-mêmes. Dans un 
                                                
1 Lucien Jerphagnon, Au bonheur des sages, Paris, Desclée de Brower, 2004, repris en poche, coll. « Pluriel » (Hachette), pp. 
9-10.  



même mouvement, nous éprouvons davantage – et nous-mêmes, et le monde. Je définirais 
volontiers les personnages de Marc Orlan, dans Le Quai des brumes et Le Bal du Pont du Nord2 
comme des êtres voués à la quête de l’intensité.  

Qu’un peintre, comme Michel Kraus, dise : « Toutes les forces aiment les pointes3 », 
cela n’a rien d’étonnant : la maxime est belle, mais elle est attendue ; après tout, c’est un artiste 
qui parle. Qu’un boucher, assassin minable de surcroît, s’exprime ainsi, et nous voilà face à une 
caractéristique non de l’esthète, mais de l’homme selon Mac Orlan : 

J’aime particulièrement la musique religieuse. Ça m’élève l’âme et ça me pousse à 
toutes les extrémités. Nous avons tous une petite idée derrière la tête, tous sans 
exception ; cette idée, nous la connaissons mal nous-mêmes, elle est comme un veau 
mort-né, un fœtus, un poulet à ses débuts dans l’œuf. Il faut éviter de trouver à ses 
dépens le produit qui donne à cette idée une vie normale et puissante, une puissance plus 
forte que celle qu’un bœuf possède dans sa tête et dans son cou4. 

Réfléchir sur ce qu’on ressent n’est pas l’apanage de l’artiste ; tous les personnages de Mac 
Orlan sont un peu les théoriciens de leur propre passion. Isabel, le boucher, se méfie des 
intensités ; il sait bien à quels excès elles portent. Mais c’est à Nelly, la prostituée, que revient 
le mérite de nouer de façon claire les notions d’intensité et de vie : « “la musique est neuve et 
neuf est tout ce qui me fait vivre5” ». Comme tous les autres personnages, Nelly ne vit que 
portée par l’énergie qui « fait vivre », et qui est proprement l’intensité.  

Peut-on définir la vie telle que l’expérience de l’intensité invite à la vivre ? Jean-Marie 
Ernst s’y essaie : il « regarda la vie se dérouler devant lui comme un film lointain, une chose 
animée, mais cependant morte et qui ne le touchait en rien6 ». La succession des connecteurs 
(« mais », « cependant », « et ») signale le travail de la pensée. Elle engendre une distinction 
décisive, mais paradoxale : une chose a beau être animée, si elle ne me touche « en rien », elle 
est comme morte. La vie s’appréhende en termes relationnels : on est vivant, et le monde l’est 
tout autant que soi, quand on s’éprouve affecté par les réalités environnantes. Comment, en 
effet, ces réalités ne seraient-elles pas vivantes puisque ce sont elles qui nous apportent la 
conscience d’être vivant ? La vie n’est pas le privilège de l’humain ; mais lui seul sans doute 
verbalise cette conscience : « d’être vivant doit être considéré comme une récompense, car la 
vie est une récompense offerte aux hommes pour on ne sait quelles qualités transcendantales7 », 
explique Mac Orlan. La vie (« le fait d’être vivant ») précède l’injonction (« doit être 
considéré ») qui elle-même précède la définition que l’écrivain en donne (« car la vie est »). 
L’idée de « récompense » se suffit à elle-même : nul besoin de savoir de qui ou pourquoi on 
tient ce trésor. Nul besoin, non plus, de donner à ce participe passif, « offerte aux hommes », 
un agent qui serait Dieu. L’homme bénéficie d’un cadeau, et de cette récompense, il n’est 
redevable qu’à lui-même, qu’à ses propres qualités. Présentée avec la désinvolture qui sied à 
un romancier, cette philosophie est celle de Mac Orlan, – et elle nourrit son œuvre.  
 L’intensité est donc définie à la fois comme la manifestation et la conscience de la vie. 
Est intense tout moment au cours duquel le héros s’éprouve vivant dans un monde vivant. C’est 
pourquoi je souhaiterais étudier le langage de l’intensité, les formes variées par lesquelles le 
texte signifie et fait partager une telle expérience. Le langage de l’intensité décrit d’abord un 
contact : entre un fragment du monde et un personnage, une rencontre se fait dont le langage 
témoigne. Mais le rôle des mots ne s’arrête pas là ; ils examinent le devenir de chacune des 

                                                
2 Mac Orlan, Le Quai des brumes, Paris, Gallimard, 1927 ; repris en folio ; Le Bal du Pont du Nord, suivi de Entre deux jours, 
texte présenté par F. Lacassin, Paris, Gallimard, 1950, repris en folio. Nous utilisons désormais deux abréviations commodes : 
QB et BPN, suivies du numéro de la page de l’édition folio.  
3 QB, 31. 
4 QB, 68. 
5 QB, 148.  
6 QB, 96. 
7 BPN, 17.  



forces en présence : les unes dominent, les autres subissent. Mac Orlan ne lasse pas de raconter 
les péripéties de ce conflit permanent. C’est là le ressort épique de cette écriture, qui n’ignore 
pourtant pas la baisse d’intensité, ce qu’on appelle communément l’ennui. Cette approche de 
la vie comme intensité fait alors surgir une figure problématique de héros : le personnage de 
Mac Orlan est tour à tour fécondé et déserté par l’intensité, et jamais sûr d’entrer dans un rapport 
juste avec les multiples avatars de l’intensité.  
 
I- L’expression de l’intensité et ses enjeux 
 
 Commençons, comme il se doit, par une construction dite « intensive », la corrélation 
consécutive introduite par le morphème « si » :  

Son plaisir était de vivre une vie qu’elle inventait la nuit au « Lapin » devant 
quelques compagnons. Vie si éphémère qu’il suffisait d’un verre d’eau mêlé de 
rhum pour qu’elle s’évanouît dans la mémoire de la jeune fille8. 

Sitôt qu’elle s’exprime, l’intensité, et c’est là un trait qui la caractérise, suscite des tensions qui 
font réfléchir. Se raconter des histoires est une expérience banale ; mais aspirée dans le champ 
de l’intensité, cette expérience devient problématique. Le groupe complexe « une vie qu’elle 
inventait la nuit au “Lapin” devant quelques compagnons » est repris par un simple nom, sans 
détermination, et qui le résume : « vie ». Cette simplification drastique des données de 
l’expérience fait surgir la tension : peut-on encore appeler « vie » des existences à ce point 
éphémères ? Non, sans doute ; et pourtant, pour Nelly, ces vies imaginaires sont de vraies vies, 
parce qu’elles lui sont données par et dans le plaisir : « son plaisir était de vivre une vie qu’elle 
inventait la nuit ». Le lecteur est alors invité à suspendre son jugement critique, à pénétrer – 
comme par effraction – dans une intensité qui singularise le personnage ; une modalité 
insoupçonnée du « vivre » se révèle. Relisons : l’isolexisme « vivre une vie », la récurrence du 
son /i/, l’allitération en /v/, le choix qui consiste à présenter le procès selon l’effet intime qu’il 
produit sur celui qui l’éprouve (« vivre ») et non selon l’apparence qu’il revêt (« invent[er] » 
une histoire), tout ceci manifeste une intensité vécue. Son expression ne se limite pas à un mot, 
à une construction. « Éphémère » est intensif par rapport à « bref », et surtout si on rapporte cet 
adjectif au nom « vie » dont le signifié implique une certaine durée. Mais les syntagmes « son 
plaisir » et « vivre sa vie » participent aussi à cette « constellation » intensive qui, telle une 
traînée de feu, embrase toute la phrase. Le langage parvient à dire ce qui, profondément, 
compte.  
 Tous les procédés de l’intensité ne sont pas aussi subtils. Mac Orlan n’est pas avare de 
ces adjectifs hyperboliques qui sont autant de coups de cymbales ponctuant la phrase ; ils font 
résonner la matière romanesque à peu de frais : « il se glissait avec un plaisir indescriptible dans 
les draps9 » ; « des matelots passaient à côté d’elle dans l’obscurité indescriptible10 » ; « Seppen 
écoutait le bruit surnaturel de la bataille11 » ; « Rabe avait tout d’un coup éprouvé une 
commisération infinie pour cette enfant12 ». Dans Le Bal du Pont du Nord, l’adjectif 
« extraordinaire » revient comme une litanie. Il est question de « l’extraordinaire apparition de 
la flotte de sir Roger Keyes13 » ; de « cette extraordinaire et furieuse mêlée14 ». La contagion 
gagne le discours des personnages : « “ce que vous dites là me fait penser à quelque chose 
d’extraordinaire, à quelque chose, Monsieur Pieter, qui devient extraordinaire”15 » ; « “ces 

                                                
8 QB, 59.  
9 QB, 8. 
10 BPN, 179. 
11 BPN, 104. 
12 QB, 9.  
13 BPN, 134. 
14 BPN, 152.  
15 BPN, 135. 



ressemblances extraordinaires ne sont pas rares”16 » ; « “c’est pour moi une impression 
extraordinaire, je vous le jure, d’aller allumer ma pipe à l’endroit même où quelques années 
auparavant j’ai vécu une des nuits les plus épouvantables de la guerre”17 ». Le relevé, qui isole 
ces segments, exagère sans doute le procédé ; mais il n’en reste pas moins sensible18.  

Il ne s’agit pourtant pas de dénoncer un défaut du style. Répétées, ces épithètes à la fois 
banales et sonores indiquent le climat moral dans lequel baignent les personnages. Dans Le 
Quai des brumes, la suresthésie est l’effet de la misère :   

Mais Ernst ne craignait rien, grâce à son costume, et surtout grâce à ce masque 
merveilleux de la misère qui lui ouvrait toutes les portes de l’ombre et, au-delà de la 
nuit, toutes les portes de l’enfer19.  

Il ne s’agit pas là d’une plate idéalisation de la pauvreté – mais d’une introduction à la 
complexité des choses. Aliénante et souvent représentée comme telle dans le roman de Mac 
Orlan, la misère n’en est pas moins une puissance qui, comme tout ce qui agit, participe de la 
vie ; en cela, elle présente des aspects insoupçonnés, un envers inquiétant dont le misérable peut 
s’emparer : la misère n’interdit pas l’héroïsme. Dans Le Bal du Pont du Nord, le lecteur est 
invité à vivre dans un univers façonné par la mémoire, c’est-à-dire par la présence et le retrait 
de ce qu’il faut bien appeler le sublime historique :  

À cette époque, il me semblait que j’étais le centre d’une vie puissante, un peu comme 
une pieuvre dont les tentacules de toute taille s’étendaient, suçaient et étreignaient plus 
loin que je ne le soupçonnais moi-même20. 

Quand il s’inscrit dans l’histoire, le sublime en révèle la face obscure, sidérante, à jamais 
indéchiffrable. La « pieuvre », le bestiaire fantastique du roman, ne sont plus des métaphores 
ou des hyperboles, – ils traduisent avec exactitude ce qui fut ressenti ; de cette épreuve, le 
« lieu » porte trace comme s’il avait été l’agent énigmatique de la tragédie et continuait d’être 
le conservateur des énergies latentes et dangereuses qui persistent à agir sur les personnages :  

Je pensais […] que la grande digue de Zeebrugge étendait sa tentacule courbe sur tous 
les personnages que j’avais connus depuis mon arrivée sur le Zwin ensablé21.  

Dans ce roman, le sublime historique et l’effroi qu’il suscite ne contribuent pas à l’effondrement 
du sujet ; ces expériences valorisées sont au contraire recherchées en raison même de leur 
caractère excessif. Le souvenir de la guerre, ce déchaînement incontrôlé des intensités, est 
patiemment entretenu, comme si l’humain ne valait que lorsqu’il tend vers l’inhumain. Il est 
significatif que la phrase « j’étais le centre d’une vie puissante, un peu comme une pieuvre » 
soit ambiguë. L’image de la pieuvre se rapporte-t-elle au « je » ou à la « vie puissante » qui 
l’étreint et le dépasse ? Le sujet se voue à ce qui le dépossède de lui-même, c’est-à-dire de ses 
limites22. L’analogie avec la pieuvre exprime l’expérience de l’intensité quand elle a l’histoire 

                                                
16 BPN, 136. 
17 BPN, 155. 
18 Je cite, presque au hasard : « des documents photographiques d’une puissance évocatrice absolue » (BPN, 106) ; « il était 
devenu d’une habileté surprenante » (QB, 7) ; « son instinct surprenant » (QB, 16) ; « des forces d’une puissance prodigieuse » 
(QB, 50) ; « une idée qui tout d’un coup lui parut éblouissante » (QB, 14) ; « l’épanouissement divin de dix heures de sommeil » 
(QB, 55). Nombre d’occurrences sont sans doute empreintes d’une ironie plus ou moins saillante, le romanesque prenant 
souvent plaisir à dénoncer ses propres excès ; ainsi, au moment où Michel Kraus met en scène son suicide, « dans une tragédie 
mi-sentimentale, mi-littéraire dont il devait être à la fois l’auteur et le héros », ses cheveux apparaissent « d’une coloration 
merveilleuse et romantique » (QB, 108). 
19 QB, 99. 
20 BPN, 108.  
21 BPN, 96. La répétition du mot « tentacule » construit une « métaphore obsédante ».  
22 Cette analyse ne prétend pas épuiser la manière dont le roman pense l’événement historique. Le texte offre en effet des 
représentations plus humanistes de la guerre : la grandeur de l’homme ne se révèle jamais mieux que lorsqu’il est le centre où 
convergent les violences conjuguées de la nature et de la machine : « La mer retrouvait ses armes naturelles, ses fureurs subites, 
le rythme de sa force. Point n’était besoin d’y laisser flotter des mines pour la rendre plus homicide. Dans sa parure de soie 
grise et d’argent fin, elle semblait prendre à sa charge des catastrophes futures sans le secours du génie humain. Quand cette 
eau méprisante le désirait, les grands croiseurs de bataille bondissaient sur ses flots comme des bouchons. Mais ils étaient 



pour objet, pour théâtre et pour enjeu. Ainsi se constitue un petit cercle d’initiés qui se devinent 
et se recherchent : « quand on possède le goût des gens exceptionnels, on finit toujours par en 
rencontrer partout23 », note placidement le narrateur de l’histoire24.  
 
 
II – Comparaisons intensives 
 
 Dans cet univers romanesque, tout auréolé d’intensités, rien ne captive autant que le 
devenir des forces mises en jeu dans la rencontre entre l’homme et le monde, ou entre des 
éléments du monde. Ainsi cette phrase : « la chaleur du foyer agissait sur les vêtements du jeune 
homme qui se ratatinaient et s’appauvrissaient encore sous l’effet de la chaleur25 ». Le 
déploiement de cette phrase semble épouser le phénomène qu’elle représente. La succession 
des verbes est révélatrice. Le premier verbe est transitif – « agissait sur » –, car la force du feu 
ne peut s’extérioriser qu’en cherchant un objet sur quoi s’exercer ; les deux verbes suivants sont 
réfléchis – « se ratatinaient et s’appauvrissaient » –, car le vêtement, privé d’énergie, ne peut 
que subir : il incorpore une force étrangère qui l’altère. La phrase accompagne avec jubilation 
le devenir de la force agissante : l’adverbe « encore », la coordination des verbes, la précision 
presque redondante du complément « sous l’effet de la chaleur » sont autant de marques qui 
renchérissent sur l’activité du feu. Or cette activité est dangereuse, car elle peut détruire ce dont 
elle s’empare. De fait, le feu ne brûle que pour lui-même : il est l’origine et la finalité de son 
propre rayonnement, et c’est pourquoi le nom « chaleur » est répété aux extrémités de la 
phrase26. Pour Mac Orlan, les substantifs sont des gisements d’intensités : une intensité est une 
qualité qui émane de l’objet et qui, souvent, l’identifie : chaleur du feu, décrépitude du 
vêtement. La phrase est l’enceinte où paraissent ces intensités ; les verbes président à leur 
déploiement, puis à leur affrontement. Une force, ce n’est donc qu’une intensité mise en 
mouvement. La phrase qui s’écoule baigne dans le même flux temporel que les phénomènes 
sensibles dont elle rend compte. Selon cet imaginaire, la phrase, par son organisation, reflète la 
circulation des forces du monde. Pour le montrer, je m’en tiendrais à l’étude d’une seule figure : 
la comparaison intensive.  

Dans certaines comparaisons, le substantif qui forme le « comparant » apparaît comme 
le prototype de la qualité que veut exemplifier le locuteur. Ces comparaisons semblent nées de 
l’observation de la réalité familière. Mais l’expression de l’intensité peut aussi revêtir une 
coloration fantastique. Ainsi se révèlent les deux polarités de l’intensité : elle rassure quand elle 
est gage de plénitude sensorielle ; elle inquiète quand elle conduit les objets à s’émanciper de 
la tutelle humaine. Les comparaisons qui suivent sont énoncées soit par le narrateur, soit par les 
personnages de l’histoire. Tous ne parlent pas le même langage ; mais par le jeu de ces 
comparaisons, tous peuvent un instant avoir l’impression de se référer au même univers stable, 
là où se valident les analogies construites par le discours. Ainsi, Jan de Houcke est-il présenté 
comme « un homme vêtu de noir, correct comme un notaire27 » ; « le notaire » est le prototype 
de la qualité visée par l’adjectif ; le prototype saisit l’état de « correction » dans sa plus grande 

                                                
hérissés de canons fulgurants. Et mépris pour mépris, les hommes montraient encore l’attitude la plus noble entre l’artillerie et 
la mer également en folie » (BPN, 103).  
23 BPN, 179.  
24 Comme tous les rescapés des grandes aventures, les demi-soldes de la mémoire sont à la fois « sublimes et ridicules », ou 
« sublimes et vaguement ridicules ». Ces épithètes caractérisent respectivement le « Cygne » et les « Aveugles » de Baudelaire, 
grand poète (après Vigny) de la mélancolie historique. Le héros baudelairien est « sublime » puisque, en esprit, il participe à 
la valeur, et « ridicule », parce que la valeur le condamne à l’impuissance dans un univers où la valeur s’est retirée. Ce type 
d’imaginaire irrigue le très beau roman historique de Sarah Vajda, Amnésie, Monaco, éd. du Rocher, 2006. 
25 QB, 19.  
26 Ce procédé porte en rhétorique le doux nom d’épanadiplose. 
27 BPN, 49. 



intensité. Seppen vante « des moules aussi grasses que des poulets28 ». Comparé et comparant 
appartiennent au même genre, mais ce n’est pas toujours le cas : « votre voiture […] est propre 
et vernie comme un hanneton29 », estime Seppen. Gibson décrit un homme « haut comme une 
armoire et gracieux comme un bœuf embourbé30 ». S’incarnant dans la voie de Gibson, le 
langage populaire donne libre cours à sa créativité : la coordination signale le parallélisme, qui 
fait valoir l’inventivité du locuteur. « Gracieux » est employé par antiphrase ; c’est le comparant 
qui permet de déchiffrer le sens de l’expression. Des rapports de contiguïté viennent resserrer 
les liens entre les deux termes de la comparaison : Seppen, qui est marin, « fumait comme un 
cargo31 ». La fiction se déroule au bord de mer ; le monde maritime est donc grand pourvoyeur 
d’images. Dans ce contexte, il n’est pas invraisemblable qu’un sous-marin soit « vif comme un 
congre32 » et un rafiot « aussi noir qu’un requin33 ». De même, « Gibson, l’hôtelier était 
appétissant et honnête comme un grand jambon34 » ; c’est là sans doute le type de jambon que 
l’hôtelier sert à ses clients. La coprésence des éléments dans le même champ référentiel apporte 
un surcroît de légitimité à la comparaison, en vertu du vieux proverbe selon lequel ce « qui se 
ressemble s’assemble ». Le jeu langagier reçoit l’aval du réel, à moins qu’il ne le configure, 
comme dans cette superbe image : « il se fuitait par la rue Girardon comme un courant 
d’air…35 ». On imagine le personnage devenu l’un de ces courants d’air qui traversent la rue. 

Quand les comparaisons sont introduites par un adjectif, le substantif qui sert d’étalon 
(ou comparant) apparaît comme porteur d’une intensité qualitative qu’il confère à l’élément qui 
lui est associé (le comparé) ; ainsi la figure construit-elle l’image d’un univers harmonieux, où 
tout élément tend à réaliser la plénitude incarnée par le prototype, sans se confondre avec lui 
pour cela. Mais quand la comparaison dépend d’un verbe, il en va tout autrement : « Rabe 
s’imbibait comme une éponge et se gonflait d’anéantissement créé par le lit36 » ; « […] une 
marche militaire […] résonnait dans sa tête comme dans un microphone37 ». Dans ces analogies, 
les termes ne relèvent pas du même genre ; la relation de ressemblance n’est pas étayée par la 
coprésence référentielle du comparé et du comparant. Entre un être humain et une éponge, que 
peut-il y avoir de commun ? Rien. Le procès « s’imbibait » ne peut affecter l’éponge comme il 
affecte l’homme. Le microphone peut-il être le prototype d’un corps humain ? Assurément non, 
et l’expression de l’intensité passe par une autre opération de pensée, qu’il convient de décrire. 
Dans la comparaison, la différence entre les deux éléments est acceptée comme allant de soi ; 
elle est située à l’arrière-plan ; au premier plan, en position saillante, se tient la ressemblance, 
dont l’affirmation motive la comparaison. Dans les comparaisons que nous étudions, la 
différence, en raison de son caractère problématique, fait obstacle à la saisie de la ressemblance. 
Pour résoudre cette tension interprétative, le lecteur est obligé de surenchérir sur la 
ressemblance et de la pousser jusqu’à l’identité ; ainsi surgit un autre univers que celui qui sert 
de référence. Dans ce monde nouveau institué par la figure, de nouvelles intensités ont cours ; 
et, de fait, Rabe s’imbibe tellement de ce qu’il ressent, son corps devient si réceptif, que la 
différence qui le sépare de l’éponge ou du microphone s’efface dangereusement…  

Ainsi le lecteur entre-t-il de plain-pied dans un univers fantastique. La comparaison 
dissipe les apparences rassurantes ; elle révèle la présence de forces hostiles, prêtes à bondir : 
« Il dormait, affalé ainsi qu’un fusillé38 ». Entre un homme qui dort et un fusillé, la pensée 
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réserve un abîme que la comparaison abolit ; cette abolition inquiète, parce qu’elle fait surgir 
un danger imprévu. « Un hôtel voisin […] s’ouvrit devant lui telle une prison tenue par un 
bougnat39 ». Dans ces existences précaires, tout refuge abrite la possibilité d’une menace. Ou 
encore : « il fermait les yeux avec rage, comme on serre les poings dans la colère40 ». L’intensité 
se manifeste par une disproportion : rapportée à l’acte de fermer les yeux, la puissance 
musculaire mobilisée par le geste de serrer ses poings ne peut manquer, semble-t-il, de produire 
un effet destructeur. Parfois, la comparaison requiert un laborieux travail d’interprétation, car 
les repères familiers qui organisent la perception ordinaire s’estompent : « sa propre misère […] 
le suivait partout comme une compagne dévouée41 » ; « […] une capitale où tous mes désirs 
m’attendaient comme les enfants des écoles prêts à chanter une cantate42 ». La comparaison 
heurte comme un paradoxe. Qu’est-ce que cette misère qui, allégoriquement, apparaît sous les 
traits d’une « compagne dévouée » ? Je ne suis pas prêt à réduire la fracture interprétative en 
invoquant les bons secours de l’antiphrase : « dévouée » serait une ironie. N’est-il pas proposé, 
au contraire, de penser la misère qui avilit par la notion ô combien déroutante d’une persistance 
presque rassurante, la constance du malheur finissant par engendrer la constance de celui qui le 
vit, constance qui n’est pas la résignation d’une victime mais l’acceptation héroïquement 
joyeuse d’une vie incompréhensible ? Et quels sont ces « désirs » qui ont l’aspect d’« enfants » 
sages ? La misère ou le désir sont des puissances intenses qui bouleversent toutes les 
représentations : celles des personnages comme des lecteurs. Ces comparaisons s’engrènent sur 
des métaphores, portées par les verbes : la misère « suit » le misérable, les désirs « attendent » 
docilement l’homme qui les éprouve. La métaphore verbale donne à des termes abstraits 
(« désirs », « misère ») une intention ou une psychologie humaines qui préparent la comparaison 
anthropomorphique ; mais au lieu que le mouvement allégorique ainsi engagé soit confirmé par 
une analogie acceptable, c’est une image décalée qui s’impose. L’intensité cesse d’être cette 
vertu cohésive qui unifie l’univers ; elle le dérègle ou le délabre. Si l’intensité est une énergie 
à ce point ambivalente, comment l’homme doit-il se situer par rapport à elle ? Les récits de Mac 
Orlan ont sans doute beaucoup à nous apprendre à ce sujet. 
 
III- Intensité et subjectivité 

 
Chaque phrase de Mac Orlan semble pouvoir être décrite comme un dispositif intensif. 

Si l’on en croit Gorgio Agamben43, qui a consacré un petit texte à cette notion, un dispositif est 
un ensemble hétérogène de règles, de rites, de lois, qu’un pouvoir extérieur impose à l’individu 
et que celui-ci intériorise dans un système de croyances et de sentiments. Agamben précise : 
« le terme dispositif nomme ce en quoi et ce par quoi se réalise une pure activité de 
gouvernement sans le moindre fondement dans l’être. C’est pourquoi les dispositifs doivent 
toujours impliquer un processus de subjectivation. Ils doivent produire leur sujet44 ». Risquons 
le geste sacrilège qui consiste à dépolitiser la notion, à la déporter de son champ originel 
(l’analyse du pouvoir) pour l’éprouver au contact d’un texte littéraire. Chaque phrase où 
s’actualise le « réseau stylistique » de l’intensité constitue un dispositif en ce qu’elle construit 
le sujet (fictif) qui perçoit cette intensité et qui en est affecté. Mieux : la phrase de Mac Orlan 
évalue ces processus de subjectivation : elle juge la manière dont le sujet réagit à cette intensité ; 
mais, contrairement aux « activités de gouvernement », rien ne permet de dire que ces 
dispositifs soient dénués du « moindre fondement dans l’être ».  
                                                
39 QB, 9. 
40 QB, 110.  
41 QB, 11.  
42 QB, 52.  
43 Gorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, éd. Payot et Rivages, coll. 
« Rivages poches », 2007. Je remercie Grégory Berrué d’avoir attiré mon attention sur ce texte.  
44 Qu’est-ce qu’un dispositif ?, ouvrage cité, pp. 26-27. 



Lisons cette phrase : « le carillon s’empara de la ville, la martela, quart d’heure par quart 
d’heure, gentiment mais inexorablement45 ». Le texte pose l’existence d’un dispositif intensif. 
Il est lié à la métaphore agentive que porte la construction verbale. À l’origine de la propagation 
du son, il y a une initiative : « le carillon s’empara de la ville, la martela ». Cette initiative ne 
peut manquer d’impliquer un sujet ; celui-ci est affecté par la sensation et capable d’évaluer son 
intensité : « gentiment mais inexorablement ». À quoi tient la gentillesse prêtée au carillon ? À 
ceci que l’intensité perçue ne cherche pas à nuire au sujet sur lequel elle étend son emprise. 
Sans ce geste inaugural de captation, il n’y a pas l’intensité : le sujet n’est pas libre de refuser 
ou d’accepter la rencontre avec l’intensité. C’est en cela qu’il est sujet : il est soumis à ce qui 
le sollicite. Tout cela, Mac Orlan le reconnaît volontiers, n’est qu’un imaginaire : « j’ai tenté de 
réunir les images d’un romantisme adapté à mon inquiétude : Psychologie du décor qui domine 
la psychologie de l’homme46 ».  

Le sens des mots importe. Une psychologie est un logos qui se rend attentif à la réalité 
de l’âme. Le carillon s’entend. Autour de ce mot (ou de cette sensation) se déploie tout un décor 
(urbain, en l’occurrence). Mais l’homme qui entend le carillon, lui, ne s’entend pas lui-même 
alors qu’il perçoit ce qui vient frapper son oreille. Il est une âme imperceptible quoique 
immanente et jointe au corps ; c’est à cette réalité de l’âme que se voue le romancier 
psychologue. Cette âme ne vit que par l’action qui la révèle à elle-même : c’est ce qu’indique 
le verbe « domine ». On cerne le cœur du dispositif intensif. Mac Orlan s’intéresse aux âmes 
qui perçoivent la vie comme un champ d’intensités en perpétuelle évolution ; ces intensités 
nous sont tour à tour favorables ou hostiles ; elles augmentent en nous la vie, ou la détruisent. 
On ne sait si elles sont dotées d’une intention ou si leur action s’exerce avec indifférence sur 
les sujets dont elles mettent l’âme à nu. Cette indécision définit exactement ce que Mac Orlan 
nomme le mystère : une femme déterminée, dit-il, « est une force de la nature comparable à 
l’électricité dont on asservit les caprices sans rien pénétrer de son mystère originel47 ». Les 
héros de Mac Orlan ne cessent d’être aux prises avec ces intensités qui, en les croisant, 
engendrent en eux non une nature stable, mais des subjectivités successives, passagères, dont 
le flux continuel est celui de la vie. Gibson peut en témoigner :  

Dès les premiers jours du mois, je pense à la nuit du 22 avril 1918. Alors tout ce que je 
touche me plaît, tout ce que je vois m’émerveille et la plus rude des nuits au bord de la 
mer me paraît douce comme une couverture48.  

Gibson se sait partie prenante d’un dispositif, qui est celui de l’intensité historique. Le « je » 
qui parle, qui sait si bien ce qu’il vit et qui sait si bien le dire, ne s’engendre pas lui-même ; à 
proprement parler, il n’est pas libre d’être ceci ou cela, ceci puis cela ; il n’y va pas, comme le 
dit si bien Rimbaud, de sa « faute ». Cela n’empêche nullement les êtres vivants de se 
comprendre, eux-mêmes et les autres, et de s’aimer.  

Par vocation, la littérature participe à la grande œuvre du partage des intensité, et c’est 
en cela, par un biais inattendu, que l’imaginaire de Mac Orlan prend un tour politique :  

[…] le livre de Charles de Coster rayonnait. Sa puissante lumière si douce et si vivante 
ne pouvait plus être remplacée par un autre miracle littéraire, si on admet que la 
littérature devient dans ce cas la forme la plus populaire d’un socialisme national 
presque divin49.  

Élucubration ? Il me semble au contraire que chaque mot compte. Charles de Coster le prouve : 
il arrive que la littérature devienne elle-même intensité ; elle rayonne, se charge de produire des 
sujets – mais non pour les soustraire à l’être, mais pour les plonger dans une vie collective 
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renouvelée. « Socialisme » signifie partage : il n’y a aucune raison d’exclure ceux qui veulent 
participer à l’aventure50. La richesse commune est indivise : il en va d’elle comme de l’amour 
maternel, « chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier ». C’est cette égalité utopique que réalise 
le livre inspiré, celui qui parle à tous, et de chacun. Ce socialisme est national, parce qu’il 
s’ancre dans un lieu précis, qui confère une identité politique à ceux qui y vivent. La littérature 
des intensités est inspirée par un « décor », cet espace concret à la puissance duquel on ne peut 
que se soumettre. Ce socialisme est « presque divin », parce qu’il se nourrit de mystère, décrit 
des présences qu’on éprouve sans les comprendre, et dont l’emprise surréelle donne 
l’impression de basculer dans l’irréalité :  

Tous les Allemands toussotaient en portant les mains à leur cou, car ils croyaient 
toujours sentir le frôlement des doigts d’un étrangleur illuminé par l’amour de la Flandre 
libre51. 

L’envahisseur allemand fait à ses dépens l’expérience de l’intensité : en lui, la sensation du 
contact se dépasse elle-même dans l’hallucination d’une présence presque folle, passionnée, la 
présence d’un « étrangleur illuminé par l’amour ». Le mot clé nous est livré : l’amour. Et au 
regard de l’intensité où il nous implique, l’objet de cet amour – la « Flandre libre », ou de quoi 
ce soit d’autre – importe somme toute assez peu. 
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