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Résumé :

Dans I'univers littéraire de Mac Orlan, il semble que la sensation qui importe, celle qui est digne d’étre
notée, soit celle qui se signale par son caractére “intense” — révélant ainsi /’excés comme la dimension
constitutive de la vie : “il reniflait le feu, se rotissait les jambes, le plus qu il pouvait” (nous soulignons).
L’intensité semble caractériser aussi bien la chose que le sujet sensible qui 1’accueille ou se porte au-
devant d’elle, selon un mouvement qui alterne ou combine ¢élan et réceptivité. On verra tout d’abord
comment cette écriture de ’intensité évite les piéges d’une rhétorique de 1’hyperbole ; comment elle
exploite ou déjoue le stéréotype la-méme ou il est le plus inévitable, dans I’expression du haut degré.
Mais cette écriture des intensités ne vise-t-elle que 1’expression du simple plaisir d’étre vivant ? Si
I’intensité constitue le ressort épique, tout autant que lyrique de cette écriture, celle-ci n’ignore pourtant
pas la baisse d’intensité, ce qu’on appelle communément 1’ennui. Cette approche de la vie comme
intensité fait alors surgir une figure problématique de héros : le personnage de Mac Orlan est tour a tour
fécondé et déserté par I’intensité, et jamais sir d’entrer dans un rapport juste avec les multiples avatars
de I’intensité.

Style et intensité dans la prose de Mac Orlan

« Un éclair... puis la nuit ! ». Plus encore que le jour, I’éclair s’oppose a la nuit ; car
I’éclair, en se montrant, illumine tout autour de lui, alors qu’on ne voit pas le jour, méme si
c’est en lui qu’on voit toute chose. L’éclair est une lumiére auréolée de sa propre visibilité ;
I’éclair entre donc avec la lumiére dans un rapport d’intensité. Tout objet qui apparait a nos
yeux glisse, porté par le temps, jusqu’au moment de sa disparition ; dans ce flux, le sujet
sensible isole un instant : celui ou il croit saisir I’objet a son plus haut degré de manifestation,
— dans la plénitude de son étre. On touche alors a la chose méme, a ce qui importe. L’intensité
appartient a I’objet car il n’est pas d’intensité qui ne soit intensité de rien ; mais I’intensité
appartient a la conscience percevante, car il n’est pas non plus d’intensité sans une activité qui
la saisisse comme telle. Affectant le sujet et I’objet, I’expérience de I’intensité définit un régime
de perception que Lucien Jerphagnon nous aide a comprendre en opposant deux modalités du
discours :

I1 faut bien le reconnaitre, on parle le plus souvent pour ne rien dire, ou dire des riens.

[...] Il arrive cependant qu’on ait quelque chose a dire, a quoi I’on tient. [...] Dans toutes

ces situations [...], une donnée demeure identique : c’est le méme moi qui s’exprime,

seul et unique & étre soi a ce moment précis du temps [...]".
Ce qui vaut pour le langage vaut pour la perception. La plupart du temps, nous sentons et
ressentons de maniere machinale ; mais parfois — et ce sont la des expériences d’intensité — la
perception nous requiert tout entier : nous voyons mieux ; simultanément, nous prenons
conscience que nous voyons, et nous avons I’impression d’étre enfin nous-mémes. Dans un

! Lucien Jerphagnon, Au bonheur des sages, Paris, Desclée de Brower, 2004, repris en poche, coll. « Pluriel » (Hachette), pp.
9-10.



méme mouvement, nous éprouvons davantage — et nous-mémes, et le monde. Je définirais
volontiers les personnages de Marc Orlan, dans Le Quai des brumes et Le Bal du Pont du Nord”
comme des étres voués a la quéte de 1’intensité.

Qu’un peintre, comme Michel Kraus, dise : « Toutes les forces aiment les pointes’ »,
celan’arien d’étonnant : la maxime est belle, mais elle est attendue ; aprés tout, ¢’est un artiste
qui parle. Qu’un boucher, assassin minable de surcroit, s’exprime ainsi, et nous voila face a une
caractéristique non de I’esthéte, mais de I’homme selon Mac Orlan :

J’aime particulierement la musique religieuse. Ca m’¢éléve 1’ame et ¢a me pousse a

toutes les extrémités. Nous avons tous une petite idée derriere la téte, tous sans

exception ; cette idée, nous la connaissons mal nous-mémes, elle est comme un veau
mort-né, un feetus, un poulet a ses débuts dans 1’ceuf. Il faut éviter de trouver a ses
dépens le produit qui donne a cette idée une vie normale et puissante, une puissance plus
forte que celle qu’un beeuf posséde dans sa téte et dans son cou”.
Réfléchir sur ce qu’on ressent n’est pas 1’apanage de I’artiste ; tous les personnages de Mac
Orlan sont un peu les théoriciens de leur propre passion. Isabel, le boucher, se méfie des
intensités ; il sait bien a quels exces elles portent. Mais c’est a Nelly, la prostituée, que revient
le mérite de nouer de fagon claire les notions d’intensité et de vie : « “la musique est neuve et
neuf est tout ce qui me fait vivre™ ». Comme tous les autres personnages, Nelly ne vit que
portée par 1’énergie qui « fait vivre », et qui est proprement 1’ intensité.

Peut-on définir la vie telle que ’expérience de I’intensité invite a la vivre ? Jean-Marie
Ernst s’y essaie : il « regarda la vie se dérouler devant lui comme un film lointain, une chose
animée, mais cependant morte et qui ne le touchait en rien® ». La succession des connecteurs
(« mais », « cependant », « et ») signale le travail de la pensée. Elle engendre une distinction
décisive, mais paradoxale : une chose a beau étre animée, si elle ne me touche « en rien », elle
est comme morte. La vie s’appréhende en termes relationnels : on est vivant, et le monde 1’est
tout autant que soi, quand on s’éprouve affecté par les réalités environnantes. Comment, en
effet, ces réalités ne seraient-elles pas vivantes puisque ce sont elles qui nous apportent la
conscience d’étre vivant ? La vie n’est pas le privilége de I’humain ; mais lui seul sans doute
verbalise cette conscience : « d’étre vivant doit étre considéré comme une récompense, car la
vie est une récompense offerte aux hommes pour on ne sait quelles qualités transcendantales’ »,
explique Mac Orlan. La vie (« le fait d’étre vivant ») précede I’injonction (« doit étre
considéré ») qui elle-méme précede la définition que 1’écrivain en donne (« car la vie est »).
L’idée de « récompense » se suffit a elle-méme : nul besoin de savoir de qui ou pourquoi on
tient ce trésor. Nul besoin, non plus, de donner a ce participe passif, « offerte aux hommes »,
un agent qui serait Dieu. L’homme bénéficie d’un cadeau, et de cette récompense, il n’est
redevable qu’a lui-méme, qu’a ses propres qualités. Présentée avec la désinvolture qui sied a
un romancier, cette philosophie est celle de Mac Orlan, — et elle nourrit son ceuvre.

L’intensité est donc définie a la fois comme la manifestation et la conscience de la vie.
Est intense tout moment au cours duquel le héros s’éprouve vivant dans un monde vivant. C’est
pourquoi je souhaiterais étudier le langage de I’intensité, les formes variées par lesquelles le
texte signifie et fait partager une telle expérience. Le langage de I’intensité décrit d’abord un
contact : entre un fragment du monde et un personnage, une rencontre se fait dont le langage
témoigne. Mais le role des mots ne s’arréte pas la ; ils examinent le devenir de chacune des

2 Mac Orlan, Le Quai des brumes, Paris, Gallimard, 1927 ; repris en folio ; Le Bal du Pont du Nord, suivi de Entre deux jours,
texte présenté par F. Lacassin, Paris, Gallimard, 1950, repris en folio. Nous utilisons désormais deux abréviations commodes :
OB et BPN, suivies du numéro de la page de 1’édition folio.
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forces en présence : les unes dominent, les autres subissent. Mac Orlan ne lasse pas de raconter
les péripéties de ce conflit permanent. C’est 1a le ressort épique de cette écriture, qui n’ignore
pourtant pas la baisse d’intensité, ce qu’on appelle communément I’ennui. Cette approche de
la vie comme intensité fait alors surgir une figure problématique de héros : le personnage de
Mac Orlan est tour a tour fécondé et déserté par I’intensité, et jamais stir d’entrer dans un rapport
juste avec les multiples avatars de 1’intensité.

I- L’expression de ’intensité et ses enjeux

Commencons, comme il se doit, par une construction dite « intensive », la corrélation
consécutive introduite par le morphéme « si » :

Son plaisir était de vivre une vie qu’elle inventait la nuit au « Lapin » devant

quelques compagnons. Vie si éphémeére qu’il suffisait d’un verre d’eau mélé de

rhum pour qu’elle s’évanouit dans la mémoire de la jeune fille®.
Sitot qu’elle s’exprime, I’intensité, et c’est la un trait qui la caractérise, suscite des tensions qui
font réfléchir. Se raconter des histoires est une expérience banale ; mais aspirée dans le champ
de I’intensité, cette expérience devient problématique. Le groupe complexe « une vie qu’elle
inventait la nuit au “Lapin” devant quelques compagnons » est repris par un simple nom, sans
détermination, et qui le résume : « vie ». Cette simplification drastique des données de
I’expérience fait surgir la tension : peut-on encore appeler « vie » des existences a ce point
éphémeres ? Non, sans doute ; et pourtant, pour Nelly, ces vies imaginaires sont de vraies vies,
parce qu’elles lui sont données par et dans le plaisir : « son plaisir était de vivre une vie qu’elle
inventait la nuit ». Le lecteur est alors invité a suspendre son jugement critique, a pénétrer —
comme par effraction — dans une intensité qui singularise le personnage ; une modalité
insoupconnée du « vivre » se révele. Relisons : I’isolexisme « vivre une vie », la récurrence du
son /i/, I’allitération en /v/, le choix qui consiste a présenter le procés selon I’effet intime qu’il
produit sur celui qui I’éprouve (« vivre ») et non selon ’apparence qu’il revét (« invent[er] »
une histoire), tout ceci manifeste une intensité vécue. Son expression ne se limite pas a un mot,
a une construction. « Ephémeére » est intensif par rapport a « bref », et surtout si on rapporte cet
adjectif au nom « vie » dont le signifi¢ implique une certaine durée. Mais les syntagmes « son
plaisir » et « vivre sa vie » participent aussi a cette « constellation » intensive qui, telle une
trainée de feu, embrase toute la phrase. Le langage parvient a dire ce qui, profondément,
compte.

Tous les procédés de I’intensité ne sont pas aussi subtils. Mac Orlan n’est pas avare de
ces adjectifs hyperboliques qui sont autant de coups de cymbales ponctuant la phrase ; ils font
résonner la matiére romanesque a peu de frais : « il se glissait avec un plaisir indescriptible dans
les draps’ » ; « des matelots passaient a c6té d’elle dans I’obscurité indescriptible'® » ; « Seppen
écoutait le bruit surnaturel de la bataille'' » ; « Rabe avait tout d’un coup éprouvé une
commisération infinie pour cette enfant'> ». Dans Le Bal du Pont du Nord, 1’adjectif
« extraordinaire » revient comme une litanie. Il est question de « I’extraordinaire apparition de
la flotte de sir Roger Keyes'"” » ; de « cette extraordinaire et furieuse mélée'* ». La contagion
gagne le discours des personnages : « “ce que vous dites 1a me fait penser a quelque chose
d’extraordinaire, a quelque chose, Monsieur Pieter, qui devient extraordinaire” » ; « “ces

8 0B, 59.

° 0B, 8.
19BPN, 179.
1 BPN, 104.
2 0B, 9.

13 BPN, 134.
4 BPN, 152.
15 BPN, 135.



. 16 . . .
ressemblances extraordinaires ne sont pas rares” ~ » ; « “c’est pour moi une impression

extraordinaire, je vous le jure, d’aller allumer ma pipe a I’endroit méme ou quelques années
auparavant j’ai vécu une des nuits les plus épouvantables de la guerre”'” ». Le relevé, qui isole
ces segments, exagére sans doute le procédé ; mais il n’en reste pas moins sensible'®.

Il ne s’agit pourtant pas de dénoncer un défaut du style. Répétées, ces épithétes a la fois
banales et sonores indiquent le climat moral dans lequel baignent les personnages. Dans Le
Quai des brumes, la suresthésie est I’effet de la misere :

Mais Ernst ne craignait rien, grace a son costume, et surtout grace a ce masque

merveilleux de la misére qui lui ouvrait toutes les portes de ’ombre et, au-dela de la

nuit, toutes les portes de I’enfer'”.

Il ne s’agit pas la d’une plate idéalisation de la pauvret¢ — mais d’une introduction a la
complexité des choses. Aliénante et souvent représentée comme telle dans le roman de Mac
Orlan, la misére n’en est pas moins une puissance qui, comme tout ce qui agit, participe de la
vie ; en cela, elle présente des aspects insoupgonnés, un envers inquiétant dont le misérable peut
s’emparer : la misére n’interdit pas I’héroisme. Dans Le Bal du Pont du Nord, le lecteur est
invité a vivre dans un univers fagonné par la mémoire, c’est-a-dire par la présence et le retrait
de ce qu’il faut bien appeler le sublime historique :

A cette époque, il me semblait que j’étais le centre d’une vie puissante, un peu comme

une pieuvre dont les tentacules de toute taille s’étendaient, sugaient et étreignaient plus

loin que je ne le soupgonnais moi-méme?’.
Quand il s’inscrit dans I’histoire, le sublime en révele la face obscure, sidérante, & jamais
indéchiffrable. La « pieuvre », le bestiaire fantastique du roman, ne sont plus des métaphores
ou des hyperboles, — ils traduisent avec exactitude ce qui fut ressenti ; de cette épreuve, le
« lieu » porte trace comme s’il avait été I’agent énigmatique de la tragédie et continuait d’étre
le conservateur des énergies latentes et dangereuses qui persistent a agir sur les personnages :

Je pensais [...] que la grande digue de Zeebrugge étendait sa tentacule courbe sur tous

les personnages que j’avais connus depuis mon arrivée sur le Zwin ensablé”'.

Dans ce roman, le sublime historique et I’effroi qu’il suscite ne contribuent pas a 1’effondrement
du sujet ; ces expériences valorisées sont au contraire recherchées en raison méme de leur
caractere excessif. Le souvenir de la guerre, ce déchainement incontr6lé des intensités, est
patiemment entretenu, comme si ’humain ne valait que lorsqu’il tend vers I’inhumain. 11 est
significatif que la phrase « j’étais le centre d’une vie puissante, un peu comme une pieuvre »
soit ambigué. L’image de la pieuvre se rapporte-t-elle au « je » ou a la « vie puissante » qui
I’étreint et le dépasse ? Le sujet se voue a ce qui le déposséde de lui-méme, c’est-a-dire de ses
limites®*. L’analogie avec la pieuvre exprime I’expérience de I’intensité quand elle a 1histoire

16 BPN, 136.

17 BPN, 155.

'8 Je cite, presque au hasard : « des documents photographiques d’une puissance évocatrice absolue » (BPN, 106) ; « il était
devenu d’une habileté surprenante » (0B, 7) ; « son instinct surprenant » (OB, 16) ; « des forces d’une puissance prodigieuse »
(OB, 50) ; « une idée qui tout d’un coup lui parut éblouissante » (0B, 14) ; « I’épanouissement divin de dix heures de sommeil »
(OB, 55). Nombre d’occurrences sont sans doute empreintes d’une ironie plus ou moins saillante, le romanesque prenant
souvent plaisir & dénoncer ses propres exces ; ainsi, au moment ot Michel Kraus met en scéne son suicide, « dans une tragédie
mi-sentimentale, mi-littéraire dont il devait étre a la fois I’auteur et le héros », ses cheveux apparaissent « d’une coloration
merveilleuse et romantique » (OB, 108).

' 0B, 99.

20 BPN, 108.

21 BPN, 96. La répétition du mot « tentacule » construit une « métaphore obsédante ».

22 Cette analyse ne prétend pas épuiser la maniére dont le roman pense I’événement historique. Le texte offre en effet des
représentations plus humanistes de la guerre : la grandeur de I’homme ne se révele jamais mieux que lorsqu’il est le centre ou
convergent les violences conjuguées de la nature et de la machine : « La mer retrouvait ses armes naturelles, ses fureurs subites,
le rythme de sa force. Point n’était besoin d’y laisser flotter des mines pour la rendre plus homicide. Dans sa parure de soie
grise et d’argent fin, elle semblait prendre a sa charge des catastrophes futures sans le secours du génie humain. Quand cette
eau méprisante le désirait, les grands croiseurs de bataille bondissaient sur ses flots comme des bouchons. Mais ils étaient



pour objet, pour théatre et pour enjeu. Ainsi se constitue un petit cercle d’initiés qui se devinent
et se recherchent : « quand on possede le golt des gens exceptionnels, on finit toujours par en
rencontrer partout™ », note placidement le narrateur de I’histoire**.

IT — Comparaisons intensives

Dans cet univers romanesque, tout auréolé d’intensités, rien ne captive autant que le
devenir des forces mises en jeu dans la rencontre entre I’homme et le monde, ou entre des
¢léments du monde. Ainsi cette phrase : « la chaleur du foyer agissait sur les vétements du jeune
homme qui se ratatinaient et s’appauvrissaient encore sous I’effet de la chaleur® ». Le
déploiement de cette phrase semble épouser le phénoméene qu’elle représente. La succession
des verbes est révélatrice. Le premier verbe est transitif — « agissait sur » —, car la force du feu
ne peut s’extérioriser qu’en cherchant un objet sur quoi s’exercer ; les deux verbes suivants sont
réfléchis — « se ratatinaient et s’appauvrissaient » —, car le vétement, privé d’énergie, ne peut
que subir : il incorpore une force étrangere qui I’altére. La phrase accompagne avec jubilation
le devenir de la force agissante : ’adverbe « encore », la coordination des verbes, la précision
presque redondante du complément « sous I’effet de la chaleur » sont autant de marques qui
renchérissent sur I’activité du feu. Or cette activité est dangereuse, car elle peut détruire ce dont
elle s’empare. De fait, le feu ne briile que pour lui-méme : il est I’origine et la finalité de son
propre rayonnement, et c’est pourquoi le nom « chaleur » est répété aux extrémités de la
phrase®®. Pour Mac Orlan, les substantifs sont des gisements d’intensités : une intensité est une
qualité qui émane de 1’objet et qui, souvent, I’identifie : chaleur du feu, décrépitude du
vétement. La phrase est ’enceinte ou paraissent ces intensités ; les verbes président a leur
déploiement, puis a leur affrontement. Une force, ce n’est donc qu’une intensité mise en
mouvement. La phrase qui s’écoule baigne dans le méme flux temporel que les phénomenes
sensibles dont elle rend compte. Selon cet imaginaire, la phrase, par son organisation, refléte la
circulation des forces du monde. Pour le montrer, je m’en tiendrais a 1’étude d’une seule figure :
la comparaison intensive.

Dans certaines comparaisons, le substantif qui forme le « comparant » apparait comme
le prototype de la qualité que veut exemplifier le locuteur. Ces comparaisons semblent nées de
I’observation de la réalité familiere. Mais I’expression de 1’intensité peut aussi revétir une
coloration fantastique. Ainsi se révelent les deux polarités de I’intensité : elle rassure quand elle
est gage de plénitude sensorielle ; elle inquiéte quand elle conduit les objets a s’émanciper de
la tutelle humaine. Les comparaisons qui suivent sont énoncées soit par le narrateur, soit par les
personnages de I’histoire. Tous ne parlent pas le méme langage ; mais par le jeu de ces
comparaisons, tous peuvent un instant avoir I’impression de se référer au méme univers stable,
la ou se valident les analogies construites par le discours. Ainsi, Jan de Houcke est-il présenté
comme « un homme vétu de noir, correct comme un notaire”’ » ; « le notaire » est le prototype
de la qualité visée par I’adjectif ; le prototype saisit 1’état de « correction » dans sa plus grande

hérissés de canons fulgurants. Et mépris pour mépris, les hommes montraient encore 1’attitude la plus noble entre 1’artillerie et
la mer également en folie » (BPN, 103).

2 BPN, 179.

24 Comme tous les rescapés des grandes aventures, les demi-soldes de la mémoire sont a la fois « sublimes et ridicules », ou
« sublimes et vaguement ridicules ». Ces épithétes caractérisent respectivement le « Cygne » et les « Aveugles » de Baudelaire,
grand poete (apres Vigny) de la mélancolie historique. Le héros baudelairien est « sublime » puisque, en esprit, il participe a
la valeur, et « ridicule », parce que la valeur le condamne a I’impuissance dans un univers ou la valeur s’est retirée. Ce type
d’imaginaire irrigue le trés beau roman historique de Sarah Vajda, Amnésie, Monaco, éd. du Rocher, 2006.

2 0B, 19.

26 Ce procédé porte en rhétorique le doux nom d’épanadiplose.

27 BPN, 49.



intensité. Seppen vante « des moules aussi grasses que des poulets® ». Comparé et comparant
appartiennent au méme genre, mais ce n’est pas toujours le cas : « votre voiture [...] est propre
et vernie comme un hanneton®™ », estime Seppen. Gibson décrit un homme « haut comme une
armoire et gracieux comme un beeuf embourbé® ». S’incarnant dans la voie de Gibson, le
langage populaire donne libre cours a sa créativité : la coordination signale le parallélisme, qui
fait valoir I’inventivité du locuteur. « Gracieux » est employé par antiphrase ; ¢’est le comparant
qui permet de déchiffrer le sens de 1’expression. Des rapports de contiguité viennent resserrer
les liens entre les deux termes de la comparaison : Seppen, qui est marin, « fumait comme un
cargo’' ». La fiction se déroule au bord de mer ; le monde maritime est donc grand pourvoyeur
d’images. Dans ce contexte, il n’est pas invraisemblable qu’un sous-marin soit « vif comme un
congre®® » et un rafiot « aussi noir qu’un requin® ». De méme, « Gibson, 1’hotelier était
appétissant et honnéte comme un grand jambon* » ; ¢’est 1a sans doute le type de jambon que
I’hotelier sert a ses clients. La coprésence des éléments dans le méme champ référentiel apporte
un surcroit de 1égitimité a la comparaison, en vertu du vieux proverbe selon lequel ce « qui se
ressemble s’assemble ». Le jeu langagier regoit 1’aval du réel, a moins qu’il ne le configure,
comme dans cette superbe image : « il se fuitait par la rue Girardon comme un courant
d’air...>> ». On imagine le personnage devenu ’un de ces courants d’air qui traversent la rue.

Quand les comparaisons sont introduites par un adjectif, le substantif qui sert d’étalon
(ou comparant) apparait comme porteur d’une intensité qualitative qu’il confere a I’élément qui
lui est associé (le comparé) ; ainsi la figure construit-elle I’'image d’un univers harmonieux, ou
tout ¢lément tend a réaliser la plénitude incarnée par le prototype, sans se confondre avec lui
pour cela. Mais quand la comparaison dépend d’un verbe, il en va tout autrement : « Rabe
s’imbibait comme une éponge et se gonflait d’anéantissement créé par le 1it*® » ; « [...] une
marche militaire [...] résonnait dans sa téte comme dans un microphone®’ ». Dans ces analogies,
les termes ne relévent pas du méme genre ; la relation de ressemblance n’est pas étayée par la
coprésence référentielle du comparé et du comparant. Entre un étre humain et une éponge, que
peut-il y avoir de commun ? Rien. Le proces « s’imbibait » ne peut affecter 1’éponge comme il
affecte I’homme. Le microphone peut-il étre le prototype d’un corps humain ? Assurément non,
et ’expression de I’intensité passe par une autre opération de pensée, qu’il convient de décrire.
Dans la comparaison, la différence entre les deux éléments est acceptée comme allant de soi ;
elle est située a ’arriere-plan ; au premier plan, en position saillante, se tient la ressemblance,
dont l’affirmation motive la comparaison. Dans les comparaisons que nous étudions, la
différence, en raison de son caractére problématique, fait obstacle a la saisie de la ressemblance.
Pour résoudre cette tension interprétative, le lecteur est obligé de surenchérir sur la
ressemblance et de la pousser jusqu’a I’identité ; ainsi surgit un autre univers que celui qui sert
de référence. Dans ce monde nouveau institué par la figure, de nouvelles intensités ont cours ;
et, de fait, Rabe s’imbibe tellement de ce qu’il ressent, son corps devient si réceptif, que la
différence qui le sépare de 1I’éponge ou du microphone s’efface dangereusement...

Ainsi le lecteur entre-t-il de plain-pied dans un univers fantastique. La comparaison
dissipe les apparences rassurantes ; elle révele la présence de forces hostiles, prétes a bondir :
« 11 dormait, affalé ainsi qu’un fusillé®® ». Entre un homme qui dort et un fusillé, la pensée
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réserve un abime que la comparaison abolit ; cette abolition inquicte, parce qu’elle fait surgir
un danger imprévu. « Un hoétel voisin [...] s’ouvrit devant lui telle une prison tenue par un
bougnat®® ». Dans ces existences précaires, tout refuge abrite la possibilité d’une menace. Ou
encore : « il fermait les yeux avec rage, comme on serre les poings dans la colére® ». L’intensité
se manifeste par une disproportion : rapportée a 1’acte de fermer les yeux, la puissance
musculaire mobilisée par le geste de serrer ses poings ne peut manquer, semble-t-il, de produire
un effet destructeur. Parfois, la comparaison requiert un laborieux travail d’interprétation, car
les repéres familiers qui organisent la perception ordinaire s’estompent : « sa propre misere |...]
le suivait partout comme une compagne dévouée®' » ; « [...] une capitale oul tous mes désirs
m’attendaient comme les enfants des écoles préts a chanter une cantate** ». La comparaison
heurte comme un paradoxe. Qu’est-ce que cette misere qui, allégoriquement, apparait sous les
traits d’une « compagne dévouée » ? Je ne suis pas prét a réduire la fracture interprétative en
invoquant les bons secours de I’antiphrase : « dévouée » serait une ironie. N’est-il pas proposé,
au contraire, de penser la misére qui avilit par la notion 6 combien déroutante d’une persistance
presque rassurante, la constance du malheur finissant par engendrer la constance de celui qui le
vit, constance qui n’est pas la résignation d’une victime mais 1’acceptation héroiquement
joyeuse d’une vie incompréhensible ? Et quels sont ces « désirs » qui ont I’aspect d’« enfants »
sages ? La misére ou le désir sont des puissances intenses qui bouleversent toutes les
représentations : celles des personnages comme des lecteurs. Ces comparaisons s’engrénent sur
des métaphores, portées par les verbes : la misére « suit » le misérable, les désirs « attendent »
docilement ’homme qui les éprouve. La métaphore verbale donne a des termes abstraits
(« désirs », « miseére ») une intention ou une psychologie humaines qui préparent la comparaison
anthropomorphique ; mais au lieu que le mouvement allégorique ainsi engagé soit confirmé par
une analogie acceptable, c¢’est une image décalée qui s’impose. L’intensité cesse d’étre cette
vertu cohésive qui unifie 'univers ; elle le dérégle ou le délabre. Si I’intensité est une énergie
a ce point ambivalente, comment I’homme doit-il se situer par rapport a elle ? Les récits de Mac
Orlan ont sans doute beaucoup a nous apprendre a ce sujet.

II1- Intensité et subjectivité

Chaque phrase de Mac Orlan semble pouvoir étre décrite comme un dispositif intensif.
Si I’on en croit Gorgio Agamben™®, qui a consacré un petit texte a cette notion, un dispositif est
un ensemble hétérogene de regles, de rites, de lois, qu’un pouvoir extérieur impose a I’individu
et que celui-ci intériorise dans un systéme de croyances et de sentiments. Agamben précise :
« le terme dispositif nomme ce en quoi et ce par quoi se réalise une pure activité de
gouvernement sans le moindre fondement dans 1’étre. C’est pourquoi les dispositifs doivent
toujours impliquer un processus de subjectivation. Ils doivent produire leur sujet** ». Risquons
le geste sacrilége qui consiste a dépolitiser la notion, a la déporter de son champ originel
(I’analyse du pouvoir) pour I’éprouver au contact d’un texte littéraire. Chaque phrase ou
s’actualise le « réseau stylistique » de I’intensité constitue un dispositif en ce qu’elle construit
le sujet (fictif) qui pergoit cette intensité et qui en est affecté. Mieux : la phrase de Mac Orlan
¢value ces processus de subjectivation : elle juge la maniére dont le sujet réagit a cette intensité ;
mais, contrairement aux « activités de gouvernement », rien ne permet de dire que ces
dispositifs soient dénués du « moindre fondement dans 1’étre ».
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4 Gorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, traduit de D’italien par Martin Rueff, Paris, éd. Payot et Rivages, coll.
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Lisons cette phrase : « le carillon s’empara de la ville, la martela, quart d’heure par quart
d’heure, gentiment mais inexorablement® ». Le texte pose I’existence d’un dispositif intensif,
I est lié 4 la métaphore agentive que porte la construction verbale. A I’origine de la propagation
du son, il y a une initiative : « le carillon s’empara de la ville, la martela ». Cette initiative ne
peut manquer d’impliquer un sujet ; celui-ci est affecté par la sensation et capable d’évaluer son
intensité : « gentiment mais inexorablement ». A quoi tient la gentillesse prétée au carillon ? A
ceci que 'intensité pergue ne cherche pas a nuire au sujet sur lequel elle étend son emprise.
Sans ce geste inaugural de captation, il n’y a pas I’intensité : le sujet n’est pas libre de refuser
ou d’accepter la rencontre avec I’intensité. C’est en cela qu’il est sujet : il est soumis a ce qui
le sollicite. Tout cela, Mac Orlan le reconnait volontiers, n’est qu’un imaginaire : « j’ai tenté de
réunir les images d’un romantisme adapté a mon inquiétude : Psychologie du décor qui domine
la psychologie de I’homme™® ».

Le sens des mots importe. Une psychologie est un logos qui se rend attentif a la réalité
de I’ame. Le carillon s’entend. Autour de ce mot (ou de cette sensation) se déploie tout un décor
(urbain, en I’occurrence). Mais ’homme qui entend le carillon, lui, ne s’entend pas lui-méme
alors qu’il pergoit ce qui vient frapper son oreille. Il est une ame imperceptible quoique
immanente et jointe au corps ; c’est a cette réalit¢ de 1’dme que se voue le romancier
psychologue. Cette &me ne vit que par 1’action qui la révéle a elle-méme : c’est ce qu’indique
le verbe « domine ». On cerne le cceur du dispositif intensif. Mac Orlan s’intéresse aux dmes
qui percoivent la vie comme un champ d’intensités en perpétuelle évolution ; ces intensités
nous sont tour a tour favorables ou hostiles ; elles augmentent en nous la vie, ou la détruisent.
On ne sait si elles sont dotées d’une intention ou si leur action s’exerce avec indifférence sur
les sujets dont elles mettent I’ame a nu. Cette indécision définit exactement ce que Mac Orlan
nomme le mystére : une femme déterminée, dit-il, « est une force de la nature comparable a
Iélectricité dont on asservit les caprices sans rien pénétrer de son mystére originel*” ». Les
héros de Mac Orlan ne cessent d’étre aux prises avec ces intensités qui, en les croisant,
engendrent en eux non une nature stable, mais des subjectivités successives, passageres, dont
le flux continuel est celui de la vie. Gibson peut en témoigner :

Deés les premiers jours du mois, je pense a la nuit du 22 avril 1918. Alors tout ce que je

touche me plait, tout ce que je vois m’émerveille et la plus rude des nuits au bord de la

mer me parait douce comme une couverture™.
Gibson se sait partie prenante d’un dispositif, qui est celui de I’intensité historique. Le « je »
qui parle, qui sait si bien ce qu’il vit et qui sait si bien le dire, ne s’engendre pas lui-méme ; a
proprement parler, il n’est pas libre d’étre ceci ou cela, ceci puis cela ; il n’y va pas, comme le
dit si bien Rimbaud, de sa « faute ». Cela n’empéche nullement les étres vivants de se
comprendre, eux-mémes et les autres, et de s’aimer.

Par vocation, la littérature participe a la grande ceuvre du partage des intensité, et c’est
en cela, par un biais inattendu, que I’imaginaire de Mac Orlan prend un tour politique :

[...] le livre de Charles de Coster rayonnait. Sa puissante lumiére si douce et si vivante

ne pouvait plus étre remplacée par un autre miracle littéraire, si on admet que la

littérature devient dans ce cas la forme la plus populaire d’un socialisme national
presque divin®.
Elucubration ? I me semble au contraire que chaque mot compte. Charles de Coster le prouve :
il arrive que la littérature devienne elle-méme intensité ; elle rayonne, se charge de produire des
sujets — mais non pour les soustraire a 1’étre, mais pour les plonger dans une vie collective
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renouvelée. « Socialisme » signifie partage : il n’y a aucune raison d’exclure ceux qui veulent
participer a I’aventure®’. La richesse commune est indivise : il en va d’elle comme de 1’amour
maternel, « chacun en a sa part, et tous I’ont tout entier ». C’est cette égalité utopique que réalise
le livre inspiré, celui qui parle a tous, et de chacun. Ce socialisme est national, parce qu’il
s’ancre dans un lieu précis, qui confere une identité politique a ceux qui y vivent. La littérature
des intensités est inspirée par un « décor », cet espace concret a la puissance duquel on ne peut
que se soumettre. Ce socialisme est « presque divin », parce qu’il se nourrit de mystére, décrit
des présences qu’on éprouve sans les comprendre, et dont I’emprise surréelle donne
I’impression de basculer dans I’irréalité :

Tous les Allemands toussotaient en portant les mains a leur cou, car ils croyaient

toujours sentir le frélement des doigts d’un étrangleur illuminé par ’amour de la Flandre

libre®'.
L’envahisseur allemand fait a ses dépens I’expérience de I’intensité : en lui, la sensation du
contact se dépasse elle-méme dans 1’hallucination d’une présence presque folle, passionnée, la
présence d’un « étrangleur illuminé par I’amour ». Le mot clé nous est livré : I’amour. Et au
regard de I’intensité ou il nous implique, 1’objet de cet amour — la « Flandre libre », ou de quoi
ce soit d’autre — importe somme toute assez peu.

%% A Bruges, le narrateur acquiert « la certitude » de n’8tre jamais qu’un « étranger » dans la foule « joviale et réservée » qui
I’entoure (BPN, 46). Soit. Mais il n’en est pas moins invité a commémorer 1’épopée flamande, dont la mémoire se perpétue
autour de la table, ou il n’y a que des égaux : « Comme tous mes compagnons, j’avais vite pris 1’habitude de ne parler qu’a
mon tour. L’idée tournait d’elle-méme comme un toton. Elle s’arrétait tout net, au hasard, devant 1’un de nous. C’était a cet
homme de parler » (BPN, 41).
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