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Résumé :  
 
Le style passe parfois pour être la dent d’or des études littéraires. Il a la réputation d’être une 
notion préthéorique. Le flou conceptuel qui l’entoure en ferait un mot indéfinissable. La 
première partie de ce travail montre que ce n’est pas le cas. Une fois levé l’obstacle 
épistémologique surgit un obstacle éthique : reconnaître l’existence du style, ce serait 
stigmatiser l’ensemble des êtres ou des objets à qui cette qualité ferait défaut. Le style serait 
l’instrument d’une hiérarchisation toujours suspecte. Sans doute inévitable dans l’institution 
scolaire où elle « sanctionne » l’apprentissage de la correction de l’expression, la notion de 
jugement ne concerne guère domaine de la création littéraire, où le style renvoie à une manière 
d’écrire, indépendamment de la valeur qu’on lui reconnaît. Le mérite de la notion de style tient 
à ce qu’elle permet de penser en termes rationnels ce qui relève du singulier. « Pourquoi », 
demande Barthes, « n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une 
Mathesis singularis (et non plus universalis) ? » L’étude du style peut prendre en charge ce 
programme barthésien : la stylistique – ou étude des styles – serait la science attentive à ce qui, 
dans l’objet, le signale comme nouveau, comme singulier, dans la classe des objets où, malgré 
sa nouveauté, il se laisse appréhender. C’est là l’intérêt majeur de la notion de « style d’auteur ». 
 

Le style, un mot nécessaire 
 
 
 Du livre très documenté d’Éric Bordas, « Style » : un mot et des discours (20081) se 
dégage le constat somme toute un peu mélancolique que le style, comme l’amour, n’est pas 
aimé… Véritable « mot mana » de la culture contemporaine, le style n’en est pas moins 
méconnu par les discours qui lui rendent un hommage aussi empressé que suspect. Mais le style 
semble aussi avoir quelques difficultés à se faire reconnaître et apprécier du monde intellectuel ; 
ce dernier nourrit à son sujet une suspicion dont le livre d’Éric Bordas donne les raisons. Elles 
méritent à mon sens d’être entendues et débattues, mais aussi dépassées. Aimer un mot – et 
l’usage presque quotidien qu’on en fait – donne évidemment quelque envie de le défendre ; 
mais je crois qu’il en donne aussi les moyens. Je voudrais donc ici faire valoir les services que 
le simple mot, si peu savant, de style peut rendre, y compris à un esprit rationnel et soucieux de 
faire partager autre chose qu’une croyance ou qu’un affect. Ces quelques réflexions voudraient 
disposer le lecteur à surmonter la perplexité ou la défiance que le mot de style suscite, à bon 
droit sans doute, chez les spécialistes des textes littéraires. Il se trouve que j’emprunterai 
l’essentiel de mon argumentation à un excellent numéro de la revue Romantisme dirigé par Éric 
Bordas (20102), et consacré à la notion de « style d’auteur ». N’y a-t-il pas là comme une sorte 
de diptyque ? C’est du moins l’hypothèse que je souhaite défendre. Une fois écartés, grâce à 
l’indispensable discipline critique, les malentendus ou les abus engendrés par le succès même 

                                                
1 Éric Bordas, « Le Style » : un mot et des discours, Paris, Kimé, 2008, référence désormais abrégée en SMD, suivie du numéro 
de la page.   
2 Éric Bordas (dir.), Style d’auteur, Romantisme, n°148, Paris, Armand Colin, juin 2010.  



de la notion, la « valeur » et « la vertu » où résident le sens le plus profond et la justification du 
mot style s’exemplifient dans la notion de « style d’auteur » ; celle-ci me semble bien être le 
meilleur des candidats pour réhabiliter, au sein des études littéraires, la notion jugée parfois 
gênante de « style ». 
 Le style souffre, il faut bien le reconnaître, de ce qu’on pourrait appeler « le complexe 
de la dent d’or ». Comment se soustraire à l’exigence que rappelle cet apologue rationaliste ? Il 
est certes déraisonnable d’étudier un objet qui n’existe pas, et de déterminer une méthode pour 
enquêter sur ce qui n’existe pas. Or le style passe parfois pour être la dent d’or des études 
littéraires. Il a la réputation d’être une notion préthéorique. Le flou conceptuel qui l’entoure en 
ferait un mot indéfinissable. Cette accusation ne semble qu’en partie recevable ; car elle 
condamne la notion de style au nom d’un idéal définitionnel – la terminologie – qui, dans les 
sciences humaines, n’est pourtant réalisé que de manière très exceptionnelle. Le mot style n’est 
certes pas plus ou pas mieux défini que d’autres artefacts épistémologiques comme « histoire », 
« société » ou « culture », notions dont l’indétermination ne périme pas pour autant les travaux 
des historiens, des sociologues ou des ethnologues. Que la définition d’un mot fasse, dans un 
domaine donné, l’objet de débats, que ce mot ait plusieurs acceptions, voilà qui invite certes à 
la prudence ; mais cela ne saurait constituer un obstacle insurmontable. Le mot « style » n’est 
ni plus ni moins indéfinissable que des notions esthétiques comme « roman » ou 
« romanesque », comme « classicisme » ou « baroque » ou « romantisme » ; c’est précisément 
leur relative labilité qui fait l’intérêt de ces notions ; elles relancent l’esprit de recherche, qui 
n’en a jamais fini avec elles. Or, de ce point de vue, ce qui me frappe le plus à la lecture du 
livre d’Éric Bordas, c’est non ce qu’il nomme « l’illusion définitionnelle3 » engendrée par 
l’impressionnante collecte des différents emplois du mot « style » qu’il a recensés, mais bien 
plutôt la stabilité et la récurrence des quelques éléments de sens qui organisent la plasticité de 
la notion. C’est à cette proposition de mise en ordre, rapide mais que j’espère utile, que se 
consacrera mon premier point : « décrire le style ». 
 Une fois levé l’obstacle épistémologique surgit un obstacle éthique, auquel, je l’avoue, 
je ne m’attendais guère. « Du fait de la confusion sémantique dont il est l’objet et de sa fortune 
énonciative populaire, style n’a de sens, en emploi, que comme pragmatique intimidante, outil 
de distinction, voire de discrimination, de sélection, pour le moins4 ». Reconnaître l’existence 
du style, ce serait stigmatiser l’ensemble des êtres ou des objets à qui cette qualité ferait défaut. 
C’est pourquoi ma deuxième partie, intitulée « Juger le style », vise à lever l’hypothèque du 
jugement qui obère la notion de style et fait obstacle à un usage serein et fructueux. Je montrerai 
que la catégorie du jugement, sans doute inévitable dans l’institution scolaire où elle 
« sanctionne » l’apprentissage de la correction de l’expression, est en revanche irrecevable dans 
le domaine de la création littéraire, où le mot style se révèle irremplaçable. En faisant allusion 
aux « contradictions de Batteux pour distinguer le goût comme faculté de jugement du goût 
comme faculté créatrice5 », Éric Bordas indique lui-même la voie à suivre en ce qui concerne 
le style. Une telle distinction s’avère nécessaire – et elle paraît possible. 
 La dernière partie, intitulée, « penser le style » relève quant à elle le défi que lance la 
phrase incisive d’Éric Bordas : « style est certainement le chef-d’œuvre de cette tendance 
intellectuelle, qui, d’un mot, mobilise et utilise sa capacité à produire de l’imaginaire et cherche 
à faire passer cet imaginaire pour de la connaissance rationnelle6 ». De quel imaginaire 
intellectuel le mot style est-il le nom ? Dans ce qu’elle a de plus stimulant pour l’esprit, la notion 
de style, loin de promouvoir la généralité, prétend au contraire la tenir en échec. Une telle 
                                                
3 La deuxième partie de « Le Style » : un mot et des discours, ouv. cité, s’intitule en effet « L’illusion définitionnelle ».  
4 SMD, 141 ; cf. aussi p. 213, où l’affirmation est nuancée par un commentaire : « ce mot qui ne veut rien dire a précisément 
pour fonction de rendre possibles des discours d’intimidation qui négligent le sens au profit de l’effet. Une bonne partie de ce 
que nous avons montré pourrait, en effet, conduire à cette conclusion, dont nous nous sommes, plus d’une fois, approché ».  
5 SMD, 54. 
6 SMD, 142. 



prétention a certes de quoi irriter. Mais son mérite tient, je crois, à ce qu’elle invite à penser en 
termes rationnels ce qui relève du singulier. « Dans le débat somme toute conventionnel entre 
la subjectivité et la science, j’en venais à cette idée bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, en 
quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une Mathesis singularis (et non plus 
universalis)7 ? » Le livre de Barthes renonce à constituer cette « science impossible de l’être 
unique8 » qui s’accomplit pour lui dans un objet culte, « la Photographie du Jardin d’Hiver ». 
Je défendrai l’idée que l’étude du style peut prendre en charge ce programme barthésien : la 
stylistique – ou étude des styles – serait la science attentive à ce qui, dans l’objet, le signale 
comme nouveau, comme singulier, dans la classe des objets où, malgré sa nouveauté, il se laisse 
appréhender. C’est là l’intérêt majeur de la notion de « style d’auteur ». 
 
1. Décrire le style 
 

Dans une section de Des clous dans la Joconde, savoureusement intitulée « Jeu d’échecs 
et crème anglaise », Jean Bazin rapporte la distinction que Wittgenstein fait entre deux séries 
d’actions : « savoir jouer [aux échecs], ce n’est pas nécessairement savoir bien jouer, alors que 
savoir faire la crème anglaise, c’est savoir en faire une bonne9 ». Je ne suis pas sûr, pour ma 
part, que la confection d’une simple crème anglaise ne suscite des débats passionnés sur ce 
qu’est ou doit être une « bonne » crème anglaise ; mais il me paraît en revanche tout à fait 
bienvenu d’opposer deux modalités de l’action. Dans certains cas, il suffit en effet de se 
conformer à une règle pour atteindre à l’excellence visée ; dans d’autres cas, pour que l’action 
effectuée soit jugée favorablement, il faut ajouter à la connaissance des règles des qualités 
personnelles, inégalement réparties chez les individus, et qui attesteront l’existence d’un style. 
Certes, il est sans doute discutable de prétendre que la capacité de comprendre et d’appliquer 
une règle soit universelle et que n’importe qui manifeste une égale aptitude à mettre en œuvre 
n’importe quelle règle. Il n’empêche que toute action qui excède le domaine de la règle pour 
exemplifier un certain nombre d’aptitudes – qu’on les nomme dons, compétences, habiletés, 
talents – peut être commentée en termes de style. C’est pourquoi il est question de style dans 
des domaines aussi variés que le sport, la politique, l’éducation, l’art, etc. Au-delà de cette 
chatoyante diversité, on voit bien ce que vise la notion de style : elle interprète une action 
comme la manifestation de capacités dont la source s’origine chez l’individu ou le groupe 
d’individus qui les met en œuvre. Déjà s’indique le principal cardinal de toute analyse 
stylistique – ou si l’on préfère, de tout commentaire qui se réfère à la notion de style : il s’agit 
de remonter d’une visibilité – manifestation ou révélation – vers la source invisible qui 
l’explique ou prétend l’expliquer. La notion de style illustre l’idée qu’une action – en tant 
qu’elle est l’œuvre d’un être vivant – porte l’empreinte non de la personnalité de celui ou celle 
qui l’accomplit mais des pouvoirs propres dont il ou elle dispose. L’idée de style a donc un fort 
ancrage dans l’empirie ; elle ne présuppose en rien qu’une intimité intraduisible, qu’une altérité 
indicible se feraient jour, par on ne sait trop quel mystère. Il semble par ailleurs assez difficile 
de rattacher l’existence d’un style à la manifestation d’un « caractère » : cette dernière notion 
implique en effet une permanence à soi, une stabilité identitaire qui résiste souvent mal à ce 
qu’apprend l’expérience commune. « On est quelquefois aussi différent de soi-même que des 
autres » notait La Rochefoucauld (maxime 135). De fait, il suffit parfois d’une seule lâcheté 
pour que l’individu courageux perde à jamais le noble caractère qui semblait devoir le définir 
pour toujours. Par ailleurs, le lien avéré entre style et action rend oiseuse la question de savoir 
qui a du style, et qui n’en a pas. Dans un régime démocratique, tous les individus se saisissent 

                                                
7 Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 21. 
8 Idem, p. 110. 
9 Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, l’anthropologie autrement, avant-propos d’A. Bensa et V. Descombes, Toulouse, 
Anacharsis édition, 2008, p. 358. Wittgenstein, Grammaire philosophique, Paris, Gallimard, 1980 [1969], p. 192, X, 133. 



comme porteurs d’un certain nombre de droits ; et parmi eux, on peut compter l’aspiration à se 
voir reconnus comme des êtres uniques, comme des êtres originaux. Que cette aspiration soit 
largement entretenue par le commerce ne suffit pas à la disqualifier. Pour ma part, je ne trouve 
rien de scandaleux dans l’idée qu’une société juste, bien réglée, serait celle où chaque individu, 
au lieu de se battre pour sa survie, et de perdre sa vie à la gagner, pourrait faire valoir et 
reconnaître, dans les activités de son choix, le style qui lui est propre. 

La notion de style ne se rapporte pas seulement à des actions ; elle caractérise aussi des 
objets. Elle relève alors de la capacité de l’esprit à catégoriser. Un ensemble d’unités 
descriptives – traits, marques, déterminations, faits de style, etc. – permet de déterminer un 
objet, de dire ce qu’il est. Pour un meuble, on peut parler de style Louis XV, Empire ou « années 
30 ». Le style BMW n’est pas celui des Alfa ou des Jaguar. « D’ordre composite », la casquette 
de Charles Bovary s’offre comme objet à décrire, définissant un nouveau territoire du 
romancier, précisément en ce qu’elle ne se rattache à aucun « style » préexistant. Le style est 
encore une fois lié à la saillance d’une visibilité : mais l’apparence extérieure n’est plus 
rattachée à une capacité humaine, mais à l’existence d’une « classe » définissable au sein de 
laquelle l’objet trouve (ou non) sa place. Ce rapide survol montre déjà la situation « instable » 
du commentaire de style, dans les études universitaires de lettres. Le texte à analyser est en effet 
à la fois donné comme un « objet » dont il faut reconnaître la classe, et comme résultat d’un 
processus, accompli par un écrivain. Dans le premier cas, le texte, perçu comme narratif ou 
descriptif, comme comique ou argumentatif, exemplifiera les propriétés formelles du récit ou 
de la description, illustrera les procédés destinés à susciter le rire ou la persuasion. C’est la voie 
sûre et sans risque du commentaire de style – celle qui permet de trouver quoi dire en rattachant 
l’objet singulier à la classe dont il relève. Dans le second cas, il faudrait interpréter des 
propriétés formelles comme révélatrices des qualités d’un auteur, de ce qu’on nomme en 
général sa vision du monde. C’est la voie périlleuse qui mène au style d’auteur. 
 
2. Juger le style 
 
 On a décrit toute proposition portant sur le style comme faisant état d’un jugement : il 
s’agit en effet de rapporter une visibilité singulière – une action ou un objet – à un principe 
explicatif ou à une catégorie que la manifestation porte avec elle sans être elle-même capable 
de l’exprimer explicitement ; il n’y a donc pas de style qui ne résulte d’un jugement, d’une 
appréciation portée sur un segment du monde. Mais cette activité de jugement se trouve à son 
tour jugée, car tout jugement s’expose à être dénoncé pour son illégitimité, pour son arbitraire : 
au nom de quoi juger ? Le jugement n’est-il pas ce coup de force permanent par lequel le 
pouvoir des dominants s’exerce et se prolonge ? Le style peut-il échapper à ce « mauvais 
paradigme » du jugement ? 

Dans la somme d’Éric Bordas, la problématique du jugement s’introduit par le biais de 
la réflexion sur l’institution scolaire ; c’est en elle que s’enracine l’idée de correction, qui irradie 
ensuite dans l’ensemble du champ littéraire. Le style est en effet ce qui se corrige ; avoir du 
style, avoir un style, c’est avoir un bon style, à telle enseigne que, pour Éric Bordas, l’idée de 
style « se décline autour d’un axe de base », celui de la « correction10 ». L’école subit l’assaut 
d’une double critique ; si elle impose aux élèves des normes langagières de correction, elle est 
accusée d’être autoritaire et répressive ; si elle renonce à les enseigner, le sens commun suffit à 
montrer que les enfants des milieux populaires seront les premiers à subir les conséquences 
sociales de son laxisme. Il n’est donc pas illégitime de penser que l’apprentissage des normes 
grammaticales et rédactionnelles est la condition sans laquelle il est presque impossible de 
s’inscrire dans l’espace public. Mais ce qui est légitime à l’école ne l’est plus du tout dans le 

                                                
10 SMD, 133. 



champ de la création littéraire ; c’est alors qu’éclate l’absurdité d’une conception du style 
comme « norme » susceptible de fonder un jugement. 

Rapportée au style, l’idée de jugement implique trois propositions ; tout d’abord, le 
scripteur doit être placé dans une situation de liberté, condition sans laquelle il ne saurait exercer 
de choix. Il est évidemment impossible de sanctionner un sujet qui ne serait pas libre ni 
responsable de ses choix, à qui on ne pourrait pas imputer ses erreurs. Le scripteur est donc mis 
en situation de devoir choisir entre différents mots, différents tours, pour rendre la même idée. 
Mais cette liberté n’est qu’un leurre, qu’il convient de dépasser (deuxième proposition), car le 
jugement stylistique ne peut s’exercer que s’il postule qu’il n’y a qu’une et qu’une seule 
expression capable de traduire la réalité à exprimer. Même s’il ne détient pas lui-même cette 
expression idéale, le juge peut néanmoins dire si la performance stylistique est adéquate à 
l’objet qu’elle se donne, chaque réalisation discursive portant en elle la figure idéale qu’elle 
incarne ou qu’elle trahit. Le juge enregistre cette adéquation ou cet écart (troisième 
proposition). Institué comme tribunal, le style autorise le professeur à juger l’écolier, et le public 
ou le critique à juger l’écrivain. Si le style permet de discriminer les bons et les mauvais élèves, 
il autorise aussi à départager les divers prétendants au statut d’écrivain. 

Les plus grands artistes ont dû déployer toutes sortes de stratégies pour tenir à distance 
cet encombrant tribunal. La ruse de Flaubert est étonnante : elle consiste à intérioriser le surmoi 
stylistique du juge pour s’ériger lui-même comme le seul juge de sa prose. Qui, mieux que 
Flaubert, plus sévèrement que lui, pourrait en effet juger de la qualité de son style ? « Il 
n'imaginait pas », rapporte Maupassant, « des “styles” comme une série de moules particuliers 
dont chacun porte la marque d'un écrivain et dans lequel on coule toutes ses idées ; mais il 
croyait au style, c'est-à-dire à une manière unique, absolue, d'exprimer une chose dans toute sa 
couleur et son intensité11. » La croyance en l’absolu du style énonce un idéal de l’expression 
qui permet à l’écrivain de conquérir son autonomie, d’échapper à la relativité des jugements. 
Le juge n’est donc plus ce tiers étranger à l’écriture qui pourrait mesurer de l’extérieur la 
distance entre les mots et la chose. Passé par l’épreuve du travail – rature et gueuloir –, le style 
a incorporé, dans sa lente genèse, ce juge impitoyable :  

Obsédé par cette croyance absolue qu’il n’existe qu’une manière d’exprimer une chose, 
un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un verbe pour l’animer, il se livrait à 
un labeur surhumain pour découvrir, à chaque phrase, ce mot, cette épithète et ce verbe. 
Il croyait ainsi à une harmonie mystérieuse des expressions, et quand un terme juste ne 
lui semblait point euphonique, il en cherchait un autre avec une invincible patience, 
certain qu'il ne tenait pas le vrai, l'unique12. 

L’écrivain s’appuie sur les souffrances qu’il s’inflige pour prétendre coïncider avec cet idéal 
qu’il porte en lui et qu’il reconnaît chez les maîtres – ses pairs : 

La profonde et délicieuse jouissance qui vous monte au coeur devant certaines pages, 
devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce qu'elles disent : elle vient d'une 
accordance absolue de l'expression avec l'idée, d'une sensation d'harmonie, de beauté 
secrète, échappant la plupart du temps au jugement des foules13. 

La jouissance de l’artiste n’est pas seulement d’ordre esthétique – elle est aussi politique : le 
style qui « échappe au jugement des foules » libère l’écrivain, le rend irrattrapable ; elle fait de 
lui le maître et le possesseur exclusif de son art. 

C’est aux artistes du XIXe siècle que nous devons aujourd’hui de percevoir, sur le mode 
de l’évidence, l’absurdité d’une conception du style jugement. Hugo démonte la pierre 
angulaire qui soutient l’édifice : 

                                                
11 Maupassant, Gustave Flaubert, étude préfaçant les Lettres à George Sand, Paris, Charpentier et Cie, II, 
http://maupassant.free.fr/, numérisation et mise en forme HTML (9 juin 2000) par Thierry Selva.  
12 Id.  
13 Id. 



La forme importe dans les arts. La forme est chose beaucoup plus absolue qu’on ne 
pense. C’est une erreur de croire qu’une même pensée peut s’écrire de plusieurs 
manières, qu’une même idée peut avoir plusieurs formes14. 

Là où la synonymie existe, le style n’a rien à faire, comme le prouve cette liste (non exhaustive, 
mais déjà lassante) de trois énoncés forgés pour les besoins de la cause : 

E1 : je te fais signe lorsque j’arrive. 
E2 : dès que j’arrive, je te contacte.  
E3 : dès mon arrivée, je te préviens. 

En revanche, chaque fois que des questions de style se posent, la question de la synonymie 
s’évanouit. Récuser l’existence de la synonymie comme condition de possibilité du style 
n’invalide certes pas l’intérêt heuristique et pédagogique, pour l’analyse stylistique, de la 
paraphrase (qui fonde l’existence de certains tropes comme l’hyperbole ou la périphrase) ou de 
l’étude des expressions coréférentielles dans un texte. En revanche, nul ne peut plus rendre 
compte de la phrase inaugurale de La Recherche – « Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure » – ou la métaphore moderniste d’Apollinaire dans « Zone » – « Bergère ô Tour Eiffel le 
troupeau de tes ponts bêle ce matin » en s’efforçant de reconstituer un réseau de phrases 
synonymes. Chacune de ses deux réalisations discursives décourage la paraphrase : non que 
l’une serait trop simple, et l’autre trop complexe, mais parce que toutes les deux ont été 
reconnues comme exemplifiant un style d’auteur.  
 
3. Penser le style : le style d’auteur 
 
 La question du « style d’auteur » permet d’inscrire fermement la question du style dans 
le champ de la création artistique. Je n’aborderai cette problématique que du seul point de vue 
de la littérature ; les lecteurs plus aguerris que moi, s’ils le souhaitent, pourront décider si les 
considérations qui m’ont paru pertinentes pour la littérature peuvent contribuer à éclairer les 
rapports selon moi décisifs entre style et art. Le passage par l’art n’est pas un détour pour 
envisager le statut du style ; c’est au contraire la voie par laquelle on atteint le cœur du 
problème. Seul l’art permet d’appréhender les deux dimensions essentielles du style : d’une 
part, le style, comme processus de transformation d’une matière (en l’occurrence le langage) 
en une forme investie de valeur esthétique ; d’autre part, le style comme institution d’une 
présence de l’artiste (en l’occurrence l’auteur) au cœur de son œuvre. Cette valeur esthétique, 
qu’est-ce qui la fonde ? Cette présence auctoriale, qu’est-ce qui la suscite ? Peut-on penser 
ensemble, comment articuler, ces deux dimensions du style ? Ne s’agit-il pas là de deux 
illusions, qui feraient du style une imposture, un mythe, au mauvais sens du terme ? Non sans 
humour, Éric Bordas rappelle cette phrase de Bouvard et Pécuchet : « Alors, ils se demandèrent 
en quoi consiste précisément le style ? – et grâce à des auteurs indiqués par Dumouchel, ils 
apprirent le secret de tous ses genres15 ». Où passe, dans cette phrase, la frontière (s’il y en a 
une) entre l’ironie et le sérieux ? La naïveté un peu grandiloquente de la question et la demande 
– si légitime – de précision me semblent pouvoir être mises au crédit des personnages ; dussè-
je passer pour stupide, je crois reconnaître dans leur candeur le reflet de la préoccupation qui 
unit Flaubert et ses lecteurs. En revanche, l’ironie éclate, irrécusable, dans la deuxième 
proposition ; le tourniquet du « et » substitue à l’interrogation ontologique – « qu’est-ce que le 
style ? » – une taxinomie rhétorique qui élude la question, en méconnaît la portée. La bêtise, 
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sans doute, ne consiste pas à se poser une grande question, fût-elle insoluble, mais à se satisfaire 
d’une petite réponse.  

Pour savoir en quoi « précisément » consiste le style, il ne me paraît pas infondé de se 
demander à quel type de besoin, à quelle curiosité, il répond. En opposant les procès « imiter » 
et « créer », Proust montre que l’idée de style permet de penser le surgissement d’une nouveauté 
qui étonne : 

[…] quand on lisait une page de Bergotte, elle n’était jamais ce qu’aurait écrit n’importe 
lequel de ces plats imitateurs qui pourtant […] ornaient leur prose de tant d’images « à 
la Bergotte ». Cette différence dans le style venait de ce que « le Bergotte » était avant 
tout quelque élément précieux et vrai, caché au cœur de chaque chose, puis extrait d’elle 
par ce grand écrivain grâce à son génie […]16. 

Le style est bien ici le « lieu » où s’appréhende la différence entre l’essence d’un génie 
d’écrivain, et sa copie. Or bien que le style soit irréfutablement affaire de langage, il ne saurait 
être question de réduire le style à un pur jeu formel. Ce n’est certes pas une idée propre à Proust ; 
dans l’introduction au numéro que Romantisme consacre au style d’auteur, Éric Bordas rappelle 
cette idée de Mme de Staël : « Le style ne consiste point seulement dans les tournures 
grammaticales : il tient au fond des idées, à la nature des esprits ; il n’est point une simple 
forme17 ». Le style manifeste la présence, au cœur du langage, d’une réalité qui excède le 
langage : la présence de l’auteur lui-même, appréhendé par le biais de la relation qu’il entretient 
au monde. Un écrivain contemporain, Renaud Camus, souscrit encore pleinement à cette 
représentation du style : « les moyens d’expression, si par là on veut désigner le vocabulaire, la 
syntaxe, la forme, sont mal nommés. C’est moyens d’être, qu’il faudrait dire, et encore avant 
cela moyens de perception, d’appréhension et de préhension du monde18. »  

L’expérience de la lecture, telle que Proust l’analyse, fait apparaître deux élans affectifs 
bien différents, dont le second seul nous renseigne sur ce qu’est le style. En lisant un roman, il 
est certes possible – et relativement banal – de s’identifier aux personnages de la fiction, de 
vivre leurs aventures par procuration. Mais le héros de La Recherche ne s’en tient pas là : 
« sentant combien il y avait de parties de l’univers que ma perception infirme ne distinguerait 
pas s’il ne les rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de 
lui, sur toutes choses […]19 ». L’écrivain Bergotte fait « exploser dans une image » toute la 
« beauté » du monde. La réalité du style est attestée par l’effet qu’elle produit sur le lecteur ; se 
désintéressant de l’aventure racontée, le héros veut s’approprier la sensibilité, la « vision », de 
l’écrivain ; le style met donc le lecteur en relation non avec un homme, un caractère, mais avec 
l’appareil en lui qui lui permet de reconfigurer le monde pour ses lecteurs. Si le style est une 
valeur, c’est précisément en ce qu’il crée des valeurs : aux lecteurs, il offre l’expérience même 
du désirable.  

Cette phénoménologie de la lecture atteste la réalité du style par son apparaître à la 
conscience de l’enfant sensible et déjà lettré. Elle n’a rien à avoir, il faut bien l’avouer, avec les 
considérations de Buffon sur le style, telle qu’elles sont énoncées dans le fameux Discours sur 
le style, prononcé à l’Académie le 25 août 1753. Un monde les sépare : Buffon et Proust, 
employant le même mot, ne parlent pas de la même chose. Pour Buffon, le mot de style permet 
d’opposer la mauvaise éloquence – celle qui s’adresse à la chair « par une impression purement 
mécanique » – et la bonne, qui persuade « l’esprit ». Sans le style, la pensée de l’auteur ne 
saurait atteindre son destinataire. Si le style est, selon Buffon, « l’homme même », le naturaliste 
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n’envisage cet homme que réduit à ses seules facultés intellectuelles. Mais ce n’est pas 
seulement parce qu’elle ignore la chair que la conception de Buffon nous semble aujourd’hui 
obsolète ; c’est aussi et surtout parce qu’elle reconduit l’image classique du style comme pure 
traduction des opérations de l’esprit, censées précéder l’intervention du langage et s’effectuer 
sans lui, hors de lui. En revanche, de Flaubert à Proust, il y a d’évidentes continuités ; ce jeu 
d’échos, le lecteur contemporain en éprouve encore l’actualité, incapable qu’il est d’opposer 
aux analyses des maîtres le témoignage contraire d’une expérience qu’ils contribuent encore à 
modeler. 

Pour Proust comme pour Flaubert, le style n’est nullement la simple extériorisation d’un 
travail de la pensée ; il est plutôt, pour l’écrivain, la condition même de possibilité de la pensée :  

Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis : 1° le public parce que le style le 
contraint à penser, l’oblige à un travail ; et 2° le gouvernement, parce qu’il sent en vous 
une force, et que le pouvoir n’aime pas un autre pouvoir20. 

« Le style contraint à penser » ; à côté du concept, création du philosophe, Deleuze et Guattari 
ont reconnu l’existence de « percepts », qui sont l’œuvre des artistes21. Un « percept » n’est 
nullement la représentation d’une perception ; il s’agit pour l’écrivain d’inventer des sensations 
qui elles-mêmes inventent des mondes et de nouveaux modes de relations entre les êtres. Dans 
le silence de la ferme des Bertaux, Flaubert, apparemment assujetti au code du réalisme le plus 
trivial, fait entendre le bourdonnement des mouches montant « le long des verres qui avaient 
servi » et « se noyant au fond, dans le cidre versé22 ». En imaginant cette dépense et cette 
exténuation de la vie, cette ivresse qui s’épuise entre d’infrangibles parois de verre, Flaubert 
pose une étonnante continuité entre l’existence des mouches et celles des hommes : la contiguïté 
entre les futurs conjoints et la vie animale répandue autour d’eux s’impose pour le lecteur à la 
manière d’une évidence dont les personnages sont tragiquement exclus. Cette étrange 
implication de l’union et de la séparation, cette solidarité des existences couplée à un régime 
d’indifférence mutuelle, tout cela, enveloppé dans le percept des mouches, porte la marque 
irréfutable d’une pensée – et d’une très grande pensée, ce que confirme le témoignage de 
Maupassant : 

Il avait une conception du style qui lui faisait enfermer dans ce mot toutes les qualités 
qui font en même temps un penseur et un écrivain. Aussi, quand il déclarait : « Il n'y a 
que le style », il ne faut pas croire qu'il entendit : « Il n'y a que la sonorité ou l'harmonie 
des mots23. »  

C’est précisément cette implication d’une pensée d’auteur – fût-ce dans une écriture 
impersonnelle, se refusant résolument aux séductions du lyrisme ou de la digression 
philosophique – qui explique l’existence de micro-communautés lectrices, faisant l’expérience 
partagée de la réalité du style : 

Au siècle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffiné, poussait à l'extrême ce 
sens artiste qui disparaît. Il se passionnait pour une phrase, pour un vers, pour une 
épithète ingénieuse ou hardie. Vingt lignes, une page, un portrait, un épisode, lui 
suffisaient pour juger et classer un écrivain. Il cherchait les dessous, les dedans des mots, 
pénétrait les raisons secrètes de l'auteur, lisait lentement, sans rien passer, cherchant, 
après avoir compris la phrase, s'il ne restait plus rien à pénétrer. Car les esprits, 
lentement préparés aux sensations littéraires, subissaient l'influence secrète de cette 
puissance mystérieuse qui met une âme dans les oeuvres24. 
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Cette « puissance mystérieuse », c’est évidemment le style. Le mystère tient ici à l’inscription 
d’une présence « spirituelle » au cœur même d’une absence matérielle avérée. On peut certes 
invoquer la rémanence d’un imaginaire chrétien ; mais je ne crois pas que cette influence bien 
réelle – et qui ne ferait d’ailleurs que souligner la vérité strictement anthropologique qui réside 
au fond des religions – suffise à discréditer l’expérience collective ainsi rapportée. Si le style 
d’auteur existe, c’est précisément parce que la présence spirituelle d’un auteur absent se réalise 
par les voies matérielles d’un langage à interpréter, à partager, sous ses espèces les plus 
grammaticales : phrases, vers, épithètes. Attestée par la recherche herméneutique qu’elle 
suscite, la valeur esthétique de la forme est indissociable de la présence qu’elle suscite. C’est 
la définition même d’un style d’auteur. 
 
4. Qu’est-ce que le style ? L’hypothèse d’Alain Vaillant 
 
 Pour rendre compte de la béance poétique et épistémologique qui sépare Buffon, tout 
engoncé dans des certitudes qui nous sont devenues étrangères, de Flaubert ou Proust, on peut 
se référer à l’article inaugural d’Alain Vaillant qui est, à n’en pas douter, le joyau du recueil25. 
C’est autour de 1830, avec l’apparition de la presse à grand tirage, que survient un profond 
changement. Avant 1830, la littérature se présente comme « la mise en forme esthétique d’un 
discours », virtuellement adressé à un destinataire. L’écrivain dispose d’une voix, qu’il doit 
certes parfois masquer sous les replis de l’ironie, mais qui n’en reste pas moins autorisée à 
parler. L’avènement de la nouvelle presse frappe d’obsolescence cette tradition ; la littérature 
se consomme désormais comme un texte muet offert à un lectorat indifférencié. La voix de 
l’auteur, rendue inactuelle par les structures de l’imprimé, se mue en instance impersonnelle. 
Interdite d’apparaître sur la nouvelle scène littéraire, la figure de l’auteur s’investit de manière 
clandestine et diffuse dans toutes les dimensions du texte, y compris les plus matérielles, 
comme la mise en livre. Le travail sur la forme devient le lieu principal où se réfugie et s’élabore 
la subjectivité auctoriale ; celle-ci signale sa dissidence en instituant un nouveau régime de 
littérarité. La clé de voûte de cette poétique moderne, c’est la prédilection pour l’opacité, pour 
la création d’effets savamment calculés d’indécidabilité interprétative, lesquels obligent le 
lecteur à s’investir dans un patient travail de déchiffrement. Cette esthétique littéraire ne se 
révèle jamais mieux que dans le rire : une ironie instable généralisée fait tourner tous les 
énoncés convoqués dans la vaste poêle à frire de la citation parodique ; le calembour réintroduit 
en contrebande la voix volontiers gouailleuse, voire obscène, d’un auteur désireux de se venger 
du régime de l’impersonnalité auquel il est contraint. Après le rire, la métaphore incongrue, 
volontairement non didactique, constitue l’autre procédé où s’inscrit de manière exemplaire 
cette nouvelle figure de l’auteur. L’apport décisif d’Alain Vaillant, pour notre sujet, tient à la 
façon dont il définit le style comme l’ensemble des processus de subjectivation en régime 
littéraire ; le style n’est pas autre chose que la manifestation textuelle d’une figure auctoriale 
dépossédée de sa voix, et donc apte à accueillir, à contrefaire toutes les voix. Dans chaque 
réalisation stylistique s’atteste la présence souvent déroutante d’un auteur caché sous les 
masques formels qu’il se construit, et qui suppose, pour être découvert, un lecteur complice. 
Dans ce jeu de « figures textuelles », ce dernier est invité à reconnaître les quatre dimensions 
de la « figure auctoriale ». Outre son effet signature, la figure stylistique contribue à 
l’architecture d’une œuvre identifiée, par son déploiement même, à la puissance créatrice qui 
la fait exister. Elle participe à la représentation du monde perçu, imaginé, construit par 
l’écrivain, étant entendu que toute représentation représente aussi (et peut-être surtout) la 
conscience représentante ; enfin, elle élabore un « discours réflexif », métapoétique, qui 
redouble le texte. Ce sont toutes ces dimensions de cette « poétique de la subjectivation » 
impliquées de la figure de style, que déplie, avec amour, le lecteur.  
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 N’étant pas moi-même historien, j’admire le soin avec lequel Alain Vaillant repère la 
naissance de ce qu’il décrit si justement sous le nom de « style ». Mais s’il m’était permis 
d’ajouter à cet article si dense le mot de l’interprète, je dirais que le « moment 1830 » me semble 
plutôt avoir la vertu de cristalliser et donc de révéler les propriétés jusqu’ici latentes du style – 
et dont je serais pour ma part enclin qu’elles appartiennent à la très longue durée de la littérature 
occidentale. Je ne prendrais que l’exemple de La Fontaine – en me demandant si « l’hypothèse 
répressive » qu’Alain Vaillant fait si justement jouer à propos de la presse ne pourrait pas 
s’appliquer aussi à ce qu’il nomme le « dialogisme policé de l’Ancien Régime ». S’adressant à 
un public lettré et mondain, la « voix » de la Fontaine est en effet contrainte à aménager des 
effets permanents de brouillage qui la rendent insaisissable, au point que Rousseau, dans Emile, 
au terme d’une analyse stylistique aussi célèbre que serrée, avoue préférer ne pas faire lire les 
fables à son élève : la morale et l’humour en sont trop mêlés, les figures trop complexes. 
L’aristocratique et immoral « Maître Renard » à qui le fabuliste délègue le soin de présenter la 
morale de l’apologue – « cette leçon vaut bien un fromage sans doute » – n’est-il pas le masque 
cynique par lequel le poète conseillerait à ses lecteurs, dès le début de l’œuvre, de se méfier de 
son propre discours, tant il est vrai que « les fables ne sont pas ce qu’elles semblent être » ?  
 
Conclusion  
 
 Au terme de cette analyse, il apparaît clairement que la notion de « style d’auteur » peut 
prétendre exemplifier la notion de style en tant que catégorie esthétique. Le style d’auteur 
déborde l’approche purement rhétorique du style ; celle-ci réduit le style à la mise en œuvre 
d’une série de « techniques » d’ajustement, visant à adapter une réalisation discursive à ses 
divers « dehors » : le public visé, le sujet traité, le cadre générique où elle s’inscrit. Le parcours 
accompli permet de répondre à la question des rapports entre « style » et « art » : si nos deux 
premières parties attestent qu’il est évidemment impossible de « territorialiser » le style en 
l’enfermant dans les seules frontières de l’art, il n’en reste pas moins que l’art entretient avec 
le style un rapport privilégié. Là encore la littérature, art du langage, peut nous servir de guide. 
La créativité langagière n’est certes pas l’apanage de la littérature ; Jakobson l’a bien montré 
avec sa célèbre fonction poétique. De fait, des slogans publicitaires comme « Au volant, la vue, 
c’est la vie », ou encore « Nutella, c’est du bonheur à tartiner » seraient justifiables d’analyses 
stylistiques ; elles mettraient au jour la présence de voix anonymes qui, au moyen 
d’agencements rythmiques, syntaxiques et tropologiques (pour le 2ème exemple), s’adressent au 
destinataire, sur un mode explicitement didactique (1er exemple) ou plus séducteur (2ème 
exemple). Tout énoncé, parce qu’il a une forme qu’on peut décrire, parce qu’il correspond à un 
événement qu’on peut interpréter, actualise donc, avec plus ou moins de bonheur et de 
systématicité, un style. À l’époque où la frange de la population qui pouvait lire et écrire des 
« ouvrages de l’esprit » n’excédait pas quelques centaines de personnes, Richelet pouvait dire 
avec certitude qu’il y a autant de styles que de personnes qui écrivent ; il n’est pas impossible 
qu’il les connût toutes. L’âge démocratique n’a pas invalidé cette intuition. Mais il n’empêche 
que seule la littérature est capable de créer, de fédérer autour d’un texte, un monde, une 
communauté où il va de soi, pour des lecteurs herméneutes, qu’il vaut la peine d’interroger 
passionnément l’expression langagière de la subjectivité auctoriale, de traquer les inflexions 
d’une voix difractée dans les replis du style. De ce point de vue, ce n’est pas le style qui 
constitue un écart par rapport aux normes langagières dont les variations saturent notre 
quotidien ; c’est la littérature qui institue cet écart et qui donne à des phrases apparemment si 
simples, si dépourvues de figures saillantes, comme « Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure » ou « Aujourd’hui, maman est morte », le caractère d’énigmes inépuisables.  
 
 


