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Résumé :

Le style passe parfois pour étre la dent d’or des études littéraires. Il a la réputation d’étre une
notion préthéorique. Le flou conceptuel qui I’entoure en ferait un mot indéfinissable. La
premicre partie de ce travail montre que ce n’est pas le cas. Une fois levé I’obstacle
épistémologique surgit un obstacle éthique : reconnaitre 1’existence du style, ce serait
stigmatiser I’ensemble des €tres ou des objets a qui cette qualité ferait défaut. Le style serait
I’instrument d’une hiérarchisation toujours suspecte. Sans doute inévitable dans I’institution
scolaire ou elle « sanctionne » 1’apprentissage de la correction de I’expression, la notion de
jugement ne concerne guere domaine de la création littéraire, ou le style renvoie a une maniere
d’écrire, indépendamment de la valeur qu’on lui reconnait. Le mérite de la notion de style tient
a ce qu’elle permet de penser en termes rationnels ce qui releve du singulier. « Pourquoi »,
demande Barthes, « n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une
Mathesis singularis (et non plus universalis) ? » L’étude du style peut prendre en charge ce
programme barthésien : la stylistique — ou étude des styles — serait la science attentive a ce qui,
dans I’objet, le signale comme nouveau, comme singulier, dans la classe des objets ou, malgré
sanouveauté, il se laisse appréhender. C’est 1a I’intérét majeur de la notion de « style d’auteur ».

Le style, un mot nécessaire

Du livre trés documenté d’Eric Bordas, « Style » : un mot et des discours (20081) se
dégage le constat somme toute un peu mélancolique que le style, comme 1’amour, n’est pas
aimé... Véritable « mot mana » de la culture contemporaine, le style n’en est pas moins
méconnu par les discours qui lui rendent un hommage aussi empressé que suspect. Mais le style
semble aussi avoir quelques difficultés a se faire reconnaitre et apprécier du monde intellectuel ;
ce dernier nourrit a son sujet une suspicion dont le livre d’Eric Bordas donne les raisons. Elles
méritent & mon sens d’étre entendues et débattues, mais aussi dépassées. Aimer un mot — et
I’'usage presque quotidien qu’on en fait — donne évidemment quelque envie de le défendre ;
mais je crois qu’il en donne aussi les moyens. Je voudrais donc ici faire valoir les services que
le simple mot, si peu savant, de style peut rendre, y compris a un esprit rationnel et soucieux de
faire partager autre chose qu’une croyance ou qu’un affect. Ces quelques réflexions voudraient
disposer le lecteur a surmonter la perplexité ou la défiance que le mot de style suscite, a bon
droit sans doute, chez les spécialistes des textes littéraires. Il se trouve que j’emprunterai
I’essentiel de mon argumentation a un excellent numéro de la revue Romantisme dirigé par Eric
Bordas (20102), et consacré a la notion de « style d’auteur ». N’y a-t-il pas 1a comme une sorte
de diptyque ? C’est du moins I’hypothése que je souhaite défendre. Une fois écartés, grace a
I’indispensable discipline critique, les malentendus ou les abus engendrés par le succés méme

1 Eric Bordas, « Le Style » : un mot et des discours, Paris, Kim¢, 2008, référence désormais abrégée en SMD, suivie du numéro
de la page.
2 Eric Bordas (dir.), Style d’auteur, Romantisme, n°148, Paris, Armand Colin, juin 2010.



de la notion, la « valeur » et « la vertu » ou résident le sens le plus profond et la justification du
mot style s’exemplifient dans la notion de « style d’auteur » ; celle-ci me semble bien étre le
meilleur des candidats pour réhabiliter, au sein des études littéraires, la notion jugée parfois
génante de « style ».

Le style souffre, il faut bien le reconnaitre, de ce qu’on pourrait appeler « le complexe
de la dent d’or ». Comment se soustraire a I’exigence que rappelle cet apologue rationaliste ? Il
est certes déraisonnable d’étudier un objet qui n’existe pas, et de déterminer une méthode pour
enquéter sur ce qui n’existe pas. Or le style passe parfois pour étre la dent d’or des études
littéraires. Il a la réputation d’étre une notion préthéorique. Le flou conceptuel qui I’entoure en
ferait un mot indéfinissable. Cette accusation ne semble qu’en partie recevable ; car elle
condamne la notion de style au nom d’un idéal définitionnel — la terminologie — qui, dans les
sciences humaines, n’est pourtant réalisé que de manicre trés exceptionnelle. Le mot style n’est
certes pas plus ou pas mieux défini que d’autres artefacts épistémologiques comme « histoire »,
« société » ou « culture », notions dont I’indétermination ne périme pas pour autant les travaux
des historiens, des sociologues ou des ethnologues. Que la définition d’un mot fasse, dans un
domaine donné, 1’objet de débats, que ce mot ait plusieurs acceptions, voila qui invite certes a
la prudence ; mais cela ne saurait constituer un obstacle insurmontable. Le mot « style » n’est
ni plus ni moins indéfinissable que des notions esthétiques comme « roman » ou
« romanesque », comme « classicisme » ou « baroque » ou « romantisme » ; c’est précisément
leur relative labilité qui fait I’intérét de ces notions ; elles relancent I’esprit de recherche, qui
n’en a jamais fini avec elles. Or, de ce point de vue, ce qui me frappe le plus a la lecture du
livre d’Eric Bordas, c’est non ce qu’il nomme « I’illusion définitionnelle3 » engendrée par
I’impressionnante collecte des différents emplois du mot « style » qu’il a recensés, mais bien
plutot la stabilité et la récurrence des quelques éléments de sens qui organisent la plasticité de
la notion. C’est a cette proposition de mise en ordre, rapide mais que j’espére utile, que se
consacrera mon premier point : « décrire le style ».

Une fois levé 1’obstacle épistémologique surgit un obstacle éthique, auquel, je I’avoue,
je ne m’attendais guére. « Du fait de la confusion sémantique dont il est 1’objet et de sa fortune
énonciative populaire, style n’a de sens, en emploi, que comme pragmatique intimidante, outil
de distinction, voire de discrimination, de sélection, pour le moins4 ». Reconnaitre 1’existence
du style, ce serait stigmatiser I’ensemble des étres ou des objets a qui cette qualité ferait défaut.
C’est pourquoi ma deuxiéme partie, intitulée « Juger le style », vise a lever I’hypothéque du
jugement qui obere la notion de style et fait obstacle a un usage serein et fructueux. Je montrerai
que la catégorie du jugement, sans doute inévitable dans I’institution scolaire ou elle
« sanctionne » I’apprentissage de la correction de I’expression, est en revanche irrecevable dans
le domaine de la création littéraire, ou le mot style se révele irremplacable. En faisant allusion
aux « contradictions de Batteux pour distinguer le goiit comme faculté de jugement du gott
comme faculté créatrice5 », Eric Bordas indique lui-méme la voie a suivre en ce qui concerne
le style. Une telle distinction s’avere nécessaire — et elle parait possible.

La derniére partie, intitulée, « penser le style » reléve quant a elle le défi que lance la
phrase incisive d’Eric Bordas : « style est certainement le chef-d’ceuvre de cette tendance
intellectuelle, qui, d’un mot, mobilise et utilise sa capacité a produire de I’imaginaire et cherche
a faire passer cet imaginaire pour de la connaissance rationnelle6 ». De quel imaginaire
intellectuel le mot style est-il le nom ? Dans ce qu’elle a de plus stimulant pour 1’esprit, la notion
de style, loin de promouvoir la généralité, prétend au contraire la tenir en échec. Une telle

3 La deuxieme partie de « Le Style » : un mot et des discours, ouv. cité, s’intitule en effet « L’illusion définitionnelle ».

4 SMD, 141 ; cf. aussi p. 213, ou I’affirmation est nuancée par un commentaire : « ce mot qui ne veut rien dire a précisément
pour fonction de rendre possibles des discours d’intimidation qui négligent le sens au profit de I’effet. Une bonne partie de ce
que nous avons montré pourrait, en effet, conduire a cette conclusion, dont nous nous sommes, plus d’une fois, approché ».

5 SMD, 54.

6 SMD, 142.



prétention a certes de quoi irriter. Mais son mérite tient, je crois, a ce qu’elle invite a penser en
termes rationnels ce qui reléve du singulier. « Dans le débat somme toute conventionnel entre
la subjectivité et la science, j’en venais a cette idée bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, en
quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une Mathesis singularis (et non plus
universalis)7 7 » Le livre de Barthes renonce a constituer cette « science impossible de 1’étre
unique8 » qui s’accomplit pour lui dans un objet culte, « la Photographie du Jardin d’Hiver ».
Je défendrai I’idée que 1’étude du style peut prendre en charge ce programme barthésien : la
stylistique — ou étude des styles — serait la science attentive a ce qui, dans 1’objet, le signale
comme nouveau, comme singulier, dans la classe des objets ou, malgré sa nouveauté, il se laisse
appréhender. C’est 1a I’intérét majeur de la notion de « style d’auteur ».

1. Décrire le style

Dans une section de Des clous dans la Joconde, savoureusement intitulée « Jeu d’échecs
et creme anglaise », Jean Bazin rapporte la distinction que Wittgenstein fait entre deux séries
d’actions : « savoir jouer [aux échecs], ce n’est pas nécessairement savoir bien jouer, alors que
savoir faire la créme anglaise, c’est savoir en faire une bonne9 ». Je ne suis pas silr, pour ma
part, que la confection d’une simple créme anglaise ne suscite des débats passionnés sur ce
qu’est ou doit étre une « bonne » créme anglaise ; mais il me parait en revanche tout a fait
bienvenu d’opposer deux modalités de 1’action. Dans certains cas, il suffit en effet de se
conformer a une régle pour atteindre a I’excellence visée ; dans d’autres cas, pour que 1’action
effectuée soit jugée favorablement, il faut ajouter a la connaissance des régles des qualités
personnelles, inégalement réparties chez les individus, et qui attesteront I’existence d’un style.
Certes, il est sans doute discutable de prétendre que la capacité de comprendre et d’appliquer
une régle soit universelle et que n’importe qui manifeste une égale aptitude a mettre en ceuvre
n’importe quelle régle. Il n’empéche que toute action qui exceéde le domaine de la reégle pour
exemplifier un certain nombre d’aptitudes — qu’on les nomme dons, compétences, habiletés,
talents — peut étre commentée en termes de style. C’est pourquoi il est question de style dans
des domaines aussi variés que le sport, la politique, I’éducation, 1’art, etc. Au-dela de cette
chatoyante diversité, on voit bien ce que vise la notion de style : elle interpréte une action
comme la manifestation de capacités dont la source s’origine chez 1’individu ou le groupe
d’individus qui les met en ceuvre. Déja s’indique le principal cardinal de toute analyse
stylistique — ou si I’on préfere, de tout commentaire qui se réfere a la notion de style : il s’agit
de remonter d’une visibilit¢ — manifestation ou révélation — vers la source invisible qui
I’explique ou prétend I’expliquer. La notion de style illustre I’idée qu’une action — en tant
qu’elle est I’ceuvre d’un étre vivant — porte I’empreinte non de la personnalité de celui ou celle
qui I’accomplit mais des pouvoirs propres dont il ou elle dispose. L’idée de style a donc un fort
ancrage dans I’empirie ; elle ne présuppose en rien qu’une intimité intraduisible, qu’une altérité
indicible se feraient jour, par on ne sait trop quel mystere. Il semble par ailleurs assez difficile
de rattacher I’existence d’un style a la manifestation d’un « caractere » : cette derniére notion
implique en effet une permanence a soi, une stabilité identitaire qui résiste souvent mal a ce
qu’apprend 1’expérience commune. « On est quelquefois aussi différent de soi-méme que des
autres » notait La Rochefoucauld (maxime 135). De fait, il suffit parfois d’une seule lacheté
pour que I’individu courageux perde a jamais le noble caractére qui semblait devoir le définir
pour toujours. Par ailleurs, le lien avéré entre style et action rend oiseuse la question de savoir
qui a du style, et qui n’en a pas. Dans un régime démocratique, tous les individus se saisissent

7 Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 21.

8 Idem, p. 110.

9 Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, I’anthropologie autrement, avant-propos d’A. Bensa et V. Descombes, Toulouse,
Anacharsis édition, 2008, p. 358. Wittgenstein, Grammaire philosophique, Paris, Gallimard, 1980 [1969], p. 192, X, 133.



comme porteurs d’un certain nombre de droits ; et parmi eux, on peut compter I’aspiration a se
voir reconnus comme des €tres uniques, comme des étres originaux. Que cette aspiration soit
largement entretenue par le commerce ne suffit pas a la disqualifier. Pour ma part, je ne trouve
rien de scandaleux dans 1’idée qu’une société juste, bien réglée, serait celle ou chaque individu,
au lieu de se battre pour sa survie, et de perdre sa vie a la gagner, pourrait faire valoir et
reconnaitre, dans les activités de son choix, le style qui lui est propre.

La notion de style ne se rapporte pas seulement a des actions ; elle caractérise aussi des
objets. Elle reléve alors de la capacité de I’esprit a catégoriser. Un ensemble d’unités
descriptives — traits, marques, déterminations, faits de style, efc. — permet de déterminer un
objet, de dire ce qu’il est. Pour un meuble, on peut parler de style Louis XV, Empire ou « années
30 ». Le style BMW n’est pas celui des Alfa ou des Jaguar. « D’ordre composite », la casquette
de Charles Bovary s’offre comme objet a décrire, définissant un nouveau territoire du
romancier, précisément en ce qu’elle ne se rattache a aucun « style » préexistant. Le style est
encore une fois li¢ a la saillance d’une visibilité : mais I’apparence extérieure n’est plus
rattachée a une capacité humaine, mais a I’existence d’une « classe » définissable au sein de
laquelle I’objet trouve (ou non) sa place. Ce rapide survol montre déja la situation « instable »
du commentaire de style, dans les études universitaires de lettres. Le texte a analyser est en effet
a la fois donné comme un « objet » dont il faut reconnaitre la classe, et comme résultat d’un
processus, accompli par un écrivain. Dans le premier cas, le texte, percu comme narratif ou
descriptif, comme comique ou argumentatif, exemplifiera les propriétés formelles du récit ou
de la description, illustrera les procédés destinés a susciter le rire ou la persuasion. C’est la voie
stire et sans risque du commentaire de style — celle qui permet de trouver quoi dire en rattachant
I’objet singulier a la classe dont il reléve. Dans le second cas, il faudrait interpréter des
propriétés formelles comme révélatrices des qualités d’un auteur, de ce qu’on nomme en
général sa vision du monde. C’est la voie périlleuse qui mene au style d’auteur.

2. Juger le style

On a décrit toute proposition portant sur le style comme faisant état d’un jugement : il
s’agit en effet de rapporter une visibilité singuliére — une action ou un objet — & un principe
explicatif ou a une catégorie que la manifestation porte avec elle sans étre elle-méme capable
de I’exprimer explicitement ; il n’y a donc pas de style qui ne résulte d’un jugement, d’une
appréciation portée sur un segment du monde. Mais cette activité de jugement se trouve a son
tour jugée, car tout jugement s’expose a étre dénoncé pour son illégitimité, pour son arbitraire :
au nom de quoi juger ? Le jugement n’est-il pas ce coup de force permanent par lequel le
pouvoir des dominants s’exerce et se prolonge ? Le style peut-il échapper a ce « mauvais
paradigme » du jugement ?

Dans la somme d’Eric Bordas, la problématique du jugement s’introduit par le biais de
la réflexion sur I’institution scolaire ; c’est en elle que s’enracine I’idée de correction, qui irradie
ensuite dans 1’ensemble du champ littéraire. Le style est en effet ce qui se corrige ; avoir du
style, avoir un style, c’est avoir un bon style, a telle enseigne que, pour Eric Bordas, I’idée de
style « se décline autour d’un axe de base », celui de la « correction10 ». L’école subit 1’assaut
d’une double critique ; si elle impose aux éleves des normes langagicres de correction, elle est
accusée d’étre autoritaire et répressive ; si elle renonce a les enseigner, le sens commun suffit a
montrer que les enfants des milieux populaires seront les premiers a subir les conséquences
sociales de son laxisme. Il n’est donc pas illégitime de penser que 1’apprentissage des normes
grammaticales et rédactionnelles est la condition sans laquelle il est presque impossible de
s’inscrire dans 1’espace public. Mais ce qui est 1égitime a 1’école ne 1’est plus du tout dans le

10 SMD, 133.



champ de la création littéraire ; c’est alors qu’éclate I’absurdité d’une conception du style
comme « norme » susceptible de fonder un jugement.

Rapportée au style, I’idée de jugement implique trois propositions ; tout d’abord, le
scripteur doit étre placé dans une situation de liberté, condition sans laquelle il ne saurait exercer
de choix. Il est évidemment impossible de sanctionner un sujet qui ne serait pas libre ni
responsable de ses choix, a qui on ne pourrait pas imputer ses erreurs. Le scripteur est donc mis
en situation de devoir choisir entre différents mots, différents tours, pour rendre la méme idée.
Mais cette liberté n’est qu'un leurre, qu’il convient de dépasser (deuxiéme proposition), car le
jugement stylistique ne peut s’exercer que s’il postule qu’il n’y a qu’une et qu’une seule
expression capable de traduire la réalité a exprimer. Méme s’il ne détient pas lui-méme cette
expression idéale, le juge peut néanmoins dire si la performance stylistique est adéquate a
I’objet qu’elle se donne, chaque réalisation discursive portant en elle la figure idéale qu’elle
incarne ou qu’elle trahit. Le juge enregistre cette adéquation ou cet écart (troisiéme
proposition). Institué¢ comme tribunal, le style autorise le professeur a juger I’écolier, et le public
ou le critique a juger I’écrivain. Si le style permet de discriminer les bons et les mauvais éleves,
il autorise aussi a départager les divers prétendants au statut d’écrivain.

Les plus grands artistes ont dii déployer toutes sortes de stratégies pour tenir a distance
cet encombrant tribunal. La ruse de Flaubert est étonnante : elle consiste a intérioriser le surmoi
stylistique du juge pour s’ériger lui-méme comme le seul juge de sa prose. Qui, mieux que
Flaubert, plus séveérement que lui, pourrait en effet juger de la qualit¢ de son style ? « Il
n'imaginait pas », rapporte Maupassant, « des “styles” comme une série de moules particuliers
dont chacun porte la marque d'un écrivain et dans lequel on coule toutes ses idées ; mais il
croyait au style, c'est-a-dire a une maniére unique, absolue, d'exprimer une chose dans toute sa
couleur et son intensité11. » La croyance en I’absolu du style énonce un idéal de 1’expression
qui permet a ’écrivain de conquérir son autonomie, d’échapper a la relativité des jugements.
Le juge n’est donc plus ce tiers étranger a 1’écriture qui pourrait mesurer de ’extérieur la
distance entre les mots et la chose. Passé par 1’épreuve du travail — rature et gueuloir —, le style
a incorporé, dans sa lente genése, ce juge impitoyable :

Obsédé par cette croyance absolue qu’il n’existe qu’une maniére d’exprimer une chose,

un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un verbe pour I’animer, il se livrait a

un labeur surhumain pour découvrir, a chaque phrase, ce mot, cette épithéte et ce verbe.

Il croyait ainsi & une harmonie mystérieuse des expressions, et quand un terme juste ne

lui semblait point euphonique, il en cherchait un autre avec une invincible patience,

certain qu'il ne tenait pas le vrai, l'uniquel2.
L’écrivain s’appuie sur les souffrances qu’il s’inflige pour prétendre coincider avec cet idéal
qu’il porte en lui et qu’il reconnait chez les maitres — ses pairs :

La profonde et délicieuse jouissance qui vous monte au coeur devant certaines pages,

devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce qu'elles disent : elle vient d'une

accordance absolue de I'expression avec 1'idée, d'une sensation d'harmonie, de beauté
secrete, échappant la plupart du temps au jugement des foules13.
La jouissance de I’artiste n’est pas seulement d’ordre esthétique — elle est aussi politique : le
style qui « échappe au jugement des foules » libére 1’écrivain, le rend irrattrapable ; elle fait de
lui le maitre et le possesseur exclusif de son art.

C’est aux artistes du XIX°® siécle que nous devons aujourd’hui de percevoir, sur le mode
de I’évidence, I’absurdité d’une conception du style jugement. Hugo démonte la pierre
angulaire qui soutient I’édifice :

11 Maupassant, Gustave Flaubert, étude préfacant les Lettres a George Sand, Paris, Charpentier et Cie, II,
http://maupassant.free.fr/, numérisation et mise en forme HTML (9 juin 2000) par Thierry Selva.

12 Id.

13 7d.




La forme importe dans les arts. La forme est chose beaucoup plus absolue qu’on ne

pense. C’est une erreur de croire qu’une méme pensée peut s’écrire de plusieurs

maniéres, qu’une méme idée peut avoir plusieurs formes14.
La ou la synonymie existe, le style n’a rien a faire, comme le prouve cette liste (non exhaustive,
mais déja lassante) de trois énoncés forgés pour les besoins de la cause :

E1 : je te fais signe lorsque j’arrive.

E2 : dés que j’arrive, je te contacte.

E3 : dés mon arrivée, je te préviens.
En revanche, chaque fois que des questions de style se posent, la question de la synonymie
s’évanouit. Récuser 1’existence de la synonymie comme condition de possibilité du style
n’invalide certes pas 1’intérét heuristique et pédagogique, pour 1’analyse stylistique, de la
paraphrase (qui fonde I’existence de certains tropes comme I’hyperbole ou la périphrase) ou de
I’¢tude des expressions coréférentielles dans un texte. En revanche, nul ne peut plus rendre
compte de la phrase inaugurale de La Recherche — « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure » — ou la métaphore moderniste d’Apollinaire dans « Zone » — « Bergére 6 Tour Eiffel le
troupeau de tes ponts béle ce matin » en s’efforcant de reconstituer un réseau de phrases
synonymes. Chacune de ses deux réalisations discursives décourage la paraphrase : non que
I’'une serait trop simple, et ’autre trop complexe, mais parce que toutes les deux ont été
reconnues comme exemplifiant un style d’auteur.

3. Penser le style : le style d’auteur

La question du « style d’auteur » permet d’inscrire fermement la question du style dans
le champ de la création artistique. Je n’aborderai cette problématique que du seul point de vue
de la littérature ; les lecteurs plus aguerris que moi, s’ils le souhaitent, pourront décider si les
considérations qui m’ont paru pertinentes pour la littérature peuvent contribuer a éclairer les
rapports selon moi décisifs entre style et art. Le passage par 1’art n’est pas un détour pour
envisager le statut du style ; c’est au contraire la voie par laquelle on atteint le cceur du
probléme. Seul I’art permet d’appréhender les deux dimensions essentielles du style : d’une
part, le style, comme processus de transformation d’une matiere (en 1’occurrence le langage)
en une forme investie de valeur esthétique ; d’autre part, le style comme institution d’une
présence de I’artiste (en I’occurrence 1’auteur) au cceur de son ceuvre. Cette valeur esthétique,
qu’est-ce qui la fonde ? Cette présence auctoriale, qu’est-ce qui la suscite ? Peut-on penser
ensemble, comment articuler, ces deux dimensions du style ? Ne s’agit-il pas la de deux
illusions, qui feraient du style une imposture, un mythe, au mauvais sens du terme ? Non sans
humour, Eric Bordas rappelle cette phrase de Bouvard et Pécuchet : « Alors, ils se demandérent
en quoi consiste précisément le style ? — et grace a des auteurs indiqués par Dumouchel, ils
apprirent le secret de tous ses genresl5 ». Ou passe, dans cette phrase, la frontiére (s’il y en a
une) entre I’ironie et le sérieux ? La naiveté un peu grandiloquente de la question et la demande
— si légitime — de précision me semblent pouvoir étre mises au crédit des personnages ; dusse-
je passer pour stupide, je crois reconnaitre dans leur candeur le reflet de la préoccupation qui
unit Flaubert et ses lecteurs. En revanche, ’ironie éclate, irrécusable, dans la deuxieme
proposition ; le tourniquet du « et » substitue a I’interrogation ontologique — « qu’est-ce que le
style ? » — une taxinomie rhétorique qui ¢lude la question, en méconnait la portée. La bétise,

14 Hugo, Littérature et philosophie mélées [1834], Euvres compleétes, éd. J. Massin, Paris, le Club frangais du livre, 1970, t.
V, p. 30, cité par Jean-Louis Diaz, « L’individuation du style entre Lumiéres et romantisme », dans Style d auteur, ouv. cité,
p. 53.

15 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Librairie Générale Frangaise (« Livre de poche »), 1999, p. 205, texte cité par SMD,
217.



sans doute, ne consiste pas a se poser une grande question, fit-elle insoluble, mais a se satisfaire
d’une petite réponse.

Pour savoir en quoi « précisément » consiste le style, il ne me parait pas infondé de se
demander a quel type de besoin, a quelle curiosité, il répond. En opposant les proces « imiter »
et « créer », Proust montre que I’idée de style permet de penser le surgissement d’une nouveauté
qui étonne :

[...] quand on lisait une page de Bergotte, elle n’était jamais ce qu’aurait écrit n’importe

lequel de ces plats imitateurs qui pourtant [...] ornaient leur prose de tant d’images « a

la Bergotte ». Cette différence dans le style venait de ce que « le Bergotte » était avant

tout quelque élément précieux et vrai, caché au cceur de chaque chose, puis extrait d’elle

par ce grand écrivain grace a son génie [...]16.
Le style est bien ici le « lieu » ou s’appréhende la différence entre ’essence d’un génie
d’écrivain, et sa copie. Or bien que le style soit irréfutablement affaire de langage, il ne saurait
étre question de réduire le style a un pur jeu formel. Ce n’est certes pas une idée propre a Proust ;
dans I’introduction au numéro que Romantisme consacre au style d’auteur, Eric Bordas rappelle
cette idée de M™ de Staél : « Le style ne consiste point seulement dans les tournures
grammaticales : il tient au fond des idées, a la nature des esprits ; il n’est point une simple
formel7 ». Le style manifeste la présence, au cceur du langage, d’une réalité qui exceéde le
langage : la présence de 1’auteur lui-méme, appréhendé par le biais de la relation qu’il entretient
au monde. Un écrivain contemporain, Renaud Camus, souscrit encore pleinement a cette
représentation du style : « les moyens d’expression, si par 1a on veut désigner le vocabulaire, la
syntaxe, la forme, sont mal nommés. C’est moyens d’étre, qu’il faudrait dire, et encore avant
cela moyens de perception, d’appréhension et de préhension du mondel8. »

L’expérience de la lecture, telle que Proust I’analyse, fait apparaitre deux élans affectifs
bien différents, dont le second seul nous renseigne sur ce qu’est le style. En lisant un roman, il
est certes possible — et relativement banal — de s’identifier aux personnages de la fiction, de
vivre leurs aventures par procuration. Mais le héros de La Recherche ne s’en tient pas la :
« sentant combien il y avait de parties de I’univers que ma perception infirme ne distinguerait
pas s’il ne les rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de
lui, sur toutes choses [...]19 ». L’écrivain Bergotte fait « exploser dans une image » toute la
« beauté » du monde. La réalité du style est attestée par 1’effet qu’elle produit sur le lecteur ; se
désintéressant de I’aventure racontée, le héros veut s’approprier la sensibilité, la « vision », de
I’écrivain ; le style met donc le lecteur en relation non avec un homme, un caractére, mais avec
I’appareil en lui qui lui permet de reconfigurer le monde pour ses lecteurs. Si le style est une
valeur, ¢’est précisément en ce qu’il crée des valeurs : aux lecteurs, il offre I’expérience méme
du désirable.

Cette phénoménologie de la lecture atteste la réalité du style par son apparaitre a la
conscience de I’enfant sensible et déja lettré. Elle n’a rien a avoir, il faut bien I’avouer, avec les
considérations de Buffon sur le style, telle qu’elles sont énoncées dans le fameux Discours sur
le style, prononcé a 1’Académie le 25 aolt 1753. Un monde les sépare : Buffon et Proust,
employant le méme mot, ne parlent pas de la méme chose. Pour Buffon, le mot de style permet
d’opposer la mauvaise éloquence — celle qui s’adresse a la chair « par une impression purement
mécanique » — et la bonne, qui persuade « I’esprit ». Sans le style, la pensée de I’auteur ne
saurait atteindre son destinataire. Si le style est, selon Buffon, « ’homme méme », le naturaliste

16 Proust, 4 la recherche du temps perdu [1913-1927], nouvelle édition en quatre volumes sous la direction de J.-Y. Tadié,
Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1987-1989, t. I, pp. 540-541.

17 Germaine de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800], 1, 7, cité par Eric
Bordas, « Introduction », dans Style d auteur, ouv. cité, p. 5.

18 Renaud Camus, Du sens, Paris, P.O.L, 2002, p. 256, cité par SMD 158.

19 Proust, 4 la recherche du temps perdu, ouv. cité, t. I, p. 94.



n’envisage cet homme que réduit a ses seules facultés intellectuelles. Mais ce n’est pas
seulement parce qu’elle ignore la chair que la conception de Buffon nous semble aujourd’hui
obsoléte ; c’est aussi et surtout parce qu’elle reconduit I’image classique du style comme pure
traduction des opérations de I’esprit, censées précéder I’intervention du langage et s’effectuer
sans lui, hors de lui. En revanche, de Flaubert a Proust, il y a d’évidentes continuités ; ce jeu
d’échos, le lecteur contemporain en éprouve encore ’actualité, incapable qu’il est d’opposer
aux analyses des maitres le témoignage contraire d’une expérience qu’ils contribuent encore a
modeler.
Pour Proust comme pour Flaubert, le style n’est nullement la simple extériorisation d’un
travail de la pensée ; il est plutdt, pour I’écrivain, la condition méme de possibilité de la pensée :
Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis : 1° le public parce que le style le
contraint a penser, 1’oblige a un travail ; et 2° le gouvernement, parce qu’il sent en vous
une force, et que le pouvoir n’aime pas un autre pouvoir20.
« Le style contraint a penser » ; a coté du concept, création du philosophe, Deleuze et Guattari
ont reconnu 1’existence de « percepts », qui sont I’ceuvre des artistes21. Un « percept » n’est
nullement la représentation d’une perception ; il s’agit pour I’écrivain d’inventer des sensations
qui elles-mémes inventent des mondes et de nouveaux modes de relations entre les étres. Dans
le silence de la ferme des Bertaux, Flaubert, apparemment assujetti au code du réalisme le plus
trivial, fait entendre le bourdonnement des mouches montant « le long des verres qui avaient
servi » et « se noyant au fond, dans le cidre versé22 ». En imaginant cette dépense et cette
exténuation de la vie, cette ivresse qui s’épuise entre d’infrangibles parois de verre, Flaubert
pose une étonnante continuité entre I’existence des mouches et celles des hommes : la contiguité
entre les futurs conjoints et la vie animale répandue autour d’eux s’impose pour le lecteur a la
maniére d’une évidence dont les personnages sont tragiquement exclus. Cette étrange
implication de I’union et de la séparation, cette solidarité des existences couplée a un régime
d’indifférence mutuelle, tout cela, enveloppé dans le percept des mouches, porte la marque
irréfutable d’une pensée — et d’une trés grande pensée, ce que confirme le témoignage de
Maupassant :
I1 avait une conception du style qui lui faisait enfermer dans ce mot toutes les qualités
qui font en méme temps un penseur et un écrivain. Aussi, quand il déclarait : « I/ n'y a
que le style », il ne faut pas croire qu'il entendit : « Il n'y a que la sonorité ou I'harmonie
des mots23. »
C’est précisément cette implication d’une pensée d’auteur — fit-ce dans une écriture
impersonnelle, se refusant résolument aux séductions du lyrisme ou de la digression
philosophique — qui explique 1’existence de micro-communautés lectrices, faisant I’expérience
partagée de la réalité du style :
Au siecle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffiné, poussait a l'extréme ce
sens artiste qui disparait. Il se passionnait pour une phrase, pour un vers, pour une
¢épithéte ingénieuse ou hardie. Vingt lignes, une page, un portrait, un épisode, lui
suffisaient pour juger et classer un écrivain. Il cherchait les dessous, les dedans des mots,
pénétrait les raisons secretes de l'auteur, lisait lentement, sans rien passer, cherchant,
aprés avoir compris la phrase, s'il ne restait plus rien a pénétrer. Car les esprits,
lentement préparés aux sensations littéraires, subissaient l'influence secréte de cette
puissance mystérieuse qui met une ame dans les oeuvres24.

20 Flaubert, Lettre a Maupassant, 19 février 1880, dans Flaubert-Maupassant, Correspondance, Paris, Flammarion, 1993, p.
227, cité par SMD, 63.

21 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991.

22 Flaubert, Madame Bovary, édition de Bernard Ajac, 1986, remise a jour en 2006, Paris, Flammarion, GF, p. 81.

23 Maupassant, Gustave Flaubert, ouv. cité.
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Cette « puissance mystérieuse », c’est évidemment le style. Le mystere tient ici a 1’inscription
d’une présence « spirituelle » au cceur méme d’une absence matérielle avérée. On peut certes
invoquer la rémanence d’un imaginaire chrétien ; mais je ne crois pas que cette influence bien
réelle — et qui ne ferait d’ailleurs que souligner la vérité strictement anthropologique qui réside
au fond des religions — suffise a discréditer 1’expérience collective ainsi rapportée. Si le style
d’auteur existe, c’est précisément parce que la présence spirituelle d’un auteur absent se réalise
par les voies matérielles d’un langage a interpréter, a partager, sous ses especes les plus
grammaticales : phrases, vers, épithetes. Attestée par la recherche herméneutique qu’elle
suscite, la valeur esthétique de la forme est indissociable de la présence qu’elle suscite. C’est
la définition méme d’un style d’auteur.

4. Qu’est-ce que le style ? L’hypothése d’Alain Vaillant

Pour rendre compte de la béance poétique et épistémologique qui sépare Buffon, tout
engoncé dans des certitudes qui nous sont devenues étrangeres, de Flaubert ou Proust, on peut
se référer a I’article inaugural d’Alain Vaillant qui est, a n’en pas douter, le joyau du recueil25.
C’est autour de 1830, avec I’apparition de la presse a grand tirage, que survient un profond
changement. Avant 1830, la littérature se présente comme « la mise en forme esthétique d’un
discours », virtuellement adressé a un destinataire. L’écrivain dispose d’une voix, qu’il doit
certes parfois masquer sous les replis de I’ironie, mais qui n’en reste pas moins autorisée a
parler. L’avénement de la nouvelle presse frappe d’obsolescence cette tradition ; la littérature
se consomme désormais comme un texte muet offert a un lectorat indifférencié. La voix de
’auteur, rendue inactuelle par les structures de I’imprimé, se mue en instance impersonnelle.
Interdite d’apparaitre sur la nouvelle scene littéraire, la figure de I’auteur s’investit de manicre
clandestine et diffuse dans toutes les dimensions du texte, y compris les plus matérielles,
comme la mise en livre. Le travail sur la forme devient le lieu principal ou se réfugie et s’¢labore
la subjectivité auctoriale ; celle-ci signale sa dissidence en instituant un nouveau régime de
littérarité. La clé de votte de cette poétique moderne, c’est la prédilection pour 1’opacité, pour
la création d’effets savamment calculés d’indécidabilité interprétative, lesquels obligent le
lecteur a s’investir dans un patient travail de déchiffrement. Cette esthétique littéraire ne se
révele jamais mieux que dans le rire : une ironie instable généralisée fait tourner tous les
énoncés convoqués dans la vaste poéle a frire de la citation parodique ; le calembour réintroduit
en contrebande la voix volontiers gouailleuse, voire obscéne, d’un auteur désireux de se venger
du régime de I’impersonnalité auquel il est contraint. Aprés le rire, la métaphore incongrue,
volontairement non didactique, constitue 1’autre procédé ou s’inscrit de maniere exemplaire
cette nouvelle figure de I’auteur. L’apport décisif d’Alain Vaillant, pour notre sujet, tient a la
facon dont il définit le style comme ’ensemble des processus de subjectivation en régime
littéraire ; le style n’est pas autre chose que la manifestation textuelle d’une figure auctoriale
dépossédée de sa voix, et donc apte a accueillir, a contrefaire toutes les voix. Dans chaque
réalisation stylistique s’atteste la présence souvent déroutante d’un auteur caché sous les
masques formels qu’il se construit, et qui suppose, pour étre découvert, un lecteur complice.
Dans ce jeu de « figures textuelles », ce dernier est invité a reconnaitre les quatre dimensions
de la « figure auctoriale ». Outre son effet signature, la figure stylistique contribue a
I’architecture d’une ceuvre identifiée, par son déploiement méme, a la puissance créatrice qui
la fait exister. Elle participe a la représentation du monde percu, imaginé, construit par
I’écrivain, étant entendu que toute représentation représente aussi (et peut-étre surtout) la
conscience représentante ; enfin, elle élabore un « discours réflexif », métapoétique, qui
redouble le texte. Ce sont toutes ces dimensions de cette « poétique de la subjectivation »
impliquées de la figure de style, que déplie, avec amour, le lecteur.

25 Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », dans Style d’auteur, ouv. cité, p. 11-25.



N’¢étant pas moi-méme historien, j’admire le soin avec lequel Alain Vaillant repere la
naissance de ce qu’il décrit si justement sous le nom de « style ». Mais s’il m’était permis
d’ajouter a cet article si dense le mot de I’interprete, je dirais que le « moment 1830 » me semble
plutdt avoir la vertu de cristalliser et donc de révéler les propriétés jusqu’ici latentes du style —
et dont je serais pour ma part enclin qu’elles appartiennent a la trés longue durée de la littérature
occidentale. Je ne prendrais que I’exemple de La Fontaine — en me demandant si « I’hypothése
répressive » qu’Alain Vaillant fait si justement jouer a propos de la presse ne pourrait pas
s’appliquer aussi a ce qu’il nomme le « dialogisme policé de I’ Ancien Régime ». S’adressant a
un public lettré et mondain, la « voix » de la Fontaine est en effet contrainte a aménager des
effets permanents de brouillage qui la rendent insaisissable, au point que Rousseau, dans Emile,
au terme d’une analyse stylistique aussi célebre que serrée, avoue préférer ne pas faire lire les
fables a son éléve : la morale et I’humour en sont trop mélés, les figures trop complexes.
L’aristocratique et immoral « Maitre Renard » a qui le fabuliste délegue le soin de présenter la
morale de I’apologue — « cette legon vaut bien un fromage sans doute » — n’est-il pas le masque
cynique par lequel le poete conseillerait a ses lecteurs, dés le début de I’ceuvre, de se méfier de
son propre discours, tant il est vrai que « les fables ne sont pas ce qu’elles semblent étre » ?

Conclusion

Au terme de cette analyse, il apparait clairement que la notion de « style d’auteur » peut
prétendre exemplifier la notion de style en tant que catégorie esthétique. Le style d’auteur
déborde I’approche purement rhétorique du style ; celle-ci réduit le style a la mise en ceuvre
d’une série de « techniques » d’ajustement, visant a adapter une réalisation discursive a ses
divers « dehors » : le public visé, le sujet traité, le cadre générique ou elle s’inscrit. Le parcours
accompli permet de répondre a la question des rapports entre « style » et « art » : si nos deux
premiéres parties attestent qu’il est évidemment impossible de « territorialiser » le style en
I’enfermant dans les seules frontiéres de 1’art, il n’en reste pas moins que I’art entretient avec
le style un rapport privilégié. La encore la littérature, art du langage, peut nous servir de guide.
La créativité langagicre n’est certes pas I’apanage de la littérature ; Jakobson I’a bien montré
avec sa célebre fonction poétique. De fait, des slogans publicitaires comme « Au volant, la vue,
c’est la vie », ou encore « Nutella, c’est du bonheur a tartiner » seraient justifiables d’analyses
stylistiques ; elles mettraient au jour la présence de voix anonymes qui, au moyen
d’agencements rythmiques, syntaxiques et tropologiques (pour le 2°™* exemple), s’adressent au
destinataire, sur un mode explicitement didactique (1® exemple) ou plus séducteur (2°™
exemple). Tout énoncé, parce qu’il a une forme qu’on peut décrire, parce qu’il correspond a un
événement qu’on peut interpréter, actualise donc, avec plus ou moins de bonheur et de
systématicité, un style. A I’époque ou la frange de la population qui pouvait lire et écrire des
« ouvrages de I’esprit » n’excédait pas quelques centaines de personnes, Richelet pouvait dire
avec certitude qu’il y a autant de styles que de personnes qui écrivent ; il n’est pas impossible
qu’il les connit toutes. L’age démocratique n’a pas invalidé cette intuition. Mais il n’empéche
que seule la littérature est capable de créer, de fédérer autour d’un texte, un monde, une
communauté ou il va de soi, pour des lecteurs herméneutes, qu’il vaut la peine d’interroger
passionnément 1’expression langagic¢re de la subjectivité auctoriale, de traquer les inflexions
d’une voix difractée dans les replis du style. De ce point de vue, ce n’est pas le style qui
constitue un écart par rapport aux normes langagicres dont les variations saturent notre
quotidien ; c’est la littérature qui institue cet écart et qui donne a des phrases apparemment si
simples, si dépourvues de figures saillantes, comme « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure » ou « Aujourd’hui, maman est morte », le caractére d’énigmes inépuisables.



