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Résumé :  
 
Dans la lutte sans merci du lyrisme et de son antidote, l’anti-lyrisme, L’Insoutenable Légèreté 
de l’être prend parti : ce roman est un grand manifeste anti-lyrique, un catalogue des erreurs 
typiquement lyriques, celles que l’affect s’autorise contre un usage sain de la raison. La raison 
est-elle pour autant une faculté triste, qui désenchante le réel ? Kundera montre le contraire : en 
ensorcelant le monde, le lyrisme voue les individus au malheur ; or l’esclave tient à son malheur, 
qui est à la fois son œuvre et son opium. L’illusion lyrique englobe le champ politique (par le 
biais de la mythologie ou du kitsch révolutionnaire) ; mais le roman analyse aussi les erreurs 
lyriques qui ont trait à l’amour. Reste à légitimer l’anti-lyrisme. Au nom de quoi l’illusion 
vaudrait-elle moins que la vérité ? La vérité, Kundera la définit comme la passion du réel. Cette 
passion oblige : ceux qui l’éprouvent ne peuvent pas se dérober à ce qu’elle prescrit. Il leur faut 
dire ce qui est ; mais ils veulent aussi vivre ce qui est – étant entendu que la vie est déchirante, 
parce qu’elle est à la fois complexe et contradictoire. « Vivre dans la vérité », c’est donc faire 
place à toutes les dimensions de la vie, à toutes ses contradictions. Mais est-ce pour autant 
trouver le bonheur ? 
 
 

Stéphane Chaudier – Virginie Sauzon 
 

L’anti-lyrisme et ses enjeux 
 

 
 Qu’est-ce qui, dans une existence humaine, mérite d’être qualifié de réel ? Cette question, 
tout grand roman se la pose. Le propre du réel est qu’on ne peut pas le nier sans en payer le 
prix. Le coût du réel est souvent exorbitant : il n’est rien qui fasse plus souffrir que l’entêtement 
des choses, des êtres ou des faits à être – et à n’être que ce qu’ils sont. On a donc toujours de 
bonnes raisons pour s’aveugler, et la première d’entre elles, c’est bien sûr la peur de souffrir. 
Kundera nomme lyrique la tentation qui consiste à se servir du langage pour se débarrasser du 
réel, pour en évacuer les aspects problématiques1. Le poète lyrique confond volontairement ce 
qui est avec ce qu’il dit. En cela, nous sommes tous des poètes lyriques ; mais si les grandes 
âmes se révoltent contre leur penchant lyrique, les petites, elles, s’y abandonnent. Loin de se 
naturaliser, l’opposition du lyrisme et de l’anti-lyrisme traverse les sexes.  
 Dans la lutte sans merci du lyrisme et de son antidote, l’anti-lyrisme, L’Insoutenable 
Légèreté de l’être2 prend parti : ce roman est un grand manifeste anti-lyrique, un catalogue des 
erreurs typiquement lyriques, celles que l’affect s’autorise contre un usage sain de la raison. La 

                                                
1 On peut certes estimer que Kundera n’a rien compris au lyrisme et faire valoir de bons arguments. Mais c’est là, comme dit 
la langue populaire, une autre histoire.  
2 L’Insoutenable Légèreté de l’être, traduit du tchèque par F. Kérel, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », nouvelle 
édition revue par l’auteur, 1987. La référence est désormais abrégée en ILE, suivie du numéro de la partie (chiffres romains), 
du chapitre et de la page (chiffres arabes).   



raison est-elle pour autant une faculté triste, qui désenchante le réel ? Kundera montre le 
contraire : en ensorcelant le monde, le lyrisme voue les individus au malheur ; or l’esclave tient 
à son malheur, qui est à la fois son œuvre et son opium. Ainsi l’Occident : il se croit libre ; en 
réalité, il est possédé par une maladie lyrique, le lyrisme révolutionnaire. Il faut être tchèque, il 
faut être passé par l’épreuve des faits, pour se guérir du kitsch politique de la « Grande 
Marche », qui définit la Gauche comme un imaginaire3. Bien sûr, l’illusion lyrique ne se limite 
pas au champ politique ; le roman analyse en particulier les erreurs lyriques qui ont trait à 
l’amour. Or l’amour et la politique sont liés, car pour Kundera, proche en cela de Marx, la vie 
amoureuse exprime la manière dont hommes et femmes envisagent la question politique, c’est-
à-dire la question du pouvoir, du rapport de force, mais aussi de la liberté de l’individu. Celui-
ci peut revendiquer, vouloir conquérir, ou au contraire refuser la liberté.  
 Reste à légitimer l’anti-lyrisme. Au nom de quoi l’illusion vaudrait-elle moins que la 
vérité ? Au nom de quoi « vivre dans la vérité4 », comme le dit Kafka ? À cela, il n’est aucune 
justification possible ; tout dépend du type d’individu qu’on est. La vérité, Kundera la définit 
comme la passion du réel. Cette passion oblige : ceux qui l’éprouvent ne peuvent pas se dérober 
à ce qu’elle prescrit. Il leur faut dire ce qui est ; mais ils veulent aussi vivre ce qui est – étant 
entendu que la vie est déchirante, parce qu’elle est à la fois complexe et contradictoire. « Vivre 
dans la vérité », c’est donc faire place à toutes les dimensions de la vie, à toutes ses 
contradictions. Kundera nomme « réalité » la vie comprise et assumée et par la raison et par la 
sensibilité. La raison dit ce qui est ; la sensibilité désire vivre selon ce qui est ; elle offre à 
l’individu les ressources de le faire. Cette articulation toujours problématique entre raison et 
sensibilité définit une éthique aristocratique, réservée aux âmes fortes. C’est à 
l’accomplissement de cette éthique que se vouent les héros de Kundera5.   
 On comprend pourquoi l’art romanesque de Kundera repose in fine sur un paradoxe, dont 
on ne cessera de montrer la fécondité. À quelque niveau qu’on l’appréhende, le roman implique 
l’usage de la raison. Le narrateur raisonne, les personnages réfléchissent, le lecteur est requis 
de s’associer à cet effort de la pensée. L’expérience, le rêve, la sensibilité, toute la riche matière 
de la vie se présentent à la lumière de la raison ; celle-ci veut voir clair ; elle traque les illusions 
lyriques ; elle analyse les situations ; elle crée des typologies, manipule des concepts, institue 
des distinctions6 ; mais loin de réduire la complexité du réel, cette pensée romanesque la rend 
palpable – et même déchirante. Pourquoi ? Comment ? On verra que dans l’œuvre de Kundera, 
les concepts ne s’engrènent pas. Les contradictions ne cessent de surgir ; l’homme est presque 
toujours impuissant à produire les conditions de son bonheur ; le jeu tragique et drôle du hasard 

                                                
3 « Depuis l’époque de la Révolution française une moitié de l’Europe s’intitule la gauche et l’autre moitié a reçu l’appellation 
de la droite. Il est pratiquement impossible de définir l’une ou l’autre de ces notions par des principes théoriques quelconques 
sur lesquels elles s’appuieraient. Ça n’a rien de surprenant : les mouvements politiques  ne reposent pas sur les attitudes 
rationnelles mais sur des représentations, des images, des mots, des archétypes dont l’ensemble constitue tel ou tel kitsch 
politique » (ILE, VI, 13, 323). Cette analyse démystificatrice ne méconnaît pas la nécessité de l’engagement ; il faut lutter 
contre l’oppression. Mais l’action doit s’efforcer de rester lucide ; elle doit donc s’interdire de confondre un imaginaire (fût-il 
mobilisateur) et la réalité.  
4 « C’est une formule que Kafka a employée dans son journal ou dans une lettre. Franz ne se souvient plus où exactement. Il 
est séduit par cette formule. Qu’est-ce que c’est, vivre dans la vérité ? » (ILE, III, 7, 144).  
5 Une éthique aristocratique encourt souvent le soupçon d’être de « droite ». Tel qu’il est ici employé, le mot « aristocrate » 
désigne (simplement) un type d’homme (peut-être imaginaire) ou de femme qui veut éprouver dans son corps et dans sa chair 
toutes les conséquences, y compris les plus dangereuses, de la vérité qu’il ou elle a eu à cœur de découvrir. En ce sens, 
l’aristocrate est, comme le cynique, toujours un sujet de scandale.  
6 Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, le lien entre fiction et savoir est constamment exhibé. De nombreuses notions 
antithétiques sont analysées, soit de manière ponctuelle – « le libertin » et « l’amoureux romantique » (ILE, 10, 33), « la 
volupté » et « l’excitation » (ILE, VI, 4, 309) – soit de manière continue : « la légèreté et la pesanteur » ; « l’âme et le corps ». 
La trame du roman intègre aussi de petits traités ou des exposés à vocation didactique. Le narrateur définit la compassion (ILE, 
I, 9, 30), énumère les différents types de regards (ILE, VI, 23, 341-342), explique les trois fonctions de la police (ILE, IV, 24, 
207). Le roman signale ainsi son attachement à l’idéal encyclopédique de la transmission des connaissances ; il veut participer 
à la mise en ordre rationaliste du monde. C’est sans doute un héritage de l’âge des Lumières.  



fait tourner les pratiques, les signes et les valeurs ; bref, la vie offre une ample matière à la 
pensée, c’est-à-dire, le plus souvent, à l’expression distanciée, lucide, amusée, de la perplexité.  
 
1. le catalogue des erreurs lyriques 
 
 Le lyrisme définit le moment où l’affect s’empare du langage et empêche le sujet de 
réfléchir sur le monde tel qu’il est. À l’origine, La Vie est ailleurs devait s’appeler L’Âge 
lyrique. Kvetoslav Chvatik remarque que ce roman « n’est pas […] uniquement la biographie 
imaginaire d’un poète ni une parodie de “roman d’éducation” ; son thème principal est la 
description phénoménologique de l’attitude lyrique en tant qu’attitude fondamentale face au 
monde, se manifestant entre autres choses par la production de poésie lyrique7 ». De fait, « le 
lyrisme, écrit Kundera, est une tentative de faire face à cette situation : l’homme expulsé de 
l’enclos protecteur de l’enfance désire entrer dans le monde, mais en même temps, parce qu’il 
en a peur, il façonne à partir de ses propres vers un monde artificiel et de remplacement8 ». Le 
lyrisme procède donc de la peur du monde ; il compte au nombre des passions réactives, des 
passions tristes. Il promeut ce que Nietzsche nomme les arrière-mondes : le réel est refusé au 
nom de son double, jugé préférable. Lorsque le roman montre la confrontation du lyrisme et du 
réel, l’échec du lyrisme apparaît inévitable : être lyrique, c’est en effet perdre toute distance 
critique et ne vouloir faire qu’un avec le monde. Or cette unité postulée se révèle vite factice : 
quand Jaromil utilise les mots de la révolution pour créer sa nouvelle poésie, celle-ci cesse de 
lui appartenir en propre. Apparaît le langage stéréotypé de ce que Kundera nomme, dans 
L’Insoutenable Légèreté de l’être, le « kitsch » révolutionnaire. Dans l’imaginaire de Jaromil, 
c’est Xavier, véritable « projection onirique du poète9 », qui dispose du véritable lyrisme 
révolutionnaire : celui-ci trahit une femme pour rejoindre les grandes marches politiques. Or 
c’est ce double qui finit par trahir Jaromil lui-même, montrant ainsi Jaromil pris au piège de 
son propre lyrisme. 
 Le lyrisme n’est pourtant pas toujours là où l’attend. Férocement anti-spiritualiste, la mère 
de Tereza professe le dogme de l’uniformité de la matière. Pour elle, le corps n’est qu’un 
agrégat de particules ignobles10, prêtes à se décomposer. La jeunesse et la beauté n’existent 
pas11. Dans le rêve de Tereza, les femmes massées autour de la piscine donnent à la profession 
de foi maternelle son expression lyrique :  

Toutes les femmes devaient chanter ! Non seulement leurs corps étaient les mêmes, 
pareillement dévalorisés, simples mécaniques sonores sans âme, mais les femmes s’en 
réjouissaient ! C’était la jubilante solidarité des sans-âmes. Elles étaient heureuses d’avoir 
rejeté le fardeau de l’âme, cette illusion de l’unicité, cet orgueil ridicule, et d’être toutes 
semblables12.  

Le lyrisme célèbre l’aliénation. L’âme est niée non parce qu’elle est irréelle – mais parce qu’elle 
est trop réelle : quand l’univers concentrationnaire prétend coïncider avec l’entier du réel, l’âme 
s’insurge et résiste : elle est fondée à le faire, puisqu’elle s’éprouve unique, irréductible à tout 
autre réalité.  

                                                
7 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, traduit de l'allemand par Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 
« Arcades », 1995, p. 99. 
8 La Vie est ailleurs, roman traduit du tchèque par F. Kérel, Paris, Gallimard, 1985-1987 pour la traduction française revue par 
l’auteur, éd. Folio, p. 330.  
9 Kvetoslav Chvatik, ouvrage cité, p. 97. 
10 « “Tereza ne veut pas admettre qu’un corps humain ça pisse et ça pète” » (ILE, II, 6, p. 60) 
11 La mère de Tereza « insiste pour que sa fille reste avec elle dans le monde de l’impudeur où la jeunesse et la beauté ne 
signifient rien, où l’univers n’est qu’un gigantesque camp de concentration de corps qui se ressemblent l’un l’autre et dont les 
âmes sont invisibles » (ILE, II, 8, p. 62). La mère se veut l’éducatrice de sa fille : « “ton corps est comme tous les autres corps ; 
tu n’as pas le droit à la pudeur ; tu n’as aucune raison de cacher quelque chose qui existe sous une forme identique à des 
milliards d’exemplaires” » (ILE, II, 15, p. 75).  
12 ILE, II, 8, p. 75.  



 Le lyrisme ignore ce qui blesse le sentiment ; le constat, lui, enregistre la complexité des 
choses. Prenons le cas de la photographie. Elle fait d’abord l’objet d’une appréciation lyrique. 
Ne joue-t-elle un rôle politique éminent ? Lors du Printemps de Prague, elle montre au monde 
entier l’invasion russe et la résistance tchèque. Mais la photographie n’est pas une valeur. Une 
artiste suisse le croit pourtant ; elle montre des corps nus et s’en justifie en disant : « “Et alors ! 
C’est normal ! Tout ce qui est normal est beau”13 ». Voilà l’illusion lyrique : confondre le fait 
et la valeur ; célébrer des normes pour ne pas avoir à les penser. Mais l’histoire, ironique, prend 
sa revanche sur la certitude lyrique ; elle transforme la supposée valeur en « contre-valeur ». 
De fait, c’est grâce aux photos parues dans la presse occidentale que les résistants tchèques 
seront arrêtés et condamnés par la police14. Dans la sixième partie du roman, « La Grande 
Marche », Kundera saisit le moment où l’action politique devient une action médiatique ; le 
photographe désormais l’emporte sur l’homme impliqué dans l’histoire15. Qu’y faire ? 
S’indigner ? Autant s’avouer hypnotisé par ce qu’on dénonce. L’indignation est lyrique, anti-
rationnelle. Le locuteur, qui ne voit que ses affects, perd de vue l’ambivalence de la réalité et, 
fatalement, celle-ci se rappelle à lui : « il n’avait pas le choix entre l’action et le spectacle. […] 
Il y a des situations où l’homme est condamné à donner un spectacle16 ». « Il y a des situations 
où » : circonstancielle, l’analyse empirique s’interdit l’art lyrique de l’indignation.  
 Le lyrisme est le langage du « kitsch ». Le kitsch se définit comme « l’accord 
catégorique avec l’être17 ». Pour être pleinement efficace, le kitsch doit être universel – et c’est 
à quoi s’emploient les totalitarismes. Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Kundera dénonce 
avec vigueur le lyrisme révolutionnaire. Tout commence avec la fable d’Œdipe. Le héros grec 
ne se cherche pas d’excuses. Le crime politique est passé par lui ; il doit expier18. Une morale 
aussi intransigeante est-elle seulement applicable ? Dans l’histoire européenne, les 
révolutionnaires ont pris le pouvoir ; ils sont devenus criminels19. Mais, contrairement à Œdipe, 
ils nient leurs crimes ; ils ne sont pas coupables mais victimes, victimes de Staline qui les a 
trompés20. C’est ainsi que la gauche révolutionnaire est devenue compassionnelle. Cette 
évolution générale, ce besoin d’être solidaire avec les victimes, ou mieux, d’être victime soi-
même, n’est pas sans avoir des conséquences psychologiques. Universitaire genevois, et 
sincèrement de gauche, Franz illustre le recoupement toujours possible entre lyrisme politique 
et lyrisme sentimental ou éthique :  

Cet impératif restait vivace au fond de lui : ne jamais faire de mal à Marie-Claude et 
respecter la femme en elle. Cette phrase est curieuse. Il ne disait pas respecter  Marie-
Claude, mais : respecter la femme en Marie-Claude21. 

À la source de ce respect idéaliste, il y a bien sûr l’illusion lyrique : car la femme, c’est en 
l’occurrence la mère ; or la mère a été bafouée par un mari volage. La mère, c’est donc la 
souffrance. Comme toujours en régime lyrique, l’événement contingent – la souffrance de la 
mère – devient une valeur, et la valeur, une obsession. Franz, enfant, voit sa mère souffrir ; 
comment ne pas compatir ? Mais Franz n’est pas sa mère ; il ressemblerait plutôt à son père 
qui, dans l’affaire, est le coupable. Dans la vie politique comme dans la vie amoureuse, la 

                                                
13 ILE, II, 24, p. 92. 
14 ILE, IV, 7, p. 177.  
15 ILE, VI, chapitres 14 à 22, pp. 325-340.  
16 ILE, VI, 21, p. 338. 
17 ILE, VI, 5, p. 311.  
18 ILE, V, 2, p. 222.  
19 Ibid.  
20 ILE, V, 2, p. 274. Tomas ne pense pas qu’il faille infliger aux dirigeants communistes la peine que Œdipe s’est réservée pour 
lui-même : « La frontière entre le bien et le mal est terriblement vague. Je ne réclamais le châtiment de personne, ce n’était pas 
mon but. Châtier quelqu’un qui ne savait pas ce qu’il faisait, c’est de la barbarie ». Le mythe est-il donc barbare ? Mais alors, 
à quoi sert-il ? Si les responsables communistes étaient nobles, ils se comporteraient comme Œdipe ; mais ils ne le sont pas. À 
de simples hommes, la justice ne peut imposer la sanction terrible qu’un grand héros, librement, s’applique à lui-même.  
21 ILE, III, 3, p. 118. 



culpabilité, réelle ou imaginaire, se mue en compassion, sincère ou feinte, et produit les mêmes 
aveuglements, les mêmes malheurs.  
 Le geste romanesque chez Kundera est généalogique ; il est donc douloureux. Il s’agit 
toujours pour le narrateur d’identifier la force qui se cache derrière le lyrisme :  

Le sénateur restait au volant et regardait d’un air rêveur les quatre petites silhouettes qui 
couraient ; il se tourna vers Sabina : « Regardez-les ! dit-il, sa main  décrivant un cercle 
qui englobait le stade, la pelouse et les enfants : C’est ça que j’appelle le bonheur ». […] 
Le kitsch fait naître coup sur coup deux larmes d’émotion. La première larme dit : 
Comme c’est beau, des gosses courant sur une pelouse ! 
La deuxième larme dit : Comme c’est beau, d’être ému avec toute l’humanité à la vue 
de gosses courant sur une pelouse22 ! 

Le lyrisme, on l’a vu, prétend coïncider avec l’être, que l’être soit envisagé sous la catégorie de 
la souffrance ou du bonheur. Dans tous les cas, le sujet lyrique rationalise ses affects ; dans un 
premier temps, il transforme l’événement en valeur et lui donne un statut symbolique, au moyen 
d’un mot abstrait (« le bonheur »). Puis la pensée s’universalise : l’humanité tout entière est 
convoquée pour soutenir l’affect.  
 Le kitsch, prétend Kundera, est l’idéal esthétique de tous les hommes politiques, car il 
contraint à l’unanimisme. Comment être contre le bonheur ou le progrès ? Comment ne pas 
aimer les victimes ? Le kitsch repose sur l’éviction de tout ce qui, dans la réalité, déplaît, et 
contraint donc à penser, ce que le texte résume par un vocable matérialiste : « la merde23 ». 
Franz est de gauche, parce qu’il croit que l’histoire a pour vocation de débarrasser l’homme de 
la « merde ». Il estime que rien n’est plus intense que l’histoire. Franz est encore romantique ; 
il rêve l’histoire au lieu de la vivre. Sabina, elle a fait l’épreuve de l’histoire et sait à quoi s’en 
tenir : « les conflits, les drames, les tragédies ne signifient rien du tout, n’ont aucune valeur, ne 
méritent ni le respect ni l’admiration24 ». L’histoire cesse d’être un objet lyrique ; elle est 
renvoyée à sa réalité, à son « a-signifiance ».  
 
2. fonder l’anti-lyrisme : l’amour et la lucidité 
 
 Le roman de Kundera est structuré par deux antithèses : « la légèreté et la pesanteur » ; 
« l’âme et le corps ». Tomas incarne l’alliance de la légèreté et du corps ; Tereza, celle de l’âme 
et de la lourdeur. Cette répartition des rôles ne correspond pas à des identités génériques : 
Sabina est dans le camp de Tomas. Pourtant, c’est Tereza qu’aime Tomas ; le roman se voue à 
éclaircir le sens et les enjeux de cette relation problématique. Mais un roman n’est pas un 
système : les contradictions ne seront pas dépassées dans une synthèse ; il ne s’agit pas non plus 
de faire émerger une axiologie, et encore moins d’identifier le pôle de la valeur à celui de la 
masculinité25. Le roman montre comment la rencontre amoureuse amène les deux amants à se 
défaire de leurs illusions lyriques. Chaque personnage se croit enfermé dans sa propre nature 
ou dans sa propre histoire. Chacun d’eux se sent obligé d’argumenter en faveur de lui-même ; 
aussi chacun méconnaît un pan de la réalité, domaine auquel l’autre a accès et dans lequel il fait 
pénétrer l’être aimé. Tomas et de Tereza finissent par vivre ensemble non dans l’idylle mais 
dans un rapport plus exigeant et plus concret à la réalité, à la crudité du réel. Pour cela, toutes 

                                                
22 ILE, VI, 7 et 8, pp. 314-315. 
23 ILE, VI, 3, p. 308. 
24 ILE, III, 5, p. 132. 
25 À l’origine du malheur de Tereza, il y a celui de sa mère, obligée d’épouser « le plus viril des hommes », et cela non « parce 
que c’était le plus viril, mais parce qu’au moment où elle lui chuchotait pendant l’amour : “Fais attention ! Fais bien attention”, 
il faisait exprès de n’en rien faire, de sorte qu’elle dut se hâter de le prendre pour époux, n’ayant pu trouver à temps un médecin 
pour la faire avorter » (ILE, II, 4, 56). S’il y a une éthique de la force dans le roman, elle n’est pas liée à l’exaltation vulgaire 
de la prétendue puissance masculine, comme le montre la triste histoire de la mère de Tereza.  



les ressources dont dispose l’être humain – l’âme et le corps, la pesanteur et la légèreté – doivent 
être mobilisées.  
 Tereza est du côté de l’âme. L’âme lui a permis d’échapper à la déchéance, c’est-à-dire 
à sa mère. L’âme n’est d’abord que pure recherche de la distinction : Tereza se cultive pour 
échapper à la médiocrité qui l’entoure26. Quand elle rencontre Tomas, elle demande à son amant 
de la reconnaître comme unique ; en lui et par lui, c’est de sa propre mère qu’elle se délivre. 
Bien qu’il l’aime, Tomas ne veut pas renoncer à ses innombrables conquêtes ; Tereza, de 
nouveau, a l’impression de n’être qu’un corps parmi d’autres, incapable de capter l’amour de 
l’homme qu’elle aime. Faut-il définir Tereza comme un être faible ? Selon le point de vue du 
libertin, oui, et Tereza elle-même reconnaît sa faiblesse :  

Elle sait qu’elle lui pèse : elle prend les choses trop au sérieux, elle tourne tout au 
tragique, elle ne parvient pas à comprendre la légèreté et la joyeuse futilité de l’amour 
de l’amour physique. Elle voudrait apprendre la légèreté27.  

Polyphonique, le roman fait entendre le discours lyriquement émancipé de Tomas par la voix 
de celle qu’un tel discours meurtrit. Le mécanisme de l’ironie se met en place : car c’est au 
moment où le personnage reconnaît la légitimité du point de vue libertin que celui-ci perd 
définitivement son aura. La générosité de Tereza, reconnaissant sa faiblesse, accuse par 
contraste l’égoïsme de Tomas qui, lui, méconnaît ses propres limites28. Le roman souligne effet 
l’impuissance de l’amant : jamais il ne parvient à rassurer Tereza, à la guérir de sa jalousie29. 
Tomas le libertin se trouve confronté au paradoxe de l’éducateur progressiste : proposer à sa 
maîtresse une forme de bonheur dont elle ne veut pas, qu’elle ne peut ni rejoindre ni concevoir30.  
 En reconnaissant le caractère illégitime de sa jalousie, en se désignant elle-même et sans 
complaisance comme faible, Tereza accède à une sorte de grâce morale, qui est celle du 
dénuement et de l’incertitude assumés. Elle trouve en son amour pour Tomas la force de le 
quitter, réalisant ainsi un paradoxe éthique : « mais c’était justement le faible qui devait savoir 
être fort et partir quand le fort était trop faible pour pouvoir blesser le faible31 ». Jusqu’à la fin 
du roman, Tereza s’interdit de croire qu’elle fait le bonheur de Tomas, qu’elle fut pour lui une 
chance32. Elle incarne ainsi une forme de force fragile ; la lucidité n’abolit pas la souffrance ; 
elle empêche de la retourner contre l’autre, ou contre soi. En se rappelant l’humiliation politique 
de Dubcek, contraint par les Soviétiques de fermer lui-même la courte parenthèse qu’il avait 
ouverte, Tereza est prise de vertige :  

Elle comprenait qu’elle faisait partie des faibles, du camp des faibles, du pays des faibles 
et qu’elle devait leur être fidèle, justement parce qu’ils étaient des faibles et qu’ils 
cherchaient leur souffle au milieu des phrases. 

                                                
26 « Une jeune fille qui doit, au lieu de « s’élever », servir de la bière à des ivrognes et passer le dimanche à laver le linge sale 
de ses frères et sœurs, amasse en elle une immense réserve de vitalité, inconcevable pour des gens qui vont à l’université et 
bâillent devant des bouquins. Tereza en avait lu plus qu’eux, en savait plus long qu’eux sur la vie, mais ne s’en rendrait jamais 
compte » (ILE, II, 14, p. 73).  
27 ILE, IV, 8, p. 179.  
28 « Comment ! Ne pouvait-il pas finir avec ses amitiés érotiques ? Non. Ça l’aurait déchiré. Il n’avait pas la force de maîtriser 
son appétit d’autres femmes. Et puis, ça lui paraissait inutile. Nul ne savait mieux que lui que ses aventures ne faisaient courir 
aucun risque à Tereza. Pourquoi s’en serait-il privé ? » (ILE, I, 10, p. 32). Les inflexions du discours indirect libre font percevoir 
la mauvaise foi du personnage : comment peut-on prétendre aimer quelqu’un et refuser de prendre en compte sa souffrance, 
surtout quand on en est soi-même l’auteur ? Suffit-il de ne pas vouloir faire le mal pour se résoudre à le commettre ? 
L’enfermement du héros dans la stricte rationalité du plaisir (« nul […] mieux que lui) trahit une certaine forme d’aveuglement 
moral ; le désarroi se masque alors sous le masque lyrique de la certitude.  
29 Le texte démonte la batterie du libertin amoureux. « Il n’était pas conséquent : tantôt il niait ses infidélités, tantôt il les 
justifiait » (ILE, I, 7, p. 26).  
30 La question de la jalousie fait apparaître le problème crucial de l’égalité : à partir du moment où il aime une femme, Tomas 
lui refuse les droits qu’il s’arroge et qu’il reconnaît à ses maîtresses. Il s’autorise donc des infidélités qu’il défend à Tereza. Le 
texte ne montre à ce sujet aucune complaisance : « Il savait qu’il se trouvait dans une situation injustifiable, parce que fondée 
sur une totale inégalité » (ILE, I, 7, p. 26).  
31 ILE, II, 27, p. 99. 
32 ILE, VII, 7, p. 388 et suivantes.  



Elle était attirée par cette faiblesse comme par le vertige33.  
Le lyrisme est ici rendu par la répétition, sous forme d’épiphore, du mot décisif : « les faibles ». 
Le vertige est la forme hyperbolique de la pesanteur ; or cette pesanteur est celle de la 
compassion. Dans la compassion, l’individu s’ouvre à l’autre, à sa vie affective la plus intime ; 
sans compassion, il n’est pas d’amour possible. Le vertige réintroduit l’amour de soi dans le 
sublime de la compassion : on jouit alors de son abaissement en contemplant l’humiliation de 
l’autre. En Tereza, l’ascèse amoureuse finit par triompher de l’égoïsme, mais sans la conduire 
à la plénitude.  
 Qu’en est-il de Tomas ? Tomas est l’homme du corps. Deux passions se partagent sa 
vie : la médecine et le coït. Ces deux activités sont envisagées sur un mode lyriquement 
héroïque, comme deux formes de conquête. Dans les deux cas, il s’agit en effet de franchir une 
frontière, de passer de l’apparent (la peau, la femme vêtue), au caché (la maladie sous la peau, 
l’infime différence physique où réside la beauté de la femme). Mais sous l’influence de l’amour, 
c’est-à-dire de Tereza, Tomas renonce à la médecine et au libertinage. Ce renoncement est 
paradoxalement envisagé comme une libération :  

Il songea que sa poursuite des femmes était aussi un « es muss sein ! », un impératif qui 
le réduisait en esclavage. Il avait envie de vacances. Mais de vacances totales, de prendre 
congé de tous les impératifs, de tous les « es muss sein ! ». S’il avait pu prendre congé 
de la table d’opération de l’hôpital, pourquoi ne pourrait-il pas prendre congé de la table 
d’opération du monde où son scalpel  imaginaire ouvrait l’écrin du moi féminin pour y 
trouver l’illusoire millionième de dissemblance34 ?  

Tomas découvre la part d’aveuglement qui entre dans sa légèreté donjuanesque ; il se fait le 
critique de son mode de vivre et de son système. Qu’y a-t-il donc de si décevant dans la 
médecine et dans le libertinage ? L’amitié érotique repose sur l’exclusion de la sentimentalité ; 
elle s’ampute volontairement d’une part décisive de la réalité : la vie invisible du sentiment35. 
Or, sitôt qu’on en découvre le charme et la puissance, le lien amoureux produit un enchantement 
qui renvoie le monde de la pure visibilité à son inconsistance. Les mystères du corps sont en 
effet de pauvres mystères en comparaison de ceux de l’âme :  

S’il lui avait parlé d’une voix douce et grave, son âme aurait trouvé la force de remonter 
à la surface du corps, et elle se serait mise à pleurer. […] 
Elle était dans l’entrée et s’efforçait de maîtriser cet immense désir de fondre en larmes 
devant lui. Si elle ne se maîtrisait pas, elle le savait, il arriverait ce qu’elle ne voulait 
pas. Elle tomberait amoureuse36.  

Dans la scénographie amoureuse, le corps appelle l’âme de l’être aimé ; l’invisible se manifeste 
et rayonne. Ce qui scelle à jamais l’intensité d’un tel moment, c’est la métaphore : 

[Tomas] s’était agenouillé à son chevet et l’idée lui était venue qu’elle lui avait été 
envoyée dans une corbeille au fil de l’eau. J’ai déjà dit que les métaphores sont 
dangereuses. L’amour commence par une métaphore. Autrement dit : l’amour 
commence à l’instant où une femme s’inscrit dans notre mémoire poétique37.  

La métaphore est dangereuse parce qu’elle est en prise avec l’une des rares réalités qui soient 
capables de bouleverser l’ordre bien réglé d’une existence. La métaphore est le langage même 
                                                
33 ILE, II, 26, p. 97. 
34 ILE, V, 21, 295.  
35 « Il l’affirmait à ses maîtresses : seule une relation exempte de sentimentalité, où aucun des partenaires ne s’arroge de droits 
sur la vie et la liberté de l’autre, peut apporter le bonheur à tous les deux » (ILE, I, 5, 20). En régime romanesque, l’exposé des 
raisons, quand il prend une forme si ouvertement pédagogique, s’expose à la critique. De fait, le libertin se fait une conception 
strictement négative, donc réductrice, du bonheur : être heureux, ce serait simplement jouir d’une disponibilité que ne limiterait 
aucune initiative d’autrui. Par ailleurs, la sentimentalité est méconnue : elle est envisagée non comme une fin désirable en soi 
(ce qu’elle est) mais seulement un moyen au service d’une volonté de puissance (ce qu’elle peut être). La quête du plaisir suffit-
elle à combler une vie un tant soit peu exigeante envers elle-même ?  
36 ILE, IV, 19, 199. 
37 ILE, V, 12, 263. 



de l’amour ; si elle est lyrique, elle ne l’est pas au mauvais sens du terme : elle sanctionne non 
la fuite dans un au-delà du monde mais l’inscription de l’homme total – corps et âme liés – dans 
l’univers nouveau que l’amour, tel un démiurge, vient de créer.  
 La rhétorique libertine connaît ses propres accès de lyrisme : « de nouveau, elle [Sabina] 
entendait sonner la trompette d’or de la trahison et se savait incapable de résister à cette voix38 ». 
Trahir, c’est réintroduire la mobilité, le jeu, dans un système asphyxiant. La trahison est une 
fuite, inventive, créatrice, mais vaine. « Sabina sentait le vide autour d’elle. Et si ce vide était 
précisément le but de toutes ses trahisons ?39 » Ne vient-il pas en effet un moment où toutes les 
possibilités de trahison ayant été expérimentées, le sujet est voué à la répétition, à 
l’épuisement ? C’est ce qui arrive à Tomas, après deux ans de libertinage effréné à Prague : « il 
était fatigué, pas seulement physiquement, mais aussi mentalement40 ». Il est révélateur que 
Tomas souffre non de panne sexuelle – mais d’un souffle devenu court, comme si c’était moins 
la puissance libertine qui était en cause que le principe vital qui permet l’exercice d’une telle 
puissance. Or que manque-t-il aux libertins si ce n’est l’immersion dans l’invisibilité de 
l’amour ?  

La dernière partie du roman, « Le sourire de Karénine » consacre l’amour comme la 
plus grande des valeurs politiques. Le roman construit ce qu’il faut bien appeler une idylle : 
l’éloge de l’amour s’inscrit dans un cadre rural. Mais Kundera invente le petit genre de l’idylle 
marxiste : 

Aller vivre à la campagne, c’était la seule possibilité d’évasion qui leur restait, car la 
campagne manquant en permanence de bras ne manquait pas de logements. Personne 
ne s’intéressait au passé politique de ceux qui acceptaient d’aller travailler aux champs 
ou dans la forêt et nul ne les enviait41.  

Tous les fils de l’esthétique anti-lyrique se nouent : la réalité est prise en compte, dans ses 
déterminations les plus matérielles. La campagne peut accueillir les amants qui, librement, 
choisissent le déclassement pour échapper à l’emprise du pouvoir. Que peut l’État contre ceux 
qui vont au-devant de la sanction réservée aux opposants ? Quand elle est volontaire, choisie, 
la pauvreté rend politiquement irrattrapable. Mais l’analyse de la pesanteur matérielle n’oblige 
pas à nier l’âme : la liberté ne convient en effet qu’à des âmes libres ; est libre celui qui ne 
compte, pour se défendre, que sur les ressources de sa vie intérieure – cette part de l’être qui, 
précisément, échappe au pouvoir. Au sommet de cette vie invisible, il y a l’amour. Or l’amour 
le plus sublime, ironiquement, s’incarne dans la relation entre un chien et son maître. Cet amour 
repose en effet sur un total désintéressement : le chien ne peut rendre l’amour qu’on lui donne 
que sous la forme d’un amour encore plus grand. « Aimer, c’est renoncer à la force42 », estime 
Franz, à qui le narrateur donne raison. Seul l’animal ignore le rapport de force : il ignore la 
réciprocité, l’exclusivité, le désir aliénant de changer l’autre à son image. L’ironie éclate : au 
moment où le couple des héros parvient difficilement à concilier amour et liberté, où ni l’un ni 
l’autre n’est sûr de tenir entre ses mains le bonheur ni la joie, voilà que la valeur suprême de 
leur quête s’incarne en Karénine, un petit chien : lui seul vit heureux dans le cercle enchanté du 
pur amour.  
 
Éthique et esthétique anti-lyriques 
 

                                                
38 ILE, III, 8, 150. 
39 ILE, III, 10, 156. 
40 ILE, V, 17, 284. 
41 ILE, VII, 1, 355. Voir aussi le diagnostic porté par un paysan sur la campagne tchèque : « tout le monde s’en va. En haut 
lieu, ils peuvent s’estimer heureux que quelqu’un accepte de rester. Ils ne peuvent se permettre de nous chasser de notre travail » 
(ILE, IV, 27, 213). 
42 ILE, III, 7, 144.  



Peut-on définir de manière concrète et positive l’anti-lyrisme ? Les héros de Kundera 
partagent un faisceau de valeurs qui permet de mesurer le degré de vertu auquel chacun d’eux 
peut prétendre. Ces valeurs sont rationalistes ; mais comment une telle éthique peut s’articuler 
à un art soucieux de faire sa part à l’irrationnel, que la fiction désigne comme l’une des 
composantes majeures de la vie ?  

Sabina résume le credo rationaliste de tous les personnages aristocratiques du roman. 
« La musique, pense-t-elle, c’est la négation des phrases, la musique c’est l’anti-mot !43 ». En 
cela, Sabina se sépare de Franz, et avec lui, de toute l’esthétique romantique. Il ne s’agit 
nullement de faire pressentir l’infini : « oui, qui cherche l’infini n’a qu’à fermer les yeux44 ! » 
L’infini n’est qu’une facilité. Beaucoup plus consistante apparaît l’exigence de voir la réalité, 
de la tenir sous son regard. Il faut pour cela percer à jour tous les trompe-l’œil. Sabina 
commente ainsi son travail de peintre : 

Devant c’était toujours un monde parfaitement réaliste et, en arrière-plan, comme 
derrière la toile déchirée d’un décor de théâtre, on voyait quelque chose d’autre, quelque 
chose de mystérieux ou d’abstrait.  
Elle s’interrompit, puis elle ajouta : « devant c’était le mensonge intelligible, et derrière 
l’incompréhensible vérité45 ».  

Cette mise en abîme vertigineuse oppose le mensonge – les usines et les chantiers que l’art 
officiel oblige à peindre – et la vérité. L’art strictement réaliste peint le mensonge, qu’il nomme 
vérité ; il réduit la réalité à ce que le pouvoir peut atteindre, c’est-à-dire à l’économie. Le regard 
transgressif ne veut pas s’en tenir à l’apparence, qui serait sa frontière ; il veut la vérité. Porté 
par le désir de savoir, ce regard cesse alors d’être celui de la stricte raison. Sabina veut en effet 
atteindre ce qui dépasse sa raison – et qui lui apparaît sous l’aspect du mystère. 
 Le rationalisme des héros est inséparable d’un éthos d’expérimentateur ; la seule vérité 
qui vaille est celle qu’on a conquise soi-même, et souvent contre soi-même : 

Etre chirurgien, c’est ouvrir la surface des choses et regarder ce qui se cache au-dedans. 
Ce fut peut-être ce désir qui donna à Tomas l’envie d’aller voir ce qu’il y avait au-delà 
de l’« es muss sein ! » ; autrement dit : d’aller voir ce qui reste de la vie quand l’homme 
s’est débarrassé de tout ce qu’il a tenu jusqu’ici pour sa mission46. 

Tomas ne cherche pas ce qui lui est utile ; la nécessité qui le presse est pure, désintéressée. Ce 
savoir sans autre finalité que lui-même définit l’ethos aristocratique : il ne veut ni conserver, ni 
accroître son être, mais le risquer, l’éprouver. L’« au-delà » qu’il cherche n’est donc pas un 
arrière-monde, mais un autre monde ; en cela, Tomas se sépare de Franz, à qui le narrateur 
réserve cette condamnation sans appel : « d’ailleurs, il avait toujours préféré l’irréel au réel47 ». 
Dans un tel cadre de pensée, la valeur n’est valeur que si l’individu la reconnaît comme telle. 
Nulle autorité (et surtout pas celle de la foule ou de l’État) ne peut en imposer à Tomas. « Sa 
profonde méfiance à l’égard des hommes » engendre « le doute quant à leur droit de décider de 
son sort et de le juger48 ». Rationalisme, empirisme, libéralisme : ces concepts clé de l’âge des 
Lumières définissent la pensée anti-lyrique. 

L’individu qui crée ne peut être, pour Kundera, que cet homme libre dont on vient de 
cerner la personnalité intellectuelle et morale. En Tereza, « l’amour naissant a aiguisé […] le 
sens de la beauté49 ». À l’aide de signes successifs – et qui sont autant de hasards – elle compose 
une constellation : le livre que lit Tomas, le quatuor de Beethoven joué à la radio, le banc où il 
s’assied pour l’attendre, le numéro de sa chambre, tout cela, Tereza le combine pour faire surgir 

                                                
43 ILE, III, 3, 122. 
44 ILE, III, 3, 123. 
45 ILE, II, 20, 84. 
46 ILE, V, 8, 247.  
47 ILE, III, 9, 154. 
48 ILE, V, 4, 230. 
49 ILE, II, 4, 68. 



un nouveau champ de forces : celui de son amour. Ces signes hétérogènes, en eux-mêmes plutôt 
banals, « sont devenus la source d’énergie où elle s’abreuvera jusqu’à la fin50 ». Et si tout cela 
n’avait aucun sens ? Pourquoi un homme libre et doué de raison accepterait-il de lier son destin 
à des configurations aussi ténues ? La nouvelle Tereza qui s’engendre ainsi elle-même n’est-
elle pas le fruit de « six grotesques hasards51 ? » Peut-être ; mais il n’est pas de beauté qui ne 
soit l’expression d’un bouleversant pari. Créer de la beauté – et de la beauté vivante – c’est 
évidemment consentir à l’incertitude : « einmal ist keinmal », « une seule fois ne compte pas ». 
L’esthétique occupe la place laissée vacante par l’éthique rationaliste des héros : quand 
l’expérience ne sert plus de rien, quand l’évaluation suspend ses droits, émerge alors un acte 
pur de création. L’individu libre fait ainsi valoir les ressources cachées de son être. De fait, 
l’acte créateur élève ; il exprime l’élan vers la vie qui gît, invisible et mystérieux, au fond de 
chacun, et que Kundera appelle l’âme : « non ce n’était pas de la superstition, c’était le sens de 
la beauté qui la délivrait soudain de son angoisse et l’emplissait d’un désir renouvelé de 
vivre52 ».  

Résumons cette esthétique : dans le néant de sa liberté, l’être libre crée une forme qui 
manifeste sa vocation au bonheur, à la plénitude. Mais plus encore que l’individu, c’est le temps 
qui est le véritable créateur ; et c’est pourquoi il est le grand inspirateur. N’est-ce pas le temps 
en effet qui charge un élément apparemment insignifiant – comme le chapeau melon du grand-
père de Tereza – de significations si variées, si imprévisibles, qu’elles appellent presque 
irrésistiblement l’acte gratuit d’une contemplation, puis d’une représentation ? « Le chapeau 
melon était devenu le motif de la partition musicale qu’était la vie de Sabina53 ». L’artiste voit 
la vie sous l’espèce d’une composition musicale : la chose revient, rythmant l’existence, mais 
se charge de sens nouveaux. Sans se figer, le devenir devient intelligible en prenant l’aspect 
d’une belle succession. C’est là le visage souriant du temps. Mais ce génie ironique produit 
aussi des anecdotes déchirantes, fondées sur la coprésence des contraires. La vie du fils de 
Staline concentre tous les traits de cet art tragique : 

Lui qui portait sur ses épaules le drame le plus sublime qui se puisse concevoir (il était 
à la fois fils de Dieu et ange déchu), fallait-il qu’il fût maintenant jugé non pour des 
choses sublimes (concernant Dieu et les anges) mais pour de la merde 54?  

L’artiste contemple – et s’interdit de coïncider avec l’objet de sa contemplation ; ce n’est donc 
pas un art lyrique, fondé sur le postulat d’un accord possible (euphorique ou mortifère) avec 
l’état des choses. Quand Tereza crée son amour pour ne pas mourir d’ennui, elle engendre une 
forme qu’elle ne parviendra jamais à s’approprier. Toute œuvre d’art manifeste une puissance 
de fuite dont aucune faculté humaine ne peut se rendre maître. Face à cet infini non fallacieux, 
il ne s’agit pas de fermer les yeux, comme l’homme religieux ; il ne s’agit pas non plus de 
prétendre se l’incorporer, comme le poète lyrique ; il faut accepter, dans la joie et dans 
l’humour, le désaccord entre ce que peut la vie, et qui est illimité, et ce qu’on est, qui reste par 
définition limité.  
 
Conclusion 
 
 Lire Kundera, pour un Français, c’est consentir à voir raillées ses plus chères illusions : 
ses illusions politiques, ses illusions amoureuses. C’est pourquoi la France de 2007 a quelques 
bonnes raisons de ne pas aimer Kundera. Ce diable de romancier dissèque le kitsch politique, 
son attachement à la Gauche, presque toujours pensée comme réalité et jamais comme mythe 

                                                
50 Ibid.  
51 ILE, V, 23, 304. 
52 ILE, II, 29, 103.  
53 ILE, III, 2, 115. 
54 ILE, VI, 2, 306. 



politique. Il montre une universitaire, professeur de linguistique, se querellant dans un mauvais 
anglais avec une star américaine, pour lui rappeler la pureté idéologique du combat anti-
totalitaire, comme si l’indignation de qui que ce soit pouvait arrêter la grande machine 
mondialisée de l’information et du spectacle.  

Mais il y a pire. Toute grande œuvre périme, par son exemple, les tentatives littéraires 
inabouties qui se multiplient autour d’elles. C’est ainsi que la matière de milliers de récits 
français contemporains se trouve résumée en une phrase de Kundera : « À la différence de 
Franz, Simon n’aimait pas sa mère. Depuis l’enfance, il cherchait le papa55 ». Chercher « le 
papa » : combien d’écrivains français pourraient craindre de voir révélé, en deux lignes, leur 
secret romanesque ! Et que penser de tous les volumes consacrés à la mémoire et de la 
transmission quand en deux lignes encore, le problème posé se trouve immédiatement résolu : 
« Simon n’a-t-il pas le droit d’exprimer la vie de son père avec ses propres mots ? N’est-ce pas 
depuis des temps immémoriaux le droit de tous les héritiers56 ? » Dans ces phrases nues, et qui 
brillent d’un tel éclat, se découvre la plus grande des vertus de l’anti-lyrisme : ne pas se laisser 
envoûter par la question qu’on a voulu poser, ne pas se dérober au devoir de risquer une réponse 
un tant soit peu éclairante.  

Pourquoi aimer Kundera ? Pascal, Baudelaire, Proust, Céline, Beckett et tant d’autres le 
montrent : la haine de soi est bien l’un des alcools forts de la littérature. C’est pourquoi, en tant 
que lecteurs, il nous faut chérir les livres qui nous apprennent à nous haïr, à nous défier de nous-
mêmes. On n’est jamais trop armé pour lutter contre les facilités de l’amour de soi. Si Kundera 
est aussi, et à plus d’un titre, un écrivain français, c’est peut-être en raison de la facilité avec 
laquelle son humour anti-lyrique se range dans la grande tradition française de l’augustinisme 
littéraire.  
 

                                                
55 ILE, VI, 24, 343. 
56 ILE, VI, 28, 350.  


