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Résumé : Trois traits semblent caractériser I’art de Gailly : la virtuosité narrative, 1’apologie de soi et
I’impuissance du langage. Ces trois aspects s’articulent et se renforcent I’un I’autre pour donner a
I’univers romanesque de Gailly sa cohérence. Mais cette vertu esthétique ne sert qu’a faire résonner le
vide. La verve du conteur est ironiquement exhibée ; mais alors que le discours célebre sa gouaille, que
les personnages se grisent de leur habileté rhétorique et commentent avec une pertinence de spécialistes
leurs échecs langagiers, tous les dispositifs de la fiction désignent et aggravent le cancer qui ronge le
langage. Incapable de sortir de lui-méme pour atteindre le monde héroique de la valeur, ce langage se
donne comme « un langage pour rien », un langage résolument dépourvu de toute conscience tragique.
Dans le monde de Gailly, I’absurdité, la facticité de I’existence et de la langue qui la porte ne sont que
I’horizon indépassable de nos vies : le réalisme conseille de s’y résigner, puisque c’est la seule voie qui
soit a la portée de cette humanité moyenne, résolument moyenne, dont la fiction s’efforce de rendre le
lecteur solidaire. Toute grandeur est évidemment inconcevable dans un tel univers ; mais a I’instar du
comique télévisuel, dont les sketches, les gags et le sens de la parodie perpétuelle sont I’intertexte social
le plus évident de cette prose, la dérision omniprésente des romans Gailly se satisfait fort bien de ce réel
dont elle a su tirer, toute honte bue, le meilleur parti possible.

Gailly : la gouaille ou le babil ?

Nous sommes au Danemark. Silveére Fonda déjeune avec Rebecca Lodge. L’enjeu est
important. Il doit déclarer sa flamme. Mais aura-t-il le cran de lui avouer qu’il a été envoyé
aupres d’elle par Lucien, I’homme qu’elle a castré alors qu’il tentait de la violer et qui, depuis
ce jour, est éperdument amoureux de sa victime, devenue son bourreau ? Entre 1’amour (de
Rebecca) et la fidélité (a son ami Lucien), entre le devoir et la passion, le dilemme est cornélien.
Mais de tout ce romanesque débridé¢, la description qui suit, volontairement, ne retient rien :

J’ai oublié ce qu’on a mangé. On ne peut pas s’intéresser a tout. Je me souviens juste d’un
plateau de crevettes roses artistement organisé en piéce montée. Non, attendez, je dois
confondre. Non pas un plateau, des coupes en verre pleines de crevettes. Je revois trés
bien les queues de crevettes qui dépassaient du bord des coupes. J’ignore pourquoi ¢a m’a
frappé mais ca m’a frappé. Les crevettes se retenaient par la queue, de tomber. Les queues
retenaient les crevettes de tomber dans les coupes. Ou plutdt, retenues par la queue, elles
regardaient le fond de la coupe.
11 fallait que je lui parle. (NR, 132-133")
On peut invoquer I’art du suspens. Ou la prédilection pour I’insignifiant. Ou encore une
récriture ludique de Flaubert, dont 1’art ironique se condense en un syntagme évocateur, la
fameuse « picce montée ». La description de Gailly, comme celle de Flaubert, se livre sur le
mode de ’ekphrasis ridicule. Dans ce « morceau », un faisceau de figures apparait. La
digression ou I’art de sortir du sujet. L’épanorthose ou la manie de revenir sans cesse sur son
discours pour le préciser, le renforcer, ’atténuer, le réfuter. L expolition, qui, elle, permet de
varier I’expression d’une méme idée. Sans que la répétition s’accompagne d’un gain esthétique
ou heuristique trés net, les trois dernicres phrases du « couplet » sont consacrées a la triade des
« crevettes », des « coupes » et des « queues », dont le paradigme en /k/ connote ludiquement
la sexualité. Enfin, le commentaire : le discours parasite du narrateur prend la place du récit, se

! Christian Gailly, Nuage rouge, Paris, Minuit, 2000. Désormais abrégé en NR, suivi du numéro de la page.



nourrit des hésitations du locuteur. Selon une heureuse formule, Gailly aurait inventé le genre
du « polar bégue® ».

On s’intéressera au rapport du discours et du récit dans Nuage rouge. On invoquera la
gouaille du conteur. Gailly est drole ; il le sait, il en joue ; de ce point de vue, son héros lui
ressemble : « J’adore votre esprit », avoue Rebecca (NVR, 163), par la voix de qui le romancier
rend un hommage (peut-étre ironique) a son propre humour. Gailly démonte les ressorts de la
fiction. Mais a quoi bon cette parodie continue dont on sait qu’elle est aussi une forme de
célébration ? Est-ce la peur d’étre dupe qui pousse I’écrivain a se méfier de sa langue, de son
art ? Risquons I’hypothése du bavardage : le récit bavarde parce qu’il a peur de ce qu’il veut et
ne peut pas ou ne veut pas raconter. Mais alors pourquoi se livrer a la vaine entreprise de
raconter, s’il n’y a rien d’autre a raconter que I’incapacité de raconter et d’entrer dans le vif du
sujet ? N’est-ce pas la le symptome d’une crise trés contemporaine, crise du langage en général,
de la littérature en particulier, surtout quand celle-ci se réalise sous la forme d’une fiction
narrative ?

Comme beaucoup de ses contemporains, Gailly pratique le roman sans y croire, espérant
sans doute que le lecteur y croira pour lui et malgré lui. Témoignant d’une impossible adhésion
a son propre discours, Gailly pratique un art éminemment réflexif. S’impose alors la catégorie
du « babil » :

On me présente un texte. Ce texte m’ennuie. On dirait qu’il babille. Le babil du texte,

c’est seulement cette écume de langage qui se forme sous ’effet d’un simple besoin

d’écriture. On n’est pas ici dans la perversion, mais dans la demande. [...] Vous vous
adressez @ moi pour que je vous lise, mais je suis rien d’autre pour vous que cette adresse,

je ne suis & vos yeux le substitut de rien [...] .

Rapporté a Gailly, ce texte serait injuste si le diagnostic de Barthes ne rejoignait celui que la
fiction porte sur elle-méme. Le narrateur vient d’évoquer un souvenir de guerre. Dans cette
sceéne atroce, un pere, une mere et leur bébé sont tués a bout portant par un soldat :

Moi, je répéte ce que le lecteur a horreur de lire. Mon but est de tourmenter son esprit. Je

veux qu’il tremble. Je réve. Qu’il ne dorme plus la nuit. La fameuse lutte contre I’oubli.

Et puis aussi parce que je pense que cette scene, dans sa version compléte, familiale, est

infiniment plus importante que la petite histoire que je vous raconte, mais puisque j’en

suis 13, je vais la finir, avant qu’une nouvelle tuerie ne commence, alors dépéchons. (NR,

188-189).

Le narrateur énonce une intention noble — « Moi, je répéte ce que le lecteur a horreur de lire.
Mon but est de tourmenter son esprit » — pour y renoncer aussitdt : « mais puisque j’en suis 1a,
je vais la finir ». Autrement dit, la fiction se livre sur le mode d’une trahison : le texte joue le
jeu de « la petite histoire » contre la grande. Le héros trahit son ami (Lucien) et sa femme
(Suzanne) ; de méme, le récit trahit 1’idéal indissolublement politique et poétique qu’il invoque
a titre de jugement. Cette trahison s’accomplit sans gaieté. Le ton du discours est amer,
désinvolte mais non enjoué. Le récit a mauvaise conscience. Il ne fait une rapide allusion a
I’horreur du monde que pour se déprécier lui-méme. Il s’accuse et s’excuse, dans un jeu assez
trouble ou le mépris de soi le dispute a I’auto-justification : « je vais la finir, avant qu’une
nouvelle tuerie ne commence, alors dépéchons ».

La catégorie du « babil » permet d’interroger le rapport du discours au dénigrement ; de
traverser les replis d’une rhétorique de la culpabilité qui veut que la littérature ne puisse
s’empécher de dénoncer, avec une complaisance assez morose, sa propre inconsistance.
Pourquoi se vouer a I’inessentiel quand le récit lui-méme avoue qu’il pourrait, qu’il devrait se
consacrer a « I’infiniment plus impor[tant] » ? Pour Barthes, « ce texte-babil est en somme un
texte frigide », entendons un texte qui renonce a 1’altérité constitutive de la relation littéraire :

? Fabrice Gabriel, Les Inrockuptibles, cité sur la quatriéme de couverture.
? Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, coll. « Points » p- 11.



si le réel est trop fort pour la littérature, si elle renonce a en faire son affaire, le lecteur n’est
plus, comme ’explique Barthes, que « le substitut de rien », le miroir d’une impuissance
langagicre généralisée. C’est pourquoi, par-dela la gouaille dont il fait preuve, le roman de
Gailly apparait comme un symptdme assez désespéré de cette haine de soi que la littérature et
la pensée contemporaines pratiquent volontiers. Ce nihilisme, cette jubilation perverse a
entretenir le malaise, a spéculer sur I’absence de toute valeur, ne seraient-ils pas eux-mémes a
I’image des impasses (sociales, politiques) de la société frangaise d’aujourd’hui ?

La rhétorique du récit ou la maladresse virtuose

Un procédé narratif revient fréquemment dans Nuage Rouge. Un personnage veut
raconter ce qu’il a vécu ; mais il s’embrouille. « Bon alors continue, dit madame Prouteau, dis
ce que tu as a dire, qu’on en finisse. Ce que j’ai a dire, dit Gustave, c’est simple. Alors dis-le,
dit madame Prouteau. Elle 1’énervait » (NR, 91). Le désir du narrateur, I’impatience du
narrataire ajoutent a la confusion. Rien n’est a la fois plus urgent et plus difficile que de dire ce
qui s’est passé :

[...]1l ne s’agit pas de la réunion. Alors il s’agit de quoi ? De ce que j’ai vu. Tu as quoi ?

J’ai répondu.

J’avais a peine commencé mon récit. Elle m’interrompit, comme réveillée en sursaut
[...] : Mais mon chéri, me dit-elle, tu ne bégaies plus ?

Elle avait fini par le remarquer. Elle y avait mis le temps. Toi aussi tu as remarqué, lui
dis-je. Pourquoi moi aussi ? Parce que Lucien m’a dit la méme chose. Ah, c’est ca, dit-
elle, voila pourquoi tu es en retard, tu tralnais encore avec Lucien. Comme si j’avais
I’habitude. Pas du tout, dis-je je I’ai croisé sur la route : enfin pas lui, sa voiture. Qu’est-
ce que tu me racontes. [...] Je reprends tout depuis le début. (NR, 13)

Les personnages peinent a coopérer pour que le récit soit clair et cohérent. Est-ce 1a un parti
pris de réalisme, consistant a « mimer » les scories de 1’oralité ? Le procédé semble trop
intimement lié a la thématique du roman pour qu’on puisse 1’affirmer. Le récit bégaie quand le
héros, lui, cesse de bégayer. M. Prouteau et Silvere sont des témoins ; ce qu’ils ont vu n’exceéde
pas les possibilités de la parole, puisque tous deux finissent par parler et par étre compris. Mais
Gailly aime a souligner le caractere laborieux du récit : I’entrée dans le vif du sujet est longue,
comme si la communication, brouillonne par nécessité, manifestait les réticences du sujet a dire
ce qu’il a vu. Mais ces effets, a la longue, se révelent étre de purs effets. Ils sont inopérants :
s’ils retardent I’information, ils ne peuvent pas empécher qu’elle soit dite. Loin de déstabiliser
la narration, ils la renforcent. Le lecteur voit fonctionner un piége discursif qui laisse indemne
le récit. Dans une mise en abime transparente, ce procédé se dénonce comme tel. Revenant de
Copenhague pour rendre compte de son voyage a son ami Lucien qu’il a trahi, le héros
s’imagine ainsi :

Ah comme j’aurais aimé lui apporter la bonne nouvelle et la Iui énoncer sans méme

prendre le temps de me mettre a I’aise : Elle te pardonne, elle t’aime, elle vient, elle arrive

demain, sois heureux, fais-toi beau, lave-toi les cheveux. Ou alors la lui énoncer tout en

Otant mon lourd manteau, [...], lui suspendu a mes gestes, et moi, dans mon déshabillage

décomposé de la fagcon suivante : je commence a parler, je m’interromps pour me

déboutonner, je respire fort, je suis ému, [...], je fais semblant de m’embrouiller dans les

faits, non ¢a, ¢’était aprés, non attends, plutdt avant, je me tais [...]. (VR, 85-86)

Dans cette sceéne vertigineuse, la parole se révele fascinée par sa propre comédie. En lieu et
place d’une vérité qui n’est pas indicible mais simplement génante — et que Lucien comprend
immédiatement, sans qu’il soit besoin de la lui dire — se met en place une mise en scene
langagicre. Le contenu du discours — la fausse bonne nouvelle — s’estompe au profit de la
performance qui le sous-tend. Le narrateur-locuteur se représente en train de mentir ; or les



procédés qu’il emploie sont ceux de la fiction : « je fais semblant de m’embrouiller dans les
faits ». Dans le scénario du personnage comme dans le « polar beégue », les interruptions
engendrent une impression de confusion. Cette maladresse volontaire emprunte I’apparence du
fiasco pour parvenir a la réussite rhétorique. Le roman ne peut dénoncer plus explicitement son
propre discours. Le récit semble voué a superposer des leurres selon une logique qui combine
cynisme et malaise : le premier instrumentalise le second.

Ainsi se dévoile le secret de cette écriture : la maladresse y est I’indice et comme la
marque d’un discours supérieurement habile ; habile, mais vain, car il semble se déployer
gratuitement, sculptant avec amour un néant dont il fait ses délices. Prenons 1’exemple des
nombreuses prolepses qui hachent le récit ; certes, elles obligent a des redites ; mais elles
mettent en valeur la présence d’un narrateur toujours prét a commenter ses propres choix, ses
trouvailles :

Qu’est-ce que je disais ? Je suis perdu. Ah oui, il a eu peur. Il m’a envoyé¢ a sa place. Il a

eu peur de méme qu’il a eu peur a la fin de cette histoire et il m’a encore demandé de

I’aider. Mais non n’en sommes pas la. Je vous raconterai ¢a plus tard. (VR, 84)

Dans un premier temps, le locuteur feint d’étre dépassé par sa propre parole. Mais sitot mise en
place, la supercherie éclate. Il avoue connaitre la fin de son histoire ; il sait donc ou il va et ou
et il entraine son lecteur. Ses initiatives rythment le temps narratif. Il rapproche différents
épisodes. Il signale sa maitrise sur le contenu et sur la forme du récit. Indice stylistique du
relachement, la répétition — « il a peur » — devient, au terme d’un renversement esthétique,
I’indice d’un « savoir faire » trés conscient de lui-méme. Gailly pratique une forme savante de
cousu / décousu que I’on repere jusque dans le détail du texte :

Si, si, je me rendais compte, et encore aujourd’hui, je me rends compte.

A propos de comptes, Rebecca Lodge voulut, c’est normal, payer l'essence. (NR, 42-

43)

Un calembour sur le mot « compte » — que la rhétorique nomme antanaclase — permet de lier
deux niveaux d’énonciation et deux temps différents. L’ arbitraire du signifiant est sollicité pour
articuler deux fragments de récit : la composition reléve d’un jeu poétique dont la gratuité est
soulignée. Nombreux sont les chapitres qui donnent I’impression d’ une mosaique patiemment
assemblée ; entre ces morceaux disparates, le narrateur s’ingénie a ménager des effets de
transition ou de rupture.

Nuage rouge donne I’impression d’étre un laboratoire narratif qui expérimente toutes
sortes de procédés, soit qu’il les juxtapose, soit qu’il les superpose. C’est ainsi que ce roman a
la premicre personne change fugitivement de voix : « Que faisait-il de ses aprés-midi ? Que
visitait-il ? Réponse de I’intéressé : Rien, absolument rien, j’étais trop déprimé » (NR, 149).
Cette fantaisie reléve d’une esthétique indifférentialiste : il n’y a aucune nécessité pour ce que
le narrateur s’incarne dans telle personne grammaticale plutét que dans telle autre — puisque
celle-ci, tout aussi bien, pourrait étre autre. De méme, la figure du destinataire varie : « Alors
évidemment ils m’ont interrogé. Je leur ai dit la vérité, j’adore ¢a. Je leur ai tout raconté, comme
atoi» (NVR, 190). La passion pour la vérité s’éprouve par la désinvolture qu’elle affiche a I’égard
de ceux & qui elle s’adresse : femme aimée ou jury, qu’importe® ! On reconnait 1a I’emprise du
« babil » sur le texte : « substitut de rien », la figure de I’autre n’est que la surface vide ou se
projette une vérité qui se veut toujours identique a elle-méme, abstraite dans son énonciation,
vouée a une répétition sans perte ni gain. C’est pourquoi, le texte aime a mettre le méme plan
le réel et le virtuel :

* Pour rendre compte de I’énonciation qui préside au déploiement du récit, I’hypothése d’une confession amoureuse ou d’un plaidoyer juridique
sont aussi invraisemblables I'une que I’autre ; la seconde prend corps fugitivement dans un passage marqué par une emphase oratoire
parodique : « Bref, comme vous le voyez, mesdames et messieurs les jurés, nous étions loin, Rebecca Lodge et moi, de nous soucier du
désespoir d’un vieux gargon nommé Lucien » (NR, 56).



Si ¢a trouve, quand j’ai conduit Lucien a I’hopital, je suis passé sous les fenétres de 1’hotel
de Rebecca Lodge, les fenétres de son hotel, de la chambre ou elle avait choisi de passer
la nuit avant de repartir pour son pays, si ¢a se trouve.

A moins qu’elle n’ait changé d’avis. Oui, & moins. A moins qu’elle n’ait décidé de se
rendre quand méme chez ses beaux-parents. Oui en dépit. Mais bon. Inutile de faire
semblant de supposer puisqu’on le sait. (NR, 54)

Rythmant 1’énoncé, la succession des connecteurs logiques (« @ moins », « @ moins que », « en
dépit », « mais bon ») semble manifester un désir anxieux de cerner la réalité. Le jeu des
hypothéses s’en trouverait 1égitimé : une éthique de I’exactitude pourrait dessiner a 1I’horizon
de toutes ces précisions. Mais tout cela n’est qu’un leurre. Ignorance et omniscience, doute et
certitude ne sont que des postures interchangeables dont la liberté du narrateur se joue. A quoi
tend I’exercice d’une telle liberté ? A dévaloriser I’échange langagier, 4 attaquer le socle éthique
qui le permet. Le roman sape avec une belle constance les vertus qui fondent la communication :
la confiance, le souci commun du juste et du vrai. « Inutile de faire semblant de supposer
puisqu’on le sait » : le texte, en toute impunité, s’autorise a « faire semblant », puis a dénoncer
« ce semblant ». Qu’importe : le savoir du narrateur met le narrataire a sa merci.
Paradoxalement, ce narrateur intradiégétique est doté¢ d’une omniscience qui, jamais, n’apparait
plus manifeste que lors de la sceéne du viol :
Rebecca Lodge ne changea rien a son attitude. Elle aurait pu protester, dire par exemple :
Mais enfin, qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi vous engagez-vous dans ce chemin ?
Puis, plus loin : Pourquoi vous arrétez-vous ? Non, rien de tout ¢a. S’il faut passer par 1a,
se disait-elle, passons par la. Ca n’avait pour elle aucune importance. Ca en avait si peu.
11 était si voyant que ¢a en avait pas. Vous voulez faire ¢a, eh bien faisons ¢a, inutile d’étre
menacant. (NR, 47)
Le narrateur entre dans la conscience de son personnage ; il la rend visible ; mais de cette
intimité dévoilée, que reste-t-il ? Rien. La chair de Rebecca est sans mémoire, sans affect ; elle
fait preuve d’une passivité indifférente ; celle-ci se retourne bientot en une formidable explosion
de violence, le violeur finissant par étre castré. L’omniscience du narrateur ne rencontre aucune
résistance, aucune épaisseur, car la femme se réduit aux fantasmes qu’elle suscite. Rebecca
Lodge — au nom hyperboliquement romanesque — n’est donc pas une femme, c’est une icone,
autant dire une succession de clichés :
Son amour [le capitaine de Kerguélen] se présenta a elle comme un amour d’avant, du
bon vieux temps, comme on n’en fait plus, d’avant la misére mentale de nos jours. Elle
n’y croyait pas, n’y avait jamais cru, elle n’y pensait méme pas, et puis un jour le prince
charmant qu’on croyait mort depuis longtemps s’est présenté a 1’entrée du musée des
beaux-arts, déguisé¢ en musée de la marine. Je m’efforce de plaisanter mais c’est tres
important, pour moi. Si ¢a ne I’était pas, je n’écrirais. (NR, 62)
Le cliché du « prince charmant », du beau marin (hommage a Duras, peut-étre), est a la fois
dénoncé et assumé. Le narrateur espére ainsi gagner sur tous les tableaux. Le stéréotype
constitue le canon esthétique du roman. Il est la source et le sommet de 1’entreprise littéraire :
Il ne s’agissait pas de besoin entre eux. Il s’agissait de rencontre. De rencontrer un lieu
dans le visage de 1’autre. Un lieu de repos pour le regard. Leur absence a tous deux n’était
qu’une errance des regards.
Vous comprenez ? Non ? Alors pour illustrer je dirais que I’un des deux regards errait
en mer tandis que I’autre errait dans I’art, ne riez pas, c’est exactement ¢a. (NVR, 80)
Parodiant Levinas et sa méditation sur le visage de I’autre, feignant de prendre le lecteur pour
un imbécile afin de déconsidérer un discours psychologique irrépressible, 1’analyse est tour a
tour dénigrée et célébrée. Le locuteur est-il ironique ou sérieux ? La virtuosité du récit, sa fausse
négligence, son humour, cet art si maitrisé des décalages accusent par contraste la minceur de



I’intrigue, son romanesque exacerbé. La rhétorique du discours se nourrit de I’inconsistance de
I’histoire, de la vacuité des themes et des représentations qu’elle met en jeu.

La rhétorique du discours ou le bégaiement factice

Le bégaiement se présente comme 1’'une des clés du roman. Plus qu’une maniére de
parler, il définit un certain rapport a la parole, fait de fragilité, d’attente et de retenue suivies de
brutales déflagrations :

C’est tres dur de vivre avec un beégue. On ne peut pas se disputer. J’insultais encore mais

trés difficilement. Autant se taire. (NVR, 17)

Il me reprocha de ne pas m’étre battu suffisamment pour sauver mon laboratoire. Je

répondis qu’avec mon bégaiement il n’était pas facile de dire et encore moins de

contredire. (NR, 99)
Rien, aujourd’hui, n’est plus apte a susciter la sympathie que cette parole précaire, défaillante.
Mais est-elle seulement sincére ? Le roman lui-méme délégitime ce bégaiement dont il se pare
comme d’un ethos, afin de capter la bienveillance du lecteur. Il y renonce pourtant dés que
nécessaire, en soulignant le caractére purement « tactique » de ce bégaiement :

Alors j’ai hésité et puis je me suis lancé apres avoir pensé : Faisons confiance au langage.

Il m’a toujours tiré d’affaire. (VR, 139)
L’adverbe « toujours » fait éclater I’imposture. Imagine-t-on un bégue, pour qui le langage est
le lieu méme du symptdme, de I’échec social et de la honte, déclarer, aux deux tiers du roman :
« Faisons confiance au langage. Il m’a toujours tiré d’affaire » ? Il faut bien le reconnaitre : le
bégaiement de Silveére n’a aucune consistance existentielle : « Quand son tour venait de prendre
la parole, elle ne la prenait pas. Je la jugeai trés imprudente, car la parole me disais-je, c’est
comme la chance, il faut la saisir quand elle passe » (NR, 151). Un bégue pour qui la parole
n’est plus une torture mais une « chance » n’est, comme le disent si bien les enfants, qu’un
beégue pour de faux. S’embrouillant dans ses mensonges, Silvére finit par avouer : « J’avais
construit le labyrinthe et organisé la métamorphose, certes un labyrinthe de langage, une
métamorphose toute rhétorique mais quand méme, il fallait que j’en sorte » (NR, 154). Le begue
est précisément celui qui ne peut sortir du « labyrinthe du langage », et surtout pas par un artifice
rhétorique. Faux bégue et vrai tricheur, Silvere s’oppose a sa femme Suzanne : « la parlotte
n’était pas son fort, elle détestait parler pour ne rien dire » (NR, 84). Dans 1’ultime pirouette du
récit, le souvenir du bégaiement revient avant de s’estomper a jamais :

Je m’étais pourtant fabriqué une belle défense, autour du theme de I’euthanasie. Ca n’a

pas marché. Tant pis. Je m’en suis quand méme trés bien sorti. J’ai bien parlé. J’ai réussi

a dérouler des phrases, parfois trés longues, sans une seule fois me mettre a bégayer. (NR,

191)
C’est 1a le dernier exemple d’une rhétorique vaine ; elle ne permet pas d’échapper a une justice
qui est elle-méme aveugle. Identifier la fiction a une « parlotte » qui n’engage a rien, qui se
déleste de toute responsabilité et de toute signification par les parjures incessants qu’elle
s’autorise, tel est bien 1’enjeu nihiliste de Nuage rouge.

Ce rapport a la langue s’éprouve et se confirme dans de multiples figures. La métabole,
par exemple, déploie sur I’axe de la phrase tout un jeu de synonymes :

On traine, on réde, on s’attarde, on réussit méme a s’égarer, autrement dit on se perd dans
la vie, alors on s’oublie, on plaisante et puis un jour ¢a devient sérieux. (NR, 184)
« Dire autrement », ¢’est se donner les moyens de ruser avec le temps : on s’attarde, on échappe
a ’'urgence en juxtaposant la série des vocables qui plaisent, tous plus ou moins identiques. Le
langage se dénonce comme relevant du monde de I’illusion, sans nulle prise sur le « sérieux »
de la vie. Plus prégnant encore que la métabole, le commentaire digressif. Le mot digression
nomme un fragment de texte qui s’écarte du sujet traité sans raison particulicre ; c’est I’absence



apparente de fonction — mais non de sens — qui définit la digression. Dans Nuage rouge, rien de
plus irrépressible que ce flux de gloses, de commentaires, d’explications, de paraphrases de
toutes sortes, par lequel s’impose une voix soucieuse, semble-t-il, de redoubler la narration par
son bavardage incessant. Charmeur, drole, impertinent, ce bavardage peut aussi exaspérer. Il
active sans relache une fonction phatique qui s’use a force d’étre sollicitée. Sans cesse, il fait
surgir un insatiable besoin d’étre écouté, que le lecteur finit par interpréter comme une demande
d’amour bouffonne :
Heureusement Copenhague est un port. Le capitaine de Kerguélen a pu y faire escale. Je
ne sais plus pour quelle raison. Elle m’en a tellement raconté ce soir-la. Une avarie
quelconque, hélice faussée, collision avec baleine, dont on se demande ce qu’elle faisait
1a, sans doute perdue, en panne de sonar, mais rassurez-vous la baleine n’a rien, ou un
malade a bord, un étre humain, une crise grave, brutale qui nécessite une opération, une
intervention, un acte chirurgical. Bref dans un cas comme dans 1’autre, il fallait réparer,
faire escale. (NR, 75-76)
Logorrhée pathologique ? Peut-étre, mais cette maladie du langage rend éloquent. Il faut voir
avec quelle habileté le narrateur ménage un interstice dans le récit pour mieux le combler : en
suturant les failles de son récit, le narrateur semble vouloir conjurer le retour d’un refoulé aussi
menagant qu’indétermingé. Le mot « avarie » introduit une série de termes qui le spécifient. Sitot
apparue dans le texte, une imprévisible baleine fait I’objet d’un petit roman que le narrateur sait
conclure a temps. Le commentaire atteint un comble de gratuité lorsqu’il porte sur un
événement insignifiant (VR, 147) ou lorsqu’il se plait a déjouer la promesse d’un savoir que le
texte a fait miroiter : « Il avait choisi un pistolet. Pas un revolver, un pistolet. Il parait qu’il y a
une différence » (NR, 185). On ne saura jamais laquelle. La fonction « mathésique » du roman
est prise en défaut au moment méme ou elle est mise en ceuvre. Le narrateur intervient pour
faire valoir un savoir qu’il se refuse a partager, au nom d’un plaisir esthétique déceptif, tenu
pour supérieur au plaisir d’apprendre.

La digression agit a la maniére d’un symptome : la relation du locuteur a son langage
est comme déréglée par la paranoia. Dans Nuage rouge, chaque personnage redoute d’étre pris
en défaut dans I’exercice de sa parole ; la 1égitimité du sujet parlant est mal assurée ; il faut
donc sans cesse 1’étayer par un discours d’escorte qui justifie le dire, conjure la menace qu’il
recele. C’est pourquoi le commentaire digressif porte trés souvent sur le langage lui-méme :

Moi : Que voulez-vous dire ? Lui : Je veux dire que, cette femme, c’est son agresseuse,
enfin, si ¢a se dit : ¢a se dit, ¢ca, une agresseuse ? Peu importe si ¢a se dit, lui dis-je, on
s’en fout, expliquez-vous. (NR, 94)
Sans cesse, le discours est déporté du dit au dire. Ce mouvement révele une volonté, un
fantasme de maitrise ; mais ce réve d’un controle absolu sur sa parole, ce désir d’infaillibilité
sont manifestement impossibles a satisfaire. Cet échec se conjure parfois dans I’humour :
Il me jeta sans commentaires sur le trottoir de la gare Montparnasse et de 1a je sautai dans
le train. C’est une maniére de dire car maintenant on ne saute plus dans les trains, pas plus
qu’on ne saute sur la plateforme d’un bus bondé, si pleine de gens, si lourdement chargée,
elle frottait sur les pavés. (NR, 166-167)
Le locuteur constate la survie d’une expression a I'usage qu’elle commémore ; les mots et les
choses ne coincident pas. Cette compétence réflexive toujours en éveil montre a quel point la
familiarité avec le langage se double, chez les héros de Gailly, d’une conscience aigué¢ de son
étrangeté : les mots ne vont jamais de soi, ils suscitent perplexité et amusement. Tour a tour
inquicte ou amoureuse, cette sensibilité s’exacerbe deés que le langage est en situation :
Suzanne peut-étre allait devoir recommencer a travailler. Reprendre son ancien métier.
Qu’elle avait quitté de son plein gré. Je ne 1’ai pas obligée. Qu’on ne vienne pas me dire,
comme une amie a elle un soir venue diner, que je 1’ai obligée. Je ne 1’ai pas obligée.



Mais I’amie me fit observer qu’il existait différentes fagons d’obliger. Ah bon ? lui ai-je
dit. Méme Suzanne s’est fachée avec elle (NR, 28)
Le commentaire suscite le soupgon qu’il voudrait prévenir. Incapable de se taire, le locuteur
s’exaspere d’une pluralité de « sens » qu’il ne parvient pas a maitriser. Il y a en effet plusieurs
fagons d’obliger quelqu’un, car le verbe « obliger » a plusieurs sens. A son insu peut-étre, la
répétition insistante de ce mot finit par faire naitre 1’idée que ce mari, qui n’a pas obligé sa
femme a quitter son emploi, est pourtant bel et bien un mari « désobligeant ». Surinterprétation ?
Sans doute. Mais en se retournant sans cesse sur le langage pour en scruter les pie¢ges ou les
abimes, le texte découvre avec horreur et jubilation ses possibilités infinies. L’une d’elles se
nomme amphibologie ; cette équivoque volontaire apparait alors qu’il est question de la
castration de Lucien :
Elle s’expliqua : Tu ne vas tout de méme pas obliger ce pauvre monsieur a vivre cette
tragédie une seconde fois ! Lucien s’en méla : Aucun danger, madame, dit-il, ce que j’ai
vécu ce jour-1a, je ne peux le vivre une seconde fois. Bien siir, bien sir dit-elle, un peu
vexée. Puis, apres réflexion, réprimant un sourire de vengeance, elle répéta : Bien sir,
bien str. Alors Lucien, a son tour vexé, se crut obligé de réparer, il nous précisa sa
pensée : Ne vous méprenez pas, madame, dit-il, je ne voulais pas vous froisser. Ce que
je voulais vous dire, c’est que, ce que j’ai vécu ce jour-1a, je ne risque pas de le revivre,
puisque, depuis ce jour-1a, je ne cesse pas de le vivre. (NR, 107)
M™ Prouteau, a I’instar de Didon, renouvelle la souffrance du héros. Le sens de 1’anecdote est
transparent. La femme est a I’image de la langue, et surtout de cette langue faussement
rassurante qu’on appelle « maternelle » : toutes deux sont des pieges. Le langage menace,
meurtrit ; trés vite, la bonne intention affichée par la bonne M™ Prouteau se transforme en arme
et sert 2 humilier. Chacun renchérit dans I’offense : chacun se croit obligé de « restaurer » son
ego vex¢, humili¢ et affolé par I’énergie mauvaise qui sourd du langage. Le langage des
personnages fait corps avec eux-mémes. Loin d’étre un écran protecteur derriere lequel se
dissimuler, c’est au contraire une seconde peau, un organe sensible qui amplifie, déforme,
envenime les blessures.

Une figure sert d’embléme a cette paranoia langagiére : c’est I’épanorthose. A peine la
parole est-elle échappée qu’il faut y revenir. Le mot qui vient n’est en effet presque jamais le
bon. Le sujet parlant réve de coincider avec son discours, ¢’est-a-dire, si on 1’en croit, avec lui-
méme. L’épanorthose révele cet idéal d’immédiateté et de transparence par les manquements
qu’elle lui inflige. Le locuteur est pris en deux feux : il se méfie de la parole spontanée ; mais
il ne se résout pas a ’effacer. Il montre donc I’effort de I’expression ; il trahit son indécision.
Rien ne lui convient ; mais il ne faut rien perdre non plus des multiples tentatives d’expression
qui se suivent, toutes imparfaites. Cette passion nerveuse révele sans doute une insatisfaction
fondamentale. C’est pourquoi I’épanorthose finit par exprimer la colére du sujet aux prises avec
ce langage a la fois trop proche et inaccessible :

J’avais envie de me voir dans un autre regard. D’y découvrir quelque chose d’autre,

quelqu’un d’autre, du nouveau si possible. Tu parles. J’étais juste impatient et curieux,

de voir quel effet produirait ma bobine sur une femme comme Rebecca Lodge. (NR, 61)
Significativement, « tu parles » signifie : « tu dis n’importe quoi, tu mens ». L’épanorthose crée
un ethos ; elle dessine la figure d’un locuteur qui revient sur sa parole comme le criminel sur
les lieux de son crime ; et ce retour incessant trahit une volonté défaillante sur laquelle il est
impossible de compter. Le roman met en scéne une énonciation dépourvue de la moindre
éthique ; le locuteur ne résiste jamais a la tentation de se refaire, de se satisfaire par le langage,
de prendre par les mots sa revanche sur la réalité. C’est cette force réactive par excellence qui
porte la rhétorique du bégaiement. Affichant son incompétence langagicre pour en tirer parti,
comme le professionnel de la mendicité ses infirmités, le héros narrateur confisque le discours,



le soustrait a I’expression du juste et du vrai et le transforme en fétiche. Ce dispositif, on s’en
doute, n’est pas sans conséquence sur I’image méme de la littérature qui se dégage du roman.

De la littérature considérée comme un art de pacotille

Je sais bien, mais quand méme. Je sais bien que le narrateur n’est pas I’auteur, mais tout,
dans la fiction, conduit a rapprocher les deux instances — ce qui ne revient pas a les confondre
ou a les identifier. Silvére Fonda écrit un roman intitulé... Nuage rouge (NR, 70, 99). De sa
femme, Suzanne, le narrateur confie : « Elle ne se doutait pas qu’en écrivant je I’inscrivais elle
aussi dans un temps saisissable » (NR, 66). Ce roman est, a bien des égards, un ¢éloge de
Suzanne, femme bafouée mais généreuse (NR, 60 et 175). Or il est dédié a une certaine...
Suzanne (NR, 9). Il n’est certes pas question de dire que 1’histoire de Silveére Fonda est celle de
Christian Gailly car la réalité et la fiction ont chacune leur autonomie ; il n’en reste pas moins
que le dispositif choisi invite @ mettre au jour une solidarité esthétique et morale entre 1’auteur
et la figure d’écrivain qu’il met en scéne. Quel est ’enjeu d’une telle complicité ?

L’essentiel du roman est fondé sur la rivalité¢ de deux hommes : le bégue, le castré. Le
premier cesse de I’étre quand il raconte comment le second le devient. Porte-parole de Lucien,
Silvere lui prend son désir, Rebecca (NR, 117) ; mais Lucien avait ouvert les hostilités, en
possédant Suzanne avant Silvére, son futur mari (NR, 72) : « Lucien n’était pas mon ami, juste
un laboratoire de haine » (VR, 82). La haine, cette forte passion, fait soupgonner entre les deux
hommes une homosexualité mal surmontée. A sa maniére, le narrateur le confirme : « en
vieillissant, je plais aux hommes, je ne comprends pas pourquoi », remarque-t-il, dévisagé par
un passager en partance pour Copenhague (NR, 121). Plus explicitement encore :

Elle : Tu comptes vivre aux crochets de Lucien ? Moi : Je vivais bien aux tiens, lui dis-

je. Oui mais moi c’est pareil, me dit-elle, je suis ta femme, et je t’aime. Lucien aussi, fus-

je tenté de lui dire. Je m’abstins. La conversation dégénérait. (NR, 176)

Quand Suzanne rappelle a son mari qu’elle est sa femme et qu’elle I’aime, ce dernier, qui la
compare a Lucien, estime que la conversation dégénére. A la fin du roman, le narrateur fait dire
a Lucien : « Je suis perdu, mais. Je meurs heureux. Tu ne me survivras pas » (NR, 190). Dans
Nuage rouge, ’homosexualité n’est qu’un symptome ; elle est le signe conventionnel de
I’immaturité affective. A un amour réel, celui de Suzanne, Silvére préfére les récits de Lucien
(« Il m’en avait trop dit. Il m’avait beaucoup trop parlé d’elle, NR, 82), puis de Rebecca : « Non,
dis-je, j’aimerais simplement qu’en dinant vous me racontiez votre passion pour votre amiral »
(NR, 162). Le héros veut qu’on lui raconte des histoires — au pire sens du mot. Il aime a se
laisser intoxiquer par un romanesque « abracadabrantesque ».

L’amour impossible est I’opium de la fiction. Porté par des personnages qui ne vivent que
de chimeres, le langage dans Nuage rouge ne peut étre qu’une pauvre imposture dont le
discrédit entraine la littérature tout enticre :

Comme si la puissance du langage était une puissance suffisante. Mais pourquoi pas ?

Apreés tout pourquoi pas ? Que faisons d’autre, nous autres, vous et moi, vous qui me lisez

pendant que moi j’écris tout ¢a, sinon croire que ¢a suffira ? (NVR, 49)

Un unique présent enveloppe narrateur et narrataire dans la méme jobardise. Celle-ci consiste
a faire semblant, a « croire » que le néant du langage revét quelque valeur. Or la parole est
méprisable car tout ce qui importe lui échappe :

Jai lu quelque part cette définition de la tristesse : La vraie tristesse, disait celui qui 1’a

écrite, ¢’est quand on n’a plus rien a dire, ou plus rien a ajouter, quand on a épuis¢, disait-

il, toutes ses ressources de langage, pour faire entendre, quelque chose, a quelqu’un, qui

n’entend rien. (NR, 55)

Au malheur de I’incommunicabilité s’ajoute celui de I’inexprimable : la topique moderniste
valorise le sujet dont elle traite — « la vraie tristesse » — en le plagant hors de la sphére du



langage. Celui-ci doit se contenter des pauvres dépouilles d’un réel qui, deés lors qu’il n’est pas
inaccessible, se révele décevant : « Tous les peuples se disent les mémes choses. Ils se racontent
les mémes histoires. La mienne, la leur, ¢’est la méme. A quoi bon nous traduire ? » (NR, 65).
« A quoi bon », en effet, puisque tout revient toujours au méme. Cet « a quoi bon » obséde le
narrateur :

- [...] et je ne sais pas pourquoi je raconte tout ¢a [...] (NR, 46)

- Qu’est-ce qu’on jouait ce soir-la ? On s’en moque. Je vais quand méme me répondre.

(NR, 69)

- A propos d’une chambre d’hétel : « [...] mais tout ¢a n’a aucun intérét, j’en suis

d’ailleurs sorti trés vite » (NR, 137).

- Inutile de se fatiguer en comparaisons et métaphores. (NR, 184)
La distance prise avec les codes de la narration finit par accréditer I’idée que la littérature (a
laquelle le texte se voue) trouve son plus parfait embléme dans une icone télévisuelle :

Miss Météo continuait seule a parler des nuages, muette pour les sourds, sans traduction

gestuelle mais la carte était claire, on sait lire, on n’a pas besoin de vous, Miss Météo.

(NR, 92)
« On sait lire », merci. Semblable a la présentatrice que le texte congédie prestement, la
littérature décrit une réalité qui se laisse fort bien déchiffrer sans elle. Dans Nuage rouge, la
parole ne peut étre que vide ou mensongere. Quand, par aventure, elle exprime la vérité, le fait
est si exceptionnel qu’elle déclenche une catastrophe : la mere de Lucien meurt des qu’elle
apprend ce qui est arrivé a son fils (NR, 57). Le discours se nourrit du mensonge, et
paradoxalement, c’est ce qui lui confére le peu de valeur qu’on lui reconnait. La confusion
atteint alors son plus haut degré :

Quand on aime quelqu’un on est capable d’inventer une histoire qui se tient.

Je dis ¢a parce que, quand je suis rentré¢ de Copenhague, j’étais si triste, Suzanne me

demandait pourquoi et moi je n’étais pas capable d’inventer un mensonge cohérent, [...],

un beau mensonge, beau comme la vérité [...]. (NR, 57-58)

Je rayai le mot « vérité » et le remplacai par le mot exactitude, dans ma téte, bien sir, et

comme il me fallait d’urgence une conclusion, je hasardai : La vérité, au contraire de

I’exactitude, ne laisse pas d’étre vérifiée. Pas mal pensai-je. [...] J’eus alors envie de me

dire que la vérité ne consistait que dans le plaisir [...]. (NR, 100)
Le texte a si peu d’estime pour la vérité que le mensonge apparait comme la belle des preuves
d’amour. La vérité ne vaut d’ailleurs que par son équivalence avec le mensonge. Répudiée au
profit de I’exactitude — c’est-a-dire d’une pure factualité — elle finit par se dissoudre dans « le
plaisir ». Tel est bien le maitre mot de cette littérature : le narrateur, qui est aussi écrivain,
estime en effet qu’il n’existe « qu’un temps, le temps littéraire » (NR, 66), et il confie a ce
dernier la mémoire nostalgique des petits enchantements vécus : « Tout ce qu’il aimait n’existe
plus. Restent les livres bien siir, ou tout ¢a existe a jamais [...] » (NR, 167).

Rien n’est donc moins ambitieux que cette esthétique hédoniste. A la faillite du langage,
le texte se résigne ; la vérité et le réel sont hors de sa portée. Aussi est-ce seulement dans les
marges du texte, dans la digression, que se fait entendre la seule parole qui importe : celle qui
confie le malheur d’étre soldat en Algérie (VR 16, 116, 185, 188) ou le malheur d’étre le fils
d’une meére sans amour (NR, 83, 112, 116, 159, 174, 181). Voulant évoquer la situation de
Lucien, castré et gonflé de désir, le narrateur évoque « le cas tragique de Joé Bousquet » (NVR,
155). La meére, la guerre d’Algérie, Joé Bousquet : le texte ne peut s’empécher de se référer a
ces « cas tragiques » comme a des idéaux inaccessibles dont la mention fugitive ne fait
qu’accuser 1’inconsistance d’une fiction décidée de s’en tenir a I’inessentiel’. Que reste-t-il

Cette lecture de Nuage rouge prolonge a sa maniere la réflexion de William Marx : L ’Adieu a la littérature, histoire d une dévalorisation :
XVIII- XX siécle, Paris, Minuit, 2005. Dire adieu implique qu’on reconnait la personne ou 1’objet auxquels on s’adresse pour prendre congé



donc ? Quelques hypotyposes, fulgurantes, font passer la force du cauchemar dans le style :
terrorisée par I’orage, la mére en sueur de Lucien a « les cheveux trempés par 1’averse » (NVR,
56). L’angoisse du songe s’épanche dans le réel de 1’écriture. Mais ce réel-1a, il semble bien
que Silveére Fonda — ou Christian Gailly — n’ait plus ni la force ni le désir de I’exprimer.

Conclusion

Trois traits me semblent caractériser I’art de Gailly : la virtuosité, I’apologie de soi et
I’impuissance du langage. Ces trois aspects s’articulent et se renforcent 1’un I’autre pour donner
a I’univers romanesque de Gailly sa cohérence. Mais cette vertu architecturale ne sert qu’a faire
résonner le vide. La verve narrative du conteur est ironiquement exhibée ; mais alors que le
discours célebre sa gouaille, que les personnages se grisent de leur habileté rhétorique et
commentent avec une pertinence de spécialistes leurs échecs langagiers, tous les dispositifs de
la fiction désignent et aggravent le cancer qui ronge le langage. Incapable de sortir de lui-méme
pour atteindre le monde héroique de la valeur, ce langage se donne comme « un langage pour
rien », un langage résolument dépourvu de toute conscience tragique. Dans le monde de Gailly,
I’absurdité, la facticité de I’existence et de la langue qui la porte ne sont que la norme grise,
I’horizon indépassable de nos vies : le réalisme conseille de s’y résigner, puisque c’est la seule
voie qui soit a la portée de cette humanité moyenne, résolument moyenne, dont la fiction
s’efforce de rendre le lecteur solidaire. Toute grandeur est évidemment inconcevable dans un
tel univers ; mais a I’instar du comique télévisuel, dont les sketches, les gags et le sens de la
parodie perpétuelle sont I’intertexte social le plus évident de cette prose, la dérision
omniprésente des romans Gailly se satisfait fort bien de ce réel dont elle a su tirer, toute honte
bue, le meilleur parti possible.

d’eux. Dans Nuage rouge, 1a vocation sublime de la littérature (c’est-a-dire le pouvoir qui lui est reconnu d’exprimer le monde dans la totalité
de ses manifestations, donc de rendre compte de ce qui, dans le monde, reste inexprimable par le langage non littéraire) n’est qu’imparfaitement
oubliée. Elle nourrit la mauvaise conscience ; dans la perspective de William Marx, la fuite dans 1’égotisme du plaisir ou dans le jeu de la
dérision peuvent se lire comme le symptome d’un « adieu » qui ne peut pas ou ne veut pas s’assumer.



