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Résumé : L’expression « égotisme nonchalant » caractérise le point de vue sur 1’existence
qu’illustre le roman d’,'. Ce roman est « égotiste » en ce qu’il privilégie le point de vue — les
pensées, les émotions — d’un héros unique, un peu comme A la recherche du temps perdu
privilégie le point de vue d’un « héros narrateur » unique. Dans ce type de romans, un seul voit,
et c’est le héros ; les autres personnages sont vus. Certes, ces derniers se révelent par ce qu’ils
disent ou font ; sans doute leurs points de vue sont-ils pris en compte, mais de fagon
intermittente et circonstanciée. Le roman égotiste ne s’intéresse de facon continue qu’a une
seule conscience ; et ¢’est son évolution, et elle seule, qu’il rapporte. En 1913, Proust et Larbaud
(ce dernier avec A. O. Barnabooth, Ses ceuvres completes, c’est-a-dire un conte, ses poésies,
son journal intime) ont donné ses lettres de noblesses a la formule du roman égotiste : elle prend
comme « sujet » la conscience d’un individu singulier — et quoi de plus singulier qu’un apprenti
écrivain ? — aux prises avec les données de son existence. Egotiste, le roman d’Ivan Farron met
en scéne une conscience qui sait qu’elle ne mérite pas qu’on s’intéresse a elle ; cette conscience
n’est plus du tout singuliére ; elle est tout simplement inquicte de son peu de consistance. Le
roman contemporain est une gigantesque salle de consultation ; toutes les maladies de I’ame
s’y donnent rendez-vous ; le roman, bien sir, ne diagnostique rien ; il affirme le droit des
consciences blessées a voir leur souffrance reconnue. Le héros et le narrateur anonyme des
Déménagements inopportun n’en demande pas tant. Il refuse de donner un statut lyrique a son
malaise : il ne veut pas étre plaint ou aimé. Il ne se pose ni en victime ni en exemple. Il ne milite
pas en faveur de lui-méme. En un mot, c’est un égotiste nonchalant. Il estime que I’humour est
la meilleure fagon (et sans doute la seule) dont on puisse parler de soi.

Ivan Farron, I’égotisme nonchalant

Le titre de cette étude I’indique assez : il s’agit d’un portrait. Mais de qui ? Le nom
propre (Ivan Farron) identifie un écrivain — ¢’est-a-dire un individu qui accepte que son identité
publique soit définie par ce qu’il écrit. Le romancier tire en effet son statut social de cette
étrange €quation : pour ses lecteurs, c’est-a-dire pour le premier venu, il est ce qu’il raconte,
non parce qu’il parlerait de soi et raconterait, de maniére ou plus transposée, sa propre vie’,
mais parce qu’en portant des histoires a la connaissance du public, il indique ainsi ce qui lui
parait digne d’étre raconté. Il expose son systéme de valeurs. Le romancier tient au lecteur ce
discours : « puisque vous avez quelques heures a perdre en lisant une histoire qui a priori ne
vous concerne nullement, autant le faire en ma compagnie ; vous apprendrez sur la vie des
choses qui méritent d’étre sues ; vous éprouverez des émotions qu’il est bon d’avoir vécues, ne

! Ivan Farron, Les Déménagements inopportuns, Carouge-Genéve, Editions Zoé, 2006.

211y a un rapport (plus ou moins direct, plus ou moins assumé) entre ce qu’on écrit et ce qu’on est. Proust le reconnait, et son
analyse du médecin aliéniste vaut, mutatis mutandis, pour 1’écrivain : « Quel est le médecin de fous qui n’aura pas a force de
les fréquenter eu sa crise de folie ? Heureux encore s’il peut affirmer que ce n’est pas une folie antérieure et latente qui [’avait
voué a s occuper d’eux » (La Prisonniére, A la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes de J.-Y Tadié,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1987-1989, p. 711, je souligne). Proust savait qu’en parlant si continiment de 1’inversion, il
pouvait faire naitre le soupgon (somme toute fondé) qu’il était homosexuel.



serait-ce que sur le mode imaginaire ». Tout contenu narratif plaide en faveur du celui qui le
rapporte. Par le biais des personnages et de leurs aventures, une histoire témoigne d’une certaine
manicre d’envisager la vie ; elle contient une évaluation sur les comportements mis en scéne.
C’est 13, je crois, ce que Thomas Pavel appelle « la pensée du roman’ » : or a qui rapporter une
telle pensée si ce n’est a I’auteur, I’instance qui assume la publication du livre ?

L’expression « égotisme nonchalant » me semble bien caractériser le point de vue sur
I’existence qu’illustre le roman d’Ivan Farron, Les Déménagements inopportuns®. Ce roman est
« égotiste » en ce qu’il privilégie le point de vue — les pensées, les émotions — d’un héros unique,
un peu comme A4 la recherche du temps perdu privilégie le point de vue d’un « héros narrateur »
unique. Dans ce type de romans, un seul voit, et c’est le héros ; les autres personnages sont vus.
Certes, ces derniers se révelent par ce qu’ils disent ou font ; sans doute leurs points de vue sont-
ils pris en compte, mais de fagon intermittente et circonstanciée. Le roman égotiste ne
s’intéresse de facon continue qu’a une seule conscience ; et c’est son évolution, et elle seule,
qu’il rapporte. En 1913, Proust et Larbaud (ce dernier avec A. O. Barnabooth, Ses ceuvres
completes, c’est-a-dire un conte, ses poésies, son journal intime) ont donné ses lettres de
noblesses a la formule du roman égotiste : elle prend comme « sujet » la conscience d’un
individu singulier — et quoi de plus singulier qu’un apprenti écrivain ? — aux prises avec les
données de son existence.

Chez Flaubert ou chez Huysmans, le geste romanesque était encore nosographique ; il
s’agissait de décrire des cas, des types, qui ne pouvaient en aucune fagon rivaliser en prestige
avec I’écrivain lui-méme. Emma Bovary est le « type » de la jeune provinciale mal mariée, mal
préparée a affronter la réalité de sa situation, et donc vouée a la déception. Frédéric est un
aboulique, I’héritier qui ne pas parvient pas a choisir. Des Esseintes est un esthete décadent. Par
rapport a tous ces personnages, les héros de Proust et de Larbaud ont une sensibilité et une
« consistance » intellectuelle qui en font les égaux de leurs créateurs : le romancier ne projette
plus ses tares ; par son héros interposé, il offre une représentation plausible de ce qu’il est, ou
du moins de ce qu’il pourrait étre, des problémes esthétiques ou moraux qu’il pourrait se poser.
Ivan Farron montre le devenir — et peut-étre I’épuisement — de ce grand modele romanesque.
Egotiste, le roman qu’il pratique met en scéne une conscience qui sait qu’elle ne mérite pas
qu’on s’intéresse a elle ; cette conscience n’est plus du tout singuliere ; elle est tout simplement
inquic¢te de son peu de consistance. Le roman contemporain est une gigantesque salle de
consultation ; toutes les maladies de 1’ame s’y donnent rendez-vous ; le roman, bien siir, ne
diagnostique rien ; il affirme le droit des consciences blessées a voir leur souffrance reconnue.
Le héros et le narrateur anonyme des Déménagements inopportun n’en demande pas tant. Il
refuse de donner un statut lyrique a son malaise : il ne veut pas étre plaint ou aimé. Il ne se pose
ni en victime ni en exemple. Il ne milite pas en faveur de lui-méme. En un mot, c’est un égotiste
nonchalant. Il estime que I’humour est la meilleure fagon (et sans doute la seule) dont on puisse
parler de soi. Ce roman fut récompensé par le prix Fénéon 2006. Un bon roman suggere des
questions ; il offre aussi quelques éléments de réponse. Les questions dont s’occupe ce roman
portent sur le rapport a soi — et sur la possible expression littéraire d’un tel rapport.

Questions sur le mot « moi »

Comment un écrivain, aujourd’hui, peut-il encore parler du « moi » ? Cet énoncé peut
se comprendre comme une vraie question ou comme une fin de non-recevoir : demander
« comment peut-on encore faire telle ou telle chose ? » revient a dire quelque chose comme :
« quand je pense qu’il y a encore des gens assez naifs pour faire cela ! » Parler du « moi », ¢’est
en effet prendre le risque de remettre de vieilles questions sur le tapis. Un « moi », est-ce que

3 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.
* Ivan Farron, Les Déménagements inopportuns, Carouge-Genéve, Editions Zoé, 2006.



cela existe ? Si oui, peut-on le connaitre ? Si oui encore, cette connaissance présente-t-elle le
moindre intérét’ ? Si oui toujours, la littérature peut-elle rendre utile et agréable la connaissance
dumoi ? Si oui enfin, comment s’y prend-elle ? Comment assume-t-elle la vieille problématique
du « moi » ? Avec quelles formes ? Monologue intérieur, journal intime, récit a la premicre
personne ? Autobiographie ? Autofiction ? Toutes ces questions sont piégées : elles sont a la
fois incontournables et exaspérantes, et exaspérantes précisément parce qu’elles sont
incontournables. A vrai dire, il n’est pas de question plus commune que celle-ci : qui suis-je ?
Ma vie porte-t-elle bien témoignage de ce que je suis® ? Répondre a ces questions est 4 la fois
une urgence absolue et, en méme temps, une impossibilité manifeste. On est opaque a soi-
méme ; on ne cesse de se tromper sur soi ; on existe comme personnage social, par le regard
des autres, par la fonction que des structures anonymes assignent aux individus. Etre soi-méme,
étre cohérent, responsable, c’est-a-dire docile et raisonnable, quel ennui ! La littérature doit-
elle s’emparer de toutes ces questions — ou doit-elle leur tourner le dos, résolument ? Aller voir
ailleurs, 13 ol « je » n’existe pas’ ?

Si un écrivain, aujourd’hui, ne peut parler de son « moi » sans courir le risque de passer
pour un barrésien suranné, le « soi » a encore, il me semble, de beaux jours devant lui. La
distinction entre un « moi » et un « soi » est tres clairement formulée par Barnabooth lui-méme :
« Técris toujours avec un masque sur le visage® », dit-il. Nous voila prévenus : le poéte dit
« je », donc il parle de lui ; mais il porte un masque ; donc le « je » dont il est question n’est
pas moi. « Je est un autre » : reprenant 1’héritage de la poésie, le roman égotiste moderne se
veut exploratoire. Il ne représente pas une conscience préalablement posée et définie ; il
représente 1’effort de cette conscience pour atteindre quelque chose, qui n’est pas un moi, mais
qui est un devenir pour Rimbaud et un masque pour Barnabooth (et pour Larbaud aussi, sans
doute). Dans tous les cas, « je » est différent de la maniére dont la société le nomme, et du role
qu’elle lui assigne. Aucune identité stable — caractére, type, fonction sociale, appartenance
nationale — ne peut prétendre définir ce qu’il est. Par ailleurs, ce qu’il est, le « je » qui écrit ne
le sait pas lui-méme avant d’écrire. En cela, le roman égotiste moderne est une enquéte, une
« recherche » désintéressée — et non une apologie, comme pour Rousseau qui, dans Les
Confessions, s’autorise d’une connaissance préalable de lui-méme’. Mais faute d’une telle
certitude, la valeur de vérité de la recherche sur le soi n’est-elle pas compromise ? Barnabooth
emploie le mot « masque ». Un masque dissimule ; mais ce masque, c’est quand méme le « je »
qui le choisit ; nul ne lui impose de se masquer. L’écrivain qui dit « je » ne renonce donc pas a
parler de lui ; mais il estime que son masque, cette « fiction », cette invention qu’il fait de lui-
méme, sont plus intéressants, plus révélateurs que le « moi ». Le moi, c’est I’origine muette
dont on ne peut rien dire ; c’est parfois la petite personne limitée qu’on veut quitter ; mais le
soi, c’est la figure que I’écrivain construit dans et par sa recherche.

Entendu comme fiction, le « soi » a donc permis d’éviter I’encombrante question du
«moi ». Ivan Farron reléve la gageure de parler du soi avec un masque larbaldien sur le visage.
En cela, il explicite ce que signifie étre larbaldien pour un écrivain d’aujourd’hui. C’est se
composer une certaine manicre d’étre — une identité —, ce que les anciens appelaient un ethos :

* Dans Loin de moi, Paris, Minuit, 1999, Clément Rosset pose la question et y répond par la négative : « la connaissance de soi
est a la fois inutile et inappétissante ». Telle est la theése de I’ouvrage, brillamment résumée par la quatriéme de couverture.

¢ Laurent Mattiussi rappelle le paradoxe fondateur de 1’autofiction : I’auteur raconte une histoire dont il est le héros, bien qu’elle
ne lui soit jamais arrivée. Seule en effet une vie inventée peut dire ce que le sujet estime étre sa vérité profonde, vérité intime
a laquelle les événements de sa vie ordinaire ne peuvent rendre témoignage. Voir Fictions de l'ipséité, Essai sur ['invention
narrative de soi (Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Proust, Woolf), Genéve, Droz, 2002.

7 « L’étre que j’appelle moi », écrit Yourcenar, au début de ses mémoires. Mais d’elle-méme précisément, elle parle trés peu.
¥ Valery Larbaud, 4. O. Barnabooth, Ses ceuvres complétes, ¢’est-a-dire un conte, ses poésies, son journal intime, dans Euvres
completes, édition de G. Jean-Aubry et R. Mallet Paris, Gallimard, La Pléiade, 1958, p. 47.

? La formule de Rousseau est admirable — et on ne se lasse pas de la citer : « Je sens mon ceeur et je connais les hommes ». La
connaissance des hommes est médiate, distanciée ; le rapport a soi est intime, invisible ; il passe par le sentiment ; il constitue
la vie intérieure.



quand on parle et qu’on veut étre écouté, il faut se rendre se faire agréer, faire bonne figure. En
quoi consiste cette figure du Larbaud redivivus ? Elle est faite de trois traits : il faut étre a la
fois modeste, sensible et sensé. Il faut étre modeste parce que notre époque a horreur des
dogmatiques — de ceux qui disent : « je suis la vérité¢ ». Tout discours dogmatique apparait
insuffisamment fondé¢. La modestie est une facon intelligente de se rendre agréable : je suis une
vérité relative, fragile, intermittente, qui doute d’elle-méme, dira le héros d’Ivan Farron. Ce
roman est aussi sensible : le je qui s’y exprime a des gotits, des dégolits, qui eux-mémes rendent
compte d’une culture, d’une histoire : dire qui « je suis », c¢’est énumérer des singularités
physiques, de ses petites idiosyncrasies, et s’arranger pour que le lecteur s’y attache. Enfin, ce
roman doit étre sensé : il n’est pas question de dire n’importe quoi, de délirer. Il s’ agit toujours
d’argumenter subtilement non en faveur de soi, mais en faveur du rapport légérement décalé
que le héros entretient vis-a-vis du soi : puisque le héros narrateur n’a aucune raison ni de se
réjouir ni de se plaindre d’étre ce qu’il est, il ne lui reste qu’a tirer un ingénieux parti littéraire
de ce peu qu’il est. Ivan Farron montre comment écrire un récit a la premicre personne sans étre
indécent. Le prix regu et mérité prouve a I’évidence que c’est bien ainsi que peut s’écrire la
subjectivité aujourd’hui.

Le roman de ’entre deux'’

« L’entre deux » est une manicre d’étre au monde qui est a la fois modeste, sensible et
sensée. Vivre dans I’entre deux, c’est d’abord refuser de se laisser définir par une identité stable.
On ne prétend pas dominer I’existence par un projet ; la modestie, le réalisme imposent de faire
sa part a la complexité des choses. Mais 1’entre deux est aussi le fait d’un étre sensible. On
regrette chaque possibilité que tel ou tel choix a, de fait, exclue. Etre avec une femme et réver
d’en posséder une autre ; étre dans une ville, et souhaiter se trouver dans une autre ; parler une
langue et désirer en parler une autre. C’est la situation de Felice Francia dans « Amants, heureux
amants... » . L’entre deux procéde de I’imagination et la nourrit ; c’est le rythme, le
mouvement vital qui déporte de I’ici a I’ailleurs. L’entre deux est en enfin une maniere d’étre
sagement décalé. L’entre deux proteége du risque de la multiplicité : « deés le premier coup d’ceil,
le hall de ’immeuble m’avait fait forte impression, avec ses deux miroirs rectangulaires qui se
faisaient face. Il était étrange de voir sa propre silhouette reflétée a I’infini'> ». L’entre deux est
un dispositif existentiel fini ; il conjure la menace d’une dissolution dans I’infini, chére au
cinéma d’Orwell.

L’histoire ? Elle est on ne peut plus simple. Un homme meéne une existence rangée a
Zurich auprés d’Hélene. Lassé par la routine conjugale, il s’offre avant Noél une petite fugue a
Paris, ville ou vit encore Jacqueline, un amour de jeunesse. Constatant vite qu’il n’a rien a faire
a Paris, ville trop aimée, trop connue, trop saturée de souvenirs personnels et littéraires, il
revient & Zurich ; 1, il dort a I’hotel, avec la trouble et agréable impression d’étre devenu
¢tranger dans sa propre ville — et donc étranger a lui-méme. Profitant qu’H¢leéne travaille, il se
pénétre, presque par effraction, dans son appartement : « mon double avait habité 1a encore trois
jours auparavant, portant mes habits, partageant mes golits musicaux, saluant chaque matin un
reflet familier dans le miroir de la salle de bains™ ». Il déambule dans Zurich, cette ville
familiére et cependant renouvelée par une curieuse « impression de clandestinité'* », une

0Voir a ce sujet le bel article de Jean-Claude Corger sur Larbaud, « Ecritures de 1’Entre-Deux », dans Langages de Larbaud,
études réunies par S. Chaudier et F. Lioure, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, pp. 281-295.
' Cette nouvelle est la seconde du recueil Beauté, mon beau souci..., dans (Euvres complétes, op. cit., pp. 615-646.

Les Déménagements inopportuns, op. cit., p. 102. La référence est désormais abrégée en DI, suivie du numéro de la page.
B pr, 84.
" DI, 23.



« vacance » de I’identité sociale. Alors qu’Hélene part passer Noél dans I’Oberland, le narrateur
revient chez lui, ou il attend sa femme.

Le livre est tiss¢ de flaneries, de rencontres, de souvenirs, de réves ; les épisodes
s’enchalnent souplement mais sans nécessité : « J’aurais méme pu prendre une deuxiéme
chambre d’hoétel a Bale, et, pourquoi pas, y passer Noél. Je serais ainsi allé d’une chambre
d’hotel et d’une ville a ’autre, alternant entre Bale et Zurich. Cette vie vagabonde n’aurait pas
été pour me déplaire pendant un certain temps'> ». Et dix pages plus loin : « Au fond, je n’avais
pas grand-chose & faire a Bale'® » ; de méme, ayant retrouvé le numéro de Jacqueline, le
narrateur constate : « Apres la deuxieéme sonnerie, j’ai raccroché. Au fond je n’avais rien a lui
dire'” ». Au fond des choses, il n’y a sans doute que I’inconsistance du lien qui nous relie a elles
— et donc, I’inconsistance de nos désirs.

Egotisme nonchalant : le héros narrateur ne parle que de lui, de sa vie intérieure, mais
sans trop s’impliquer dans le sujet : I’irréel du passé — « j’aurais pu », « je serais allé » — se
combine avec une assertion modeste, tentée par la litote plus que par I’hyperbole : «
et, pourquoi pas », « n’aurait pas été pour me déplaire », « pas grand-chose a faire ». La chose
n’a méme pas besoin de se réaliser pour donner I’impression d’un accomplissement inutile ;
elle tombe d’elle-méme. Le désinvolte manifeste toujours un effort pour se dégager de
I’emprise des choses ; il ponctue son effort d’une narquoise insolence ; le nonchalant, lui, laisse
agir les choses : elles se dénouent d’elles-mémes ; ¢’est pourquoi I’inconsistance du réel est le
grand scénariste de I’existence. Dans L [nsoutenable légereté de [ ’étre, le narrateur définit son
personnage genevois par deux propositions curieusement apparentées : « Franz trouvait irréelle
sa vie entre les livres'™® ». C’est pourquoi rien ne séduit plus cet intellectuel que ce qu’il estime
étre la vraie vie : un amour adultére avec une artiste dissidente tcheéque, la révolution ou, faute
de mieux, la protestation, et la musique. Or Franz n’a fait que passer d’une irréalité a I’autre :
« il avait toujours préféré ’irréel au réel” ». Dans les romans de Kundera, le partage entre
I’irréel et le réel est une question problématique, mais pertinente ; elle est méme vitale. Dans le
roman d’Ivan Farron, c’est tout le réel qui semble avoir basculé dans l’irréel — et ce
recouvrement des contraires annule les deux termes de 1’opposition.

De fait, la grande question des Déménagements inopportuns, c’est bien celle de la
réalité. Sile « je » éprouve tant de mal a se rejoindre, a se fixer, c’est bien parce que les étayages
(sociaux, historiques, collectifs) manquent. Voulant revenir dans cet appartement qu’il a quitté,
le narrateur note « j’avais envie de jouer a I’assassin qui retourne sur les lieux de son crime®’ ».
Mais il n’y a ni crime, ni assassin, rien qu’une trés vague culpabilité. Le désir de violence hante
le roman : « j’aurais aimé écrire un roman d’espionnage se déroulant dans le milieu de la haute
finance internationale. Zurich y aurait occupé une place centrale. J’avais imaginé une scéne de
meurtre spectaculaire a I’Utobad un samedi apres midi*! ». A Paris, dans un café, le héros et
son amie surprennent un vieil homme chic se proposant d’aider un jeune fugueur : « était-ce un
criminel sadique ou un simple amateur de garcons ? Le bon sens et le calcul des probabilités
faisaient plutot pencher pour la deuxieéme hypothése, mais Héléne et moi avions cédé aux
charmes morbides de la premiére®” ». Ils échafaudent d’improbables scénarios ; et ils en sont
quittes pour éplucher la rubrique des faits divers du Parisien a la recherche d’une confirmation.

5 pr, 58.

16 pr, 69.

7 DI, 89.

'8 Milan Kundera, L 'Insoutenable légéreté de I’étre, roman traduit du tchéque par F. Kérel, Paris, Gallimard, coll. « Du monde
entier », 1987 pour la derniére édition revue par ’auteur, p. 129.

1 L Insoutenable légéreté de I'étre, op. cit., p. 154.

2 pp, 23.

2 pp 41,

22 DI, 128.



Passant du songe au texte, de la fiction a la réalité, la vie se dilue. Ces jeux de miroirs
et de trompe-1’ceil donnent une nécessité existentielle a 1’opération d’attestation, le désir
compulsif de vérifier I’existence de ce dont on parle :

Nestor Burma était sans doute un des derniers authentiques flaneurs parisiens. J’avais

pensé a lui en remontant le boulevard Magenta peu avant de reprendre mon train pour

Zurich, et je voulais vérifier sur piéces les allusions a ce quartier™.

Un trés curieux lapsus signale 1’échec de cette enquéte, de cette tentative presque policiere : le
narrateur veut vérifier « sur pieces » et non « sur place », comme si la « piece » s’était substitué
a la « place », lui volant sa « place ». Les « pieces », les archives sont plus solides, plus
consistantes que la réalité a laquelle elles prétendent référer : celle-ci n’est pas autre chose que
ce qu’un texte aura bien voulu désigner comme tel. L’expression « vérifier sur place » se trouve
pourtant a un autre endroit du roman ou a nouveau la question de 1’identité se trouve posée :

Quand j’étais plus jeune, un réflexe dont j’ignore I’origine me poussait a lire les pages

de I’annuaire téléphonique. Lorsqu’une inscription me plaisait — j’étais tomb¢ une fois

sur un Lausannois qui, a la rubrique « profession », s’était inscrit comme rabbin
itinérant — j’allais parfois jusqu’a vérifier la chose sur place. J’aimais aussi relever les
noms sur les boites aux lettres des immeubles élégants. Une lumiére allumée derricre de

belles fenétres suffisait a alimenter ma réverie. Louis Muller, avenue de Rumine 48,

Constantin Marcoussis, avenue des Mousquines 17.

D’ou me venait le prestige de ces inconnus illustres a mes yeux mais que, pour rien au

monde, je n’aurais voulu connaitre en chair et en os ? J’imaginais parfois un adolescent

semblable a celui que j’avais ét¢ autrefois, contemplant les fenétres de mon appartement
et voulant relever mon nom a ’entrée. J’étais peut-étre devenu une créature mythique,

a I’instar de Louis Muller et de Constantin Marcoussis".

L’expression « mon nom » est I’acronyme (borgésien) a partir duquel joue le texte, en se faisant
roman des fenétres, roman des miroirs. Le texte (I’annuaire, le répertoire des identités) invite a
se rendre sur place ; mais 13, le narrateur trouve un nouveau texte, une liste de noms qui
s’associent a de nouveaux signes, les fenétres allumées. Ces fenétres dorées elles-mémes ne
s’ouvrent sur rien ; elles relancent le réve, un réve d’élégance tissé a méme les sons : de « Louis
Muller / Rumine » a « Constantin Marcoussis / Mousquines », tout un jeu d’allitérations (en
/m/, /1/ et/k/) et d’assonances structure chaque série et crée entre elles des échos. Puis le
narrateur passé de 1’autre coté de la fenétre ; il imagine que la méme illusion se poursuit, lui-
méme ayant simplement changé de place et un nouvel adolescent ayant pris la sienne. Une
impression de sage vertige nous saisit : la réverie se nourrit d’une réalité a la fois précise mais
lacunaire ; elle tient a distance ce que le texte nomme « la chair et les os », autant dire la structure
matérielle du monde.

Quand on est entre deux villes, deux femmes ou deux époques, c’est sans doute qu’on
désire la troisieme, innommée, la présence qui manque a jamais. Tout le roman s’organise
autour de ce non-dit, de ce creux — qui est peut-étre tout simplement I’histoire de la Suisse, dont
la neutralité sauvegardée a engendré un vide plus douloureux que 1’épreuve évitée :

Zurich, qui avait subi d’importantes mutations durant ces années, n’avait cependant pas

¢été touchée par la guerre. Un dessin remédiait a cette impunité en représentant la vieille

détruite par les bombes. Kiibler avait imaginé le général Guisan, chef des troupes suisses
durant la derniére guerre mondiale, en train d’examiner I’ampleur du désastre depuis le

Lidenhof, un des belvéderes de Zurich. Guisan était absent du dessin, qui se limitait a

ce paysage de ruines fictives. Aprés avoir bombardé¢ sa propre ville, le dessinateur avait

pris la place du général®.
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Le point de vue est constitué par un personnage absent — un général dont le peintre prend la
place ; or ce point de vue montre non une réalité mais une fiction, un cauchemar qui semble,
dans son irréalit¢ méme, plus réel que la réalité dont il a pris la place. Comment dire mieux le
désarroi, I’angoisse muette d’un sujet — et peut-€tre celui de tout un pays — qui souffre de ne
pas avoir rencontré le « désastre », de ne pas s’étre mesuré¢ a ce qu’il imagine étre la réalité,
c’est-a-dire la violence de I’histoire ?

Comment réagir ? Pour suturer le manque, le « je » peut réver de tout concilier : « quand
j’avais envisagé sérieusement notre cohabitation, je révais d’un lieu qui me permette de
préserver ma solitude tout en vivant sous le méme toit qu’Héléne®® ». On réve I’harmonie des
contraires au lieu de la vivre : car dans la vie, on découvrirait vite soit qu’elle est impossible,
soit, qu’étant possible, elle n’en valait pas la peine. L’idéal, ce serait bien sir que les choses,
d’elles-mémes, s’arrangent pour offrir au héros la plénitude a laquelle il aspire : « quand je
traversais ces rues familiéres avec Héléne a mes cotés, le passé et le présent se réunissaient sans
accroc’’ ». Mais ces moments sont précisément ceux de I’irréalité, qui font tout le charme du
loisir, de la promenade, de la vacance heureuse :

J’aime traverser la Suisse en train, m’assimilant a une éponge capable d’absorber toutes

les conversations environnantes. Sur le trajet de Genéve a Saint-Gall, les dialectes

alémaniques prennent peu a peu 1’avantage sur le francais. Il faudrait savoir décrire ces

nuances d’accent et vocabulaire, qui changent tous les cinquante kilométres™.
Le temps passe, et offre au sujet un continuum de sensations subtiles. Certes, 1’autorité du
savant pése toujours sur les fréles épaules de I’amateur. Mais ce vague regret de ne pas savoir
« décrire » les nuances linguistiques accroit encore le plaisir de les percevoir : ¢’est un plaisir
gratuit, sans enjeu d’aucune sorte. A la fois rattaché au monde des hommes, mais détaché de
toute appartenance précise, emporté par le mouvement du train, le héros est abrité de ce qui le
fascine et qu’il redoute le plus au monde : la possibilité d’un événement. Et quand I’événement,
par chance, arrive, le plus sage est alors de s’en remettre a I’irréalité du réve :

Si je m’étais installé a Paris avec Jacqueline, j’aurais peut-&tre revu d’anciens

camarades. A la sortie d’un cinéma, j’aurais apergu Jeanne Fressard. Nos regards se

seraient croisés. Le mieux aurait été de ne rien faire et de garder le souvenir ému d’une

fugitive apparition.
Trés romanesque, le syntagme qui clot la phrase conjoint Proust et Flaubert. C’est la synthése
du romanesque « a la frangaise ». Mais ce « moi » contemporain, mi flaubertien, mi proustien,
apparait comme délesté d’une double pesanteur : celle de I’intensité (qui auréole I’instant) et
celle de la durée (qui exténue le sujet dans la quéte de cette intensité inoubliable). C’est
pourquoi au-dela de Proust et de Flaubert, un autre nom s’impose : le maitre contemporain des
quétes qui ne peuvent pas aboutir et que le sujet ne veut pas voir se terminer, 1’écrivain auquel
tout le roman d’Ivan Farron rend un brillant hommage, c’est bien siir Modiano. De Larbaud a
Modiano, telle est, je crois, la filiation que pourrait revendiquer ce jeune romancier.

Conclusion

En faisant I’étude de ce roman bref, j’ai voulu m’interroger sur les conditions de
possibilités du « je » dans le roman contemporain. Je proposerais volontiers deux idées, venues
en relisant Les Déménagements inopportuns. D une part, le roman contemporain est tout entier
plongé dans ce qu’on pourrait appeler « le moment énonciatif » de la littérature d’expression
frangaise, en ce sens ou la plupart des textes littéraires écrits dans cette langue ambitionnent
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avant toute chose d’étre le portrait d’une voix : la vie intéresse moins que I’effort sans cesse
avorté, sans cesse renouvelé, pour la dire.

D’autre part, il me semble que la question des formes ou des genres est aujourd’hui
moins importante que celle de 1’ethos du locuteur. Quelle que soit sa forme, un texte
contemporain s’interpréte presque toujours un plaidoyer (plus ou moins subtil ou narcissique)
en faveur d’une certaine maniére de vivre, d’habiter I’existence, de s’en accommoder. Faut-il
une formule ? Je dirais volontiers que la littérature d’aujourd’hui nous propose les évangiles de
héros modestes, qui n’osent plus se prendre pour Dieu, et ne savent plus vraiment qui est cet
étre qu’on persiste a appeler moi.



