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Résumé :

La phrase péremptoire est une phrase bréve, non dialogique, sans modalisation. Elle se révele
d’abord a son effet : elle exclut provisoirement toute discussion, mais la force de cette
exclusion, c¢’est paradoxalement d’inclure le lecteur. Ce dernier est en effet invité a découvrir
I’intérét (et peut-étre méme le plaisir) de se laisser bousculer par une expression radicale, qu’il
lui faut assumer dans sa radicalité ou refuser. Un tel choix ne va sans émotion : ce pathétique
n’est supportable que s’il se resserre dans les limites d’une phrase resserrée. Au-dela de la
phrase péremptoire s’ouvre la s€quence analytique séche qui, pour exposer une pensée, pour
convaincre ou séduire, procéde par agencement de phrases péremptoires. Cette dramatisation
intense de 1’exercice de la pensée tend a unir dans un méme mouvement le locuteur et son
destinataire et a conjoindre dans une méme expérience les catégories éclatées du vivre, du
sentir, et du penser.

Camus péremptoire ou la pensée des limites

« Nous vivons avec des idées qui, si nous les éprouvions vraiment,
devraient bouleverser toute notre vie' »

Pour A.D

Indiquons, et ce n’est que justice, les limites de cette étude. Je m’intéresse a I’expression
péremptoire dans les premiers essais de Camus, L 'Envers et [’endroit et Le Mythe de Sisyphe®.
Je voudrais montrer les liens entre une forme et une pensée, entre la phrase péremptoire et la
pensée tragique. Nouée dans les premiers textes, cette articulation n’est, je crois, jamais reniée
ou dépassée par Camus ; elle définit ce qui est a la fois un gouffre et un sol mental, bref, une
origine.

1. prestige intellectuel de la limite

Penser les limites, pour Camus, c¢’est bien évidemment penser la mort. Certains cimetieres
« sourient au milieu d’un peuple de fleurs et d’oiseaux ». La mort est ainsi apprivoisée ; elle
s’intégre sereinement dans le cadre de I’existence. Camus repousse cette vision sage. « Il a
choisi au contraire I’entourage de fer noir ou la fosse commune ». Et il ajoute : « Et c’est encore
une marque de courage propre a I’Occident que d’avoir rendu si affreux les lieux ou la mort se
croit honorée » (MS, 123). Camus ’occidental ? Le mot Maghreb, on s’en souvient, signifie
Occident ; I’espace ou le soleil tombe est donc voué a la rumination tragique de la mort. Courage

! Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, repris en folio, p. 35.
2 Références désormais abrégées en MS et EE. Les numéros de pages renvoient 4 1’édition « folio ».



de I’Occident, dit-il, et non névrose : pour Camus, la conscience est révolte ou n’est pas ; il
n’est pas question de se laisser réconcilier avec la limite supréme, celle qui inflige a notre désir
d’illimité sa plus grande blessure. Le courage consiste a préserver toute I’horreur du face a face
entre ’homme et la mort. On sait le prestige de la notion de limites pour Camus :
Don Juan sait et n’espére pas. Il fait penser a ces artistes qui connaissent leurs limites,
ne les excedent jamais, et dans cet intervalle précaire ou leur esprit s’installe, ont toute
la merveilleuse intelligence des maitres. Et c’est bien la le génie : ’intelligence qui
connait ses fronti¢res. (MS, 100)
La méme idée revient, sous une autre forme : « entre I’histoire et 1’éternel », explique le
conquérant, « j’ai choisi I’histoire parce que j’aime les certitudes. D’elle du moins, je suis
certain et comment nier cette force qui m’écrase » (MS, 119). La mort, I’histoire, bref : le temps
clos. Pour Camus, le couvercle qui pese a plus de prestige que la nuée qui s’effiloche dans
I’azur. Car la limite a pour elle la force de 1’évidence : elle écrase, et c’est 1a le caractére propre
de I’évidence. L’¢évidence est la forme que prend la réalité quand elle est nécessaire : on ne se
dérobe a la nécessité que par le suicide ou I’illusion. C’est pourquoi seule la nécessité apporte
la joie de la certitude. Si douloureuse que soit la limite, elle est. Les vraies richesses, estime
Camus, sont périssables. « C’est au milieu d’elles que I’esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses
limites. C’est-a-dire son efficacité » (MS 122). La limite définit donc le territoire a I’intérieur
duquel I’homme éprouve ce qu’il est, ce qu’il peut : sa liberté de manceuvre, — et sa révolte.

2. Thééatralité du péremptoire

Comment alors ne pas songer a Aubigné : « “Nous sommes ennuyés de livres qui
enseignent, donnez-nous en pour émouvoir” ». La phrase péremptoire n’enseigne pas la limite ;
elle la montre, elle la fait sentir. C’est pourquoi le style de Camus émeut. Dans un méme
événement de parole (la phrase), le style unit la pensée qui s’extériorise, la forme qui se trouve
et I’émotion qui atteint le lecteur. Qu’est-ce qu’une phrase péremptoire ? Avant de donner une
définition, mieux vaut donner un exemple. Il est fameux : « Il n’y a qu’un seul probléme
philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide » (MS, 17). Une phrase péremptoire se révele
d’abord a son effet : la discussion est exclue, mais la force de cette exclusive, c¢’est
paradoxalement d’inclure le lecteur. Ce dernier est invité a découvrir 1’intérét (et peut-Etre
méme le plaisir) de se laisser contraindre. Certes, la phrase refuse toute nuance. Le présentatif
impersonnel « il y a » pose I’existence d’ un phénomene ; la négation restrictive isole un élément
privilégié : ’esprit est obligé de se concentrer sur une réalité unique, qui tire toute sa valeur de
sa délimitation. L’évaluation ne laisse aucun choix : le lecteur 1’assume dans sa radicalité ou la
refuse. Mais d’ou vient que cette phrase si abrupte peut aussi étre recue comme une phrase
généreuse ? Observons son rythme, sa césure : le propos (ce qu’il faut penser) préceéde le théme
(le suicide, ce dont parle le texte). La définition prend de vitesse le terme a définir. Voila I’indice
d’une dramatisation, la mise en scéne d’une urgence. On comprend pourquoi certains méprisent
Camus. L’acte de penser ne reléve pas pour lui de la logique : est-il vrai, est-il faux que le
suicide soit telle ou telle chose ? Peu importe. La pensée de Camus n’est pas propositionnelle ;
elle est affective, et éthique. Le lecteur (et surtout le lecteur jeune, ce fameux lecteur des classes
terminales) le sent : avant que son esprit ait pu se prononcer, le voila embarqué dans le
mouvement de la phrase. Il est tenu d’adhérer a un principe « il n’y a qu’un seul probléme
philosophique vraiment sérieux » sans savoir a quoi il se rapporte : « c’est le suicide ». La
phrase péremptoire est le théatre d’une émotion : celle qui étreint le sujet qui pense et qui parle.
Ce pathétique n’est supportable que s’il se resserre dans les limites d’une phrase séche. L acteur
illustre I’excellence d’une telle discipline : il dispose de « trois heures » et de « cinquante metres
carrés de planches » (MS, 110) ; « plus étroite est la limite qui lui est donnée pour créer son
personnage et plus nécessaire est son talent » (MS, 111). La phrase péremptoire est donc une



phrase théatrale ; sa générosité tient a sa capacité de susciter des émotions fortes chez le lecteur
spectateur qui accepte de se laisser impliquer par le drame intellectuel qui s’y joue.

3. Qu’est-ce qu’une phrase péremptoire ?

Apres ’analyse des effets, la définition. La phrase péremptoire est une phrase bréve, non
dialogique, sans modalisation : « Qui de la terre ou du soleil tourne autour de 1’autre, cela est
profondément indifférent. Pour tout dire, ¢’est une question futile » (MS, 18). La discussion ne
peut avoir lieu qu’apres coup, une fois la phrase achevée. Le débat n’est donc pas impossible ;
il est suspendu, différé. La voix de I’autre n’est pas absente, mais elle est étroitement surveillée :

Brice Parrain prétend souvent que ce petit livre contient ce que j’ai écrit de meilleur.
Parrain se trompe. Je ne le dis pas, connaissant sa loyauté, a cause de cette impatience
qui vient a tout artiste devant ceux qui ont I’impertinence de préférer ce qu’il a été a ce
qu’il est. Non, il se trompe parce qu’a vingt-deux ans, sauf génie, on sait a peine écrire.
Mais je comprends ce que Parrain, savant ennemi de I’art et philosophe de la
compassion, veut dire. Il veut dire, et il a raison, qu’il y a plus de véritable amour dans
ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi. (EE, « Préface », 12-13)
A Iénoncé péremptoire de I’un (« ce petit livre contient ce que j’ai écrit de meilleur ») répond
I’évaluation péremptoire de 1’autre : « Parrain se trompe ». Camus juge ceux qui le jugent, et
pour s’autoriser a le faire, il construit I’ethos d’un locuteur honnéte : il n’est pas de ces artistes
que la vanité seule fait parler et dont la « voix », ironiquement retranscrite, se fait entendre dans
le mot « impertinence ». Pour Camus, le tranchant de 1’assertion vise toujours a aiguiser le
débat ; il ne ’annule pas. La discussion sera d’autant plus vive que la phrase qui la suscite aura
mieux su dégager la pensée de la gangue des précautions superflues. Mais contrairement a la
maxime, la phrase péremptoire est soucieuse de marquer 1’origine strictement subjective dont
elle provient. Le site originel de la vérité est donné pour ce qu’il est : I’expression d’un
tempérament, donc d’une contingence. « Les étres que j’ai aimés ont toujours été meilleurs et
plus grands que moi » (EE, 20). La phrase est péremptoire : elle ne souffre ni exception ni
contestation. Elle est bréve : la relative déterminative ne peut étre supprimée. Mais la vérité
ainsi mise au jour s’ancre dans une expérience ; elle a pourtant une valeur universelle et elle est
proposée comme telle. C’est une conception de ’amour qui s’offre ainsi a la discussion : car
I’amour véritable, estime Camus, ne va pas sans admiration ; ce type de jugement définit un
univers héroique ; or c’est la le « climat » moral, si I’on peut dire, qui enveloppe la phrase
péremptoire.

4. la séquence analytique seche

La phrase péremptoire ne s’appréhende pas seulement a 1’état isolé, comme une maxime
qu’on peut extraire de son contexte et qui brille alors de ses propres feux. Bien au contraire : la
phrase péremptoire prend toute sa valeur au sein de la séquence ou elle s’inscrit. Comment se
réalise la cohérence de telles séquences ? Comment conjurer le risque de monotonie inhérent a
la succession de phrases bréves ? Commengons par un exemple, consacré a Don Juan :

Il trouverait normal d’étre chatié. C’est la régle du jeu. Et c’est justement sa générosité
que d’avoir accepté toute la régle du jeu. Mais il sait qu’il a raison et qu’il ne s’agit pas
de chatiment. Un destin n’est pas une punition. (MS, 105)
Ces cing phrases forment ce que je nommerais volontiers une « séquence analytique séche ».
La phrase péremptoire — monopropositionnelle — y est la norme ; c’est a partir de ce canon que
s’apprécient les effets de contraste internes a la séquence. Ce sont, pour ’essentiel, des
variations syntaxiques : passage de la phrase simple a la phrase complexe non périodique
(phrase 3 a 4) ; de la phrase neutre a la phrase emphatique (phrase 2 a 3). Entre les phrases, les



relations logico-sémantiques sont marquées par des connecteurs et par des anaphores. Les
connecteurs sont plutot rares et discrets : de la phrase 1 a 2, la relation de cause a conséquence
est sous-entendue ; or elle est décisive ; le « et » interphrastique a une valeur rythmique plus
que logique. En revanche, le réseau des anaphores est dense, parfois obsessionnel :
Les conquérants savent que 1’action est en elle-méme inutile. I n’y a qu’une action utile,
celle qui referait ’homme et la terre. Je ne referai jamais les hommes. Mais il faut faire
« comme si ». Car le chemin de la lutte me fait rencontrer la chair. Méme humiliée, la
chair est ma seule certitude. Je ne puis vivre que d’elle. La créature est ma patrie. (MS,
120)
Camus aime a communiquer au lecteur le vertige des répétitions obsédantes. Le début de la
séquence est dominé par le rythme oppressant que crée 1’anadiplose : « I’action / une action »,
« utile / inutile », « ’homme / les hommes », « referait / referai ». Le verbe « faire » revient
sans cesse, selon le double procédé du polyptote et de I’isolexisme : « refaire », « faire comme
si », « faire rencontrer ». La succession des phrases attributives (« I’action est inutile », « la
chair est ma seule certitude », « la créature est ma patrie ») signale 1’ambition de la séquence :
tracer une frontiere, délimiter les territoires respectifs de la vérité et de 1’erreur, de la certitude
et du doute.

5. Un effet de dramatisation : le détachement

Camus est un des maitres de la phrase emphatique. On serait méme tenté de dire qu’elle
est la respiration de sa pensée. Je donne deux exemples, entre mille :

De qui et de quoi en effet puis-je dire : « Je connais cela ! » Ce coeur en moi, je puis

I’éprouver et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le toucher, et je juge encore qu’il

existe. La s’arréte toute ma science. (MS, 36)

Cette raison si dérisoire, c’est elle qui m’oppose a toute la création. Je ne puis la nier

d’un trait de plume. Ce que je crois vrai, je dois donc le maintenir. Ce qui m’apparait si

évident, méme contre moi, je dois le soutenir. (MS, 76)
Le détachement a gauche d’un constituant (simple, ou combiné a I’extraction) mime, en termes
linguistiques, 1’opération décisive de la pensée, cette intentionnalité de la conscience pointée
en direction du phénomeéne qui la captive :

Répétons-nous. Penser, ce n’est plus unifier, rendre famili¢re 1’apparence sous le visage

d’un grand principe. Penser, c’est réapprendre a voir, a étre attentif, c’est diriger sa

conscience, faire de chaque image un lieu privilégié. Autrement dit, la phénoménologie

se refuse a expliquer le monde, elle veut étre seulement une description du vécu. (MS,

65°)
Traduisant I’activité de I’esprit, le détachement, comme son nom 1’indique, cerne, isole et met
en relief I’idée qui retient la pensée. De fait, le groupe détaché occupe dans la phrase une
position marginale : il est en suspens ; I’ordre des mots ne permet pas encore de lui affecter une
fonction ; c’est alors que la plénitude du signifié lexical se dégage : « ce cceur en moi », « ce
monde », « cette raison si dérisoire », « ce que je crois vrai », « ce qui me m’apparait si évident ».
Le rythme de la phrase fait percevoir la succession suivante : stase de la conscience qui
contemple I’objet qu’elle s’est choisi ; dynamisme syntaxique de la phrase, qui inscrit le résultat
de la contemplation dans une articulation logique. La césure du détachement délimite les deux
temps de la réflexion : pause contemplative, puis élan réflexif. Chaque phrase se lit donc comme
un événement de pensée, doté de sa cohérence chronologique ; chaque phrase définit une étape
nécessaire au drame intellectuel qui se déploie dans le texte.

? Camus a déja exprimé cette idée en termes quasi identiques : « penser, ¢’est réapprendre a voir, & étre attentif, ¢’est diriger
sa conscience, c’est faire de chaque idée et de chaque image, a la fagon de Proust, un lieu privilégié » (MS, 45).



La séquence analytique séche oblige a varier la construction des phrases breves, et en
particulier a diversifier les formes de 1’élément qui occupe la position initiale :
Le suicide, comme le saut, est I’acceptation de sa limite. Tout est consommé, I’homme
rentre dans son histoire essentielle. Son avenir, son seul et terrible avenir, il le discerne
et s’y précipite. A sa maniére, le suicide résout ’absurde. 11 ’entraine dans la méme
mort. Mais je sais que pour se maintenir, I’absurde ne peut se résoudre. Il échappe au
suicide, dans la mesure ou il est en méme temps conscience et refus de la mort. (MS,
79)
Réalisée dans les phrases 2 et 4, I’'uniformité de la structure « sujet-verbe-complément » est
évitée grace a I’alternance de trois autres possibilités : insertion d’un complément détaché entre
le sujet et le verbe (phrase 1), détachement emphatique d’un constituant (phrase 3), détachement
d’un circonstant, a droite (phrase 4) ou a gauche (phrase 6).

6. La structuration de la séquence analytique seche

Par ses dimensions réduites, par la netteté des signaux formels qui la circonscrivent, la
séquence analytique séche présente une analogie avec les représentations imaginaires que
Camus se fait de la pensée. Celle-ci s’appréhende en termes spatiaux, géographiques : « toutes
ces vies maintenues dans 1’air avare de I’absurde ne sauraient se soutenir sans quelque pensée
profonde et constante qui les anime de sa force » (MS, 129). Le paysage méditerranéen sous-
tend cette épure. La métaphore régressive le prouve : I’absurde n’est pas une idée, c’est un
milieu, un « air avare ». Cet air avare, c’est celui qui rend 1’été suffocant, dans les plaines ou
les plateaux semi désertiques de 1’ Algérie. Dans ce milieu indigent, presque hostile, I’homme
absurde est soutenu, maintenu moins une pensée que par sa réitération obsédante : « pensée
profonde et constante », je dirais méme : profonde parce que constante. Ce milieu hostile et
clos (car un « air avare » n’est pas renouvelé¢) oblige la vie a s’éprouver sur le mode de
I’intensité : une force « anime » I’homme absurde, lui donne le souffle qui lui manque. Quand
Jaspers révele a Camus « I’impossibilité de constituer le monde en unité », une autre image
surgit. Jaspers « évoque apres bien d’autres ces lieux déserts et sans eau ou la pensée arrive a
ses confins » (MS, 24). « Air avare », « lieux déserts », « confins » : I’aridité, la parcimonie, la
délimitation des frontieres sont, pour Camus, les caractéristiques du paysage de la pensée. La
séquence analytique séche me semble la tentative de traduire en mots un tel imaginaire
intellectuel.

La pensée s’éprouve comme un territoire clos, saturé par la place immense qu’y tiennent
deux ou trois notions essentielles. Favorisé¢ par la structure du détachement, le jeu des
répétitions et des reprises manifeste la circulation de cette énergie assertive qui anime la phrase :

Ce coeur en moi, je puis 1’éprouver et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le toucher,

et je juge encore qu’il existe. La s’arréte toute ma science. (MS, 36)

On note la répétition du démonstratif, morphéme de I’immanence (« ce coeur », « ce monde » ;
le penseur s’en tient a ce qui se trouve, si je puis dire, sous sa main) ; la répétition des verbes :
« je puis + infinitif », « je juge ». La raison se fonde sur I’exercice de facultés concrétes ; tout
cela construit ce que Camus nomme volontiers « 1’évidence ». On note aussi la saturation des
phrases par des anaphoriques : pronoms personnels « le » et « il » ; adverbe « 1a » ; lexéme
résomptif « ma science ». Dans cet exemple, la fin de la séquence se dénonce elle-méme par le
verbe « s’arréte », qui fait coincider la limite de la pensée et celle de la phrase. A quoi tient
I’effet d’intensité produit par une telle séquence ? La progression logique entre les phrases est
assurée non par ces outils intellectuels que sont les connecteurs, puisque I’asyndete et la
parataxe sont privilégiées, mais par des répétitions lexicales ou des anaphores ; or plus la phrase
est bréve, plus le mot y apparait saillant ; et lorsqu’il est repris, le lecteur est d’autant plus
attentif aux différentes positions syntaxiques qu’il occupe.



C’est pourquoi la question de 1’enchainement des phrases dans la séquence analytique
est cruciale. Soit un autre exemple :

Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante devant ce cri du

ceeur. L’esprit éveillé par cette exigence cherche et ne trouve que contradictions et

déraisonnements. Ce que je ne comprends pas est sans raison. (MS, 46)

Entre I’affect et la raison se noue un étrange contrat — les deux instances semblant d’accord
pour se désaccorder. Du c6té de I’affect, on trouve les ¢léments lexicaux suivants : « je veux »,
et les expressions anaphoriques « ce cri du coeur » et « cette exigence ». Le désir somme la
raison de lui fournir un objet qui le satisfasse. La pensée absurde se loge tout entiére dans le
passage entre la phrase 1 (qui exprime le désir) et la phrase 2 (qui signale I’impossibilité de le
satisfaire). Mais loin d’étre souligné par un terme adversatif (« or », « mais »), ce divorce est
marqué par un simple « et » ; litote logique ? C’est cette méme conjonction qui rend compte de
I’abime entre le verbe « cherche » (en emploi absolu et de sens imperfectif) et le verbe « trouve »
(en emploi transitif et de sens perfectif). La prose de Camus minore les articulations
intellectuelles au profit de récurrences ou d’antithéses lexicales.

Dans son ambition de figurer le territoire clos ou se meut la pensée absurde, la s€quence
analytique seche doit répondre a un double défi : celui de la cohérence rationnelle et celui de
I’intensité affective. Ce n’est donc pas a une technique argumentative éprouvée, a un
appareillage conceptuel préexistant que Camus demande les outils logiques capables
d’organiser la progression de la pensée. Le lien entre les phrases doit procéder d’une nécessité
interne a la phrase, — elle-méme congue comme un analogon de I’idée. Dans I’extrait qui suit,
chaque proposition explicite la valeur sémantique laissée vacante par la phrase :

Insistons encore sur la méthode : il s’agit de s’obstiner. A un certain point de son

chemin, ’homme absurde est sollicité. L’ histoire ne manque ni de religions, ni de

prophétes, méme sans dieux. On lui demande de sauter. Tout ce qu’il peut répondre,
c’est qu’il ne comprend pas bien, que cela n’est pas évident. Il ne veut faire justement
que ce qu’il comprend bien. On lui assure que c’est péché d’orgueil, mais il n’entend
pas la notion de péché ; [...] on voudrait lui faire reconnaitre sa culpabilité. Lui se sent

innocent. A vrai dire, il ne sent que cela, son innocence irréparable. (MS, 77)

Soient les mots suivants : « la méthode » : mais laquelle ? La réponse vient immédiatement :
« il s’agit s’obstiner » : mais a quoi ? La réponse est différée et se déduira de la succession des
propositions. L’homme est « sollicité » : mais par qui ? Et sollicité de faire quoi ? A chacune
des questions laissées en suspens, la ou les phrases qui suivent apportent une réponse. Le
dialogue nait du conflit entre « il », I’homme absurde, et « on » : d’un c6té les mots « péché »,
« culpabilité » ; et de I’autre, les antonymes « innocent », « innocence irréparable ». C’est ainsi
que se construisent les articulations fondatrices qui sous-tendent le raisonnement absurde.
L’absurdité du monde se livre sur le mode d’une évidence ; I’homme est donc innocent ; il
I’éprouve par-dela le bien et le mal ; il sent que son étre le profond — sa subjectivité radicale —
est liée a cette fidélité — il s’agit de s’obstiner — a I’évidence absurde, si douloureuse soit-elle.

7. Prestige du binaire

La séquence analytique séche est une figure de style ; elle n’est certes pas répertoriée
dans un manuel de rhétorique ; elle est au contraire une figure construite par le texte, et repérable
a la seule lecture de ce texte. Comment la définir ? Il s’agit d’une cellule textuelle fondée sur
une unité énonciative et syntaxique — la phrase péremptoire. D’autres traits stylistiques
permettent de la décrire : la prédilection pour les formes binaires, par exemple. Alors que le
rythme ternaire, pour Camus, semble bien étre un procédé strictement rhétorique, la
construction binaire exprime la fagon dont le monde s’organise sous les yeux de 1’écrivain :
« pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé a mi-distance de la misere et du soleil »



(EE, 14). Le locuteur conjoint des réalités contradictoires : splendeur de la lumiére, abjection
de la misere. C’est pourquoi Camus peut écrire : « le plus grand des luxes n’a jamais cessé de
coincider pour moi avec un certain dénuement » (EE, 18). Sa prose est marquée par les
morphemes de I’inclusion paradoxale : « posé en termes clairs, ce probléme peut paraitre a la
fois simple et insoluble » (MS, 21, je souligne). Ou encore : « ce paradoxe apparent est aussi
un apologue. Il a sa moralité. Elle enseigne qu’un homme se définit aussi bien par comédies
que par ses ¢€lans sincéres » (MS, 27, je souligne). On peut y voir la marque méme que dépose
dans I’écriture la pensée absurde, elle qui se définit comme la coprésence de deux réalités
inconciliables, I’une venue de I’homme, 1’autre du monde : « ce qui est absurde, c’est la
confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont I’appel résonne au plus
profond de I’homme » (MS 39). Une fois I’absurde défini, reste a savoir si on peut I’accepter.
C’est alors qu’apparait I’autre versant de la figure binaire, 1’antithése exclusive, telle qu’elle
apparait dans les exemples suivants :
- Il faut savoir si I’on peut vivre ou si la logique commande qu’on en meure. (MS, 73)
- « Ce qui importe, dit Nietzsche, ce n’est pas la vie éternelle, c’est I’éternelle vivacité. »
Tout le drame est en effet dans ce choix. (MS, 114)
- Il vient toujours un temps ou il faut choisir entre la contemplation et I’action. Cela
s’appelle devenir un homme. Ces déchirements sont affreux. Mais pour un cceur fier, il
ne peut y avoir de milieu. Il y a Dieu ou le temps, cette croix ou cette épée. (MS, 119) -
Je pus connaitre la peur et le découragement, jamais I’amertume. (EE, 19)
L’antithése exclusive séduit Camus car elle est la figure ou se rencontrent les deux puissances
de la logique et de 1’éthique. La logique fait place nette : elle construit le champ ou les
alternatives s’affrontent. L’éthique intervient ensuite, pour choisir et refuser. La phrase
péremptoire trouve 1a sa justification : elle est I’expression de la probité, du courage. Certes, on
peut lire dans 1’avant-propos des Chroniques algériennes : « Il me manque 1’assurance qui
permet de tout trancher » (CA, 13). Cette phrase est pourtant moins générale qu’elle n’en a I’air.
Elle rapporte au champ des affaires publiques. Elle institue une séparation entre la spéculation
(ou I’on ne met en jeu, dans le meilleur des cas, que sa propre vie) et I’action politique. Il
n’empéche que, pour Camus, la certitude est une valeur telle qu’on ne doit s’en prévaloir qu’a
juste titre. La force de ses essais tient a son désir acharné de parvenir a la certitude, plus qu’a
la nature méme de cette certitude :
Tout contribue ainsi a brouiller les cartes. [...] Il faut seulement refuser de se laisser
¢égarer par les confusions, les divorces, les inconséquences jusqu’ici signalées. Il faut
tout écarter et aller droit au vrai probléme. [...] Est-ce que son absurdité [celle de la vie]
exige qu’on lui échappe, par I’espoir ou par le suicide, voila ce qu’il faut mettre a jour,
poursuivre et illustrer en écartant tout le reste. L’absurde commande-t-il la mort, il faut
donner a ce probléme le pas sur les autres, en dehors de toutes les méthodes de pensée
et des jeux de ’esprit désintéressé. Les nuances, les contradictions, la psychologie qu’un
esprit objectif sait toujours introduire dans tous les problémes n’ont pas cette place dans
cette recherche et cette passion. Il faut seulement une pensée injuste, c’est-a-dire
logique. Cela n’est pas facile. Il est toujours aisé d’étre logique. Il est presque impossible
d’étre logique jusqu’au bout. (MS 23-24)
La construction impersonnelle « il faut » revient cinq fois, comme un leitmotiv, signalant un
ethos : le locuteur est animé d’un z¢le pour la vérité, d’une impatience qui, croit-il, plaident en
sa faveur. Or la vérité ne se formule que dans 1’acte qui la circonscrit ; mais le prestige
heuristique de cet acte énonciatif — produire une limite — tient aussi au fait que la vérité qu’il
s’agit de mettre au jour est encore une limite : « la raison chez Husserl finit par n’avoir point
de limites. L ’absurde fixe au contraire ses limites puisqu’elle est impuissante a calmer son
angoisse » (MS, 72). L’ethos de I’homme absurde est celui d’un rationaliste angoissé par les
limites de sa rationalité — mais qui, pour rien au monde, ne veut étre consolé de cette angoisse.



Le lien entre style et pensée se découvre. Certes, cette citation longue montre que
I’¢loquence de Camus ne saurait se réduit a la seule dimension étudiée, la phrase péremptoire
et la cellule textuelle qui se construit autour d’elle. Cette figure, on ne la trouve réalisée que
dans les quatre dernicres phrases de cet extrait : « il faut seulement une pensée injuste, c’est-a-
dire logique. Cela n’est pas facile. Il est toujours aisé¢ d’étre logique. Il est presque impossible
d’étre logique jusqu’au bout. » L’efficacité de ces quelques phrases tient au contraste qu’elles
introduisent avec un style plus périodique, fondé sur des rythmes ternaires et des clausules
riches. Il n’empéche que la phrase péremptoire contribue, chez Camus, a ’entreprise de
persuasion. Pourquoi ? En elle se ramasse sobrement les enjeux de la pensée. Prenons le risque
de les synthétiser.

8. « cette recherche et cette passion »

Camus ou la pensée des limites. Le jeu sur les mots est presque inévitable. La pensée
des limites n’est-elle pas une pensée limitée ? Ne prenons qu’un exemple : « Je veux que tout
me soit expliqué ou rien » (MS, 48). Tout ou rien : on peut juger I’alternative simpliste, et
Camus lui-méme reconnait ce travers et 1’assume : « il faut étre ici simpliste » (MS, 88).
L’alternative ne fascine et n’emprisonne que si on refuse de chercher la voie qui permet de la
contourner. Citant Bouveresse, grand commentateur de Wittgenstein, Vincent Descombes
plaide en faveur de cette intelligence souple, rusée, odysséenne, qui parait si étrangere a Camus :

Jacques Bouveresse explique ainsi la manic¢re dont Wittgenstein aborde les antinomies

traditionnelles : « La tendance générale de I’auteur des Recherches philosophiques est

d’essayer de montrer que, dans tous les cas ou la philosophie semble condamnée a

osciller indéfiniment entre des positions incompatibles, qui se révelent a I’examen aussi

inacceptables 1’une que ’autre et qui épuisent cependant apparemment le champ des
possibilités, il y a justement une autre voie, non répertoriée, qui a été négligée parce
qu’elle est simplement plus difficile & apercevoir et que nous devons méme pour

I’apercevoir, effectuer une véritable révolution dans notre fagon d’envisager les choses »

(La Demande philosophique, Paris, L’Eclat, 1996, p. 70). [...] La recherche d’une autre

voie n’a rien a voir avec un compromis ou une solution négociée, car elle passe par une

démonstration du fait que I’alternative proposée ne divisait pas exhaustivement le
champ des possibles®.
La phrase péremptoire est au contraire une tentative pour limiter le champ des possibles : la
forme n’est pas ici ’expression de la pensée ; car a une pensée, quelle qu’elle soit, une autre
forme peut toujours convenir, une autre modalité d’expression. Le style est au contraire une
mise en échec de la paraphrase. Dans la phrase péremptoire, le geste stylistique coincide
exactement avec I’acte de création intellectuelle, celui qui engendre la pensée tragique.

« Mon raisonnement veut étre fidéle a 1I’évidence qui 1’a éveillé. Cette évidence, c’est
I’absurde » (MS, 73). Ces deux phrases péremptoires cernent les fondements de la pensée de
Camus. A Dorigine, il y a un événement tiré de la matiére méme de la vie : « I’évidence » qui
¢veille I’esprit. Cette évidence met en jeu le sens de la vie, « la plus pressante des questions »
(MS, 18), selon Camus : « Si je me demande a quoi juger que telle question est plus pressante
que telle autre, je réponds que c’est aux actions qu’elle engage » (MS, 17). L’absurde est une
question pressante parce qu’elle invite au suicide — et ’essai est écrit précisément pour résister
a cette tentation du suicide. Une fois reconnue la question urgente, celle qui mérite d’étre posée
puis résolue, I’effort de I’esprit consiste a rester fidele a ce qui I’a mis en mouvement : « vivre,
c’est faire vivre I’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout le regarder. Au contraire d’Eurydice,
I’absurde ne meurt que quand on s’en détourne » (MS, 78). Par le détachement ou la répétition,
la phrase péremptoire produit ce regard fixe, cette contention de 1’esprit que Camus veut

* Vincent Descombes, Le Raisonnement de [’ours, Paris, Seuil, sept. 2007, « La couleur des idées », p. 34 note 1.



communiquer a son lecteur. « L’honnéteté », (MS 39), c’est-a-dire I’honneur, consiste a
assumer une idée jusqu’a ses plus ultimes conséquences. Vivre, penser, €crire : le style atteste
la tentative de mettre en conformité ces trois dimensions de 1’existence.



