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Résumé :  
 
En lisant Daewoo, récit qui donne à l’œuvre le nom de l’entreprise au sein de laquelle se mène 
le combat pour l’emploi, le lecteur tire l’impression que la lutte est plus que jamais nécessaire 
et légitime ; mais elle semble perdue d’avance : « Juste montrer qu’on refusait de se faire 
écraser, même se sachant condamnés », dit un personnage du roman. Le grand instinct du 
combat n’est pas mort – mais il est désespéré. Défaitisme ? Nihilisme ? L’époque semble avoir 
renoncé tout espoir révolutionnaire. Dans ces conditions, Daewoo peut-il être considéré comme 
un roman marxiste ? La représentation de la réalité ouvrière (dans une peinture romanesque qui 
n’est certes pas exhaustive mais qui prouve un intérêt réel et une sympathie indéniable pour le 
combat des ouvrières) est-elle tributaire d’une pensée marxiste ? Poser la question de 
l’influence ne revient nullement à assigner un rôle subalterne à la littérature : au contraire ; il 
s’agit de demander à une œuvre de fiction quelle actualité ou quelle pertinence explicative elle 
reconnaît au marxisme. À supposer qu’elle agisse encore, comment agit la pensée marxiste sur 
une œuvre littéraire a priori susceptible de lui faire bon accueil en raison du parcours socio-
biographique, des intérêts et de la sensibilité de son auteur ?  
 

Daewoo, un roman marxiste ? 
 
 

« Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme1 ». Le début du Manifeste 
apprécie le communisme selon le point de vue de ceux qu’il menace. Ce sont eux, les apeurés : 
« il est temps que les communistes exposent à la face du monde entier leurs conceptions, leurs 
buts, leurs tendances ; qu’ils opposent aux fables que l’on rapporte sur ce spectre un manifeste 
du parti lui-même ». Pour ses auteurs, l’existence du manifeste en tant que tel est déjà une 
victoire, une manifestation de « puissance ». Plus de cent cinquante après, Daewoo fait éclater 
une autre vérité : la peur a changé de camp. Un spectre hante la classe ouvrière, et ce n’est pas 
une « fable ». De fait, dans le roman, le capitalisme contemporain a toutes les qualités du 
spectre :  

J’étais là, je ne bougeais pas, et ce n’était plus l’usine mais un sol bombé, une place vide 
et trop blanche. […] Dans le rêve, je me disais, mais pour moi seule, sans parler : Tends 
la main, tu n’atteindras rien, tends la main, tu ne toucheras rien ! Et à ce moment-là, 
j’étais seule, complètement seule. Plus Sylvia, personne. Rien qu’une peur immense et 
folle […]. (D, 702) 

Comment combattre ce qu’on ne peut pas saisir ? Les « usines tournevis » se délocalisent ; les 
décideurs sont lointains, fantomatiques ; leurs décisions tombent, on ne sait d’où3. Livrée à elle-
                                                
1 Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, Paris, Librio, traduction de Laura Lafarge, précédé de « Lire Le 
Manifeste » de Claude Mazauric, p. 25.  
2 François Bon, Daewoo, roman, Paris, Fayard, 2004, référence désormais abrégée en D, suivie du numéro de la 
page. 
3 Voir cet échange dans Daewoo : « Les licenciements, comme si on en portait nous-même la responsabilité, dit-
elle : parce qu’on a pas su assez se battre, […] parce qu’on n’a pas été assez fortes ? […] Mais fortes contre quoi 



même, la sphère de l’économie apparaît dépolitisée ; la souveraineté démocratique ne s’y exerce 
plus ; d’où le constat d’impuissance. De Daewoo, le lecteur tire l’impression que la lutte est 
plus que jamais nécessaire et légitime ; mais elle semble perdue d’avance : « Juste montrer 
qu’on refusait de se faire écraser, même se sachant condamnés », dit un personnage du roman 
(D, 160). Ou encore, ce constat : « “quand la colère, la violence même n’y font rien” » (D, 79). 
Le grand instinct du combat n’est pas mort – mais il est désespéré. Défaitisme ? Nihilisme ? 
L’époque semble avoir renoncé tout espoir révolutionnaire. Dans ces conditions, Daewoo peut-
il être considéré comme un roman marxiste ?  
 La question peut sembler vide de sens : un roman a-t-il jamais été « marxiste » ? Il fut 
un temps où des écrivains se conformaient à l’esthétique réaliste socialiste, mais ce temps (qui 
n’a pas laissé que de bons souvenirs littéraires) semble révolu. En revanche, il est avéré qu’un 
romancier peut être marxiste ; dans ce cas, il devient légitime de s’intéresser à l’éventuel rapport 
entre son œuvre et le marxisme, qui est une pensée de l’action politique. F. Bon est-il marxiste ? 
Se revendique-t-il publiquement comme tel ? À ce sujet, sa biographie reste assez elliptique4 ; 
il est cependant difficile d’imaginer que la sensibilité politique de F. Bon soit celle d’un homme 
de droite, conservateur ou libéral. J’en veux pour preuve les notices de L’Encyclopedia 
Universalis (Michel-P. Schmitt) et du Dictionnaire des écrivains de langue française (Valéry 
Hugotte) qui escortent la biographie en ligne du romancier : ces deux textes critiques font le 
portrait d’un « observateur aigu de la détresse sociale » (M.-P. Schmitt). « Non que l’écrivain 
se réclame de quelque réalisme périmé », explique Valéry Hugotte, qui confirme ainsi le point 
de vue de son prédécesseur : « François Bon évite les classifications desséchantes du sociologue 
ou le pathos journalistique. Il déjoue les pièges du voyeurisme dans la mission qu'il s'assigne 
de conserver dans leur force d'émotion les mots et les visages gommés par l'histoire (C'était 
toute une vie, 1995) ». Son œuvre « s’attache au déclin d’un monde industriel en déshérence, 
comme dans Temps machine (1993) » et « porte le deuil d’une classe ouvrière sacrifiée et fera 
l’amer constat d’“une fin de monde” ». Les textes de Bon dénoncent « “l’acharnement stérile 
du malheur ordinaire” » et « évoquent le tragique moderne de l’exclusion ». « Toujours, il lui 
importe de rendre la parole aux exclus du langage » (V. Hugotte). Pour M.-P. Schmitt, 
« François Bon est convaincu de l'intérêt des écritures collectives. Fidèle à l'attention qu'il porte 
aux brutalités d'une société inégalitaire et à la douleur solitaire des exclus de la vie, il a animé 
des ateliers d'écriture avec de jeunes détenus, expérience dont il a rapporté le sobre et poignant 
récit de Prison (1997) ». 

Ces quelques extraits suffisent à montrer l’emprise du monde social sur l’œuvre de F. 
Bon. Ainsi s’explique la tentative de cette étude : à partir d’un roman jugé emblématique, 
Daewoo, il s’agit de se demander ce que la représentation romanesque de la réalité ouvrière 
montrée par la fiction (peinture qui n’est certes pas exhaustive mais qui prouve un intérêt réel 
et une sympathie indéniable pour le combat des ouvrières) doit à la pensée marxiste. Il a paru 
intéressant de recourir au témoignage de la fiction pour éclairer un point où poétique et analyse 
politique se rejoignent : Bon me semble être un « cas exemplaire » pour mesurer la capacité du 

                                                
ou qui, répond Jean-Louis M., décisions si loin prises, le groupe sans visage, le climat global du pays qui laissait 
ainsi partir ses usines ». Selon ce personnage, ce n’est pas seulement le capital, c’est « le climat global du pays », 
donc la société tout entière qui, par son acceptation résignée de la situation, est responsable des délocalisations. 
Quoique membres de la classe ouvrière, les personnages n’ont plus, semble-t-il, le sentiment de représenter le 
peuple ou la nation et encore moins l’avenir : ils apparaissent plutôt comme un groupe isolé, marginal, trop 
facilement sacrifié par la collectivité.  
4 Voir la biographie en ligne du site de François Bon : http://www.tierslivre.net/bio.html#2009. Dans ce texte ne 
figure pas le syntagme « parti communiste » et le nom Marx est cité une seule fois : « avec Bernard Noël et Didier 
Daeninckx sont les premiers écrivains du programme “écrivains en Seine Saint-Denis”, habite pendant un an au 
quatorzième étage de la tour Karl-Marx de Bobigny ». Dans la section « 1953-1970 », on lit : « période d'initiation 
politique avec Jean Arnault et Pierre Douteau, participe aux mouvements revendicatifs ou anti-impérialistes de 
l'époque (Uncal, Vietnam, Angela Davis etc) ».  



marxisme à influer sur une œuvre littéraire de qualité. Poser la question de l’influence ne revient 
nullement à assigner un rôle subalterne à la littérature : au contraire ; il s’agit de demander à 
une œuvre de fiction quelle actualité, quelle pertinence explicative elle reconnaît au marxisme. 
À supposer qu’elle agisse encore, ce que je crois, comment agit la pensée marxiste sur une 
œuvre littéraire a priori susceptible de lui faire bon accueil en raison du parcours socio-
biographique, des intérêts et de la sensibilité de son auteur ?  
 
Une phénoménologie marxiste 
 

Le choix des termes (« roman », d’un côté, « marxiste » de l’autre) ne doit pas fausser 
la perspective de l’œuvre : « Refuser. Faire face à l’effacement même » (D, 9). Injonctive, la 
phrase résonne comme un slogan : elle associe le lecteur à un projet ; elle le rend solidaire d’une 
mobilisation. Dire une réalité que le discours officiel voudrait nier, c’est à quoi le texte 
s’engage. Cet acte de résistance se fonde sur une vision du monde : l’anticapitalisme. La thèse 
est simple : puisque le capitalisme prétend être la réponse réaliste aux besoins réels des êtres 
réels, l’anticapitalisme réplique en montrant que « ce qui est bon pour le capital n’est pas ce qui 
est bon pour la majorité de la population5 ». En France, cette idée est assez largement répandue, 
en raison notamment de la forte influence du PCF sur la société française6. C’est cet héritage 
culturel qui imprègne, me semble-t-il, les représentations de la réalité dans Daewoo. François 
Bon se situe dans la tradition d’un marxisme existentiel. Pour lui, la vie la plus concrète reflète 
la situation sociale des individus et donc des personnages qu’il invente ; c’est à l’épreuve du 
réel que naît la conscience de l’exploitation. Le roman élabore ainsi une phénoménologie. Par 
la manière dont il vit, dont il habite un corps, une sensibilité, un langage, ou encore l’espace et 
le temps, le personnage découvre sa condition sociale et les contradictions qui la caractérisent. 
C’est en ce sens que, par exemple, dans Daewoo, la mémoire acquiert une dimension politique. 
Les personnages sont saisis dans leur tentative pour retenir un temps et, plus fondamentalement, 
une identité dont ils s’éprouvent douloureusement dépossédés : 

Tout démonté, tout emballé, vendu aux enchères et transporté en Turquie, quelquefois 
je pense à la fille, là-bas, devant ce même miroir : moi huit ans devant ce miroir, peut-
être ça a fini par laisser une trace. (D, 146) 
De ce que nous avions mis là de nous-mêmes, des paroles dites, des pleurs confiés à une 
amie, ou qu’une amie te confie, des engueulades ou des colères, des gestes mille ou dix 
mille fois faits, qu’est-ce qu’il reste ? Rien, un bâtiment de ciment déjà moitié vide. (D, 
169) 

Les personnages de Bon découvrent la fragilité d’un patrimoine existentiel voué à la perte. En 
cela, ils sont plus réalistes que ceux qui invoquent volontiers la pérennité de la mémoire. On se 
souvient de la grande leçon des auteurs du Manifeste :  

La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner constamment les instruments de 
production et donc les rapports de production, c’est-à-dire l’ensemble des rapports 
sociaux. […] Tous les rapports sociaux stables et figés, avec leur cortège de conceptions 
et d’idées traditionnelles et vénérables, se dissolvent ; les rapports nouvellement établis 
vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier7. 

Sans doute faut-il être postmoderne et nanti de solides revenus pour se réjouir d’une telle 
instabilité. Daewoo montre au contraire combien la délocalisation affecte ce qu’il y a de plus 

                                                
5 Slavoj Zizek, Le Spectre rôde toujours, Actualité du Manifeste du Parti communiste, Paris, éditions Nautilus, 
2002, traduction de l’anglais par Laurent Jeanpierre, p. 33. Zizek observe avec ironie qu’aux Etats-Unis, Pat 
Buchanan (c’est-à-dire l’extrême droite populiste) est le seul à « faire cette remarque évidente ».  
6 Voir Marc Lazar Le Communisme, une passion française, Paris, Perrin, 2002, édition reprise et augmentée d’une 
préface inédite, coll. « Tempus », 2005.  
7 Le Manifeste du parti communiste, ouvrage cité, p. 30.  



fondateur en l’être, son rapport créateur à l’espace : « Il n’y a pas d’usine jetable […] sans 
qu’on jette avec ce qu’on y a mis, nous » (D, 109). Le détachement du pronom « nous », disjoint 
du verbe « jette » et rejeté en fin de phrase, exprime linguistiquement la conscience d’une 
fracture. Au cœur de la relation pathétique avec « les choses mêmes », le sujet saisit la vérité, 
c’est-à-dire les contradictions, d’un moment de crise. C’est pourquoi cette phénoménologie 
peut être dite marxiste : la manière dont le monde se donne au sujet crée les conditions effectives 
de la prise de conscience – et donc, de la construction d’une subjectivité politique susceptible 
de s’engager dans l’action collective. Ainsi, lors de la vente aux enchères : 

Nous, ces murs, on leur appartenait un petit peu. […] On n’a pas osé lever la main, dire : 
ce n’est pas possible. Dire : c’est à nous, n’y touchez pas. Pourtant ce pincement de 
cœur, certainement : il n’y aurait rien de toi qui passerait comme ça à ce qui t’entoure ? 
(D, 67-68) 

On se souvient de Marx, encore :  
Tous les liens variés qui unissent l’homme féodal à ses supérieurs naturels, elle les a 
brisés sans pitié pour ne laisser subsister d’autre lien, entre l’homme et l’homme, que le 
froid intérêt, les dures exigences du « paiement au comptant ». Elle a noyé les frissons 
sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité 
petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a supprimé la dignité de 
l’individu devenu simple valeur d’échange […]8. 

Confrontée à une situation pratique qui requiert son affectivité, l’ouvrière comprend, en même 
temps qu’elle l’éprouve, la loi d’airain de la propriété capitaliste : celle-ci se caractérise par son 
abstraction ; elle contredit l’expérience vivante du travailleur : « Nous, ces murs, on leur 
appartenait un petit peu ». Le verbe « appartenir » vient du bas latin appertinere, déformation 
de ad-pertinere. Ad indique le contact ; per marque le point d’aboutissement du procès tenere 
qui dérive de tendere, « tendre ». L’appartenance ainsi définie implique les corps ; elle prend 
en compte leur situation dans l’espace. C’est pourquoi la syntaxe réaménage le jeu des actants 
autour de ce verbe : ce sont les ouvriers qui appartiennent au lieu de la production. Ainsi 
s’exprime la pertinence existentielle de cette appartenance collective, telle que la rêve l’utopie 
collectiviste : « c’est à nous, n’y touchez pas ». De fait, habiter l’usine, c’est entrer dans un 
riche et âpre réseau de relations où le sujet se construit à la mesure même de ce qui le construit 
(et parfois le détruit). C’est cette interaction productive de vie, de savoirs, de conscience et 
d’affects que les « eaux glacées » du « calcul égoïste » ont à jamais submergée. 
 Marxiste conséquent, et jusque dans les détails de son écriture, Bon ignore absolument 
une certaine sensiblerie gauchisante. On évoque souvent le malheur du dominé obligé de 
dénoncer la domination dans le langage du dominant. Mais en régime marxiste, l’ouvrier 
exploité n’est jamais un « dominé » ; férocement exploité, il n’est pas destiné à rester une 
victime ; il a pour lui la puissance de la vérité, de la justice et de l’histoire. « Une ouvrière, ça 
ne saurait que se lamenter », croit-on (D, 104). À juste titre, le personnage refuse cette 
représentation larmoyante qui dénigre ceux qu’elle prend en pitié. La généalogie marxiste de 
l’ouvrier découvre en lui une volonté, une violence et une discipline qui n’est pas celle de la 
victime mais du conquérant. Certes, le prolétaire, ce héros collectif, peut être vaincu ; mais la 
défaite n’est que provisoire, et le mouvement de l’histoire rend témoignage à la puissance, 
active et féconde, de son combat, de sa révolte. De cette force, il est un signe auquel le texte se 
rend particulièrement sensible : c’est le langage. La langue, pour F. Bon, n’est pas fasciste ; elle 
est populaire – et à sa manière, l’épigraphe de Rabelais rend un hommage indirect au concept 
de carnavalisation, qui célèbre la créativité de la langue du peuple. De fait, la langue, ce trésor, 
appartient ceux qui la parlent ; sans cesse ils la recréent pour l’adapter à leurs besoins. Cette 
langue populaire est précise et imagée : « des fois, dans la gorge, l’impression d’une boule de 

                                                
8 Id., p. 29. 



laine avalée, qui ne laisserait plus rien passer » (D, 33). La métaphore semble saisie à même le 
corps qui éprouve l’angoisse de la misère. Inventive, cette langue n’est jamais inférieure à la 
grande pathologie qu’elle a vocation d’exprimer : « “Des jours ça va, des jours c’est cafard” dit 
l’un deux, avec cette sobre élision d’article » (D, 139). Parce qu’un rapport dialectique unit ce 
qu’elle vit et ce qu’elle dit, cette femme sait, aussi bien qu’un poète, ce que peut le langage : 
« “C’est beau, ce mot, inquiétude, il calme” » (D, 29). La syntaxe de Sylvia, à la fois fluide et 
tendue, rend compte, par la netteté de son organisation binaire, du tourment qui l’habite : 
« “quand on subit au quotidien ce qui n’est pas juste, est-il acceptable de répondre par ce qui – 
non plus – n’est pas juste ?” » (D, 275). Au contraire, la langue des exploiteurs est toujours 
misérable. Quand elle se veut en prise avec le réel, elle ne parvient qu’à être vulgaire (« “on a 
récupéré notre pognon”, lance élégamment le président de l’exécutif régional, Gérard 
Longuet », D, 18). Mais la plupart du temps, elle entretient avec le réel un rapport honteux. Elle 
est technocratique, oscillant entre l’euphémisme abstrait et l’aveu cynique : « Thème : 
“l’ingénierie des restructurations”. Fiche les gens dehors, c’est de la technique, de l’ingénierie. 
Titre précis : Les mutations industrielles vecteur de la modernisation publique. Ah, vous dites 
qu’elle ne sait pas entendre la vieille Géraldine ? Notre chômage leur fait du bien, c’est dit en 
toutes lettres » (D, 113). Cette langue du pouvoir porte l’emblème mortifère du pouvoir : la 
haine de la vie.  

Phénoménologie de la mémoire, phénoménologie du langage9 : le jeu des facultés 
humaines est sollicité par la vie qui demande à être comprise par ceux qu’elle implique, – 
comprise et non intellectualisée. Une sagesse, une morale, des valeurs naissent et se 
construisent ainsi – en éprouvant le réel. Une ouvrière qui est aussi mère de famille le dit 
magnifiquement : « les mains ont la forme de ce qu’on leur fait faire » (D, 88). Daewoo est un 
grand roman des mains, du corps. Dans cette « physique » ouvrière s’inscrivent à la fois 
l’aliénation, la réification de la vie, et son refus. Ce ne sont pas là des constructions de l’esprit. 
C’est le mode par lequel l’être se donne à lui-même, immergé dans l’histoire et au contact de 
ceux qui la font. En cela, le roman de F. Bon peut être qualifié de marxiste : tissée par une 
enquête, des auditions, par la collecte d’une documentation, la fiction témoigne en faveur des 
ouvriers licenciés. Pourtant le récit n’idéalise en rien le monde qu’il dépeint :  

Eh bien, ce n’est pas à cause des patrons qu’elle n’a pas été prise. À cause des syndicats, 
tout simplement. Ça ne leur plaisait pas, à ces messieurs-dames, d’hériter d’une 
déléguée qui n’était pas de chez eux. Vous faites la grimace ? Ce n’est pas forcément 
tendre, nos histoires. (D, 278) 

Daewoo est aussi un roman de la mélancolie historique. Aux usines vides répond l’appartement 
vide de celle qui s’est suicidée, véritable tombeau où vient se recueillir la piété du narrateur. La 
prose fait entendre le chant du survivant endeuillé :  

Et ce qu’a dessiné de pas, pour passer de la chambre au café du matin, ou en traînant le 
soir un dernier instant au salon, a capté tant de vous même que cela se dessine encore, 
croit-on, aux teintes plus mates qu’ont laissé les mains sur l’angle d’une paroi. (D, 176) 

 Hanté par les présences fantômes du passé, tout l’espace est voué à la mémoire. Il porte les 
stigmates d’une vie mutilée. Longwy : la ville « maintenant paraît comme quelqu’un qui aurait 
maigri sans changer d’habit. Trop de façades mortes » (D, 16). Mont-Saint-Martin : « des 
champs pâles, des champs sans rien, où même l’herbe a du mal » ; l’activité se développe « hors 
la cicatrices des trois aciéries en déroute » (D, 16). Le roman évoque la tradition du pèlerinage 
romantique : « revenir ici du côté des vaincus » (D, 9). Et pourtant, faire mémoire ne consiste 
pas à « patauger dans le malheur un peu plus » (D, 72) ; car ce n’est pas l’accablement qui 
                                                
9 Toute cette partie s’inspire librement de la pensée de Michel Henry, grand lecteur de Marx. Pour une approche 
éclairante de sa pensée, voir « Phénoménologie et sciences humaines – De Descartes à Marx », dans Auto-donation, 
Entretiens et conférences, Paris, Beauchesne, 2004, textes rassemblés sous la direction de Magali Uhl, pp. 11 à 
25. Je remercie Jean Leclercq d’avoir attiré mon attention sur ce texte lumineux.  



domine, mais la fierté. Devant l’usine, l’ouvrier et le photographe n’ont pas besoin de parler 
longtemps pour se comprendre : « C’est beau, hein ? » (D, 233). Ou encore : 

L’usine de Sorcy marche à plein rendement, et ce très vieux métier de chaufournier 
traverse ainsi les plus hautes strates du moderne. 
C’est ce qui manquait à l’électronique de Daewoo ? Ici le travail garde ses attributs de 
toujours, danger pour le corps, peine physique et combat de l’homme pour s’asservir la 
matière. (D, 282).  

La prose fait alors entendre le lyrisme de la grande tradition ouvriériste : valoriser les espaces 
de la production industrielle, rappeler qu’ils furent (sont encore ?) les hauts lieux de l’éducation 
politique de cette classe à laquelle le communisme français a lié son destin. Dans son effort 
pour témoigner des vertus du combat, de l’identité complexe qui se forge dans l’épreuve 
collective, Daewoo reprend cette tradition communiste. Et pourtant, en se laissant circonscrire 
par ces deux grandes passions, la colère et la pitié, le roman témoigne, à son insu peut-être, de 
la crise actuelle que traverse la pensée politique marxiste.  
 
Un récit de crise : les apories de la pensée politique marxiste 
 

« Si cela valait la peine de se battre, il fallait bien garder notre dignité » (D, 89). 
« Dignité » : c’était déjà le mot de Bossuet, rappelant aux puissants « l’éminente dignité des 
pauvres ». En réinscrivant l’ouvrier déchu par le chômage dans sa pleine humanité d’individu 
sentant, pensant et luttant, le roman se limite à investir le champ éthique, celui du lien social et 
du partage des émotions :  

“Voilà comment ça s’est passé et c’est bien que ce soit dit”. Et qu’on en serait presque 
effrayé, parce que ce qu’on cherchait on s’imaginait ne le vouloir que pour soi-même. 
(D, 11) 
Dire ou crier ce que cela signifiait de colère, les usines vides, ce que cela évoquait pour 
notre idée d’humanité en partage, c’est ce que je voulais. (D, 95) 

Tout cela rend un son, juste, mais c’est (à mon sens du moins) trop peu. « La seule 
communication authentique, estime Zizek, est toujours celle qui émerge de la solidarité dans 
une lutte commune, lorsque je découvre que l’impasse dans laquelle je me trouve est aussi celle 
dans laquelle se trouve l’autre10 ». Que reflète, dans Daewoo, ce jeu des impasses en miroir ? 
L’impression d’une crise sans précédent, d’une paralysie totale. L’impasse sociale et politique 
des personnages en lutte accuse (à tous les sens du terme) l’impasse d’une esthétique militante 
dépourvue, à cause du déficit de la pensée politique contemporaine, d’un imaginaire de l’action 
subversive et efficace. Ce dont Daewoo, in fine, porte le deuil, c’est donc du concept moderniste 
d’avant-garde, lequel a laissé la place à la simple question du témoignage. Or le témoignage dit 
ce qui est, mais non ce qui devrait être. Un témoin n’est pas un prophète : il n’a nulle valeur à 
proposer pour tant de crise.  

Jugeons sur pièce. Le narrateur photographie une usine en cours de destruction ; le 
vigile, pourtant méfiant, le laisse faire. Le texte livre alors ce terrible constat : « ce sont des 
activités trop alambiquées pour être vraiment dangereuses, devait-elle juger » (D, 78). Or ce 
vigile est une jeune femme, issue d’un milieu populaire. Elle pourrait reprendre à son compte 
ces mots d’une ouvrière :  

Les gens qui liront votre livre c’est pareil, je suis sûr qu’ils vous aiment bien : quelqu’un 
qui écrit sur les ouvriers, c’est la preuve que dans ce bas monde on a encore un peu de 
bon cœur. Et accessoirement que tout reste à sa place, on a fait ce qu’il fallait, posé le 
bouquet de fleurs à l’enterrement. Qu’est-ce qu’ils veulent, qu’on prenne des flingues ? 
(D, 105) 

                                                
10 Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 56. 



La sagesse populaire rejoint l’analyse du philosophe marxiste, Slavoj Zizek. Celui-ci résume 
l’aporie sous forme d’une boutade : « Lorsque j’entends le mot “revolver”, je sors ma 
culture11 ». La culture n’est certes pas un alibi pour ne pas combattre, – on a vu au contraire à 
quel point Daewoo rendait hommage au patrimoine éthique des ouvrières en lutte. Les 
entretiens, le théâtre dans l’usine, les photographies, l’enquête, tout cela prolonge le combat 
social et rappelle sa légitimité. En cela, la culture constitue bien un acte symbolique de fidélité 
aux uns (les ouvrières) et de défi aux autres (État, patrons, opinion publique indifférente). Il 
n’empêche : la culture prend acte de son impuissance à modifier un rapport de force. Elle se 
saisit elle-même comme une activité honteuse, qui ne peut s’exercer qu’en avouant, sur le mode 
du déni, son peu de poids, quand elle n’est pas portée par le souffle du « grand récit » 
d’émancipation collective. La réussite d’une œuvre singulière risque même d’éclipser la 
question qui obsède ceux que préoccupent le présent et l’avenir de la révolution :  

Comme Frederic Jameson l’a noté avec perspicacité, plus personne aujourd’hui ne 
cherche sérieusement d’alternative possible au capitalisme, et ce bien que l’imagination 
populaire soit tourmentée par des visions d’horreur sur le prochain effondrement de la 
nature et la fin de la vie sur terre. Il semble en réalité beaucoup plus facile d’imaginer 
« la fin du monde » qu’un changement beaucoup plus modeste dans le mode de 
production, comme si le capitalisme libéral était « le réel »12…  

« Comme si le capitalisme libéral était “le réel” » : or, s’il est une tâche que philosophie et 
littérature reçoivent en partage, c’est bien celle de « penser » le réel ; de formuler une réponse 
plausible et convaincante à la question, inlassablement reprise et discutée, de savoir ce qu’est 
le réel ou, plus modestement, de s’entendre sur ce qui est réel. S’opposant en cela aux thèses 
postmodernes, F. Bon estime que l’injustice sociale n’est pas un simulacre mais bien une réalité, 
une dure réalité. L’exploitation de l’ouvrier est réelle ; le système qui la produit et qui la nie est 
réel – jusque dans son effort pour se rendre insaisissable. Mais la question revient : le 
capitalisme n’a-t-il pas aujourd’hui raison de se poser comme le tout du réel ? Prétendre le 
supprimer, n’est-ce pas vouloir abolir ce qui est au non de ce qui n’est pas et faire prévaloir un 
double du réel – une illusion – sur le réel même ?  

Zizek lui-même place les « alternative[s] possible[s] au capitalisme » sous le sceau d’un 
double déficit : d’une part, ces alternatives ne sont, selon lui, que des objets de recherche, c’est-
à-dire des objets moins réels – puisque non encore advenus – que le réel qu’ils contestent ; et 
d’autre part, ces recherches sont pour l’instant suspendues : 

Dans la mesure où l’horizon de l’imagination sociale ne nous permet plus d’entretenir 
cette idée d’un éventuel décès du capitalisme et puisque tout le monde, en somme, 
accepte en silence que le capitalisme est là pour de bon, tout se passe effectivement 
comme si l’énergie critique avait trouvé un trouvé un débouché de substitution dans la 
lutte pour la reconnaissance des différences culturelles, qui laisse intacte l’homogénéité 
de base du système monde13.  

Cruellement lucide, le philosophe rejoint l’ouvrière qui décrit son expérience en ces termes : 
« accessoirement », « tout reste à sa place, on a fait ce qu’il fallait […] » (D, 105). Une fois 
encore, écoutons les héroïnes du roman de Bon s’emparer de la question du réel : « Qui 
prétendra le contraire, que la réalité est incontournable ? Ça évite de se poser la question de ce 
qui, auparavant, ne l’était pas incontournable. Et que nous, bien sûr, on n’est plus la finalité » 
(D, 111). « Incontournable », c’est le mot de l’adversaire politique ou de l’ennemi de classe, 
bref, le mot de celui qui justifie la fermeture des usines et la désindustrialisation auxquelles 
s’opposent les ouvrières. Mais pour combattre la réalité qui l’opprime, le personnage se réfère 

                                                
11 Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 17. 
12 Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 53. 
13 Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 53. 



non à l’avenir d’une transformation du monde mais au passé. Or le propre de ce passé est d’être 
présenté comme dépassé, aboli, par le présent de la « mutation économique ». D’où ce regret 
poignant : « on n’est plus la finalité ». Le locuteur constate le moment de sa propre disparition : 
une action privée de finalité se condamne à rester sans effet. Privée de sa finalité, la question 
de la lutte (comme moyen) échappe à la politique pour entrer dans la sphère du tragique, c’est-
à-dire de l’impuissance : le paradigme de la révolution s’éloigne.  

Proust, qu’on ne s’attendrait guère à rencontrer dans ce contexte, l’affirme à son tour : 
toute chose semble impossible « tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été 
tournée14 ». Tourner, contourner « l’incontournable ». Ce que la théorie marxiste 
contemporaine échoue à produire, ce ne sont pas les raisons de se révolter bien sûr, ce sont 
plutôt les moyens de contourner un réel saturé par le seul horizon du capitalisme. Marxiste, le 
roman de F. Bon l’est donc jusque dans les failles autour desquelles se déploie son activité 
créatrice. Mais le philosophe marxiste Zizek n’est pas plus avancé que le romancier. Les deux 
textes de son essai, Le Spectre rôde encore – Actualité du Manifeste du Parti communiste, se 
terminent de la même façon : par des incantations qui masquent l’aporie. La première 
conclusion renvoie au concept d’« égaliberté15 », mot valise forgé par Étienne Balibar, que 
Zizek commente ainsi : « exigence inconditionnelle d’une égalité-liberté qui fait exploser tout 
ordre existant ». Voilà qui prête à rêver, mais non à agir. Le vieil Aron aurait parlé de 
« révolutionnarisme verbal16 ». Le second texte se conclut par le slogan de mai 68 : « soyons 
réalistes, demandons l’impossible17 ». Mais qui aura le courage ou la folie d’être réaliste ? Faut-
il prendre « des flingues » pour exiger l’impossible ? À toutes ces phrases d’intellectuel, je 
préfère encore l’utopie imaginée par un personnage de Bon, une ouvrière. Radicale comme le 
projet démocratique dont l’essence consiste, si j’en crois Platon, à tirer au sort ceux qui 
dirigeront la cité18, son idée est limpide : « Riche, dans une société bien faite, ça devrait être à 
tour de rôle » (D, 208). Mais de cette société bien faite, la culture contemporaine doit avouer, 
toute honte bue, qu’elle n’a aucune idée de ce qui pourrait bien la rendre un plus proche, un 
moins utopique.  
 

                                                
14 Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, édition en quatre volumes de J.-Y. Tadié, 
Paris, Gallimard, La Pléiade, 1987-1989, tome I, p. 184.  
15 Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 63.  
16 Raymond Aron, Marxismes imaginaires, D’une sainte famille à l’autre, Paris, Gallimard, 1970, repris en 
« Folio », p. 8.  
17 Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 93.  
18 « Au livre III des Lois (690 e), Platon se livre à un recensement systématique des titres (axiomata) à gouverner 
et des titres corrélatifs à être gouverné ». Le septième titre « c’est “le choix du dieu”, autrement dit l’usage du 
tirage au sort pour désigner celui à qui revient l’usage de l’arkhè. Platon ne s’étend pas. Mais, clairement, ce choix 
ironiquement dit du dieu désigne le régime dont il nous dit d’ailleurs qu’un dieu seul peut le sauver, la démocratie. 
Ce qui caractérise la démocratie, c’est le tirage au sort, l’absence de titre à gouverner » (Jacques Rancière, Aux 
bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, repris en folio, pp. 229-230). Une richesse qui passerait de main en 
main serait une richesse sans titre de propriété, qui circulerait sans que nul n’ait de titre à la posséder. L’imagination 
conceptuelle du peuple rejoint, une fois encore, celle des plus grands philosophes. 


